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LA CONQU°TE DE PLASSANS par mile Zola



Dd@sirde battit des mains. C'@tait une enfant de quatorze ans, forte
pour son ge, et qui avait un rire de petite fille de cing ans.

--Maman, maman! cria-t-elle, vois ma poupde!

Elle avait pris sa mtre un chiffon, dont elle travaillait depuis un
quart d’heure faire une poup@e, en le roulant et en I'Gtranglant
par un bout, Il'aide d’un brin de fil. Marthe leva les yeux du bas
gu’elle raccommodait avec des d@licatesses de broderie. Elle sourit
D@sirde.

--C’est un poupon, a! dit-elle. Tiens, fais une poup@e. Tu sais, il
faut qu’elle ait une jupe, comme une dame.

Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle trouva dans sa table
ouvrage; puis, elle se remit son bas, soigneusement. Elles @taient
toutes deux assises, un bout de I'@troite terrasse, la fille sur

un tabouret, aux pieds de la mktre. Le soleil couchant, un soleil de
septembre, chaud encore, les baignait d’'une lumitre tranquille; tandis
que, devant elles, le jardin, dgj dans une ombre grise, s’endormait.
Pas un bruit, au dehors, ne montait de ce coin ddsert de la ville.

Cependant, elles travailltrent dix grandes minutes en silence. D@sirde
se donnait une peine infinie pour faire une jupe sa poup@e. Par
moments, Marthe levait la tEte, regardait I'enfant avec une tendresse
un peu triste. Comme elle la voyait trt.s-embarrass@e:

--Attends, reprit-elle; je vais lui mettre les bras, moi.

Elle prenait la poup@e, lorsque deux grands gar ons de dix-sept et
dix-huit ans descendirent le perron. Ils vinrent embrasser Marthe.

--Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C’est moi qui
ai mend Serge la musique.... Il y avait un monde, sur le cours
Sauvaire!

--Je vous ai crus retenus au collLge, murmura la mbre; sans cela,
jaurais @td bien inquikte.

Mais D@sirde, sans plus songer la poupde, s'Qtait jetde au cou de
Serge, en lui criant:

--J'ai un oiseau qui s’est envold, le bleu, celui dont tu m’avais fait
cadeau.

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mtre, qui croyait ce
chagrin oublid, eut beau lui montrer la poupde. Elle tenait le bras de

son frkre, elle rdp@itait, en I'entra nant vers le jardin:

--Viens voir.



Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant la
consoler. Elle le conduisit une petite serre, devant laquelle

se trouvait une cage pos@e sur un pied. L, elle lui expliqua que
I'oiseau s'@tait sauvd au moment og elle avait ouvert la porte pour
'empCEcher de se battre avec un autre.

--Pardil ce n'est pas @tonnant, cria Octave, qui s'@tait assis sur la
rampe de la terrasse: elle est toujours les toucher, elle regarde
comment ils sont faits et ce gu'ils ont dans le gosier pour chanter.
L’autre jour, elle les a promends toute une aprks-midi dans ses
poches, afin qu'ils aient bien chaud.

--Octave!... dit Marthe d’un ton de reproche; ne la tourmente pas, la
pauvre enfant.

Ddsirde n'avait pas entendu. Elle racontait Serge, avec de longs
dditails, de quelle fa on 'oiseau s'@tait envold.

--Vois-tu, il a glissd comme a, il est alld se poser ctd, surle
grand poirier de monsieur Rastoil. De |, il a saut@ sur le prunier,
au fond. Puis il a repass@ sur ma tEte, et il est entrd dans les
grands arbres de la sous-prdfecture, og je ne I'ai plus vu, non, plus
du tout.

Des larmes parurent au bord de ses yeux.

--Il reviendra peut-CEtre, hasarda Serge.

--Tu crois?... J'ai envie de mettre les autres dans une bo te et de
laisser la cage ouverte toute la nuit.

Octave ne put s'empEcher de rire; mais Marthe rappela D@sirde.

--Viens donc voir, viens donc voir!

Et elle lui prdsenta la poupQe. La poupde Dtait superbe; elle avait
une jupe roide, une tEte form@e d’'un tampon d'@toffe, des bras faits
d’une lisikLre cousue aux @paules. Le visage de Ddsirde s'@claira
d’'une joie subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant plus

I'oiseau, baisant la poupde, la ber ant dans sa main, avec une
pudrilitd de gamine.

Serge @tait venu s'accouder prts de son frkre. Marthe avait repris son
bas.

--Alors, demanda-t-elle, la musique a jou@?

--Elle joue tous les jeudis, rdpondit Octave. Tu as tort, maman, de ne
pas venir. Toute la ville est |, les demoiselles Rastoil, madame de
Condamin, monsieur Paloque, la femme et la fille du maire... Pourquoi
ne viens-tu pas? Marthe ne leva pas les yeux; elle murmura, en
achevant une reprise:



--Vous savez bien, mes enfants, que je n'aime pas sortir. Je suis si
tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu’un reste avec D@sirde.

Octave ouvrait les ILvres, mais il regarda sa soeur et se tut. Il
demeura |, sifflant doucement, levant les yeux sur les arbres de la
pr@fecture, pleins du tapage des pierrots qui se couchaient, examinant
les poiriers de M. Rastoil, derritre lesquels descendait le soleil.

Serge avait sorti de sa poche un livre gu'il lisait attentivement.

Il'y eut un silence recueilli, chaud d'une tendresse muette, dans la
bonne lumitre jaune qui p lissait peu peu sur la terrasse. Marthe,
couvant du regard ses trois enfants, au milieu de cette paix du soir,
tirait de grandes aiguilldes rdgulit res.

--Tout le monde est donc en retard aujourd’hui? reprit-elle au bout
d’'un instant. Il est prks de dix heures, et votre ptre ne rentre
pas.... Je crois qu'il est alld du c td des Tulettes.

--Ah bien! dit Octave, ce n'est pas @tonnant, alors.... Les paysans
des Tulettes ne le | chent plus, quand ils le tiennent.... Est-ce pour
un achat de vin?

--Je l'ignore, rdpondit Marthe; vous savez qu’il n’aime pas parler
de ses affaires.

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle manger, dont la fenEtre
@itait grande ouverte sur la terrasse, la vieille Rose, depuis un
moment, mettait le couvert, avec des bruits irritds de vaisselle et
d'argenterie. Elle paraissait de fort m@chante humeur, bousculant
les meubles, grommelant des paroles entrecoup@es. Puis elle alla se
planter la porte de la rue, allongeant le cou, regardant au loin la
place de la Sous-Prdfecture. Aprt.s quelques minutes d’'attente, elle
vint sur le perron, criant:

--Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas d ner?

--Si, Rose, attendez, rdpondit Marthe paisiblement.

--C’est que tout brf3le. Il n'y a pas de bon sens. Quand monsieur fait
de ces tours-l, il devrait bien pr@venir.... Moi, a m’est Jgal, aprts
tout. Le d ner ne sera pas mangeable.

--Tu crois, Rose? dit derrit.re elle une voix tranquille. Nous le
mangerons tout de mEme, ton d ner.

C’'@tait Mouret qui rentrait. Ros@ se tourna, regarda son ma tre en
face, comme sur le point d’@clater; mais, devant le calme absolu de
ce visage 0g per ait une pointe de goguenarderie bourgeoise, elle
ne trouva pas une parole, elle s’en alla. Mouret descendit sur la
terrasse, og il pidtina, sans s’asseoir. Il se contenta de donner,

du bout des doigts, une petite tape sur la joue de D@sir@de, qui lui
sourit. Marthe avait levd les yeux; puis, aprts avoir regardd son
mari, elle s’@tait mise ranger son ouvrage dans sa table.



--Vous n'CEtes pas fatigud? demanda Octave, qui regardait les souliers
de son ptre, blancs de poussitre.

--Si, un peu, rdpondit Mouret, sans parler autrement de la longue
course qu'il venait de faire pied.

Mais il aper ut, au milieu du jardin, une bEche et un r teau que les
enfants avaient df3 oublier | .

--Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils? s'@cria-t-il. Je I'ai dit
cent fois. S'il venait pleuvoir, ils seraient rouill@s.

Il ne se f cha pas davantage. |l descendit dans le jardin, alla
lui-m@&Eme chercher la bEche et le r teau, qu'il revint accrocher
soigneusement au fond de la petite serre. En remontant sur la
terrasse, il furetait des yeux dans tous les coins des alldes pour

voir si chaque chose @tait bien en ordre.

--Tu apprends tes le ons, toi? demanda-t-il en passant c td de
Serge, qui n'avait pas quitt@d son livre.

--Non, mon ptre, rdpondit I'enfant. C’est un livre que I'abbd
Bourrette m'a pr&td, la relation des _Missions en Chine_.

Mouret s’arrEta net devant sa femme.

--A propos, reprit-il, il n’est venu personne?

--Non, personne, mon ami, dit Marthe d’un air surpris.

Il allait continuer, mais il parut se raviser; il pidtina encore un
instant, sans rien dire; puis, s’avan ant vers le perron:

--Eh bien! Rose, et ce d ner qui brf3lait?

--Pardi! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisinitre,

il N’y a plus rien de prEt maintenant; tout est froid. Vous attendrez,
monsieur. Mouret eut un rire silencieux; il cligna 'oeil gauche, en
regardant sa femme et ses enfants. La colt.re de Rose semblait I'amuser
fort. Il sS’absorba ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers de

son voisin.

--C’est surprenant, murmura-t-il, monsieur Rastoil a des poires
magnifiques, cette ann@e.

Marthe, inquitte depuis un instant, semblait avoir une question sur
les Itvres. Elle se ddcida, elle dit timidement:

--Est-ce que tu attendais quelqu’un aujourd’hui, mon ami?

--Oui et non, r@pondit-il, en se mettant marcher de long en large.

--Tu as loud le second Jtage, peut-Etre?



--J'ai loud, en effet.

Et, comme un silence embarrassd se faisait, il continua de sa voix
paisible:

--Ce matin, avant d@partir pour les Tulettes, je suis montd chez
I'abb@ Bourrette; il a Gt trks-pressant, et, ma foi! j'ai conclu....

Je sais bien que cela te contrarie. Seulement, songe un peu, tu n'es
pas raisonnable, ma bonne. Ce second @tage ne nous servait rien;
il se d@labrait. Les fruits que nous conservions dans les chambres,
entretenaient | une humiditd qui ddcollait les papiers.... Pendant
que j'y songe, n'oublie pas de faire enlever les fruits dt.s demain:
notre locataire peut arriver d'un moment l'autre.

--Nous @tions pourtant si 'aise, seuls dans notre maison! laissa
@chapper Marthe demi-voix.

--Bah! reprit Mouret, un prEtre, ce n’est pas bien gEnant. Il vivra
chez lui, et nous chez nous. Ces robes noires, a se cache pour avaler
un verre d’eau.... Tu sais si je les aime, moi! Des fain@ants, la
plupart.... Eh bien! ce qui m'a ddcidd louer, c’est que justement

jai trouv@d un prEtre. Il n'y arien craindre pour I'argent avec

eux, et on ne les entend pas mEme mettre leur clef dans la serrure.

Marthe restait ddsolde. Elle regardait, autour d’elle, la maison
heureuse, baignant dans I'adieu du soleil le jardin, og I'ombre
devenait plus grise; elle regardait ses enfants, son bonheur endormi
qui tenait | , dans ce coin @troit.

--Et sais-tu quel est ce prEtre? reprit-elle.

--Non, mais I'abb@ Bourrette a lou@ en son nom, cela suffit. L’abb@

Bourrette est un brave homme.... Je sais que notre locataire s’appelle

Faujas, I'abb@ Faujas, et qu'il vient du dioct.se de Besan on. Il

n'aura pas pu s’entendre avec son curd; on I'aura nomm@ vicaire ici,
Saint-Saturnin. Peut-GEtre qu’il conna t notre @vEque, monseigneur

Rousselot. Enfin, ce ne sont pas nos affaires, tu comprends... Moi,

dans tout ceci, je me fie I'abb@ Bourrette.

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait tEte son mari, ce
qui lui arrivait rarement.

--Tu as raison, dit-elle, aprts un court silence, I'abb@ est un digne
homme. Seulement, je me souviens que lorsqu'il est venu pour visiter
'appartement, il m’a dit ne pas conna tre la personne au nom de
laquelle il @tait charg@ de louer. C’est une de ces commissions comme
on s’en donne entre prEtres, d'une ville une autre.... Il me semble
que tu aurais pu Qcrire  Besan on, te renseigner, savoir enfin qui tu
vas introduire chez toi.

Mouret ne voulait point s’emporter; il eut un rire de complaisance.



--Ce n’est pas le diable, peut-CEtre.... Te voil toute tremblante. Je

ne te savais pas si superstitieuse que a. Tu ne crois pas au moins
que les prEtres portent malheur, comme on dit. lIs ne portent pas
bonheur non plus, c’est vrai. lls sont comme les autres hommes.... Ah
bien! tu verras, lorsque cet abb@ sera |, si sa soutane me fait peur!

--Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J'ai
comme un gros chagrin, voil tout.

Il se planta devant elle, il I'interrompit d’'un geste brusque.

--C'est assez, n'est-ce pas? dit-il. J'ai loud, n’en parlons plus.

Et il ajouta, du ton railleur d’'un bourgeois qui croit avoir conclu
une bonne affaire:

--Le plus clair, c’est que j'ai lou@ cent cinquante francs: ce sont
cent cinquante francs de plus qui entreront chaque ann@e dans la
maison.

Marthe avait baiss@ la tkte, ne protestant plus que par un balancement
vague des mains, fermant doucement les yeux, comme pour ne pas laisser
tomber les larmes dont ses paupitres Gtaient toutes gonfldes. Elle

jeta un regard furtif sur ses enfants, qui, pendant I'explication

gu’elle venait d'avoir avec leur ptre, n'avaient pas paru entendre,

habitu@s sans doute ces sortes de scknes og se complaisait la verve
mogueuse de Mouret.

--Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de sa
voix maussade, en s’'avan ant sur le perron.

--C’est cela. Les enfants, la soupe! cria gaiement Mouret, sans

para tre garder la moindre m@chante humeur. La famille se leva. Alors
Ddsirde, qui avait gardd sa gravitd de pauvre innocente, eut comme un
r@veil de douleur, en voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta au
cou de son ptre, elle balbutia:

--Papa, j'ai un oiseau qui s’est envold.

--Un oiseau, ma ch@rie? Nous le rattraperons.

Et il la caressait, il se faisait trk.s-calin. Mais il fallut qu’il

all t, lui aussi, voir la cage. Quand il ramena I'enfant, Marthe et

ses deux fils se trouvaient dgj dans la salle manger. Le soleil
couchant, qui entrait par la fenCEtre, rendait toutes gaies les
assiettes de porcelaine, les timbales des enfants, la nappe blanche.
La pitce Gtait titde, recueillie, avec I'enfoncement verd tre du
jardin.

Comme Marthe, calm@e par cette paix, tait en souriant le couvercle
de la soupitre, un bruit se fit dans le corridor. Rose, effar@e,
accourut, en bulbutiant:



--Monsieur I'abb@ Faujas est | . I

Mouret fit un geste de contraridt@. Il n’attendait rdellement son
locataire que le surlendemain, au plus tt. Il se levait vivement,
lorsque I'abb@ Faujas parut la porte, dans le corridor. C'@tait un
homme grand et fort, une face carrde, aux traits larges, au teint
terreux. Derritre lui, dans son ombre, se tenait une femme g@e qui
lui ressemblait dtonnamment, plus petite, I'air plus rude. En voyant
la table mise, ils eurent tous les deux un mouvement d’h@sitation; ils
reculkrent discrbtement, sans se retirer. La haute figure noire du
prEtre faisait une tache de deuil sur la gaietd du mur blanchi la
chaux.

--Nous vous demandons pardon de vous d@ranger, dit-il Mouret. Nous
venons de chez monsieur I'abb@ Bourrette; il a d vous pr@dvenir....

--Mais pas du tout! s'@cria Mouret. L’abb@ n’en fait jamais d’autres;

il a toujours I'air de descendre du paradis.... Ce matin encore,
monsieur, il m’affirmait que vous ne seriez pas ici avant deux

jours.... Enfin, il va falloir vous installer tout de m@&me. L’abb@
Faujas s’excusa. Il avait une voix grave, d’une grande douceur dans
la chute des phrases. Vraiment, il Jtait ddsold d’arriver un pareil
moment. Quand il eut exprim@ ses regrets, sans bavardage, en dix
paroles nettement choisies, il se tourna pour payer le commissionnaire
qui avait apportd sa malle. Ses grosses mains bien faites tirkrent
d’un pli de sa soutane une bourse, dont on n’aper ut que les anneaux
d’acier; il fouilla un instant, palpant du bout des doigts, avec
prdcaution, la tEte baiss@e. Puis, sans qu'on ef3t vu la pit.ce de
monnaie, le commissionnaire s’en alla. Lui, reprit de sa voix polie:

--Je vous en prie, monsieur, remettez-vous table.... Votre
domestique nous indiquera I'appartement. Elle m’aidera monter ceci.

Il se baissait dgj pour prendre une poignde de la malle. C'@tait une
petite malle de bois, garantie par des coins et des bandes de t le;

elle paraissait avoir @td rdparde, sur un des flancs, l'aide d’'une
traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant des yeux les autres
bagages du prEtre; mais il n'aper ut qu’un grand panier, que la dame
g%e tenait deux mains, devant ses jupes, s’entEtant, malgrd la
fatigue, ne pas le poser terre. Sous le couvercle soulevd, parmi

des paquets de linge, passaient le coin d'un peigne enveloppd dans du
papier, et le cou d’un litre mal bouchd.

--Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant |dgtrement la malle
du pied. Elle ne doit pas Etre lourde; Rose la montera bien toute
seule.

Il n’eut sans doute pas conscience du secret dddain qui per ait dans
ses paroles. La dame g@e le regarda fixement de ses yeux noirs; puis,
elle revint la salle manger, la table servie, qu'elle examinait

depuis gu’elle Gtait | . Elle passait d’'un objet I'autre, les Itvres
pincdes. Elle n’avait pas prononcd une parole. Cependant, I'abb@
Faujas consentit laisser la malle. Dans la poussitre jaune du soleil



qui entrait par la porte du jardin, sa soutane r p@de semblait toute
rouge; des reprises en brodaient les bords; elle @tait trk-s-propre,

mais si mince, si lamentable, que Marthe, restde assise jusque-I avec
une sorte de rdserve inquitte, se leva son tour. L'abb@, qui n'avait
jetd sur elle qu’un coup d'oeil rapide, aussit t ddtournd, la vit

quitter sa chaise, bien qu'il ne parf3t nullement la regarder.

--Je vous en prie, rdpdta-t-il, ne vous ddrangez pas; hous serions
dgsolds de troubler votre d ner.

--Eh bien! c’est cela, dit Mouret qui avait faim. Rose va vous
conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez besoin....
Installez-vous, installez-vous votre aise.

L’abb@ Faujas, aprts avoir salud, se dirigeait dgj vers I'escalier,
lorsque Marthe s’approcha de son mari, en murmurant:

--Mais, mon ami, tu ne songes pas....

--Quoi donc? demanda-t-il, voyant qu’elle h@sitait.

--Les fruits, tu sais bien.

--Ah! diantre! c’est vrai, il y a les fruits, dit-il d’'un ton
consternd. Et, comme I'abb@ Faujas revenait, I'interrogeant du regard:

--Je suis vraiment bien contrarid, monsieur, reprit-il. Le ptre

Bourrette est sRRrement un digne homme, seulement il est f cheux que
vous I'ayez charg@ de votre affaire.... Il n’a pas pour deux liards

de tCEte.... Si nous avions su, nous aurions tout prdpard. Au lieu que
nous voil maintenant avec un ddm@nagement faire.... Vous comprenez,
nous utilisions les chambres. Il y a | -haut, sur le plancher, toute

notre r@colte de fruits, des figues, des pommes, du raisin....

Le prCEtre I'dcoutait avec une surprise que sa grande politesse ne
rdussissait plus cacher. --Oh! mais a ne sera pas long, continua
Mouret. En dix minutes, si vous voulez bien prendre la peine
d'attendre, Rose va d@barrasser vos chambres.

Une vive inquidtude grandissait sur le visage terreux de I'abb@.
--Le logement est meubld, n’est-ce pas? demanda-t-il.

--Du tout, il n'y a pas un meuble; nous ne I'avons jamais habit@.

Alors, le prEtre perdit son calme; une lueur passa dans ses yeux gris.
Il s'@cria avec une violence contenue:

--Comment! mais j'avais formellement recommandd dans ma lettre de
louer un logement meubld. Je ne pouvais pas apporter des meubles dans

ma malle, bien sfr.

--Hein! qu’est-ce que je disais? cria Mouret d’un ton plus haut.



Ce Bourrette est incroyable.... Il est venu, monsieur, et il a vu
certainement les pommes, puisqu’il en a mEme pris une dans la main, en
ddclarant qu’il avait rarement admir@ une aussi belle pomme. Il a dit

que tout lui semblait trk.s-bien, que c'@tait a qu'il fallait, et

qu'il louait.

L’abb@ Faujas n'dcoutait plus; tout un flot de coltre Gtait montd
ses joues. Il se tourna, il balbutia, d'une voix anxieuse:

--Mkre, vous entendez? il n'y a pas de meubles.

La vieille dame, serr@de dans son mince ch le noir, venait de visiter
le rez-de-chauss@e, petits pas furtifs, sans | cher son panier. Elle
s'@tait avancde jusqu’ la porte de la cuisine, en avait inspectd les
quatre murs; puis, revenant sur le perron, elle avait lentement, d'un
regard, pris possession du jardin. Mais la salle manger surtout
l'intdressait; elle se tenait de nouveau debout, en face de la table
servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils lui rdp@ta:

--Entendez-vous, mtre? il va falloir aller I'h tel.

Elle leva la t(Ete, sans rdpondre; toute sa face refusait de quitter
cette maison, dont elle connaissait dgj les moindres coins. Elle eut
un imperceptible haussement d'@paules, les yeux vagues, allant de la
cuisine au jardin et du jardin la salle manger.

Mouret, cependant, s'impatientait. Voyant que ni la mkre ni le fils ne
paraissaient ddcidds quitter la place, il reprit:

--C’est que nous n'avons pas de lits, malheureusement.... Il y a bien,
au grenier, un lit de sangle, dont madame, la rigueur, pourrait
s’accommoder jusqu’ demain; seulement, je ne vois pas trop sur quoi
coucherait monsieur I'abb@.

Alors madame Faujas ouvrit enfin les ILvres; elle dit d’une voix
brtve, au timbre un peu rauque:

--Mon fils prendra le lit de sangle.... Moi, je n'ai besoin que d’'un
matelas par terre, dans un coin. L'abb@ approuva cet arrangement d’un
signe de tEte. Mouret allait se rdcrier, chercher autre chose; mais,
devant l'air satisfait de ses nouveaux locataires, il se tut, se

contentant d'@changer avec sa femme un regard d'@tonnement.

--Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise;
vous pourrez vous meubler comme vous I'entendrez. Rose va monter
enlever les fruits et faire les lits. Si vous voulez attendre un

instant sur la terrasse.... Allons, donnez deux chaises, mes enfants.

Les enfants, depuis I'arrivde du prCEtre et de sa mbkre, Gtaient

demeur@s tranquillement assis devant la table. lls les examinaient
curieusement. L’abb@ n’avait pas sembld les apercevoir; mais madame
Faujas s'@tait arrEtde un instant chacun d’eux, les d@visageant,
comme pour p@ndtrer d’'un coup dans ces jeunes tEtes. En entendant les



paroles de leur ptre, ils S’empresstrent tous trois et sortirent des
chaises.

La vieille dame ne s’assit pas. Comme Mouret se tournait, ne
I'apercevant plus, il la vit plantde devant une des fenEtres

entreb illdes du salon; elle allongeait le cou, elle achevait son
inspection, avec I'aisance tranquille d’'une personne qui visite une
propridtd vendre. Au moment og Rose soulevait la petite malle, elle
rentra dans le vestibule, en disant simplement:

--Je monte l'aider.

Et elle monta derrikre la domestique. Le prEtre ne tourna pas mEme la
tEte; il souriait aux trois enfants, restds debout devant lui. Son

visage avait une expression de grande douceur, quand il voulait,

malgrd la duretd du front et les plis rudes de la bouche.

--C’est toute votre famille, madame? demanda-t-il Marthe, qui
s'@tait approchde.

--Oui, monsieur, rdpondit-elle, gEnJe par le regard clair qu'il fixait
sur elle.

Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua:

--Voil deux grands gar ons qui seront bient t des hommes.... Vous
avez fini vos @tudes, mon ami?

Il s'adressait Serge. Mouret coupa la parole I'enfant.

--Celui-ci a fini, bien qu'il soit le cadet. Quand je dis qu'il a

fini, je veux dire qu'il est bachelier, car il est rentrd au colltge
pour faire une ann@e de philosophie: c’est le savant de la famille...
L'autre, I'a n@, ce grand dadais, ne vaut pas grand’chose, allez. Il
s'est d@j fait refuser deux fois au baccalaur@at, et vaurien avec
cela, toujours le nez en I'air, toujours polissonnant.

Octave @coutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait
baiss@ la tEte sous les @loges. Faujas parut un instant encore les
@tudier en silence; puis, passant D@sirde, retrouvant son air
tendre:

--Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d'Etre votre ami?

Elle ne rdpondit pas; elle vint, presque effrayde, se cacher le visage
contre I'Ppaule de sa mtre. Celle-ci, au lieu de lui ddgager la face,
la serra davantage, en lui passant un bras la taille.

--Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse; elle n’a pas la tEte
forte, elle est rest@e petite fille.... C'est une innocente.... Nous

ne la tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle ne
sait encore qu’'aimer les b(Etes.



D@sirde, sous les caresses de sa mtre, s'@tait rassur@e; elle avait
tournd la tt.te, elle souriait. Puis, d'un air hardi;

--Je veux bien que vous soyez mon ami.... Seulement vous ne faites
jamais de mal aux mouches, dites?

Et, comme tout le monde s’@gayait autour d’elle:

--Octave les @crase, les mouches; continua-t-elle gravement. C'est
trt.s-mal.

L’abb@ Faujas s'@tait assis. Il semblait trt.s-las. Il s'abandonna un
moment la paix titde de la terrasse, promenant ses regards ralentis
sur le jardin, sur les arbres des propridtd@s voisines. Ce grand calme,
ce coin ddsert de petite ville, lui causaient une sorte de surprise.
Son visage se tacha de plaques sombres.

--On est trt.s-bien ici, murmura-t-il.

Puis il garda le silence, comme absorb@ et perdu. Il eut un Idger
sursaut, lorsque Mouret lui dit avec un rire:

--Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous mettre
table.

Et, sur le regard de sa femme:

--Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de soupe. Cela
vous @viterait d'aller d ner I'h tel.... Ne vous g(Enez pas, je vous
en prie.

--Je vous remercie mille fois, nous n’avons besoin de rien, rdpondit
I'abb@ d’un ton d’extrEme politesse, qui n'admettait pas une seconde
invitation.

Alors, les Mouret retourntrent dans la salle manger, og ils
s'attabltrent. Marthe servit la soupe. Il y eut bient t un tapage
r@jouissant de cuillers. Les enfants jasaient. D@sir@e eut des rires
clairs, en @coutant une histoire que son pkre racontait, enchantd
d’'CEtre enfin table. Cependant, 'abb@ Faujas, qu’ils avaient oublig,
restait assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil couchant.

Il ne tournait pas la tEte; il semblait ne pas entendre. Comme le
soleil allait dispara tre, il se ddcouvrit, @touffant sans doute.
Marthe, plac@e devant la fenEtre, aper ut sa grosse t(Ete nue, aux
cheveux courts, grisonnant d@j vers les tempes. Une dernitre lueur
rouge alluma ce cr ne rude de soldat, og la tonsure @tait comme la
cicatrice d’'un coup de massue; puis, la lueur s'@teignit, le prEtre,
entrant dans I'ombre, ne fut plus qu’un profil noir sur la cendre

grise du crdpuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-m@Eme une lampe
et servit le premier plat. Comme elle revenait de la cuisine, elle
rencontra, au pied de I'escalier, une femme qu’elle ne reconnut pas



d'abord. C'@tait madame Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge;
elle ressemblait une servante, avec sa robe de cotonnade, serrde au
corsage par un fichu jaune, noud derritre la taille; et, les poignets
nus, encore toute soufflante de la besogne qu’elle venait de faire,

elle tapait ses gros souliers lac@s sur le dallage du corridor.

--Voil qui est fait, n’est-ce pas, madame? lui dit Marthe en
souriant. --Oh! une mistre, rdpondit-elle; en deux coups de poing,
I'affaire a @t@ b cl@e.

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix:

--Ovide, mon enfant, veux-tu monter? Tout est prt | -haut.

Elle dut toucher son fils I'dpaule pour le tirer de sa rCEverie.

L’air fra chissait. Il frissonna, il la suivit sans parler. Comme il
passait devant la porte de la salle manger, toute blanche de la
clartd vive de la lampe, toute bruyante du bavardage des enfants, il
allongea la tCEte, disant de sa voix souple:

--Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser de tout ce
dgrangement.... Nous sommes confus....

--Mais non, mais non! cria Mouret; c’est nous autres qui sommes
dgsolds de n’avoir pas mieux vous offrir pour cette nuit.

Le prEtre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce
regard d’'aigle qui I'avait @motionn@e. Il semblait qu'au fond de

I'oeil, d’un gris morne d'ordinaire, une flamme pass t brusquement,
comme ces lampes qu’on promtne derritre les fa ades endormies des
maisons.

--Il a I'air de ne pas avoir froid aux yeux, le curd, dit
railleusement Mouret, quand la mtre et le fils ne furent plus | .

--Je les crois peu heureux, murmura Marthe.

--Pour a, il n'apporte certainement pas le P@rou dans sa malle....
Elle est lourde, sa malle! Je 'aurais soulev@e du bout de mon petit
doigt.

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait
de descendre I'escalier en courant, afin de raconter les choses
surprenantes qu’elle avait vues.

--Ah! bien, dit-elle en se plantant devant la table og mangeaient ses
ma tres, en voil une gaillarde! Cette dame a au moins soixante-cinq
ans, et a ne parat gutre, allez! Elle vous bouscule, elle travaille
comme un cheval.

--Elle ta aid@e d@m@nager les fruits? demanda curieusement Mouret.

--Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme a, dans



son tablier; des charges tout casser. Je me disais: «Bien s@r, la

robe va y rester.» Mais pas du tout; c’est de I'Gtoffe solide, de

I'@toffe comme j'en porte moi-mEme. Nous avons dB faire plus de dix
voyages. Moi, j'avais les bras rompus. Elle bougonnait, disant que

a ne marchait pas. Je crois que je I'ai entendue jurer, sauf votre
respect.

Mouret semblait s’amuser beaucoup.

--Et les lits? reprit-il.

--Les lits, c’est elle qui les a faits.... Il faut la voir retourner

un matelas. "a ne ptse pas lourd, je vous en rdponds; elle le

prend par un bout, le jette en I'air comme une plume.... Avec a,
trk.s-soigneuse. Elle a bordd le lit de sangle, comme un dodo d’enfant.
Elle aurait eu coucher I'enfant J@sus, qu’elle n'aurait pas tird les
draps avec plus de d@votion.... Des quatre couvertures, elle en a mis
trois sur le lit de sangle. C'est comme des oreillers: elle n’en a pas
voulu pour elle; son fils a les deux.

--Alors elle va coucher par terre?

--Dans un coin, comme un chien. Elle a jetd un matelas sur le plancher
de l'autre chambre, en disant qu’elle allait dormir |, mieux que dans

le paradis. Jamais je n'ai pu la ddcider s’arranger plus proprement.

Elle pr@dtend qu’elle n'a jamais froid et que sa t(Ete est trop dure

pour craindre le carreau.... Je leur ai donn@ de I'eau et du sucre,

comme madame me l'avait recommandd, et voil .... N'importe, ce sont de
dr les de gens.

Rose acheva de servir le d ner. Les Mouret, ce soir-l, firent tra ner

le repas. lIs caustrent longuement des nouveaux locataires. Dans
leur vie d’'une rdgularit? d’horloge, I'arrivde de ces deux personnes
Dtrangtres Jtait un gros Gv@nement. lls en parlaient comme d’une
catastrophe, avec ces minuties de ddtails qui aident tuer les
longues soirdes de province. Mouret, particulitrement, se plaisait aux
comm@rages de petite ville. Au dessert, les coudes sur la table, dans
la tiddeur de la salle manger, il rdpdta pour la dixitme fois, de

I'air satisfait d’'un homme heureux:

--Ce n’est pas un beau cadeau que Besan on fait Plassans ...
Avez-vous vu le derritre de sa soutane, quand il s’est tourn@?... ‘a
m’'@tonnerait beaucoup, si les d@votes couraient aprts celui-l . Il est
trop r pd; les d@votes aiment les jolis curds.

--Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui @tait indulgente.

--Pas lorsqu'il est en colkre, toujours, reprit Mouret. Vous ne I'avez
donc pas entendu se f cher, quand il a su que I'appartement n’'Gtait
pas meubl@? C’est un rude homme; il ne doit pas fl ner dans les
confessionnaux, allez! Je suis bien curieux de savoir comment il va
se meubler, demain. Pourvu gu'’il me paye, au moins. Tant pis! je
m’adresserai I'abb@ Bourrette; je ne connais que lui.



On @tait peu d@vot dans la famille. Les enfants eux-mEmes se moqutrent
de I'abb@ et de sa mtre. Octave imita la vieille dame, lorsqu’elle

allongeait le cou pour voir au fond des pitces, ce qui fit rire

Ddsirde.

Serge, plus grave, ddfendit «ces pauvres gens». D’ordinaire, dix
heures prdcises, lorsqu’il ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret
prenait un bougeoir et allait se coucher; mais, ce soir-l, onze

heures, il tenait encore bon contre le sommeil. D@sirde avait fini par
s’endormir, la tEte sur les genoux de Marthe. Les deux gar ons Jtaient
mont@s dans leur chambre. Mouret bavardait toujours, seul en face de
sa femme.

--Quel ge lui donnes-tu? demanda-t-il brusquement.

--A qui? dit Marthe, qui commen ait, elle aussi, s’assoupir.

--A I'abbd, parbleu! Hein? entre quarante et quarante-cing ans,
n’est-ce pas? C’est un beau gaillard. Si ce n'est pas dommage que a
porte la soutane! Il aurait fait un fameux carabinier.

Puis, au bout d’'un silence, parlant seul, continuant voix haute des
rdflexions qui le rendaient tout songeur:

--lls sont arrivds par le train de six heures trois quarts. lls n'ont
donc eu que le temps de passer chez I'abb@ Bourrette et de venir
ici.... Je parie gu’ils n'ont pas d nd. C’est clair. Nous les aurions
bien vus sortir pour aller I'h tel.... Ah! par exemple, a me ferait
plaisir de savoir og ils ont pu manger.

Rose, depuis un instant, r dait dans la salle manger, attendant
que ses ma tres allassent se coucher, pour fermer les portes et les
fenCEtres.

--Moi je le sais og ils ont mang@, dit-elle.

Et comme Mouret se tournait vivement:

--Oui, j'@tais remont@e pour voir s'ils ne manquait de rien.
N’entendant pas de bruit, je n’ai point os@ frapper; j'ai regard@ par

la serrure.

--Mais c’est mal, trk.s-mal, interrompit Marthe s@vtrement. Vous savez
bien, Rose, que je n'aime point cela.

--Laisse donc, laisse donc! s'@cria Mouret, qui, dans d’autres
circonstances, se serait emport@d contre la curieuse. Vous avez regard@
par la serrure?

--Oui, monsieur, c’@tait pour le bien.

-- videmment.... Qu’'est-ce gu'ils faisaient?



--Eh bien! donc, monsieur, ils mangeaient.... Je les ai vus qui
mangeaient sur le coin du lit de sangle. La vieille avait @tald une
serviette. Chaque fois qu'ils se servaient du vin, ils recouchaient le
litre bouch@ contre I'oreiller.

--Mais que mangeaient-ils?

--Je ne sais pas au juste, monsieur. ‘a m'a paru un reste de p td,
dans un journal. lls avaient aussi des pommes, des petites pommes de
rien du tout.

--Et ils causaient, n'est-ce pas? Vous avez entendu ce qu’ils
disaient?

--Non, monsieur, ils ne causaient pas.... Je suis restde un bon quart
d’heure les regarder. lIs ne disaient rien, pas a, tenez! lls
mangeaient, ils mangeaient! Marthe s'@tait lev@de, r@veillant DAsirde,
faisant mine de monter; la curiositd de son mari la blessait. Celui-ci
se ddcida enfin se lever @galement; tandis que la vieille Rose, qui
Jtait d@vote, continuait d’'une voix plus basse:

--Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim.... Sa mkre lui
passait les plus gros morceaux et le regardait avaler avec un
plaisir.... Enfin, il va dormir dans des draps bien blancs. A moins
que I'odeur des fruits ne I'incommode. C’est que a ne sent pas bon
dans la chambre; vous savez, cette odeur aigre des poires et des
pommes. Et pas un meuble, rien que le lit dans un coin. Moi, j'aurais
peur, je garderais la lumikre toute la nuit.

Mouret avait pris son bougoir. Il resta un instant debout devant
Rose, rdsumant la soirde dans ce mot de bourgeois tird de ses iddes
accoutumgdes:

--C’est extraordinaire.

Puis, il rejoignit sa femme au pied de I'escalier. Elle @tait couchQe,

elle dormait dgj , qu’il Dcoutait encore les bruits Idgers qui

venaient de I'Gtage supdrieur. La chambre de I'abb@ @tait juste
au-dessus de la sienne. |l I'entendit ouvrir doucement la fenEtre,

ce qui l'intrigua beaucoup. Il leva la tEte de l'oreiller, luttant
ddsespdrddment contre le sommeil, voulant savoir combien de temps le
prEtre resterait la fenEtre. Mais le sommeil fut le plus fort;

Mouret ronflait poings ferm@s, avant d’avoir pu saisir de nouveau le
sourd grincement de I'espagnolette.

En haut, la fenEtre, 'abb@ Faujas, tkte nue, regardait la nuit

noire. Il demeura longtemps |, heureux d’Etre enfin seul, s’absorbant
dans ces pensdes qui lui mettaient tant de duretd au front. Sous lui,
il sentait le sommeil tranquille de cette maison og il @tait depuis
quelques heures, I'haleine pure des enfants, le souffle honnEte de
Marthe, la respiration grosse et rdgulitre de Mouret. Et il y avait

un m@pris dans le redressement, de son cou de lutteur, tandis qu'il



levait la tEte comme pour voir au loin, jusqu’au fond de la petite
ville endormie. Les grands arbres du jardin de la sous-prdfecture
faisaient une masse sombre, les poiriers de M. Rastoil allongeaient
des membres maigres et tordus; puis, ce n'@tait plus qu'une mer de
t@ntbres, un n@ant, dont pas un bruit ne montait. La ville avait une
innocence de fille au berceau.

L’abb@ Faujas tendit les bras d’un air de ddfi ironique, comme s'il
voulait prendre Plassans pour I'@touffer d’un effort contre sa
poitrine robuste. Il murmura:

--Et ces imb@ciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traverser
leurs rues!

Le lendemain, Mouret passa la matinde @pier son nouveau locataire.
Cet espionnage allait emplir les heures vides qu’il passait au logis
tatillonner, ranger les objets qui tra naient, chercher des
querelles safemme et ses enfants. D@sormais, il aurait une
occupation, un amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les jours.
Il n’aimait pas les cur@ds, comme il le disait, et le premier
prEtre qui tombait dans son existence l'intdressait un point
extraordinaire. Ce pr(Etre apportait chez lui une odeur mystdrieuse,
un inconnu presque inquidtant. Bien qu'il f t I'esprit fort, qu'il se
ddclar t voltairien, il avait en face de I'abb@ tout un @tonnement, un
frisson de bourgeois, og per ait une pointe de curiositd gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second Jtage. Mouret @couta attentivement
dans l'escalier, il se hasarda mEme monter au grenier. Comme

il ralentissait le pas en longeant le corridor, un fr lement de

pantoufles qu'il crut entendre derritre la porte, 'dmotionna
extrEmement. N'ayant rien pu surprendre de net, il descendit au
jardin, se promena sous la tonnelle du fond, levant les yeux,
cherchant voir par les fen(Etres ce qui se passait dans les pitces.
Mais il n’aper ut pas mEme I'ombre de I'abb@d. Madame Faujas, qui
n'avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en attendant, des
draps de lit derrit.re les vitres.

Au ddjeuner, Mouret parut trk.s-vexd.

--Est-ce qu'ils sont morts, | -haut? dit-il en coupant du pain aux
enfants. Tu ne les as pas entendus remuer, toi, Marthe?

--Non, mon ami; je n’ai pas fait attention.

Rose cria de la cuisine:

--1l'y a beau temps qu’ils ne sont plus | ; s’ils courent toujours,



ils sont loin.

Mouret appela la cuisinitre et la questionna minutieusement.

--lls sont sortis, monsieur: la mkre d’abord, le curd ensuite. Je

ne les aurais pas vus, tant ils marchent doucement, si leurs ombres
n'avaient passd sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont ouvert la
porte.... J'ai regardd dans la rue, pour voir; mais ils avaient fil@,

et raide, je vous en rdponds.

--C’est bien surprenant.... Mais og @tais-je donc?

--Je crois que monsieur @tait au fond du jardin, voir les raisins de
la tonnelle.

Cela acheva de mettre Mouret d’une ex@dcrable humeur. Il ddblatdra
contre les prEtres: c’@taient tous des cachotiers; ils @taient dans

un tas de manigances, auxquelles le diable ne reconna trait rien; ils
affectaient une pruderie ridicule, ce point que personne n'avait
jamais vu un prEtre se d@barbouiller. Il finit par se repentir d’avoir
loud cet abb@ qu’il ne connaissait pas.

--C'est ta faute, aussi! dit-il sa femme, en se levant de table.

Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille;
mais elle leva les yeux, le regarda et ne dit rien. Lui, cependant, ne
se ddcidait pas sortir, comme il en avait I'habitude. Il allait et
venait, de la salle  manger au jardin, furetant, prdtendant que tout
tra nait, que la maison @tait au pillage; puis, il se f cha contre
Serge et Octave, qui, disaient-ils, Gtaient partis, une demi-heure
trop tt, pour le colltLge.

--Est-ce que papa ne sort pas? demanda D@sirde ['oreille de sa mtre.
Il va bien nous ennuyer, s'il reste.

Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d’une affaire qu'’il devait
terminer dans la journ@e. Il n’avait pas un moment, il ne pouvait pas
mCEme se reposer un jour chez lui, lorsqu’il en Pprouvait le besoin. Il
partit, ddsold de ne pas demeurer |, aux aguets.

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fitvre de curiositd.

--Et 'abb@? demanda-t-il, avant m@Eme d’ ter son chapeau.
Marthe travaillait sa place ordinaire, sur la terrasse.

--L'abb@? rdpdta-t-elle avec quelque surprise. Ah! oui, I'abb@....
Je ne l'ai pas vu, je crois qu'il s’est installd. Rose m’a dit qu’on
avait apportd des meubles.

--Voil ce que je craignais, s'@cria Mouret. J'aurais voulu Etre | ;

car, enfin, les meubles sont ma garantie.... Je savais bien que tu ne
bougerais pas de ta chaise. Tu es une pauvre tEte, ma bonne.... Rose!



Rose!

Et lorsque la cuisinitre fut | :

--On a apportd des meubles pour les gens du second?

--Oui, monsieur, dans une petite carriole. J'ai reconnu la carriole de
Bergasse, le revendeur du marchd. Allez, il n’y en avait pas lourd.

Madame Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a mEme donn@ un
coup de main I'homme qui poussait.

--Vous avez vu les meubles, au moins; vous les avez compt@s?
--Certainement, monsieur; je m'@tais mise sur la porte. lls ont tous
pass@ devant moi, ce qui mEme n’a pas paru faire plaisir madame
Faujas. Attendez.... On a d’abord mont@ un lit de fer, puis une
commode, deux tables, quatre chaises.... Ma foi, c’est tout.... Et des
meubles pas neufs. Je n'en donnerais pas trente @cus.

--Mais il fallait avertir madame; nous ne pouvons pas louer dans des
conditions pareilles.... Je vais de ce pas m’'expliquer avec I'abb@
Bourrette.

Il se f chait, il sortait, lorsque Marthe r@dussit I'arrEter net, en
disant:

-- coute donc, j'oubliais.... Il ont pay@ six mois I'avance.

--Ahl ils ont payd? balbutia-t-il d’'un ton presque f ch@.

--Oui, c'est la vieille dame qui est descendue et qui m’a remis ceci.

Elle fouilla dans sa table ouvrage, elle donna son mari
soixante-quinze francs en pitces de cent sous, envelopp@es
soigneusement dans un morceau de journal. Mouret compta I'argent, en
murmurant.

--S'ils payent, ils sont bien libres.... N'importe, ce sont de dr les

de gens. Tout le monde ne peut pas Etre riche, c'est s3r; seulement,
ce n'est pas une raison, quand on n’'a pas le sou, pour se donner ainsi
des allures suspectes.

--Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calm@: la

vieille dame m’'a demand@ si nous @tions disposds lui cdder le lit de
sangle; je lui ai rdpondu que nous n'en faisions rien, qu’elle pouvait

le garder tant gu’elle voudrait.

--Tu as bien fait, il faut les obliger.... Moi, je te I'ai dit, ce qui

me contrarie avec ces diables de curds, c’est qu'on ne sait jamais
ce qu'ils pensent ni ce qu'ils font. part cela, il y a souvent des
hommes trk.s-honorables parmi eux.

L’argent paraissait I'avoir consold. Il plaisanta, tourmenta Serge
sur la relation des _Missions en Chine_, qu'il lisait dans ce moment.



Pendant le d ner, il affecta de ne plus s’occuper des gens du second.
Mais, Octave ayant racontd qu'il avait vu I'abb@ Faujas sortir de
I'@vEch@, Mouret ne put se tenir davantage. Au dessert, il reprit

la conversation de la veille. Puis, il eut quelque honte. Il Gtait

d’esprit fin, sous son @paisseur de commer ant retird; il avait

surtout un grand bon sens, une droiture de jugement qui lui faisait,

le plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des comm@rages de la
province.

--Aprts tout, dit-il en allant se coucher, ce n’est pas bien de mettre
son nez dans les affaires des autres.... L'abb@ peut faire ce qu'il

lui pla t. C’est ennuyeux de toujours causer de ces gens; moi, je m'en
lave les mains maintenant.

Huit jours se passtrent. Mouret avait repris ses occupations
habituelles; il r dait dans la maison, discutait avec les enfants,
passait ses aprt.s-midi au dehors conclure pour le plaisir des
affaires dont il ne parlait jamais, mangeait et dormait en homme pour
qui I'existence est une pente douce, sans secousses ni surprises
d’aucune sorte. Le logis semblait mort de nouveau. Marthe @tait sa
place accoutum@e, sur la terrasse, devant la petite table ouvrage.
Ddsirde jouait, son c td. Les deux gar ons ramenaient aux mEmes
heures la mEme turbulence. Et Rose, la cuisinitre, se f chait,
grondait contre tout le monde; tandis que le jardin et la salle

manger gardaient leur paix endormie.

--Ce n’est pas pour dire, rdpQtait Mouret sa femme, mais tu vois
bien que tu te trompais en croyant que cela ddrangerait notre
existence, de louer le second. Nous sommes plus tranquilles
gu’auparavant, la maison est plus petite et plus heureuse.

Et il levait parfois les yeux vers les fenCEtres du second @tage, que
madame Faujas, dts le deuxitme jour, avait garnies de gros rideaux de
coton. Pas un pli de ces rideaux ne bougeait lls avaient un air bdat,
une de ces pudeurs de sacristie, rigides et froides. Derrikre eux,
semblaient s'@paissir un silence, une immobilitd de clo tre. De loin

en loin, les fen(Etres @taient entr'ouvertes, laissant voir, entre les
blancheurs des rideaux, 'ombre des hauts plafonds. Mais Mouret avait
beau se mettre aux aguets, jamais il n'apercevait la main qui

ouvrait et qui fermait; il n’entendait mEme pas le grincement de
I'espagnolette. Aucun bruit humain ne descendait de I'appartement.

Au bout de la premitre semaine, Mouret n’avait pas encore revu I'abb@
Faujas. Cet homme qui vivait c td de lui, sans qu'il pRt seulement
apercevoir son ombre, finissait par lui donner une sorte d'inquidtude
nerveuse. Malgrd les efforts qu’il faisait pour para tre indiffdrent,

il retomba dans ses interrogations, il commen a une enquEte.

--Tu ne le vois donc pas, toi? demanda-t-il sa femme.
--J'ai cru I'apercevoir hier, quand il est rentr@; mais je ne suis pas

bien sRre.... Sa mkre porte toujours une robe noire; c’@tait peut-Etre
elle.



Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu’elle savait.

--Rose assure qu'il sort tous les jours; il reste mEme longtemps
dehors.... Quant la mtre, elle est rdglde comme une horloge; elle
descend le matin, sept heures, pour faire ses provisions. Elle a un
grand panier, toujours ferm@, dans lequel elle doit tout apporter: le
charbon, le pain, le vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun
fournisseur venir chez eux.... lls sont trk.s-polis, d'ailleurs. Rose

dit qu'ils la saluent, lorsqu'ils la rencontrent. Mais, le plus

souvent, elle ne les entend seulement pas descendre I'escalier.

--lls doivent faire une dr le de cuisine, | -haut, murmura Mouret,
auquel ces renseignements n'apprenaient rien. Un autre soir, Octave
ayant dit qu'il avait vu I'abb@ Faujas entrer Saint-Saturnin, son

ptre lui demanda quelle tournure il avait, comment les passants le
regardaient, ce qu'il devait aller faire I'dglise.

--Ah! vous (Etes trop curieux, s'@cria le jeune homme en riant.... Il
n'Jtait pas beau au soleil, avec sa soutane toute rouge, voil ce que

je sais. J’ai mEme remarqu@ gu’il marchait le long des maisons, dans
le filet d’'ombre, 0@ la soutane sembilait plus noire. Allez, il n'a pas

I'air fier, il baisse la tCEte, il trotte vite.... Il y a deux filles

qui se sont mises rire, quand il a travers@ la place. Lui, levant la

tCEte, les a regard@es avec beaucoup de douceur, n'est-ce pas, Serge?

Serge raconta son tour que plusieurs fois, en rentrant du

colltge, il avait accompagn®@ de loin I'abb@ Faujas, qui revenait de
Saint-Saturnin. Il traversait les rues sans parler personne; il
semblait ne pas conna tre me qui vive, et avoir quelque honte de la
sourde moquerie qu’il sentait autour de lui.

--Mais on cause donc de lui dans la ville? demanda Mouret, au comble
de I'int@rEt.

--Moi, personne ne m'a parld de I'abb@, rdpondit Octave.

--Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de I'abb@ Bourrette
m’a dit qu’il n’@tait pas trts-bien vu I'dglise; on n'aime pas ces
prCEtres qui viennent de loin. Puis, il a I'air si malheureux.... Quand
on sera habitu@ lui, on le laissera tranquille, ce pauvre homme.
Dans les premiers temps, il faut bien qu’on sache.

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas rdpondre, Si
on les interrogeait au dehors sur le compte de I'abb@.

--Ahl ils peuvent rdpondre, s'dcria Mouret. Ce n’est bien s3r pas ce
que nous savons sur lui qui le compromettra. A partir de ce moment,
avec la meilleure foi du monde et sans songer mal, il fit de ses
enfants des espions qu'il attacha aux talons de I'abb@. Octave et
Serge durent lui rdpQiter tout ce qui se disait dans la ville,

ils re urent aussi I'ordre de suivre le prEtre, quand ils le
rencontreraient. Mais cette source de renseignements fut vite tarie.



La sourde rumeur occasionnde par la venue d'un vicaire @tranger au
dioctse, s'@tait apaisde. La ville semblait avoir fait gr ce «au

pauvre homme», cette soutane r pde qui se glissait dans 'ombre de
ses ruelles; elle ne gardait pour lui qu’'un grand d@dain. D’autre

part, le prCEtre se rendait directement la cath@drale, et en

revenait, en passant toujours par les mEmes rues. Octave disait en
riant qu’il comptait les pavds.

A la maison, Mouret voulut utiliser D@sir@e, qui ne sortait jamais.
Il F"emmenait, le soir, au fond du jardin, 'coutant bavarder sur
ce qu'elle avait fait, sur ce qu’elle avait vu, dans la journ@e; il

t chait de la mettre sur le chapitre des gens du second.

-- coute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenCEtre sera ouverte,
tu jetteras ta balle dans la chambre, et tu monteras la demander.

Le lendemain, elle jeta sa balle; mais elle n’@tait pas au perron

que la balle, renvoy@e par une main invisible, vint rebondir sur la
terrasse. Son ptre, qui avait comptd sur la gentillesse de I'enfant
pour renouer des relations rompues dts le premier jour, ddsespdra
alors de la partie; il se heurtait @videmment une volont@ bien
nette prise par 'abb@ de se tenir barricadd chez lui. Cette lutte ne
faisait que rendre su curiosit@ plus ardente. Il en vint comm@rer
dans les coins avec la cuisinitre, au vif d@plaisir de Marthe, qui

lui fit des reproches sur son peu de dignitd; mais il S’emporta, il
mentit. Comme il se sentait dans son tort, il ne causa plus des Faujas
avec Rose gu'en cachette. Un matin, Rosd lui fit signe de la suivre
dans sa cuisine.

--Ah bien! monsieur, dit-elle enfermant la porte, il y a plus d'une
heure que je vous guette descendre de votre chambre.

--Est-ce que tu as appris quelque chose?

--Vous allez voir.... Hier soir, j'ai caus@ plus d’'une heure avec
madame Faujas.

Mouret eut un tressaillement de joie. |l s’assit sur une chaise
ddpaillde de la cuisine, au milieu des torchons et des Dpluchures de
la veille.

--Dis vite, dis vite, murmura-t-il.

--Donc, reprit la cuisinitre, j@tais sur la porte de la rue dire

bonsoir la bonne de monsieur Rastoil, lorsque madame Faujas est
descendue pour vider un seau d’eau sale dans le ruisseau. Au lieu

de remonter tout de suite sans tourner la tEte, comme elle fait
d’habitude, elle est rest@e |, un instant, me regarder. Alors jai

cru comprendre gqu’elle voulait causer; je lui ai dit gqu'il avait fait

beau dans la journ@e, que le vin serait bon.... Elle rdpondait: «Oui,
oui,» sans se presser, de la voix indiffdrente d’'une femme qui n'a pas
de terre et que ces choses-I n'intdressent point. Mais elle avait

pos@ son seau, elle ne s’en allait point; elle s’@tait mMEme adossde



contre le mur, ct@ de moi....

--Enfin, qu’est-ce gu’elle t'a contd? demanda Mouret, que I'impatience
torturait.

--Vous comprenez, je n'ai pas @t assez bEte pour l'interroger; elle
aurait fild.... Sans en avoir I'air, je I'ai mise sur les choses

qui pouvaient la toucher. Comme le cur@ de Saint-Saturnin, ce brave
monsieur Compan, est venu passer, je lui ai dit qu'il @tait bien
malade, qu’il n’en avait pas pour longtemps, qu’on le remplacerait
difficilement la cath@drale. Elle @tait devenue tout oreilles, je

vous assure. Elle ma mEme demandd quelle maladie avait monsieur
Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parld de notre @vEque.

C’est un bien brave homme que monseigneur Rousselot. Elle ignorait son
ge. Je lui ai dit qu'il a soixante ans, qu'’il est bien douillet, lui

aussi, qu'il se laisse un peu mener par le bout du nez. On cause assez
de monsieur Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce qu'il veut
I'@vEchd.... Elle Btait prise, la vieille; elle serait restde |, dans

la rue, jusqu’au lendemain matin.

Mouret eut un geste ddsespdrd.

--Dans tout cela, s'd@cria-t-il, je vois que tu causais toute seule....
Mais elle, elle, que t'a-t-elle dit?

--Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose tranquillement.
Jarrivais mon but.... Pour l'inviter se confier, j'ai fini par

lui parler de nous. J'ai dit que vous @tiez monsieur Fran ois Mouret,

un ancien n@gociant de Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une
fortune dans le commerce des vins, des huiles et des amandes. J'ai
ajoutd que vous aviez prdfdrd venir manger vos rentes Plassans, une
ville tranquille, og demeurent les parents de votre femme. J'ai mEme
trouv@d moyen de lui apprendre que madame @tait votre cousine; que vous
aviez quarante ans et elle trente-sept; que vous faisiez trt.s-bon
m@nage; que, d’ailleurs, ce n'@tait pas vous autres qu’'on rencontrait
souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre histoire... Elle a

paru trks-intdressPe. Elle rdpondait toujours: «Oui, oui,» sans se
presser. Quand je m'arrEtais, elle faisait un signe de tEte, comme

a, pour me dire qu’elle entendait, que je pouvais continuer.... Et,

jusqu’ la nuit tomb@e, nous avons causd ainsi, en bonnes amies, le
dos contre le mur.

Mouret s'@tait levd, pris de coltre.

--Comment! s'@cria-t-il, c’est tout!... Elle vous a fait bavarder
pendant une heure, et elle ne vous a rien dit!

--Elle m'a dit, lorsqu’il a fait nuit: «Voil I'air qui devient
frais.» Et elle a repris son seau, elle est remont@e....

--Tenez, vous n'Etes qu'une bEte! Cette vieille-l en vendrait dix de
votre esptce. Ah bien! ils doivent rire, maintenant qu’ils savent sur
nous tout ce qu'ils voulaient savoir.... Entendez-vous, Rose, vous



n’'Etes qu’une bEte!

La vieille cuisinitre n'@tait pas patiente; elle se mit marcher
violemment, bousculant les poCElons et les casseroles, roulant et
jetant les torchons.

--Vous savez, monsieur, b@gayait-elle, si c’est pour me dire des gros
mots que vous Etes venu dans ma cuisine, ce n'@tait pas la peine. Vous
pouvez vous en aller.... Moi, ce que j'en ai fait, c'@tait uniguement

pour vous contenter. Madame nous trouverait | ensemble, faire ce

gue nous faisons, qu’elle me gronderait, et elle aurait raison, parce

que ce n'est pas bien.... Aprks tout, je ne pouvais pas lui arracher

les paroles des lkvres, cette dame. Je m'y suis prise comme tout

le monde s’y prend. J'ai causd, j'ai dit vos affaires. Tant pis pour

vous, si elle n'a pas dit les siennes. Allez les lui demander, du

moment og a vous tient tant au coeur. Peut-Etre que vous ne serez pas
si bEte que moi, monsieur...

Elle avait dlevd la voix. Mouret crut prudent de s’dchapper, en
refermant la porte de la cuisine, pour que sa femme n’entendit pas.
Mais Rose rouvrit la porte derrikre son dos, lui criant, dans le
vestibule:

--Vous savez, je ne m’'occupe plus de rien; vous chargerez qui vous
voudrez de vos vilaines commissions.

Mouret @tait battu. Il garda quelque aigreur de sa ddfaite. Par
rancune, il se plut dire que ces gens du second Jtaient des gens
trks-insignifiants. Peu peu, il rdpandit parmi ses connaissances une
opinion qui devint celle de toute la ville. L'abb@ Faujas fut regard@
comme un prCEtre sans moyens, sans ambition aucune, tout fait en
dehors des intrigues du dioctse; on le crut honteux de sa pauvretd,
acceptant les mauvaises besognes de la cath@drale, s’effa ant le plus
possible dans 'ombre og il semblait se plaire. Une seule curiositd
resta, celle de savoir pourquoi il @tait venu de Besan on Plassans.
Des histoires d@licates circulaient. Mais les suppositions parurent
hasarddes. Mouret lui-m@Eme, qui avait espionnd ses locataires par
agrdment, pour passer le temps, uniguement comme il aurait joud aux
cartes ou aux boules, commen ait oublier qu'il logeait un prEtre
chez lui, lorsqu’'un @v&@nement vint de nouveau occuper sa vie.

Une aprts-midi, comme il rentrait, il aper ut devant lui I'abb@

Faujas, qui montait la rue Balande. Il ralentit le pas. Il 'examina

loisir. Depuis un mois que le prEtre logeait dans sa maison, c'@tait

la premitre fois qu'il le tenait ainsi en plein jour. L’abb@ avait

toujours sa vieille soutane; il marchait lentement, son tricorne

la main, la tEte nue, malgrd le vent qui @tait vif. La rue, dont la
mont@e est fort raide, restait ddserte, avec ses grandes maisons nues,
aux persiennes closes. Mouret qui h tait le pas, finit par marcher

sur la pointe des pieds, de peur que le prEtre ne I'entend t et ne

se sauv t. Mais, comme ils approchaient tous deux de la maison de

M. Rastoil, un groupe de personnes, ddbouchant de la place de la
Sous-Prdfecture, entrkrent dans cette maison. L'abb@ Faujas avait fait



un I@ger d@tour pour @viter ces messieurs. Il regarda la porte
se fermer. Puis, s'arrEtant brusquement, il se tourna vers son
propri@taire, qui arrivait sur lui.

--Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi! dit-il avec sa grande
politesse. Je me serais permis de vous ddranger ce soir.... Le jour de
la dernitre pluie, il s’est produit, dans le plafond de ma chambre,

des infiltrations que je ddsire vous montrer.

Mouret se tenait plant@ devant lui, balbutiant, disant qu’il Gtait
sa disposition. Et, comme ils rentraient ensemble, il finit par lui
demander quelle heure il pourrait se prdsenter pour voir le plafond.

--Mais tout de suite, je vous prie, rdpondit I'abb@, moins que cela
ne vous gEne par trop.

Mouret monta derritre lui, suffoqud, tandis que Rose, sur le seuil
de la cuisine, les suivait des yeux de marche en marche, stupide
d'@tonnement.

Arrivd au second @tage, Mouret Gtait plus @mu qu’un Jcolier qui

va entrer pour la premiktre fois dans la chambre d’'une femme. La
satisfaction inesp@rde d'un ddsir longtemps contenu, I'espoir de voir
des choses tout fait extraordinaires, lui coupaient la respiration.
Cependant 'abb@ Faujas, cachant la clef entre ses gros doigts,
l'avait gliss@e dans la serrure, sans qu’on entendit le bruit du fer.

La porte tourna comme sur des gonds de velours. L'abbd, reculant,
invita silencieusement Mouret entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenCEtres Q@taient si Dpais, que
la chambre avait une p leur crayeuse, un demi-jour de cellule mur@e.
Cette chambre Jtait immense, haute de plafond, avec un papier ddteint
et propre, d’un jaune effacd. Mouret se hasarda, marchant petits pas
sur le carreau, net comme une glace, dont il lui semblait sentir le

froid sous la semelle de ses souliers. Il tourna sournoisement les

yeux, examina le lit de fer, sans rideaux, aux draps si bien tendus

qu’on ef3t dit un banc de pierre blanche pos@ dans un coin. La commode,
perdue l'autre bout de la pitce, une petite table plac@e au milieu,

avec deux chaises, une devant chaque fenEtre, compl@tait le mobilier.
Pas un papier sur la table, pas un objet sur la commode, pas un
vEtement aux murs: le bois nu, le marbre nu, le mur nu. Au-dessus de
la commode, un grand christ de bois noir coupait seul d'une croix
sombre cette nuditd grise.

--Tenez, monsieur, venez par ici, dit I'abbd; c’est dans ce coin que
s’est produite une tache au plafond.



Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien gu'il ne v t pas

les choses singulitres qu'il s'@tait vaguement promis de voir, la
chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur particulitre. Elle

sentait le prCEtre, pensait-il; elle sentait un homme autrement fait

que les autres, qui souffle sa bougie pour changer de chemise, qui ne
laisse tra ner ni ses cale ons ni ses rasoirs. Ce qui le contrariait,
c’@tait de ne rien trouver d’oublid sur les meubles ni dans les coins
qui put lui donner matitre hypothtses. La pitce @tait comme ce
diable d’homme, muette, froide, polie, imp@ndtrable. Sa vive surprise
fui de ne pas y @prouver, ainsi qu’il 8’y attendait, une impression

de misktre; au contraire, elle lui produisait un effet qu'il avait

ressenti autrefois, un jour qu'il @tait entrd dans le salon
trk.s-richement meubld d’'un prdfet de Marseille. Le grand christ
semblait I'emplir de ses bras noirs.

Il fallut pourtant qu’il se ddcidt s'approcher de I'encoignure og
I'abb@ Faujas I'appelait.

--Vous voyez la tache, n'est-ce pas? reprit celui-ci. Elle s’est un
peu effacde depuis hier.

Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien voir.
Le prEtre ayant tird les rideaux, il finit par apercevoir une |9gtre
teinte de rouille.

--Ce n’est pas bien grave, murmura-t-il.

--Sans doute; mais j'ai cru devoir vous pr@dvenir.... L'infiltration
a dfi3 avoir lieu au bord du toit. --Oui, vous avez raison, au bord du
toit.

Mouret ne rdpondait plus; il regardait la chambre, Qdclair@e par la
lumikre crue du plein jour. Elle @tait moins solennelle, mais elle

gardait son silence absolu. D@cid@ment, pas un grain ddpoussitre n'y
contait la vie de I'abb@.

--D’ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-CEtre voir par
la fenCEtre.... Attendez.

Et il ouvrit la fenCEtre. Mais Mouret s’@cria qu’il n’entendait pas le
ddranger davantage, que ¢'Jtait une mistre, que les ouvriers sauraient
bien trouver le trou.

--Vous ne me d@rangez nullement, je vous assure, dit 'abb@ en
insistant d’'une fa on aimable. Je sais que les propridtaires aiment
se rendre compte.... Je vous en prie, examinez tout en ddtail.... La
maison est vous.

Il sourit mEme en pronon ant cette dernitre phrase, ce qui lui
arrivait rarement; puis, quand Mouret se fut pench@ avec lui sur la
barre d’appui, levant tous deux les yeux vers la gouttitre, il entra
dans des explications d’architecte, disant comment la tache avait pu
se produire.



--Voyez-vous, je crois un Idger affaissement des tuiles, peut-CEtre
mEme y en a-t-il une de brisde; moins que ce ne soit cette |Pzarde
gue vous apercevez |, le long de la corniche, qui se prolonge dans le
mur de soutknement.

--Oui, c’est bien possible, rdpondit Mouret. Je vous avoue, monsieur
I'abb@, que je n'y entends rien. Le ma on verra.

Alors, le prCEtre ne causa plus rdparations. Il resta |,
tranquillement, regardant les jardins, au-dessous de lui. Mouret,
accoudd son c td, n'osa se retirer, par politesse. Il fut tout

fait gagnd, lorsque son locataire lui dit de sa voix douce, au bout
d'un silence:

--Vous avez un joli jardin, monsieur.

--Oh! bien ordinaire, rdpondit-il. Il y avait quelques beaux arbres
gue j'ai dB3 faire couper, car rien ne poussait leur ombre. Que
voulez-vous? il faut songer [I'utile. Ce coin nous suffit, nous avons
des Idgumes pour toute la saison.

L'abb@ s'@tonna, se fit donner des ddtails. Le jardin Jtait un de ces
vieux jardins de province, entour@s de tonnelles, divisds en quatre
carrds rdguliers par de grands buis. Au milieu, se trouvait un @troit
bassin sans eau. Un seul carr@ @tait rdserv@d aux fleurs. Dans les
trois autres, plantds leurs angles d’arbres fruitiers, poussaient

des choux magnifiques, des salades superbes. Les alldes, sabldes de
jaune, @taient tenues bourgeoisement.

--C’est un petit paradis, rdpQtait 'abb@ Faujas.

--Il'y a bien des inconv@nients, allez, dit Mouret, plaidant contre

la vive satisfaction qu’il @prouvait entendre si bien parler de sa
propridtd. Par exemple, vous avez d remarquer que nous sommes ici sur
une c te. Les jardins sont @tagds. Ainsi celui de monsieur Rastoil

est plus bas que le mien, qui est @galement plus bas que celui de la
sous-prdfecture. Souvent, les eaux de pluie font des ddg ts. Puis, ce
qui est encore moins agrdable, les gens de la sous-prdfecture voient
chez moi, d’autant plus qu’ils ont @tabli cette terrasse qui domine

mon mur. Il est vrai que je vois chez monsieur Rastoil, un pauvre
dgdommagement, je vous assure, car je ne m’'occupe jamais de ce que
font les autres.

Le prCEtre semblait @couter par complaisance, hochant la tEte,
n'adressant aucune question. Il suivait des yeux les explications que
son propridtaire lui donnait de la main.

--Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en montrant une
ruelle longeant le fond du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris
entre deux murailles? C’est I'impasse des Chevilottes, qui aboutit
une porte charretitre ouvrant sur les terrains de la sous-prdfecture.
Toutes les propridtds voisines ont une petite porte de sortie sur



limpasse, et il y a sans cesse des alldes et venues mystdrieuses....
Moi qui ai des enfants, j'ai fait condamner ma porte avec deux bons
clous.

Il cligna les yeux en regardant I'abbd, esp@rant peut-CEtre que
celui-ci allait lui demander quelles Qtaient ces alldes et venues
mystdrieuses. Mais I'abb@ ne broncha pas; il examina l'impasse des
Cheuvilottes, sans plus de curiositd, il ramena paisiblement ses
regards dans le jardin des Mouret. En bas, au bord de la terrasse,

sa place ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait d’abord
brusquement levd la tEte en entendant les voix; puis, dtonnde de
reconna tre son mari en compagnie du prEtre une fenCEtre du second
Jtage, elle s’Gtait remise au travail. Elle semblait ne plus savoir
qu'ils Gtaient | . Mouret avait pourtant haussd le ton, par une sorte
de vantardise inconsciente, heureux de montrer qu'’il venait enfin de
p@ndtrer dans cet appartement obstindment fermd. Et le prCEtre par
instants arrEtait ses yeux tranquilles sur elle, sur cette femme dont

il ne voyait que la nuque baiss@e, avec la masse noire du chignon.

Il'y eut un silence. L'abb@ Faujas ne semblait toujours pas dispos@
quitter la fenEtre. Il paraissait maintenant Gtudier les plates-bandes
du voisin. Le jardin de M. Rastoil @tait dispos@ I'anglaise, avec de
petites alldes, de petites pelouses, coupdes de petites corbeilles. Au
fond, il y avait une rotonde d’'arbres, og se trouvaient une table et
des chaises rustiques.

--Monsieur Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi la
direction des yeux de I'abb@d. Son jardin lui cof3te bon; la cascade que
VOuS ne voyez pas, | -bas, derritre les arbres, lui est revenue

plus de trois cents francs. Et pas un Idgume, rien que des fleurs.

Un moment, les dames avaient mEme parld de faire couper les arbres
fruitiers; c'eBt @t@ un v@ritable meurtre, car les poiriers sont

superbes. Bah! il a raison d’arranger son jardin sa convenance.
Quand on a les moyens! Et comme 'abb@ se taisait toujours:

--Vous connaissez monsieur Rastoil, n’est-ce pas? continua-t-il en se
tournant vers lui. Tous les matins, il se promkne sous ses arbres, de
huit neuf heures. Un gros homme, un peu court, chauve, sans barbe,
la tCEte ronde comme une boule. Il a atteint la soixantaine dans les
premiers jours d’aof3t, je crois. Voil prts de vingt ans qu'il est
prdsident de notre tribunal civil. On le dit bonhomme. Moi, je ne le
frdquente pas. Bonjour, bonsoir, et c’est tout.

Il s’arrCEta, en voyant plusieurs personnes descendre le perron de la
maison voisine et se diriger vers la rotonde.

--Eh! mais, dit-il en baissant la voix, c’est mardi, aujourd’hui ....
On d ne, chez les Rastoil.

L’abb@ n'avait pu retenir un Idger mouvement. |l s’@tait penchd, pour
mieux voir. Deux prEtres, qui marchaient aux c tds de deux grandes
filles, paraissaient particulitrement I'intdresser.



--Vous savez qui sont ces messieurs? demanda Mouret.

Et, sur un geste vague de Faujas:

--lls traversaient la rue Balande, au moment 0g nous nous sommes
rencontrds.... Le grand, le jeune, celui qui est entre les deux
demoiselles Rastoil, est 'abb@ Surin, le secr@taire de notre @vEque.
Un gar on bien aimable, dit-on. L'@t@, je le vois qui joue au volant,
avec ces demoiselles... Le vieux, que vous apercevez un peu en
arritre, est un de nos grands vicaires, monsieur I'abb@ F@nil. C’est
lui qui dirige le s@minaire. Un terrible homme, plat et pointu comme
un sabre. Je regrette qu'il ne se tourne pas; vous verriez ses

yeux.... Il est surprenant que vous ne connaissiez pas ces messieurs.

--Je sors peu, rdpondit 'abbd; je ne frdquente personne dans la
ville.

--Et vous avez tort! Vous devez vous ennuyer souvent.... Ah! monsieur
I'abb@, il faut vous rendre une justice: vous n'Etes pas curieux.

Comment! depuis un mois que vous (Etes ici, vous ne savez seulement pas
gue monsieur Rastoil donne d ner tous les mardis! Mais a crtve les

yeux, de cette fenCEtre!

Mouret eut un Idger rire. Il se moquait de I'abb@. Puis, d’'un ton de
voix confidentiel:

--Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne madame Rastoil; oui,
le maigre, ’lhomme au chapeau larges bords. C’est monsieur de
Bourdeu, I'ancien prdfet de la Dr me, un prdfet que la r@dvolution de
1848 a mis pied. Encore un que vous ne connaissiez pas, je parie?...
Et monsieur Maffre, le juge de paix? ce monsieur tout blanc, avec

de gros yeux fleur de tCEte, qui arrive le dernier avec monsieur
Rastoil. Que diable! pour celui-l vous n’Etes pas pardonnable. Il

est chanoine honoraire de Saint-Saturnin.... Entre nous, on 'accuse
d’avoir tu@ sa femme par sa duretd et son avarice.

Il s'arrCEta, regarda I'abb@ en face et lui dit avec une brusquerie
guoguenarde:

--Je vous demande pardon, mais je ne suis pas ddvot, monsieur I'abbd.

L’abb@ fit de nouveau un geste vague de la main, ce geste qui
rdpondait tout en le dispensant de s’expliquer plus nettement.

--Non, je ne suis pas d@dvot, rdpdta railleusement Mouret. Il faut
laisser tout le monde libre, n’est-ce pas?... Chez les Rastoil, on
pratique. Vous avez dR voir la mtre et les filles Saint-Saturnin.

Elles sont vos paroisiennes.... Ces pauvres demoiselles! L'a nde,
Angdline, a bien vingt-six ans; l'autre, Aur@lie, va en avoir
vingt-quatre. Et pas belles avec a; toutes jaunes, 'air maussade. Le
pis est qu'il faut marier la plus vieille d’abord. Elles finiront par
trouver, cause de la dot.... Quant la mkre, cette petite femme
grasse qui marche avec une douceur de mouton, elle en a fait voir de



rudes ce pauvre Rastoil.

Il cligna I'oeil gauche, tic qui lui @tait habituel, quand il lan ait

une plaisanterie un peu risqude. L’abb@ avait baiss@ les paupit.res,
attendant la suite; puis, I'autre se taisant, il les rouvrit et

regarda la socigt@ d’ c td s'installer sous les arbres, autour de la
table ronde.

Mouret reprit ses explications.

--lls vont rester | jusqu’au d ner, prendre le frais. C’'est tous

les mardis la mEme chose.... Cet abb@ Surin a beaucoup de succts. Le
voil qui rit aux Gclats avec mademoiselle Aur@lie.... Ah! le grand

vicaire nous a aper us. Hein? quels yeux! Il ne m'aime gukre, parce

que j'ai eu une contestation avec un de ses parents.... Mais og donc

est I'abb@ Bourrette? Nous ne I'avons pas vu, n'est-ce pas? C’est bien
surprenant. Il ne manque pas un des mardis de monsieur Rastoil. Il

faut qu'il soit indispos@.... Vous le connaissez, celui-| . Et quel

digne homme! La bEte du bon Dieu.

Mais I'abb@ Faujas n'@coutait plus. Son regard se croisait tout
instant avec celui de I'abb@ Fenil. Il ne ddtournait pas la tCEte, il
soutenait I'examen du vicaire avec une froideur parfaite. Il s'@tait
installd plus carrdment sur la barre d’appui, et ses yeux semblaient
(Etre devenus plus grands.

--Voil la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver trois jeunes
gens. Le plus g9 est le fils Rastolil; il vient d’CEtre re u avocat.

Les deux autres sont les enfants du juge de paix, qui sont encore au
colltge.... Tiens, pourquoi donc mes deux polissons ne sont-ils pas
rentr@s?

A ce moment, Octave et Serge parurent justement sur la terrasse. Ils
s’adosstrent la rampe, taquinant D@sirde, qui venait de s’asseoir
auprts de sa mtre. Les enfants, ayant vu leur ptre au second @tage,
baissaient la voix, riant rires, @touffds.

--Toute ma petite famille, murmura Mouret avec complaisance. Nous
restons chez nous, nous autres; nous ne recevons personne. Notre
jardin est un paradis fermd, og il ddfie bien le diable de venir

nous tenter.

Il riait, en disant cela, parce qu’au fond de lui il continuait

s’amuser aux d@dpens de I'abb@. Celui-ci avait lentement ramend les
yeux sur le groupe que formait, juste au-dessous de la fen(Etre, la
famille de son propri@taire. Il s’y arrEta un instant, considdra le
vieux jardin aux carr@ds de Idgumes entour@ds de grands buis; puis, il
regarda encore les alldes pr@tentieuses de M. Rastoil; et, comme
s'il e3t voulu lever un plan des lieux, il passa au jardin de la
sous-prdfecture. L, il n'y avait qu’'une large pelouse centrale,

un tapis d’herbe aux ondulations molles; des arbustes feuillage
persistant formaient des massifs; de hauts marronniers trk.s-touffus
changeaient en parc ce bout de terrain @trangld entre les maisons



voisines.

Cependant, I'abb@ Faujas regardait avec affectation sous les
marronniers. Il se ddcida murmurer:

--C’est trk.s-gai, ces jardins.... Il y a aussi du monde dans celui de
gauche.

Mouret leva les yeux.

--Comme toutes les aprks-midi, dit-il tranquillement: ce sont les

intimes de monsieur P@queur des Saulaies, notre sous-prdfet.... L'Gtd,

ils se rdunissent @galement le soir, autour du bassin que vous ne

pouvez voir, gauche.... Ah! monsieur de Condamin est de retour.

Ce beau vieillard, I'air conservd, fort de teint; c’est notre

conservateur des eaux et for(Ets, un gaillard qu’on rencontre toujours
cheval, gantd, les culottes collantes. Et menteur avec a! Il n'est

pas du pays; il a dpous@ dernit.rement une toute jeune femme.... Enfin,

ce ne sont pas mes affaires, heureusement.

Il baissa de nouveau la t(Ete, en entendant D@sirde, qui jouait avec
Serge, rire de son rire de gamine. Mais I'abbd, dont le visage se
colorait [Idgtrement, le ramena d’'un mot:

--Est-ce le sous-pr@fet, demanda-t-il, le gros monsieur en cravate
blanche?

Cette question amusa Mouret extrEmement.

--Ah! non, rdpondit-il en riant. On voit bien que vous ne connaissez

pas monsieur P@queur des Saulaies. Il n'a pas quarante ans. Il est
grand, joli gar on, trks-distingud.... Ce gros monsieur est le docteur
Porquier, le m@decin qui soigne la socidt@d de Plassans. Un homme
heureux, je vous assure. Il n’a qu’un chagrin, son fils Guillaume....
Maintenant, vous voyez les deux personnes qui sont assises sur le
banc, et qui nous tournent le dos. C'est monsieur Paloque, le juge,

et sa femme. Le m@nage le plus laid du pays. On ne sait lequel est le
plus abominable de la femme ou du mari. Heureusement qu'ils n’ont pas
d’enfants.

Et Mouret se mit rire plus haut. Il s'@chauffait, se d@dmenait,
frappant de la main la barre d’appui.

--Non, reprit-il, montrant d’'un double mouvement de tCEte le jardin des
Rastoil et le jardin de la sous-prd@fecture, je ne puis regarder ces

deux socigtds, sans que cela me fasse faire du bon sang.... Vous ne
vous occupez pas de politique, monsieur I'abb@, autrement je vous
ferais bien rire.... Imaginez-vous qu’ tort ou raison je passe

pour un rdpublicain. Je cours beaucoup les campagnes, cause de mes
affaires; je suis I'ami des paysans; on a mEme parl@d de moi pour le
conseil g@n@ral; enfin, mon nom est connu.... Eh bien! jail,

droite, chez les Rastoil, la fine fleur de la Idgitimitd, et |,

gauche, chez le sous-prdfet, les gros bonnets de I'empire. Hein!



est-ce assez dr le? mon pauvre vieux jardin si tranquille, mon petit
coin de bonheur, entre ces deux camps ennemis. J'ai toujours peur
gu’ils ne se jettent des pierres par-dessus mes murs.... Vous
comprenez, leurs pierres pourraient tomber dans mon jardin. Cette
plaisanterie acheva d’enchanter Mouret. Il se rapprocha de I'abbd, de
I'air d'une commkre qui va en dire long.

--Plassans est fort curieux, au point de vue politique. Le coup d’ tat

a r@ussi ici, parce que la ville est conservatrice. Mais, avant tout,

elle est I@gitimiste et orldaniste, si bien que, dts le lendemain de
I'empire, elle a voulu dicter ses conditions. Comme on ne I'a pas
Jcoutde, elle s’est f chde, elle est pass@de I'opposition. Oui,

monsieur I'abb@, I'opposition. L’'ann@e dernitre, nous avons nommg
ddput@ le marquis de Lagrifoul, un vieux gentilhomme d’une intelligence
m@diocre, mais dont I'Glection a joliment embE&td la sous-prdfecture....
Et regardez, le voil , monsieur P@queur des Saulaies; il est avec le
maire, monsieur Delangre.

L’abb@ regarda vivement. Le sous-pr@dfet, trk.s-brun, souriait, sous ses
moustaches cir@es; il @tait d’une correction irrdprochable; son allure
tenait du bel officier et du diplomate aimable. A c t& de lui, le

maire s’expliquait, avec toute une fitvre de gestes et de paroles. Il
paraissait petit, les @paules carrdes, le masque fouilld, tournant au
polichinelle. Il devait parler trop.

--Monsieur P@queur des Saulaies, continua Mouret, a failli en tomber
malade. Il croyait I'Glection du candidat officiel assur@e.... Je

me suis bien amus@. Le soir de I'@lection, le jardin de la
sous-prddfecture est rest@ noir et sinistre comme un cimetikre; tandis
que chez les Rastoll, il y avait des bougies sous les arbres, et des
rires, et tout un vacarme de triomphe. Sur la rue, on ne laisse

rien voir; dans les jardins, au contraire, on ne se gEne pas, on se
ddboutonne.... Allez, jassiste de singulitres choses, sans rien

dire.

Il se tint un instant, comme ne voulant pas en conter davantage; mais
la d@mangeaison de parler fut trop forte.

--Maintenant, reprit-il, je me demande ce qu'ils vont faire,

la sous-prdfecture. Jamais plus leur candidat ne passera. lls ne
connaissent pas le pays, ils ne sont pas de force. On m'a assur@
que monsieur P@queur des Saulaies devait avoir une prdfecture, si
I'Blection avait bien march@. Va-t'en voir s'ils viennent, Jean! Le
voil sous-prdfet pour Longtemps.... Hein! que vont-ils inventer pour
jeter par terre le marquis? car ils inventeront quelque chose, ils

t cheront, d’une fa on ou d’'une autre, de faire la conquEte de
Plassans.

Il avait levd les yeux sur I'abbd, qu'il ne regardait plus depuis un
instant. La vue du visage du prEtre, attentif, les yeux luisants, les
oreilles comme Glargies, I'arrEta net. Toute sa prudence de bourgeois
paisible se r@veilla; il sentit qu'il venait d’en dire beaucoup trop.

Aussi murmura-t-il d’'une voix f ch@e:



--Aprts tout, je ne sais rien. On r@dptte tant de choses ridicules....
Je demande seulement qu’on me laisse vivre tranquille chez moi.

Il aurait bien voulu quitter la fenEtre, mais il n'osait pas s’en

aller brusquement, aprts avoir bavard@ d’une fa on si intime. Il
commen ait soup onner que, si l'un des deux s'@tait moqud de
l'autre, il n'avait certainement pas joud le beau r le. L'abb@, avec
son grand calme, continuait jeter des regards droite et gauche,
dans les deux jardins. Il ne fit pas la moindre tentative pour
encourager Mouret continuer. Celui-ci, qui souhaitait avec
impatience que sa femme ou un de ses enfants ef3t la bonne idde de
I'appeler, fut soulag@, lorsqu’il vit Rose para tre sur le perron.

Elle leva la tEte.

--Eh bien! monsieur, cria-t-elle, ce n’est donc pas pour
aujourd’hui?... Il y a un quart d’heure que la soupe est sur la table.

--Bien! Rose, je descends, rdpondit-il.

Il quitta la fenCEtre, s’excusant. La froideur de la chambre, qu'il

avait oublide derritre son dos, acheva de le troubler. Elle lui parut
&Etre un grand confessionnal, avec son terrible christ noir, qui devait
avoir tout entendu. Comme I'abb@ Faujas prenait congd de lui, en lui
faisant un court salut silencieux, il ne put supporter cette chute
brusque de la conversation, il revint, levant les yeux vers le

plafond.

--Alors, dit-il, c’est bien dans cette encoignure-1 ?

--Quoi donc? demanda I'abb@ trt.s-surpris.

--La tache dont vous m'avez parld.

Le prCEtre ne put cacher un sourire. De nouveau, il s’effor a de faire
voir la tache Mouret.

--Oh! je I'aper ois trk.s-bien, maintenant, dit celui-ci. C'est
convenu; dt.s demain, je ferai venir les ouvriers.

I sortit enfin. Il @tait encore sur le palier, que la porte s'@tait
referm@e derrit.re lui, sans bruit. Le silence de I'escalier l'irrita

profond@ment. Il descendit en murmurant:

--Ce diable d’lhomme! il ne demande rien et on lui dit tout!

Le lendemain, la vieille madame Rougon, la mkre de Marthe, vint rendre



visite aux Mouret. C'@tait | tout un gros @v@nement, car il y ait un

peu de brouille entre le gendre et les parents de sa femme, surtout
depuis I'Glection du marquis de Lagrifoul, que ceux-ci I'accusaient
d’avoir fait rdussir par son influence dans les campagnes. Marthe
allait seule chez ses parents. Sa mtre, «cette noiraude de Fdlicitd»,
comme on la nommait, @tait restde, soixante-six ans, d’'une maigreur
et d'une vivacitd de jeune fille. Elle ne portait plus que des robes

de soie, trks-charg@es de volants, et affectionnait particulitrement

le jaune et le marron.

Ce jour-l, quand elle se pr@dsenta, il n'y avait que Marthe et Mouret
dans la salle manger.

--Tiens! dit ce dernier trLs-surpris, c’est ta mbkre ... Qu'est-ce
gu’elle nous veut donc? Il n'y a pas un mois qu’elle est venue....
Encore quelque manigance, c’est sRr.

Les Rougon, dont il avait @t@ le commis, avant son mariage, lorsque
leur Gtroite boutique du vieux quartier sentait la faillite, Gtaient

le sujet de ses Dternelles ddfiances. llIs lui rendaient d'ailleurs une
solide et profonde rancune, d@dtestant surtout en lui le commer ant qui
avait fait promptement de bonnes affaires. Quand leur gendre disait:
«Moi, je ne dois ma fortune qu’ mon travail», ils pin aient les

ltvres, ils comprenaient parfaitement qu'il les accusait d’avoir gagn@
la leur dans des trafics inavouables. F@licitd, malgrd sa belle maison
de la place de la Sous-Prdfecture, enviait sourdement le petit

logis tranquille des Mouret, avec la jalousie fdroce d’'une ancienne
marchande qui ne doit pas son aisance ses @conomies de comptoir.

F@licitd baisa Marthe au front, comme si celle-ci avait toujours eu
seize ans. Elle tendit ensuite la main Mouret. Tous deux causaient
d’ordinaire sur un ton aigre-doux de moquerie.

--Eh bien! lui demanda-t-elle en souriant, les gendarmes ne sont donc
pas encore venus vous chercher, rdvolutionnaire?

--Mais non, pas encore, rdpondit-il en riant dgalement. lls attendent
pour a que votre mari leur donne des ordres.

--Ah! c’est trk.s-joli, ce que vous dites |, rdpliqua Fdlicitd, dont
les yeux flambtrent.

Marthe adressa un regard suppliant Mouret; il venait d’aller
vraiment trop loin. Mais il @tait lanc@, il reprit:

--V@ritablement, nous ne songeons rien; nous vous recevons |, dans
la salle manger. Passons au salon, je vous en prie.

C’'@tait une de ses plaisanteries habituelles. Il affectait les grands
airs de F@licit@, lorsqu'il la recevait chez lui. Marthe eut beau dire
qu’on Gitait bien I, il fallut gu’elle et sa mkre le suivissent dans

le salon. Et il s’y donna beaucoup de peine, ouvrant les volets,
poussant des fauteuils. Le salon, og I'on n’entrait jamais, et dont



les fenCEtres restaient le plus souvent ferm@es, Gtaient une grande
pit.ce abandonn@e, dans laquelle tra nait un meuble housses blanches,
jaunies par 'humidit@ du jardin.

--C’est insupportable, murmura Mouret, en essuyant la poussitre d’'une
petite console, cette Rose laisse tout I'abandon.

Et, se tournant vers sa belle-mtre, d'une voix og l'ironie per ait:

--Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre pauvre
demeure.... Tout le monde ne peut pas Etre riche.

Fdlicitd suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixement, prts
d’'dclater; puis, faisant effort, elle baissa lentement les paupitres;
quand elle les releva, elle dit d'une voix aimable:

--Je viens de souhaiter le bonjour madame de Condamin, et je suis
entrde pour savoir comment va la petite famille.... Les enfants se
portent bien, n’est-ce pas? et vous aussi, mon cher Mouret?

--Oui, tout le monde se porte merveille, rdpondit-il, Gtonnd de
cette grande amabilitd.

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre la
conversation sur un ton hostile. Elle questionna affectueusement
Marthe sur une foule de riens, elle se fit bonne grand’maman, grondant
son gendre de ne pas lui envoyer plus souvent «les petits et la

petite». Elle @tait si heureuse de les voir!

--Ah! vous savez, dit-elle enfin n@gligemment, voici octobre; je vais
reprendre mon jour, le jeudi, comme les autres saisons.... Je compte
sur toi, n'est-ce pas, ma chkre Marthe?... Et vous, Mouret, ne vous
verra-t-on pas quelque-fois, nous bouderez-vous toujours?

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-mtre finissait par

troubler, resta court sur la riposte. Il ne s’attendait pas ce coup,

il ne trouva rien de m@chant, se contentant de rdpondre: --Vous savez
bien que je ne puis pas aller chez vous.... Vous recevez un tas de
personnages qui seraient enchant@ds de m'Etre ddsagrdables. Puis, je ne
veux pas me fourrer dans la politique.

--Mais vous vous trompez, rdpliqua F@licitd, vous vous trompez,
entendez-vous, Mouret! Ne dirait-on pas que mon salon est un club?
C’est ce que je n'ai pas voulu. Toute la ville sait que je t che de
rendre ma maison aimable. Si I'on cause politique chez moi, c’est
dans les coins, je vous assure. Ah bien! la politique, elle m'a assez
ennuy@e, autrefois.... Pourquoi dites-vous cela?

--Vous recevez toute la bande de la sous-prdfecture, murmura Mouret
d’un air maussade.

--La bande de la sous-prdfecture? rdpdta-t-elle; la bande de la
sous-prdfecture.... Sans doute, je re ois ces messieurs. Je ne crois



pourtant pas qu’on rencontre souvent chez moi monsieur P@queur des
Saulaies, cet hiver; mon mari lui a dit son fait, propos des

derniktres Qlections. Il s’est laiss@ jouer comme un niais.... Quant

ses amis, ce sont des hommes de bonne compagnie. Monsieur Delangre,
monsieur de Condamin sont trk.s-aimables, ce brave Paloque est la
bont@ mEme, et vous n'avez rien dire, je pense, contre le docteur
Porquier.

Mouret haussa les @paules.

--D’ailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement sur ses
paroles, je re ois aussi la bande de monsieur Rastoil, le digne
monsieur Maffre et notre savant ami monsieur de Bourdeu, I'ancien
prdfet.... Vous voyez bien que nous ne sommes pas exclusifs, toutes
les opinions sont accueillies chez nous. Mais comprenez donc que je
n'aurais pas quatre chats, si je choisissais mes invitds dans un

parti! Puis nous aimons I'esprit partout og il se trouve, nous avons

la pr@dtention d’avoir nos soirdes tout ce que Plassans renferme de
personnes distingudes.... Mon salon est un terrain neutre; retenez
bien cela, Mouret; oui, un terrain neutre, c’est le mot propre.

Elle s'@tait anim@e en parlant. Chaque fois qu’on la mettait sur ce
sujet, elle finissait par se f cher. Son salon @tait sa grande gloire;
comme elle le disait, elle voulait y tr ner, non en chef de parti,
mais en femme du monde. Il est vrai que les intimes prdtendaient
gu’'elle ob@issait une tactique de conciliation, conseillde par

son fils Eugkne, le ministre, qui la chargeait de personnifier,
Plassans, les douceurs et les amabilitds de I'empire.

--Vous direz ce que vous voudrez, m cha sourdement Mouret, votre
Maffre est un calotin, votre Bourdeu, un imbdcile, et les autres
sont des gredins, pour la plupart. Voil ce que je pense.... Je vous
remercie de votre invitation, mais a me ddrangerait trop. J'ai
I'habitude de me coucher de bonne heure. Je reste chez moi.

F@licitd se leva, tourna le dos Mouret, disant sa fille:

--Je compte toujours sur toi, n'est-ce pas, ma ch@rie?

--Certainement, rdpondit Marthe, qui voulait adoucir le refus brutal
de son mari.

La vieille dame s’en allait, lorsqu’elle parut se raviser. Elle

demanda embrasser D@sir@de, qu’elle avait aper ue dans le jardin.
Elle ne voulut pas mEme qu’on appel t I'enfant; elle descendit sur la
terrasse, encore toute mouillde d’une |Ggtre pluie tombde le matin.
L, elle fut pleine de caresses pour sa petite fille, qui restait un

peu effarouch@e devant elle; puis, levant la t(Ete comme par hasard,
regardant les rideaux du second, elle s'@cria:

--Tiens! vous avez lou@?... Ah! oui, je me souviens, un prEtre, je
crois. J'ai entendu parler de a.... Quel homme est-ce, ce prEtre?



Mouret la regarda fixement. Il eut comme un rapide soup on, il pensa
gu’'elle @tait venue uniquement pour I'abb@ Faujas. --Ma foi, dit-il
sans la quitter des yeux, je n’en sais rien... Mais vous allez
peut-CEtre pouvoir me donner des renseignements, vous?

--Moi? s'dcria-t-elle d'un grand air de surprise. Eh! je je ne l'ai
jamais vu.... Attendez, je sais qu'il est vicaire Saint-Saturnin;
c’est le ptre Bourrette qui m’'a dit a. Et tenez, cela me fait penser
que je devrais l'inviter mes jeudis. Je re ois dgj le directeur du
grand s@minaire et le secrdtaire de monseigneur.

Puis, se tournant vers Marthe:

--Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu devrais le sonder,
de faon me dire si une invitation lui serait agr@able.

--Nous ne le voyons presque pas, se h ta de rdpondre Mouret. Il
entre et il sort sans ouvrir la bouche.... Puis, ce ne sont pas mes
affaires.

Et il continuait I'examiner d’'un air ddfiant. Certainement elle

en savait plus long sur I'abb@ Faujas qu’elle ne voulait en conter.
Dailleurs, elle ne bronchait pas sous I'examen attentif de son
gendre.

--"am’'est @gal, aprts tout, reprit-elle avec une aisance parfaite.
Si c’est un homme convenable, je trouverai toujours une manitre de
I'inviter.... Au revoir, mes enfants.

Elle remontait le perron, lorsqu’un grand vieillard se montra sur le
seuil du vestibule. Il avait un paletot et un pantalon de drap bleu
trk.s-propres, avec une casquette de fourrure rabattue sur les yeux. Il
tenait un fouet la main.

--Eh! c’est I'oncle Macquart! cria Mouret, en jetant un coup d'oeil
curieux sur sa belle-mtre.

Fdlicitd avait fait un geste de vive contraridtd. Macquart, frk.re

b tard de Rougon, @tait rentrd en France, gr ce celui-ci, aprts

s'Etre compromis dans le soulbvement des campagnes,en 1851. Depuis son
retour du Pidmont, il menait une vie de bourgeois gras et rentd. Il

avait achetd, on ne savait avec quel argent, une petite maison situ@e
au village des Tulettes, trois lieues de Plassans. Peu peu, il

s'@tait nippd; il avait mEme fini par faire I'emplette d’'une carriole

et d'un cheval, si bien gu’on ne rencontrait plus que lui sur les

routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, ricanant d’un air de loup

rangd. Les ennemis des Rougon disaient tout bas que les deux frt.res
avaient commis quelque mauvais coup ensemble, et que Pierre Rougon
entretenait Antoine Macquart.

--Bonjour, I'oncle, rdp@tait Mouret avec affectation; vous venez donc
nous faire une petite visite?



--Mais oui, rdpondit Macquart d’'un ton bon enfant. Tu sais, chaque
fois que je passe Plassans.... Ah! par exemple. F@licitd, si je
m’attendais vous trouver ici! J’@tais venu pour voir Rougon, j'avais
quelque chose lui dire....

--Il Gtait la maison, n’est-ce pas? interrompit-elle avec une
vivacitd inquitte. C’est bien, c’est bien, Macquatrt.

--Oui, il @tait la maison, continua tranquillement I'oncle; je I'ai
vu, et nous avons caus@. C’est un bon enfant, Rougon.

Il eut un IGger rire. Et tandis que F@licitd pidtinait d’anxigtd, il
reprit de sa voix tra nante, si @trangement brisde, qu’il semblait
toujours se moquer du monde:

--Mouret, mon gar on, je t'ai apport@d deux lapins; ils sont | dans un
panier. Je les ai donn@s Rose.... J'en avais aussi deux pour Rougon;
vous les trouverez chez vous, F@licitd, et vous m’en direz des
nouvelles. Ah! les gredins, sont-ils gras! Je les ai engraiss@ds pour
vous.... Que voulez-vous, mes enfants? moi, a me fait plaisir, de

faire des cadeaux.

F@licitd Gtait toute p le, les lkvres serr@es, tandis que Mouret
continuait la regarder avec un rire en dessous. Elle aurait bien
voulu se retirer; mais elle craignait les bavardages, si elle laissait
Macquart derrit.re elle.

--Merci, I'oncle, dit Mouret. La dernitre fois, vos prunes @taient
joliment bonnes.... Vous boirez bien un coup?

--Mais a n’est pas de refus.
Et, quand Rose lui eut apportd un verre de vin, il s’assit sur la
rampe de la terrasse. Il but le verre avec lenteur, faisant claguer sa

langue, regardant le vin au jour.

--"a vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin-l, murmura-t-il. Ce
n’est pas moi qu’on tromperait. Je connais dr lement le pays.

Il branlait la t(Ete, ricanant.

Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une intention
particulitre dans la voix:

--Et aux Tulettes, comment va-t-on?
Il leva les yeux, regarda tout le monde; puis, faisant une dernitre
fois claquer la langue, posant le verre c td de lui, sur la pierre,

il rdpondit ndgligemment:

--Pas mal.... J'ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se porte
toujours la mEme chose.



Fdlicitd avait tournd la tCEte. Il y eut un silence. Mouret venait de
mettre le doigt sur une des plaies vives de la famille, en faisant

allusion la mkre de Rougon et de Macquart, enferm@e depuis plusieurs
ann@es comme folle, la maison des ali@nds des Tulettes. La petite
propridtd de Macquart Jtait voisine, et il semblait que Rougon ef3t
postd | le vieux dr le pour veiller sur I'a eule.

--1l se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant; il faut
que je sois rentrd avant la nuit.... Dis donc, Mouret, mon gar on, je
compte sur toi pour un de ces jours. Tu m’avais bien promis de venir.

--J'irai, I'oncle, j'irai.

--Ce n'est pas a, je veux que tout le monde vienne; entends-tu? tout
le monde.... Je m'ennuie | -bas tout seul. Je vous ferai la cuisine.

Et, se tournant vers F@licitd:

--Dites Rougon que je compte aussisur lui et sur vous. Ce n’est pas
parce que la vieille mtre estl, ctd, que a doit vous empEcher de
venir; alors, il N’y aurait plus moyen de se distraire.... Je vous dis
gu’elle a bien, qu’on la soigne bien. Vous pouvez vous fier moi....
Vous golfiterez d'un petit vin que j'ai trouv@ sur un coteau de la Seille;
un petit vin qui vous grise, vous verrez!

Tout en parlant, il se dirigeait vers la porte. F@licit@d le suivait

de si prks, gu’elle semblait le pousser dehors. Tout le monde
'accompagna jusqu’ la rue. |l d@tachait son cheval, dont il avait
noud les guides une persienne, lorsque I'abb@ Faujas, qui rentrait,
passa au milieu du groupe, avec un Igger salut. On ef3t dit une ombre
noire filant sans bruit. F@licitd se tourna lestement, le poursuivit

du regard jusque dans I'escalier, n’ayant pas eu le temps de le
d@visager. Macquart, muet de surprise, hochait la ttte, murmurant:

--Comment, mon gar on, tu loges des cur@s chez toi, maintenant? Et il
a un singulier oeil, cet homme. Prends garde: les soutanes, a porte
malheur!

Il s’assit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, et

descendit la rue Balande, au petit trot de son cheval. Son dos

rond, avec sa casquette de fourrure, disparurent au coude de la rue
Taravelle. Quand Mouret se retourna, il entendit sa belle-mtre qui
disait Marthe:

--J'aimerais mieux que ce fR3t toi, pour que l'invitation par3t moins
solennelle. Si tu trouvais moyen de lui en parler, tu me ferais
plaisir.

Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, aprts avoir embrass@ D@sirde
avec effusion, elle partit, jetant un dernier coup d’oeil, pour

s’assurer que Macquart n'allait pas revenir, derritre elle, bavarder
sur son compte.



--Tu sais que je te ddfends absolument de te mEler des affaires de ta
mktre, dit Mouret sa femme, en rentrant; elle est toujours dans un

tas d’histoires og personne ne voit goutte. Que diable peut-elle

vouloir faire de I'abb@? Elle ne l'inviterait pas pour ses beaux yeux,

si elle n'avait point un int@dr@&t cachd. Ce curd-l n'est pas venu pour
rien de Besan on Plassans. Il y a quelque manigance | -dessous.

Marthe s'@tait remise cet @ternel raccommodage du linge de la
famille qui lui prenait des journ@es entitres. Il tourna un instant
encore autour d’elle, murmurant:

--lls m’amusent, le vieux Macquart et ta mtre. Ah! pour a, ils se
ddtestent ferme! Tu as vu comme elle suffoquait, de le sentir ici. On
dirait qu’elle a toujours peur de lui entendre raconter des choses
gu’on ne doit pas savoir. Ce n'est pas I'embarras, il en raconterait

de drles.... Mais ce n’est pas moi qu’on prendra chez lui. J'ai jurd
de ne pas me fourrer dans ce g chis.... Vois-tu, mon pktre avait raison
de dire que la famille de ma mtre, ces Rougon, ces Macquart, ne
valaient pas la corde pour les pendre. J'ai de leur sang comme toi, a
ne peut pas te blesser que je dise cela. Je le dis, parce que

c’est vrai. lls ont fait fortune aujourd’hui, mais a ne les a pas
ddcrott@s, au contraire.

Il finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, og il

rencontrait des amis, avec lesquels il causait du temps, des rdcoltes,
des @v@nements de la veille. Une grosse commission d’amandes, dont il
se chargea le lendemain, le tint pendant plus d’'une semaine en alldes
et venues continuelles, ce qui lui fit presque oublier 'abb@ Faujas.
D’ailleurs, I'abb@ commen ait I'ennuyer; il ne causait pas assez, il
@tait trop cachottier. Il I'@vita deux reprises, croyant comprendre

que l'autre le cherchait uniquement pour apprendre la fin des

histoires sur la bande de la sous-pr@fecture et la bande des Rastoil.
Rose lui ayant racont@d que madame Faujas avait essay@ de la faire
causer, il s'@tait promis de ne plus ouvrir les lkvres. C'@tait un

autre amusement qui occupait ses heures vides. Maintenant, quand il
regardait les rideaux si bien ferm@s du second @tage, il grommelait:
--Cache-toi, va, mon bon... Je sais que tu me guettes, derritre tes
rideaux; a ne t'avance toujours pas grand’chose. Si c’est par moi
que tu comptes conna tre les voisins!

Cette pens@e que I'abbd Faujas @tait I'aff3t le rdjouit extrEmement.
Il se donna beaucoup de peine pour ne pas tomber dans quelque pitge.
Mais, un soir, comme il rentrait, il aper ut, cinquante pas devant

lui, I'abb@ Bourrette et I'abb@ Faujas arrEtds devant la porte de M.
Rastoil. Il se cacha dans I'encoignure d’'une maison. Les deux prEtres
le tinrent | un grand quart d’heure. lls causaient vivement, se
s@paraient, puis revenaient. Mouret crut comprendre que I'abb@
Bourrette suppliait 'abb@ Faujas de 'accompagner chez le prdsident.
Celui-ci s’excusait, finissait par refuser avec quelque impatience.
C'@tait un mardi, un jour de d ner. Enfin, Bourrette entra chez M.
Rastoil; Faujas se coula chez lui, de son allure humble. Mouret resta
songeur. En effet, pourquoi I'abb@ n’allait-il pas chez M. Rastoil?

Tout Saint-Saturnin y d nait, I'abb@ Fenil, I'abb@ Surin et les



autres. Il n’y avait pas une robe noire Plassans qui n'ef3t pris le
frais dans le jardin, devant la cascade. Ce refus du nouveau vicaire
@itait une chose vraiment extraordinaire.

Lorsque Mouret fut rentrd, il alla vite au fond de son jardin, pour
examiner les fenEtres du second @tage. Au bout d’un instant, il vit
remuer le rideau de la deuxitme fenCEtre, droite. Pour sf3r, 'abb@
Faujas @tait |, espionner ce qui se passait chez M. Rastoil. A
certains mouvements du rideau, Mouret crut comprendre qu'il regardait
@galement du c td de la sous-prdfecture.

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui apprit que

I'abb@ Bourrette Gtait chez les gens du second, depuis une heure au
moins. Alors il rentra, fureta dans la salle manger. Comme Marthe

lui demandait ce qu’il cherchait ainsi, il devint furieux, parlant

d’un papier sans lequel il ne pouvait sortir. Il monta voir s'il ne

I'avait pas laiss@ au premier. Puis, lorsque, aprts une longue attente
derritre la porte de sa chambre, il crut surprendre, au second Jtage,
un remuement de chaises, il descendit lentement, s’arrCEtant un instant
dans le vestibule, pour donner I'abb@ Bourrette le temps de le
rejoindre.

--Tiens! vous voil , monsieur I'abb@? Quelle heureuse rencontrel...
Vous retournez Saint-Saturnin? Cela tombe merveille. Je vais de ce
c td. Nous vous accompagnerons, si a ne vous ddrange pas.

L’abb@ Bourrette rdpondit qu’il serait enchantd. Tous deux monttrent
lentement la rue Balande, se dirigeant vers la place de la
Sous-Prdfecture. L'abb@ @tait un gros homme, au bon visage na f, avec
de grands yeux bleus d’enfant. Sa large ceinture de soie, fortement
tendue, lui dessinait un ventre d’'un rondeur douce et luisante, et il
marchait, la tEte un peu en arrit.re, les bras trop courts, les jambes

dgj lourdes.

--Eh bien! dit Mouret sans chercher de transition, vous venez de voir
cet excellent monsieur Faujas.... J’ai vous remercier, vous m'avez
trouvd | un locataire comme il y en a peu.

--Oui, oui, murmura le prEtre; c’est un digne homme.

--Oh! pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons pas mEme qu'il y
a un @tranger chez nous. Et trk.s-poli, trt.s-bien @levd, avec cela....
Vous ne savez pas, on m'a affirm@ que c’@tait un esprit supdrieur, un
cadeau qu’on avait voulu faire au dioctse.

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de la
Sous-Prdfecture, Mouret s’arrEta net, regardant fixement I'abb@
Bourrette.

--Ah! vraiment, se contenta de r@dpondre celui-ci, d’'un air dtonnd.

--On me I'a affirmd.... Notre @vEque aurait des vues sur lui pour plus
tard. En attendant, le nouveau vicaire se tiendrait dans I'ombre, pour



ne pas exciter des jalousies.

L’abb@ Bourrette avait repris sa marche, tournant le coin de la rue de
la Banne. Il dit tranquillement:

--Vous me surprenez beaucoup.... Faujas est un homme simple, il a mEme
trop d’humilitd. Ainsi, I'dglise, il se charge des petites besognes

gue nous abandonnons d’'ordinaire aux prCEtres habitu@s. C’'est un saint,
mais ce n’est pas un gar on habile. Je I'ai peine entrevu chez
Monseigneur. Dts le premier jour, il a @td en froid avec I'abbd

Fenil. Je lui avais pourtant expliqu@d qu'il fallait devenir 'ami du
grand-vicaire, si I'on voulait Etre bien re u I'vEchd. Il n'a pas
compris; il est de jugement un peu @troit, je le crains.... Tenez,

c’est comme ses continuelles visites I'abb@ Compan, notre pauvre
cur@, qui a pris le lit depuis quinze jours, et que nous allons

sBrement perdre. Eh bien! elles sont hors de saison, elles lui feront

un tort immense. Compan n’a jamais pu s’entendre avec Fenil; il faut
vraiment arriver de Besan on pour ignorer une chose qui est connue du
dioctse entier.

Il s'animait. Il s'arrEta  son tour I'entr@e de la rue Canquoin, se
plantant devant Mouret.

--Non, mon cher monsieur, on vous a tromp@: Faujas est innocent comme
I'enfant qui vient de na tre.... Moi, je n'ai pas d’ambition, n’est-ce

pas? Et Dieu sait si j'aime Compan, un coeur d’or! "a n'’emp&Eche pas

que je vais lui serrer la main en cachette. Lui-m@Eme me I'a dit:
«Bourrette, je n’en ai plus pour longtemps, mon vieil ami. Si tu veux

Etre curd aprt.s moi, t che qu’on ne te voie pas trop souvent sonner

ma porte. Viens la nuit et frappe trois coups, ma soeur t'ouvrira.»
Maintenant, j'attends la nuit, vous comprenez.... C'est inutile de

ddranger sa vie. On a dgj tant de chagrins!

La voix s'@tait attendrie. Il joignit les deux mains sur son ventre,
il reprit sa marche, @mu d’'un @go sme na f qui le faisait pleurer sur
lui-mEme, tandis qu’il murmurait:

--Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan....

Mouret restait perplexe. L'abb@ Faujas finissait par lui dchapper tout
fait.

--On m’avait pourtant donn@ des d@tails bien prdcis, essaya-t-il
de dire encore. Ainsi, il @tait question de lui trouver une grande
situation.

--Eh! non, je vous assure que non! s'@cria le prEtre; Faujas n'a pas
d’avenir.... Un autre I'ait. Vous savez que je d ne tous les mardis
chez monsieur le prdsident. L'autre semaine, il m'avait prid
instamment de lui amener Faujas. Il voulait le conna tre, le juger
sans doute.... Eh bien! vous ne devineriez jamais ce que Faujas

a fait. Il a refus@ l'invitation, mon cher monsieur, il a refus@
carr@dment. J'ai eu beau lui dire qu'il allait se rendre I'existence



impossible Plassans, qu'il achevait de se brouiller avec Fenil, en
faisant une pareille impolitesse monsieur Rastoil; il s’est entEtd,
il n’a rien voulu entendre.... Je crois mEme, Dieu me pardonne!
qgu’il m'a dit, dans un moment de coltre, qu’il n’avait pas besoin de
s’engager en acceptant un d ner de la sorte.

L'abb@ Bourrette se mit rire. |l @tait arrivd devant Saint-Saturnin;
il retint un instant Mouret la petite porte de I'dglise.

--C’est un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je vous demande
un peu, croire qu'un d ner de monsieur Rastoil pouvait le
compromettre!... Aussi votre belle-mktre, la bonne madame Rougon,
m’ayant chargd hier d’une invitation pour Faujas, ne lui avais-je pas
cach@ que je craignais fort d’Etre mal re u.

Mouret dressa l'oreille.

--Ah! ma belle-mtre vous avait charg@ d’une invitation? --Oui,
elle @tait venue hier la sacristie.... Comme je tiens lui Etre
agrdable, je lui avais promis d'aller voir aujourd’hui ce diable
d’homme.... Moi, j'@tais certain qu'il refuserait.

--Et il a refus@?

--Non, j'ai @td bien surpris, il a acceptd.

Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prEtre clignait les yeux
d’un air extrEmement satisfait.

--Il faut confesser que j'ai @td bien habile.... Il y avait plus

d’une heure que j'expliquais Faujas la situation de madame votre
belle-mtre. Il hochait la tCEte, ne se ddcidait pas, parlait de son

amour de la retraite.... Enfin j@tais bout, lorsque je me suis

souvenu d’'une recommandation de cette chktre dame. Elle m’avait prid
d’insister sur le caractt.re de son salon, qui est, comme toute la

ville le sait, un terrain neutre.... C'est alors qu'’il a sembld faire

un effort et qu'il a consenti. Il a formellement promis pour demain...

Je vais dcrire deux lignes I'excellente madame Rougon pour lui
annoncer notre victoire.

Il resta encore | un moment, se parlant lui-m@Eme, roulant ses gros
yeux bleus.

--Monsieur Rastoil sera bien vex@, mais ce n'est pas ma faute.... Au
revoir, cher monsieur Mouret, bien au revoir; tous mes compliments
chez vous.

Et il entra dans I'dglise, en laissant retomber doucement derritre lui
la double porte rembourrde. Mouret regarda cette porte avec un |dger
haussement d'@paules.

--Encore un bavard, grommela-t-il; encore un de ces hommes qui ne vous
laissent pas placer dix paroles, et qui parlent toujours pour ne rien



dire.... Ah! le Faujas va demain chez la noiraude; c’est bien f cheux
que je sois brouilld avec cet imb@cile de Rougon.

Puis, il courut toute I'aprt.s-midi pour ses affaires. Le soir, en se
couchant, il demanda n@dgligemment sa femme: --Est-ce que tu vas chez
ta mtre demain soir?

--Non, r@pondit Marthe; j'ai trop de choses terminer. J'irai sans
doute jeudi prochain.

Il n’insista pas. Mais, avant de souffler la bougie:

--Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va donc chez ta
mkbre, demain soir; tu t‘amuseras un peu. Moi, je garderai les enfants.

Marthe le regarda, @tonnde. D’ordinaire, il la tenait au logis,
ayant besoin d’elle pour mille petits services, grognant quand elle
s’absentait pendant une heure.

--J'irai, si tu le ddsires, dit-elle.

Il souffla la bougie, il mit la tEte sur I'oreiller, en murmurant:

--C’est cela, et tu nous raconteras la soir@de. "a amusera les enfants.

\

Le lendemain soir, vers neuf heures, I'abb@ Bourrette vint prendre

I'abb@ Faujas; il lui avait promis d'CEtre son introducteur, de le

prdsenter dans le salon des Rougon. Comme il le trouva prCEt, debout au
milieu de sa grande chambre nue, mettant des gants noirs blanchis au
bout de chaque doigt, il le regarda avec une |dgtre grimace.

--Est-ce que vous n'avez pas une autre soutane? demanda-t-il.

--Non, rdpondit tranquillement 'abb@ Faujas; celle-ci est encore
convenable, je crois.

--Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prEtre. Il fait un froid
trks-vif. Vous ne mettez rien sur vos @paules?... Alors partons.

On Qitait aux premitres geldes. L'abb@ Bourrette, chaudement enveloppd
dans une douillette de soie, s’essouffla suivre 'abb@ Faujas, qui
n'avait sur les @paules que sa mince soutane us@e. lls s’arrEttrent
au coin de la place de la Sous-Pr@fecture et de la rue de la Banne,
devant une maison toute de pierres blanches, une des belles b tisses
de la ville neuve, avec des rosaces sculptdes chaque @tage. Un
domestique en habit bleu les re ut dans le vestibule; il sourit
I'abb@ Bourrette en lui enlevant la douillette, et parut trt.s-surpris
la vue de I'autre abb@, de ce grand diable tailld coups de hache,



sorti sans manteau par un froid pareil. Le salon @tait au premier
Jtage.

L’'abb@ Faujas entra, la tEte haute, avec une aisance grave; tandis
que I'abb@ Bourrette, trk.s @mu lorsqu’il venait chez les Rougon, bien
gu’il ne manqu t pas une de leurs soirdes, se tirait d’affaire en
s'@chappant dans une pitce voisine. Lui, traversa lentement tout le
salon pour aller saluer la ma tresse de la maison, qu'il avait devin@e
au milieu d’'un groupe de cing ou six dames. Il dut se prdsenter
lui-m@&Eme; il le fit en trois paroles. Fdlicitd s'Gtait levde vivement.
Elle 'examinait des pieds la tEte, d’'un oeil prompt, revenant

au visage, lui fouillant les yeux de son regard de fouine, tout en
murmurant avec un sourire:

--Je suis charm@e, monsieur I'abb@, je suis vraiment charm@e....

Cependant le passage du prCEtre, au milieu du salon, avait caus@ un
@tonnement. Une jeune femme, ayant levd brusquement la tEte, eut mEme
un geste contenu de terreur, en apercevant cette masse noire devant

elle. L'impression fut ddfavorable: il Gtait trop grand, trop carrd

des Dpaules; il avait la face trop dure, les mains trop grosses. Sous

la lumitre crue du lustre, sa soutane apparut si lamentable, que les

dames eurent une sorte de honte, voir un abbd si mal vEtu. Elles
ramentrent leurs @ventails, elles se remirent chuchoter, en

affectant de tourner le dos. Les hommes avaient @chang@ des coups

d’oeil, avec une moue significative.

Fdlicitd sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle en sembla
irritde; elle resta debout au milieu du salon, haussant le ton,

for ant ses invitds entendre les compliments qu’elle adressait
I'abb@ Faujas. --Ce cher Bourrette, disait-elle avec des cajoleries
dans la voix, m'a cont@ le mal qu'il avait eu vous ddcider.... Je
vous en garde rancune, monsieur. Vous n'avez pas le droit de vous
ddrober ainsi au monde.

Le prEtre s’inclinait sans rdpondre. La vieille dame continua en
riant, avec une intention particulitre dans certains mots:

--Je vous connais plus gue vous ne croyez, malgrd vos soins nous
cacher vos vertus. On m’a parl@ de vous; vous (Etes un saint, et je
veux Etre votre amie.... Nous causerons de tout ceci, n’est-ce pas?
car maintenant vous (Etes des n tres.

L'abb@ Faujas la regarda fixement, comme s'il avait reconnu dans la
fa on dont elle manoeuvrait son @ventail quelque signe ma onnique. Il
rdpondit en baissant la voix:

--Madame, je suis votre entikre disposition.
--C’est bien ainsi que je I'entends, reprit-elle en riant plus haut.

Vous verrez que nous voulons ici le bien de tout le monde.... Mais
venez, je vous prdsenterai  monsieur Rougon.



Elle traversa le salon, ddrangea plusieurs personnes pour ouvrir un
chemin I'abb@ Faujas, lui donna une importance qui acheva de mettre
contre lui toutes les personnes prdsentes. Dans la pit.ce voisine, des
tables de whist @taient dress@es. Elle alla droit son mari,

qui jouait avec la mine grave d'un diplomate. Il fit un geste
d’'impatience, lorsqu’elle se pencha son oreille; mais, dts qu’elle

lui eut dit quelques mots, il se leva avec vivacitd.

--Trt.s-bien! trk.s-bien! murmura-t-il.

Et, s'@tant excus@ auprts de ses partenaires, il vint serrer la

main de I'abb@ Faujas. Rougon @tait alors un gros homme blEme, de
soixante-dix ans; il avait pris une mine solennelle de millionnaire.

On trouvait gdn@ralement, Plassans, gu'il avait une belle tEte, une
tEte blanche et muette de personnage politique. Aprt.s avoir @changd
avec le prEtre quelques politesses, il reprit sa place la table de

jeu. F@licitd, toujours souriante, venait de rentrer dans le salon.

Quand I'abb@ Faujas fut enfin seul, il ne parut pas embarrass@ le
moins du monde. Il resta un instant debout, regarder les joueurs; en
rdalitd, il examinait les tentures, le tapis, le meuble. C'@tait un

petit salon couleur bois, avec trois corps de bibliotht.que en poirier
noirci, ornds de baguettes de cuivre, qui occupaient les trois grands
panneaux de la pitce. On ef3t dit le cabinet d’'un magistrat. Le prEtre,
qui tenait sans doute faire une inspection compltte, traversade
nouveau le grand salon. Il @tait vert, trk.s-s@rieux Jgalement, mais
plus chargd de dorures, tenant la fois de la gravitd administrative
d’un ministkre et du luxe tapageur d’un grand restaurant. De I'autre

c t@, se trouvait encore une sorte de boudoir, og F@licitd recevait
dans la journ@e; un boudoir paille, avec un meuble brodd de ramages
violets, si encombr@ de fauteuils, de pouffs, de canapds, qu’on
pouvait peiney circuler.

L’abb@ Faujas s’assit au coin de la chemin@e, faisant mine de se
chauffer les pieds. Il Gtait placd de fa on voir, par une porte

grande ouverte, une bonne moitid du salon vert. L'accueil si gracieux
de madame Rougon le prdoccupait; il fermait les yeux demi,
s’appliquant quelque probltme dont la solution lui @chappait. Au

bout d’'un instant, dans sa rCEverie, il entendit derrit.re lui un bruit

de voix; son fauteuil, dossier @norme, le cachait entitrement, et il
baissa les paupitres davantage. Il @couta, comme ensommeilld par la
forte chaleur du feu.

--Je suis alld une seule fois chez eux, dans ce temps-I, continuait

une voix grasse; ils demeuraient en face, de l'autre ¢ t@ de la rue de

la Banne. Vous deviez (Etre Paris, car tout Plassans a connu le salon
jaune des Rougon, cette @poque: un salon lamentable, avec du papier
citron quinze sous le rouleau, et un meuble recouvert de velours
d’Utrecht, dont les fauteuils boitaient.... Regardez-la donc

maintenant, cette noiraude, en satin marron, | -bas, sur ce pouff.

Voyez comme elle tend la main au petit Delangre. Ma parole! elle va la
lui donner baiser.



Une voix plus jeune ricana, en murmurant:

--lls ont dR? joliment voler pour avoir un si beau salon vert, car vous
savez que c’est le plus beau salon de la ville.

--La dame, reprit I'autre, a toujours eu la passion de recevoir. Quand
elle n'avait pas le sou, elle buvait de I'eau, pour offrir le soir des
verres de limonade ses invitds... Oh! je les connais sur le bout du
doigt, les Rougon; je les ai suivis. Ce sont des gens trks-forts. lls
avaient une rage d'appditits jouer du couteau au coin d’un bois. Le
coup d’ tat les a aidds satisfaire un rEve de jouissances qui les
torturait depuis quarante ans. Aussi quelle gloutonnerie, quelle
indigestion de bonnes choses!... Tenez, cette maison qu’ils habitent
aujourd’hui, appartenait alors un monsieur Peirotte, receveur
particulier, qui fut tu@ I'affaire de Sainte-Roure, lors de
I'insurrection de 51. Oui, ma foi! ils ont eu toutes les chances:

une balle @garde les a d@barrass@s de cet homme gEnant, dont ils ont
h@rit@d.... Eh bien! entre la maison et la charge du receveur, FQlicite
aurait certainement choisi la maison. Elle la couvait des yeux depuis
prts de dix ans, prise d'une envie furieuse de femme grosse, se
rendant malade regarder les rideaux riches qui pendaient derrikre
les glaces des fenEtres. C'@taient ses Tulileries, elle, selon le mot
qui courut Plassans, aprts le 2 D@cembre.

--Mais og ont-ils pris I'argent pour acheter la maison?

--Ah! ceci, mon brave, c’'est la bouteille I'encre.... Leur fils

Eugtne, celui qui a fait Paris une fortune politique si @tonnante,
ddput@, ministre, conseiller familier des Tuileries, obtint facilement
une recette particulit.re et la croix pour son ptre, qui avait joud ici

une bien jolie farce. Quant la maison, elle aura Gt payde I'aide
d’arrangements. lls auront empruntd quelque banquier.... En tous
cas, aujourd’hui, ils sont riches, ils tripotent, ils rattrapent le

temps perdu. J'imagine que leur fils est restd en correspondance avec
eux, car ils n’ont pas encore commis une seule b(Etise.

La voix se tut, pour reprendre presque aussit t avec un rire gtouffd:

--Non, je ris malgr@ moi, lorsque je lui vois faire ses mines de
duchesse, cette sacrde cigale de Fdlicitd!... Je me rappelle toujours
le salon jaune, avec son tapis usd, ses consoles sales, la mousseline
de son petit lustre couverte de chiures de mouches.... La voil qui

re oit les demoiselles Rastoil prdsent. Hein! comme elle manoeuvre
la queue de sa robe.... Cette vieille-l , mon brave, crt.vera un soir

de triomphe, au milieu de son salon vert.

L’abb@ Faujas avait roul@d doucement la tEte, de fa on voir ce qui
passait dans le grand salon. Il y aper ut madame Rougon, vraiment
superbe, au milieu du cercle qui I'entourait; elle semblait grandir
sur ses pieds de naine, et courber toutes les @chines autour d’elle,
d’'un regard de reine victorieuse. Par instants, une courte p moison
faisait battre ses paupitres, dans les reflets d’or du plafond, dans
la douceur grave des tentures.



--Ah! voici votre ptre, dit la voix grasse; voici ce bon docteur qui
entre.... C’est bien surprenant que le docteur ne vous ait pas racont@
ces choses. Il en sait plus long que moi.

--Eh! mon pkre a peur que je ne le compromette, reprit I'autre
gaiement. Vous savez qu'il m'a maudit, en jurant que je lui ferai
perdre sa clienttle.... Je vous demande pardon, japer ois les fils
Maffre, je vais leur serrer la main.

Il'y eut un bruit de chaises, et I'abb@ Faujas vit un grand jeune
homme, au visage d@j fatigud, traverser le petit salon. L'autre
personnage, celui qui accommodait si allLgrement les Rougon, se leva
@galement. Une dame qui passait se laissa dire par lui des choses fort
douces; elle riait, elle I'appelait «ce cher monsieur de Condamin.

Le prCtre reconnut alors le bel homme de soixante ans que Mouret lui
avait montr@ dans le jardin de la sous-pr@fecture. M. de Condamin
vint s’asseoir l'autre coin de la chemin@e. L , il fut tout surpris
d'apercevoir I'abb@ Faujas, que le dossier du fauteuil lui avait

cach@; mais il ne se ddconcerta nullement, il sourit, et avec un
aplomb d’homme aimable:

--Monsieur I'abb@, dit-il, je crois que nous venons de nous confesser
sans le vouloi.... C'est un gros p@chd, n'est-ce pas, que de m@dire du
prochain? Heureusement que vous @tiez | pour nous absoudre.

L’abbd, si matre qu'il fl3t de son visage, ne put s'empEcher de rougir
Idgtrement. Il entendit merveille que M. de Condamin lui reprochait
d’avoir retenu son souffle pour @couter. Mais celui-ci n'@tait pas
homme garder rancune un curieux, au contraire. Il fut ravi de

cette pointe de complicitd qu'il venait de mettre entre le prEtre

et lui. Cela l'autorisait causer librement, tuer la soirde en
racontant I'histoire scandaleuse des personnes qui Qtaient | . C'Gtait
son meilleur rdgal. Cet abb@ nouvellement arrivd Plassans lui
semblait un excellent auditeur; d’autant plus gu'il avait une vilaine
mine, une mine d’homme bon tout entendre, et qu'il portait une
soutane vraiment trop us@e pour que les confidences qu’on se
permettrait avec lui pussent tirer cons@quence.

Au bout d’'un quart d’heure, M. de Condamin s'@tait mis tout I'aise.
Il expliquait Plassans I'abb@ Faujas, avec sa grande politesse
d’homme du monde.

--Vous Etes @tranger parmi nous, monsieur I'abbd, disait-il; je serais
enchantd, si je vous @tais bon quelque chose.... Plassans est une
petite ville og I'on s’laccommode un trou la longue. Moi, je suis des
environs de Dijon. Eh bien! lorsqu’on m’a nommd ici conservateur
des eaux et for(Ets, je dDtestais le pays, je m'y ennuyais mourir.
C'@tait la veille de 'empire. Aprts 51 surtout, la province n'a

rien eu de gai, je vous assure. Dans ce ddpartement, les habitants
avaient une peur de chien. La vue d’'un gendarme les aurait fait
rentrer sous terre.... Cela s’est calm@ peu peu, ils ont repris leur
traintrain habituel, et, ma foi, j'ai fini par me r@dsigner. Je vis



au dehors, je fais de longues promenades cheval, je me suis crdd
quelques relations.

Il baissa la voix, il continua d'un ton confidentiel:

--Si vous m’en croyez, monsieur I'abb@, vous serez prudent. Vous ne
vous imaginez pas dans quel guEpier jai failli tomber.... Plassans

est divis@ en trois quartiers absolument distincts: le vieux quartier,

0@ vous n'aurez que des consolations et des aum nes porter; le
quartier Saint-Marc, habitd par la noblesse du pays, un lieu d’ennui

et de rancune dont vous ne sauriez trop vous mdlier; et la ville

neuve, le quartier qui se b tit en ce moment encore autour de la
sous-prdfecture, le seul possible, le seul convenable... Moi, j'avais
commis la sottise de descendre dans le quartier Saint-Marc, og je
pensais que mes relations devaient m'appeler. Ah! bien oui, je n’ai
trouvd que des douairitres st.ches comme des @chalas et des marquis
conservds sur de la paille. Tout le monde pleure le temps og Berthe
filait. Pas la moindre rdunion, pas un bout de fEte; une conspiration
sourde contre I'heureuse paix dans laquelle nous vivons.... J'ai
manqu@ me compromettre, ma parole d’honneur. P@queur s’est moqud de
moi.... monsieur P@queur des Saulaies, notre sous-prdfet, vous le
connaissez?... Alors j'ai pass@d le cours Sauvaire, j'ai pris un
appartement |, sur la place. Voyez-vous, Plassans, le peuple

n’existe pas, la noblesse est inddcrottable; il N’y a de tol@rable que
guelques parvenus, des gens charmants qui font beaucoup de frais
pour les hommes en place. Notre petit monde de fonctionnaires est
trks-heureux. Nous vivons entre nous, notre guise, sans nous soucier
des habitants, comme si nous avions plant@ notre tente en pays
conquis.

Il eut un rire de satisfaction, s'allongeant davantage, prdsentant ses
semelles la flamme; puis, il prit un verre de punch sur le plateau
d’un domestique qui passait, but lentement, tout en continuant
regarder I'abb@ Faujas du coin de I'oeil. Celui-ci sentit que la
politesse exigeait qu'il trouv t une phrase.

--Cette maison para t fort agrdable, dit-il en se tournant demi vers
le salon vert, og les conversations s'animaient.

--Oui, oui, rdpondit M. de Condamin, qui s’'arrEtait de temps autre
pour avaler une petite gorgde de punch; les Rougon nous font oublier
Paris. On ne se croirait jamais Plassans, ici. C'est le seul salon

0@ I'on s'amuse, parce que c’est le seul og toutes les opinions se
coudoient.. P@queur a @galement des r@dunions fort aimables ... "a
doit leur coR3ter bon, aux Rougon, et ils ne touchent pas des frais de
bureau comme P@queur; mais ils ont mieux que a, ils ont les poches
des contribuables.

Cette plaisanterie I'enchanta. Il posa sur la chemin@e le verre vide
gu'il tenait la main; et, se rapprochant, se penchant:

--Ce qu’il y a d'amusant, ce sont les com@dies continuelles qui se
jouent. Sivous connaissiez les personnages!... Vous voyez madame



Rastoil | -bas, au milieu de ses deux filles, cette dame de

guarante-cing ans environ, celle qui a cette tEte de brebis bElante
....Eh bien! avez-vous remarqu@ le battement de ses paupitres, lorsque
Delangre est venu s’asseoir en face d’elle? ce monsieur qui a I'air

d’un polichinelle, ici, gauche.... lls se sont connus intimement, il

y a quelque dix ans. On dit qu'une des deux demoiselles est de lui,

mais on ne sait plus bien laquelle.... Le plus dr le est que Delangre,

vers la mEme @poque, a eu de petits ennuis avec sa femme; on raconte
que sa fille est d'un peintre que tout Plassans conna t.

L’abb@ Faujas avait cru devoir prendre une mine grave pour recevoir
de pareilles confidences; il fermait complttement les paupitres;

il semblait ne plus entendre. M. de Condamin reprit, comme pour se
justifier:

--Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c’est que je le
connais beaucoup. Il est diantrement fort, ce diable d’homme! Je crois
que son ptre Gtait ma on. Il y a une quinzaine d’anndes, il plaidait
les petits procks dont les autres avocats ne voulaient pas. Madame
Rastoil I'a positivement tird de la mistre; elle lui envoyait jusqu’

du bois I'hiver, pour qu'il eRt bien chaud. C’est par elle qu'il a

gagn@d ses premitres causes.... Remarquez que Delangre avait alors
I'habiletd de ne montrer aucune opinion politique. Aussi, en 52,
lorsqu’'on a cherch@ un maire, a-t-on imm@diatement songd lui; lui
seul pouvait accepter une pareille situation sans effrayer aucun des
trois quartiers de la ville. Depuis ce temps, tout lui a rdussi. Il

a le plus bel avenir. Le malheur est qu’il ne s’entend gukre avec
P@queur; ils discutent toujours ensemble sur des bEtises.

Il s'arrCEta, en voyant revenir le grand jeune homme avec lequel il
causait un instant auparavant.

--Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le prdsentant I'abbd, le
fils du docteur Porquier.

Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en ricanant:

--Eh bien! gu’avez-vous vu de beau, |, ct@?

--Rien assur@ment, rdpondit le jeune homme d’un ton plaisant. J'ai vu

les Paloque. Madame Rougon t che toujours de les mettre derrit.re un
rideau, pour @viter des malheurs. Une femme grosse qui les a aper us

un jour, sur le cours, a failli avorter.... Paloque ne quitte pas des

yeux le prdsident Rastoil, esp@rant sans doute le tuer d'une peur

rentrde. Vous savez que ce monstre de Paloque compte mourir prdsident.

Tous deux s’@gaytrent. La laideur des Paloque @tait un sujet
d'@ternelles moqueries, dans le petit monde des fonctionnaires. Le
fils Porquier continua, en baissant la voix:

--J'ai vu aussi monsieur de Bourdeu. Ne trouvez-vous pas que le
personnage a encore maigri, depuis I'@lection du marquis de Lagrifoul?
Jamais Bourdeu ne se consolera de n'Etre plus prdfet; il a mis sa



rancune d’orldaniste au service des Idgitimistes, dans I'espoir que
cela le mknerait droit la Chambre, og il rattraperait la prdfecture
tant regrett@e... Aussi est-il horriblement bless@ de ce qu’on lui a
prafdrd le marquis, un sot, un ne b td, qui ne sait pas trois mots de
politique; tandis que lui, Bourdeu, est trks-fort, tout fait fort.

--Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote boutonn@e et son
chapeau plat de doctrinaire, dit M. de Condamin en haussant les
@paules. Sion les laissait aller, ces gens-| feraient de la France

une Sorbonne d’avocats et de diplomates, og I'on s’ennuierait ferme,
je vous assure ... Ah! je voulais vous dire, Guillaume; on m'a parl@d
de vous, il parat que vous menez une jolie vie.

--Moi! s'dcria le jeune homme en riant.

--Vous-mEme, mon brave; et remarquez que je tiens les choses de votre
ptre. Il est ddsold, il vous accuse de jouer, de passer la nuit au

cercle et ailleurs ... Est-il vrai que vous ayez d@couvert un caf@d

borgne, derritre les prisons, og vous allez, avec toute une bande de
chenapans, faire un train d’enfer? On m’a mEme racontd....

M. de Condamin, voyant entrer deux dames, continua tout bas
I'oreille de Guillaume, qui faisait des signes affirmatifs, en

pouffant de rire. Celui-ci, pour ajouter sans doute quelques d@tails,
se pencha son tour. Et tous deux, se rapprochant, les yeux allum@s,
se rdgaltrent longtemps de cette anecdote, qu'on ne pouvait risquer
devant les dames.

Cependant, I'abb@ Faujas @tait restd | . Il n'@coutait plus; il

suivait les mouvements de M. Delangre, qui s'agitait fort dans le
salon vert, prodiguant les amabilitds. Ce spectacle I'absorbait au
point gu’il ne vit pas I'abb@ Bourrette I'appelant de la main. L’abb@
dut venir le toucher au bras, en le priant de le suivre. Il le mena
jusque dans la pit.ce og 'on jouait, avec les prdcautions d’'un homme
qui aquelque chose de ddlicat dire.

--Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans un coin, vous
(Etes excusable, c'est la premitre fois que vous venez ici; mais je
dois vous avertir, vous vous (Etes compromis beaucoup en causant si
longtemps avec les personnes que vous quittez.

Et, comme I'abb@ Faujas le regardait, trt.s-surpris:

--Ces personnes ne sont pas bien vues.... Certes, je n'entends pas les
juger, je ne veux entrer dans aucune m@disance. Par amitid pour vous,
je vous avertis, voil tout.

Il voulait s’@loigner, mais I'autre le retint, en lui disant vivement:

--Vous m'inquidtez, cher monsieur Bourrette; expliquez-vous, je vous

en prie. Il me semble que, sans m@dire, vous pouvez me fournir des
Jclaircissements.



--Eh bien! reprit le vieux prEtre aprts une hdsitation, le jeune

homme, le fils du docteur Porquier, fait la ddsolation de son

honorable ptre et donne les plus mauvais exemples la jeunesse
studieuse de Plassans. Il n'a laiss@ que des dettes Paris, il met

ici la ville sens dessus dessous.... Quant monsieur de Condamin....

Il s’arrEta de nouveau, embarrass@ par les choses @normes qu’il avait
raconter; puis, baissant les paupitres:

--Monsieur de Condamin est leste en paroles, et je crains gqu'il n’ait
pas de sens moral. Il ne m@nage personne, il scandalise toutes les
mes honnEtes.... Enfin, je ne sais trop comment vous apprendre cela,
il aurait fait, dit-on, un mariage peu honorable. Vous voyez cette

jeune femme qui n'a pas trente ans, celle qui est si entour@e. Eh

bien! il nous I'a ramen@e un jour Plassans, on ne sait trop d’'og:

Dts le lendemain de son arrivde, elle @tait toute-puissante ici. C'est
elle qui a fait ddcorer son mari et le docteur Porquier. Elle a des

amis, Paris.... Je vous en prie, ne rdpdtez point ces choses. Madame
de Condamin est trt.s-aimable, trt.s-charitable. Je vais quelquefois
chez elle, je serais ddsol@ qu’elle me crf3t son ennemi. Si elle a

des fautes se faire pardonner, notre devoir, n'est-ce pas? est de
I'aider revenir au bien. Quant au mari, entre nous, c’est un vilain
homme. Soyez froid avec lui.

L’abb@ Faujas regardait le digne Bourrette dans les yeux. Il venait,
de remarquer que madame Rougon suivait de loin leur entretien, d’'un
air prdoccupd.

--Est-ce que ce n’est pas madame Rougon qui vous a prid de me donner
un bon avis? demanda-t-il brusquement au vieux prtre.

--Tiens! comment savez-vous cela? s'@cria celui-ci, trt.s-@tonnd. Elle
m’avait prid de ne pas parler d’elle; mais, puisque vous avez devind
... C'est une bonne personne, qui serait bien chagrine de voir un
prEtre faire mauvaise figure chez elle. Elle est malheureusement
forc@e de recevoir toutes sortes de gens. L'abb@ Faujas remercia, en
promettant d’Etre prudent. Les joueurs, autour d’eux, n'avaient pas
lev@ la tCEte. Il rentra dans le grand salon, og il se sentit de

nouveau dans un milieu hostile; il constata m@Eme plus de froideur,
plus de m@pris muet. Les jupes s’@cartaient sur son passage, comme
s'il avait d3 les salir; les habits noirs se ddtournaient, avec

de I@gers ricanements. Lui, garda une s@r@nitd superbe. Ayant cru
entendre prononcer avec affectation le mot de Besan on, dans le coin
de la pit.ce og tr nait madame de Condamin, il marcha droit au groupe
form@ autour d’elle; mais, son approche, la conversation tomba net,
et tous les yeux le d@visagtrent, luisant d’'une curiositd m@chante. On
parlait sRrement de lui, on racontait quelque vilaine histoire. Alors,
comme il se tenait debout, derritre les demoiselles Bastoil, qui ne
I'avaient point aper u, il entendit la plus jeune demander l'autre:

--Qu’a-t-il donc fait, Besan on, ce prCEtre dont tout le monde parle?

--Je ne sais trop, rdpondit I'a n@e. Je crois qu’il a failli Strangler
son cur@ dans une querelle. Papa dit aussi qu'il s’est mEID d’'une



grande affaire industrielle qui a mal tournd.

--Mais il est |, n'est-ce pas? dans le petit salon.... On vient de le
voir rire avec monsieur de Condamin.

--Alors, s'il rit avec monsieur de Condanin, on a raison de se m@fier
de lui.

Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux tempes de I'abb@
Faujas. Il ne sourcilla pas; sa bouche s’amincit, ses joues prirent

une teinte terreuse. Maintenant, il entendait le salon entier parler

du cur@ qu'il avait @trangld, des affaires vddreuses dont il s’Gtait

mEID. En face de lui, M. Delangre et le docteur Porquier restaient
s@vtres; M. de Bourdeu avait une moue de dddain, en causant bas
avec une dame; M. Maffre, le juge de paix, le regardait en dessous,
d@votement, le flairant de loin, avant de se ddcider mordre; et,

I'autre bout de la pit.ce, le m@nage Paloque, les deux monstres,
allongeaient leurs visages coutur@s par le fiel, og s'allumait la joie
mauvaise de toutes les cruaut@s colportdes voix basse. L'abb@ Faujas
recula lentement, en voyant madame Rastoil, debout quelques pas,
revenir s’asseoir entre ses deux filles, comme pour les mettre sous
son aile et les protdger de son contact. Il s’accouda au piano qu'il
trouva derritre lui, il demeura |, le front haut, la face dure et
muette comme une face de Pierre. D@cid@ment, il y avait complot, on le
traitait en paria.

Dans son immobilitd, le prEtre dont les regards fouillaient le salon,
sous ses paupitres demi closes, eut un geste aussit t rdprimd@. Il
venait d'apercevoir, derritre une v@ritable barricade de jupes, I'abb@
Fenil, allong@ dans un fauteuil, souriant discrt.tement. Leurs yeux
s'@tant rencontrds, ils se regardkrent pendant quelques secondes, de
I'air terrible de deux duellistes engageant un combat mort. Puis, il

se fit un bruit d’@toffe, et le grand vicaire disparut de nouveau dans
les dentelles des dames.

Cependant, F@licitd avait manoeuvr@ habilement pour s’approcher du
piano. Elle y installa I'a n@e des demoiselles Rastoil, qui chantait
agr@ablement la romance. Puis, lorsqu’elle put parler sans Etre
entendue, attirant 'abb@ Faujas dans I'embrasure d’'une fenEtre:

--Qu'avez-vous donc fait I'abb@ Fenil? lui demanda-t-elle.

lls continukrent voix trks-basse. Le prCEtre d’abord avait feint la
surprise; mais, lorsque madame Rougon eut murmur@ quelques paroles
gu’elle accompagnait de haussements d’@paules, il parut se livrer,

il causa. lls souriaient, tous les deux, semblaient @changer des
politesses, tandis que I'dclat de leurs yeux d@mentait cette banalitd
joude. Le piano se tut, et il fallut que I'a nde des demoiselles

Rastoil chantt la _Colombe du soldat_, qui avait alors un grand

succts.

--Votre ddbut est tout fait malheureux, murmurait F@licitd; vous
vous (Etes rendu impossible, je vous conseille de ne pas revenir ici de



quelque temps.... Il faut vous faire aimer, entendez-vous? Les coups
de force vous perdraient. L'abb@ Faujas restait songeur.

--Vous dites que ces vilaines histoires ont di3 Etre racontdes par
I'abb@ Fenil? demanda-t-il.

--Oh! il est trop fin pour se mettre ainsi en avant; il aura souffld

ces choses dans l'oreille de ses p@nitentes. Je ne sais s'il vous a
deving, mais il a peur de vous, cela est certain; il va vous combattre
par toutes les armes imaginables.... Le pis est qu'il confesse les
personnes le plus comme il faut de la ville. C'est lui qui a fait
nommer le marquis de Lagrifoul.

--J'ai eu tort de venir cette soirde, laissa @chapper le prEtre.

Fdlicitd pin a les lkvres. Elle reprit vivement:

--Vous avez eu tort de vous compromettre avec un homme tel que ce
Condamin. Moi, j'ai fait pour le mieux. Lorsque la personne que vous
savez m'a @crit de Paris, j'ai cru vous Etre utile en vous invitant.

Je m'imaginais que vous sauriez vous faire ici des amis. C'@tait un
premier pas. Mais, au lieu de chercher plaire, vous | chez tout le

monde contre vous.... Tenez, excusez ma franchise, je trouve que vous
tournez le dos au succts. Vous n'avez commis que des fautes, en allant
vous loger chez mon gendre, en vous claquemurant chez vous, en portant
une soutane qui fait la joie des gamins dans les rues.

L’abb@ Faujas ne put retenir un geste d’'impatience. Il se contenta de
rdpondre:

--Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne m'aidez pas, cela
g terait tout.

--Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille dame. Ne rentrez
dans ce salon que triomphant.... Un dernier mot, cher monsieur. La
personne de Paris tient beaucoup votre succts, et c’est pourquoi je
m’'intdresse vous. Eh bien! croyez-moi, ne vous faites pas terrible;
soyez aimable, plaisez aux femmes. Retenez bien ceci, plaisez aux
femmes, si vous voulez que Plassans soit vous.

L’a n@e des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en plaquant un
dernier accord. On applaudit discrttement. Madame Rougon avait quittd
I'abb@ Faujas pour fdliciter la chanteuse. Elle se tint ensuite

au milieu du salon, donnant des poign@es de main aux invitds

qui commen aient se retirer. Il @tait onze heures. L’abb@ fut
trk.s-contrarid, lorsqu’il s’aper ut que le digne Bourrette avait

profitd de la musique pour dispara tre. |l comptait s’en aller avec

lui, ce qui devait lui m@nager une sortie convenable. Maintenant, s'il
partait seul, c’@tait un gchec absolu; on raconterait le lendemain
dans la ville qu'on l'avait jetd la porte. Il se rdfugia de nouveau
dans I'embrasure d’'une fenEtre, @piant une occasion, cherchant un
moyen de faire une retraite honorable.



Cependant, le salon se vidait, il n’y avait plus que quelques dames.
Alors, il remarqua une personne fort simplement mise. C'@tait madame
Mouret, rajeunie par des bandeaux |9gtrement ondulds. Elle le surprit
beaucoup par son tranquille visage, og deux grands yeux noirs
semblaient dormir. Il ne I'avait pas aper ue de la soirde; elle Dtait

sans doute rest@e dans son coin, sans bouger, contraride de perdre
ainsi le temps, les mains sur les genoux, ne rien faire. Comme |l
I'examinait, elle se leva pour prendre congd de sa mktre.

Celle-ci gof3tait une de ses joies les plus aigu®s, voir le beau

monde de Plassans s’en aller avec des rdvdrences, la remerciant de son
punch, de son salon vert, des heures agrdables qu’il venait de passer
chez elle; et elle pensait qu'autrefois le beau monde lui marchait sur

la chair, selon sa rude expression, tandis que, cette heure, les

plus riches ne trouvaient pas de sourires assez tendres pour cette

chkre madame Rougon. --Ah! madame, murmurait le juge de paix Maffre,
on oublie ici la marche des heures.

--Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups, chuchotait la
jolie madame de Condamin.

--Nous vous attendons d ner demain, disait M. Delangre; mais la
fortune du pot, nous ne faisons pas de fa ons comme vous.

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver prk.s de sa mtre. Elle
'embrassa, et se retirait, lorsque F@licitd la retint, cherchant
quelgu’'un des yeux, autour d’elle. Puis, ayant aper u 'abb@ Faujas:

--Monsieur I'abbd@, dit-elle en riant, Etes-vous un homme galant?

L'abb@ s’inclina.

--Alors, ayez donc I'obligeance d’accompagner ma fille, vous qui
demeurez dans la maison; cela ne vous ddrangera pas, et il y a un bout
de ruelle noire qui n’est vraiment pas rassurant.

Marthe, de son air paisible, assurait gu’elle n’@tait pas une petite
fille, qu’elle n'avait pas peur; mais sa mtre ayant insistd, disant
gu’elle serait plus tranquille, elle accepta les bons soins de I'abb@.
Et, comme celui-ci s’en allait avec elle, Fglicitd, qui les avait
accompagnds jusqu’au palier, rdpdta l'oreille du prEtre avec un
sourire:

--Rappelez-vous ce que j'ai dit.... Plaisez aux femmes, si vous voulez
que Plassans soit vous.

Vi

Le soir mEme, Mouret, qui ne dormait pas, pressa Marthe de questions,
voulant conna tre les @v@nements de la soirde. Elle rdpondit que



tout s'@tait pass@ comme I'habitude, qu’elle n'avait rien remarqud
d’extraordinaire. Elle ajouta simplement que I'abb@ Faujas 'avait
accompagn@e, en causant avec elle de choses insignifiantes. Mouret fut
trk.s-contrarid de ce qu'il appelait «I'indolence» de sa femme.

--On pourrait bien s’assassiner chez ta mtre, dit-il en s’enfon ant la
tEte dans 'oreiller d’un air furieux; ce n’est certainement pas toi
qui m’en apporterais la nouvelle.

Le lendemain, lorsqu’il rentra pour le d ner, il cria  Marthe, du
plus loin qu'il I'aper ut:

--Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma bonne ... Ah!
que je te reconnais | ! Rester la soirde entit.re dans un salon, sans
seulement te douter de ce qu’on a dit et fait autour de toi!... Mais
toute la ville en cause, entends-tu! Je n'ai pu faire un pas sans
rencontrer quelqu’un qui m’en parl t.

--De quoi donc, mon ami? demanda Marthe @JtonnQde.

--Du beau succts de I'abb@ Faujas, pardieu! On I'a mis la porte du
salon vert.

--Mais non, je t'assure; je n'ai rien vu de semblable.

--Eh! je te I'ai dit, tu ne vois rien!... Sais-tu ce gu'il a fait

Besan on, I'abb@? Il a @trangl@ un cur@ ou il a commis des faux. On ne
peut pas affirmer au juste ... N'importe, il para t qu’on I'a joliment
arrangd. |l @tait vert. C'est un homme fini.

Marthe avait baiss@ la tEte, laissant son mari triompher de I'dchec du
prCEtre. Mouret @tait enchantd.

--Je garde ma premitre id@e, continua-t-il; ta mre doit manigancer
quelque chose avec lui. On m'a racontd qu’'elle s’@tait montrde
trk.s-aimable. C’est elle, n’est-ce pas, qui a prid I'abbd de
t'accompagner? Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela?

Elle haussa doucement les @paules, sans rdpondre.

--Tu es @tonnante, vraiment! s'Acria-t-il. Tous ces ddtails-I ont
beaucoup d’importance .... Ainsi, madame Paloque, que je viens de
rencontrer, m'a dit qu’elle @tait restde avec plusieurs dames, pour
voir comment I'abb@ sortirait. Ta mtre s’est servie de toi pour
protdger la retraite du calottin, tu ne comprends donc pas!... Voyons,
t che de te souvenir; que t'a-t-il dit, en te ramenant ici?

Il s'@tait assis devant sa femme, il la tenait sous I'interrogation
aigu® de ses petits yeux.

--Mon Dieu, rdpondit-elle patiemment, il m’a dit des choses sans
importance, des choses comme tout le monde peut en dire ... Il a parl@
du froid, qui @tait trk.s-vif; de la tranquillitd de la ville pendant



la nuit; puis, je crois, de I'agrdable soirde gu’il venait de passer.

--Ah! le tartufel... Et il ne t'a pas questionn@e sur ta mtre, sur les
gens qu’elle re oit?

--Non. D’ailleurs, le chemin n’est pas long, de la rue de la Banne
ici; nous n'avons pas mis trois minutes. Il marchait c t& de moi,
sans me donner le bras; il faisait de si grandes enjamb@es, que
jDtais presque forc@e de courir ... Je ne sais ce qu’'on a,
s’acharner ainsi aprts lui. Il n’a pas I'air heureux. Il grelottait,

le pauvre homme, dans sa vieille soutane.

Mouret n'@tait pas m@chant.

--'a, c'est vrai, murmura-t-il; il ne doit pas avoir chaud, depuis
qu'il gtle.

--Puis, continua Marthe, nous n'avons pas nous plaindre de lui: il
paye exactement, il ne fait pas de tapage.... Og trouverais-tu un
aussi bon locataire?

--Nulle part, je le sais.... Ce que j'en disais, tout I'heure,

c'@tait pour te montrer combien peu tu fais attention, quand tu vas
quelque part. Autrement, je connais trop la cligue que ta mkre re oit,
pour m'arrEter ce qui sort du fameux salon vert. Toujours des
cancans, des menteries, des histoires bonnes faire battre les
montagnes. L'abb@ n’a sans doute @trangl@ personne, pas plus qu’il ne
doit avoir fait banqueroute.... Je le disais madame Paloque: «Avant

de ddshabiller les autres, on ferait bien de laver son propre linge

sale.» Tant mieux, si elle a pris cela pour elle!

Mouret mentait, il n'avait pas dit cela madame Paloque. Mais la
douceur de Marthe lui faisait quelque honte de la joie qu'il venait de
t@moigner, au sujet des malheurs de I'abb@. Les jours suivants, il se
mit nettement du ¢ t@ du prCEtre. Ayant rencontrd plusieurs personnages
qu’il d@testait, M. de Bourdeu, M. Delangre, le docteur Porquier, leur
fit un magnifique @loge de I'abb@ Faujas, pour ne pas dire comme eux,
pour les contrarier et les @tonner. C'@tait, I'entendre, un homme

tout fait remarquable, d'un grand courage, d’une grande simplicitd
dans la pauvretd. Il fallait qu'il y ef3t vraiment des gens bien

m@chants. Et il glissait des allusions sur les personnes que

recevaient les Rougon, un tas d’hypocrites, de cafards, de sots
vaniteux, qui craignaient I'dclat de la vdritable vertu. Au bout de
quelque temps, il avait fait absolument sienne la querelle de I'abb@,

il se servait de lui pour assommer la bande des Rastoil et la bande de
la sous-prdfecture.

--Si cela n’est pas pitoyable! disait-il parfois sa femme, oubliant

gue Marthe avait entendu un autre langage dans sa bouche; voir des
gens qui ont vol@ leur fortune on ne sait og, s'acharner ainsi aprkts

un pauvre homme qui n'a pas seulement vingt francs pour s’acheter une
charret@e de bois!... Non, vois-tu, ces choses-I me r@voltent. Moi,

que diable! je puis me porter garant pour lui. Je sais ce qu'il fait,



je sais comment il est, puisqu’il habite chez moi. Aussi je ne leur

m che pas la vdritd, je les traite comme ils le m@ritent, lorsque je

les rencontre.... Et je ne m’en tiendrai pas | . Je veux que I'abb@
devienne mon ami. Je veux le promener mon bras, sur le cours, pour
montrer que je ne crains pas d'CEtre vu avec lui, tout honnEte homme
et tout riche que je suis.... D'abord, je te recommande d'CEtre
trk.s-aimable pour ces pauvres gens.

Marthe souriait discrk-tement. Elle @tait heureuse des bonnes
dispositions de son mari I'dgard de leurs locataires. Rose re ut
I'ordre de se montrer complaisante. Le matin, quand il pleuvait, elle
pouvait s’offrir pour faire les commissions de madame Faujas. Mais
celle-ci refusa toujours l'aide de la cuisinikre. Cependant, elle
n'avait plus la raideur muette des premiers temps. Un matin, ayant
rencontrd Marthe, qui descendait du grenier og I'on conservait les
fruits, elle causa un instant, elle s’humanisa mEme jusqu’ accepter
deux superbes poires. Ce furent ces deux poires qui devinrent
I'occasion d’une liaison plus @troite.

L’abb@ Faujas, de son c td, ne filait plus si rapidement le long de la
rampe. Le fr lement de sa soutane sur les marches avertissait Mouret,
qui, presque chaque jour maintenant, se trouvait au bas de I'escalier,
heureux de faire, comme il le disait, un bout de chemin avec lui.

Il l'avait remerci@ du petit service rendu sa femme, tout en le
guestionnant habilement pour savoir s'il retournerait chez les Rougon.
L’abb@ s'@tait mis sourire; il avouait sans embarras ne pas Etre

fait pour le monde. Mouret fut charm@; s'imaginant entrer pour quelque
chose dans la d@termination de son locataire. Alors, il rcEva de
I'enlever complttement au salon vert, de le garder pour lui. Aussi,

le soir og Marthe Iui raconta que madame Faujas avait acceptd deux
poires, vit-il | une heureuse circonstance qui allait faciliter ses

projets.

--Est-ce que rdellement ils n’allument pas de feu, au second, par le
froid qu'il fait? demanda-t-il devant Rose.

--Dame! monsieur, rdpondit la cuisinitre, qui comprit que la question
s'adressait elle, a serait difficile, puisque je n’ai jamais vu

apporter le moindre fagot. A moins qu'ils ne brR3lent leurs quatre
chaises ou que madame Faujas ne monte du bois dans son panier.

--Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces malheureux doivent
grelotter, dans ces grandes chambres.

--Je crois bien, reprit Mouret: il y a eu dix degrd@s, la nuit
dernikre, et I'on craint pour les oliviers. Notre pot eau a geld, en
haut.... Ici, la pit.ce est petite; on a chaud tout de suite.

En effet, la salle manger @tait soigneusement garnie de bourrelets,
de fa on que pas un souffle d'air ne passait par les fentes des
boiseries. Un grand poEle de fa ence entretenait | une chaleur de
baignoire. L’hiver, les enfants lisaient ou jouaient autour de la

table; tandis que Mouret, en attendant I'heure du coucher, for ait sa



femme faire un piquet, ce qui @tait un v@ritable supplice pour elle.
Longtemps elle avait refus@ de toucher aux cartes, disant qu’elle ne
savait aucun jeu; mais il lui avait appris le piquet, et dts lors elle
s'@tait rdsignde.

--Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter les Faujas venir

passer la soirde ici. Comme cela, ils se chaufferont au moins pendant
deux ou trois heures. Puis, a nous fera une compagnie, nous nous
ennuierons moins.... Invite-les, toi; ils n’oseront pas refuser.

Le lendemain, Marthe, ayant rencontrd madame Faujas dans le vestibule,
fit I'invitation. La vieille dame accepta sur-le-champ, au nom de son
fils, sans le moindre embarras.

--C’est bien @tonnant qu’elle n’ait pas fait de grimaces, dit Mouret.
Je croyais qu'il aurait fallu les prier davantage. L'abb@ commence
comprendre qu'il a tort de vivre en loup.

Le soir, Mouret voulut que la table f3t desservie de bonne heure. Il

avait sorti une bouteille de vin cuit et fait acheter une assiettde de

petits g teaux. Bien qu'il ne ff3t pas large, il tenait montrer qu'il

n'y avait pas que les Rougon qui sussent faire les choses. Les gens du
second descendirent, vers huit heures. L'abb@ Faujas avait une soutane
neuve. Cela surprit Mouret si fort, qu'il ne put que balbutier

quelques mots, en rdponse aux compliments du prtre.

--Vraiment, monsieur I'abb®; tout I’honneur est pour nous.... Voyons,
mes enfants, donnez donc des chaises.

On s’assit autour de la table. Il faisait trop chaud, Mouret ayant
bourr@ le poEle outre mesure, pour prouver qu'’il ne regardait pas

une b3che de plus. L'abb@ Faujas se montra trks-doux; il caressa
D@sir@e, interrogea les deux gar ons sur leurs @tudes. Marthe,
qui tricotait des bas, levait par instants les yeux, @tonnde des
inflexions souples de cette voix @trangtre, qu’elle n'Gtait pas
habitude entendre dans la paix lourde de la salle manger. Elle
regardait en face le visage fort du prEtre, ses traits carrds; puis,
elle baissait de nouveau la tCEte, sans chercher cacher I'intdrCEt
gu’elle prenait cet homme si robuste et si tendre, qu’elle savait
trks-pauvre. Mouret, maladroitement d@vorait la soutane neuve du
regard; il ne put s’empCEcher de dire avec un rire sournois:

--Monsieur I'abb@, vous avez eu tort de faire toilette pour venir ici.
Nous sommes sans fa on, vous le savez bien.

Marthe rougit. Mais le prEtre raconta gaiement qu'’il avait achetd
cette soutane dans la journ@e. |l la gardait pour faire plaisir sa
mkre, qui le trouvait plus beau qu’un roi, ainsi vEtu de neuf.

--N’est-ce pas, mkre?

Madame Faujas fit un signe affirmatif, sans quitter son fils des yeux.
Elle s'@tait assise en face de lui, elle le regardait sous la clart@



crue de la lampe, d’'un air d’extase.

Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il semblait que I'abb@
Faujas el3t perdu sa froideur triste. Il restait grave, mais d'une

gravitd obligeante, pleine de bonhomie. Il @couta Mouret, lui rdpondit
sur les sujets les plus insignifiants, parut s’intdresser ses
comm@rages. Celui-ci en Gtait venu lui expliquer la fa on dont il
vivait:

--Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirde comme vous le voyez
|'; jamais plus d’embarras. Nous n’invitons personne, parce qu’on est
toujours mieux en famille. Chaque soir, je fais un piquet avec ma
femme. C’est une vieille habitude, j'aurais de la peine m’endormir
autrement.

--Mais nous ne voulons pas vous ddranger, s'dcria 'abb@ Faujas. Je
vous prie en gr ce de ne pas vous gEner pour nous.

--Non, non, que diable! je ne suis pas un maniaque; je n'en mourrai
pas, pour une fois.

Le prEtre insista. Voyant que Marthe se ddfendait avec plus de
vivacitd encore que son mari, il se tourna vers sa mtre, qui restait
silencieuse, les deux mains crois@es devant elle.

--Mkre, lui dit-il, faites donc un piquet avec monsieur Mouret. Elle
le regarda attentivement dans les yeux. Mouret continuait s’agiter,
refusant, ddclarant qu’il ne voulait pas troubler la soirde; mais,
quand le prEtre lui eut dit que sa mtre Gtait d'une jolie force, il
faiblit, il murmura:

--Vraiment?... Alors, si madame le veut absolument, si cela ne
contrarie personne....

--Allons, mtre, faites une partie, rdpQta I'abb@ Faujas d’une voix
plus nette.

--Certainement, rdpondit-elle enfin, a me fera plaisir.... Seulement,
il faut que je change de place.

--Pardieu! ce n’est pas difficile, reprit Mouret enchantd. Vous allez
changer de place avec votre fils.... Monsieur I'abb@, ayez donc
I'obligeance de vous mettre ¢ t@ de ma femme; madame va s’asseoir
I, ctd de moi.... Vous voyez, c’est parfait, maintenant.

Le prCtre, qui s’@tait d’abord assis en face de Marthe, de l'autre

c t@ de la table, se trouva ainsi pouss@ auprts d’elle. lls furent

mEme comme isolds un bout, les joueurs ayant rapprochd leurs chaises
pour engager la lutte. Octave et Serge venaient de monter dans leur
chambre. D@sirde, comme son habitude, dormait sur la table. Quand

dix heures sonntrent, Mouret, qui avait perdu une premitre partie, ne
voulut absolument pas aller se coucher; il exigea une revanche. Madame
Faujas consulta son fils d’un regard; puis, de son air tranquille,



elle se mit battre les cartes. Cependant, I'abb@ @changeait

peine quelgues mots avec Marthe. Ce premier soir, il parla de choses
indiffdrentes, du m@nage, du prix des vivres Plassans, des soucis
que les enfants causent. Marthe rdpondait obligeamment, levant de
temps autre son regard clair, donnant la conversation un peu de sa
lenteur sage.

Il Btait prk.s d’'onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes avec
quelque ddpit.

--Allons, j'ai encore perdu, dit-il. Je n’ai pas eu une belle carte
de la soirde. Demain, j'aurai peut-CEtre plus de chance.... A demain,
n’est-ce pas, madame?

Et comme I'abb@ Faujas s’excusait, disant qu'’ils ne voulaient pas
abuser, gqu’ils ne pouvaient les ddranger ainsi chaque soir:

--Mais vous ne nous ddrangez pas! s'@cria-t-il; vous nous faites
plaisir.... D'ailleurs, que diable! je perds, madame ne peut me
refuser une partie.

Quand ils eurent acceptd et qu'ils furent remontds, Mouret bougonna,
se ddfendit d'avoir perdu. Il Gtait furieux.

--La vieille est moins forte que moi, j’en suis sBr, dit-il sa
femme. Seulement elle a des yeux! C'est croire qu’elle triche, ma
parole d’honneur!... Demain, il faudra voir.

Dts lors, chaque jour, rdgulitrement, les Faujas descendirent passer
la soirde avec les Mouret. Il s'@tait engagd une bataille formidable
entre la vieille dame et son propri@taire. Elle semblait se jouer de
lui, le laisser gagner juste assez pour ne pas le ddcourager; ce qui
I'entretenait dans une rage sourde, d’autant plus qu'il se piquait de
jouer fort joliment le piquet. Lui, rEvait de la battre pendant des
semaines entitres, sans lui laisser prendre une partie. Elle, gardait
un sang-froid merveilleux; son visage carrd de paysanne restait
muet, ses grosses mains abattaient les cartes avec une force et une
rdgularitd de machine. DLs huit heures, ils s’asseyaient tous deux
leur bout de table, s’enfon ant dans leur jeu, ne bougeant plus.

A l'autre bout, aux deux c tds du poEle, 'abb@ Faujas et Marthe
Dtaient comme seuls. L'abb@ avait un m@pris d’homme et de prCEtre pour
la femme; il I'Pcartait, ainsi qu’un obstacle honteux, indigne des

forts. Malgr@ lui, ce m@pris per ait souvent dans une parole plus

rude. Et Marthe, alors, prise d'une anxidt@ @trange, levait les yeux,
avec une de ces peurs brusques qui font regarder derriktre soi si
quelque ennemi cach@ ne va pas lever le bras. D’'autres fois, au milieu
d'un rire, elle s’arrCEtait brusquement, en apercevant sa soutane; elle
s'arrEtait, embarrass@e, Jtonnde de parler ainsi avec un homme qui
n'Gtait pas comme les autres. L'intimitd fut longue s'@tablir entre
eux.

Jamais I'abb@ Faujas n’interrogea nettement Marthe sur son mari, ses



enfants, sa maison. Peu peu, il n’en p@n@tra pas moins dans les plus
minces d@tails de leur histoire et de leur existence actuelle. Chaque
soir, pendant que Mouret et madame Faujas se battaient rageusement, il
apprenait quelque fait nouveau. Une fois, il fit la remarque que les

deux @poux se ressemblaient @tonnamment.

--Oui, rdpondit Marthe avec un sourire; guand nous avions vingt ans,
on nous prenait pour le frkre et la soeur. C'est mEme un peu ce qui a
ddcidg notre mariage; on plaisantait, on nous mettait toujours c td
I'un de l'autre, on nous disait que nous ferions un joli couple. La
ressemblance @tait si frappante, que le digne monsieur Compan, qui
pourtant nous connaissait, h@sitait nous marier.

--Mais vous (Etes cousin et cousine? demanda le prEtre.

--En effet, dit-elle en rougissant Idgtrement, mon mari est un
Macquart, moi je suis une Rougon.

Elle se tut un instant, gEEnde, devinant que le prEtre connaissait
I'histoire de sa famille, c@ltbre Plassans. Les Macquart @taient une
branche b tarde des Rougon.

--Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embarras, c’est que

nous ressemblons tous les deux notre grand’'mtre. La mkre de mon mari
lui a transmis cette ressemblance, tandis que, chez moi, elle s’est
reproduite distance. On dirait qu’elle a saut@ par-dessus mon ptre.

Alors I'abb@ cita un exemple semblable dans sa famille. Il avait une
soeur qui @tait, paraissait-il, le vivant portrait du grand-ptre de sa
mktre. La ressemblance, dans ce cas, avait sautd deux g@dndrations,
Et sa soeur rappelait en tout le bon-homme par son caracttre, les
habitudes, jusqu’aux gestes et au son de la voix.

--C’est comme moi, dit Marthe, j'entendais dire, quand j'@tais petite:
«C’est tante Dide tout crach@.» La pauvre femme est aujourd’hui aux
Tulettes; elle n'avait jamais eu la tEte bien forte.... Avec I ge, je

suis devenue tout fait calme, je me suis mieux portde; mais, je me
souviens, vingt ans, je n'@tait gutre solide, j'avais des vertiges,

des idQDes baroques. Tenez, je ris encore, quand je pense quelle
Jtrange gamine je faisais.

--Et votre mari?

--Oh! lui tient de son ptre, un ouvrier chapelier, une nature sage et
m@thodique.... Nous nous ressemblions de visage; mais pour le dedans,
C'@tait autre chose.... A la longue, nous sommes devenus tout

fait semblables. Nous @tions si tranquilles, dans nos magasins de
Marseille! J'ai pass@ | quinze ann@es qui m’'ont appris Etre

heureuse, chez moi, au milieu de mes enfants.

L’abb@ Faujas, chaque fois qu'il la mettait sur ce sujet, sentait en
elle une Idgtre amertume. Elle @tait certainement heureuse, comme elle
le disait; mais il croyait deviner d’anciens combats dans cette nature



nerveuse, apaisde aux approches de la quarantaine. Et il s'imaginait
ce drame, cette femme et ce mari, parents de visage, que toutes leurs
connaissances jugeaient faits I'un pour I'autre, tandis que, au fond

de leur CEtre, le levain de la b tardise, la querelle des sangs mEIJs

et toujours r@voltds, irritaient I'antagonisme de deux temp@raments
diffdrents. Puis, il s’expliquait les ddtentes fatales d’une vie

rdglde, l'usure des caractkres par les soucis quotidiens du commerce,
I'assoupissement de ces deux natures dans cette fortune gagn@e en
quinze ann@es, mangde modestement au fond d’un quartier ddsert de
petite ville. Aujourd’hui, bien gu’ils fussent encore jeunes tous

les deux, il ne semblait plus y avoir en eux que des cendres. L'abb@
essaya habilement de savoir si Marthe @tait rdsign@e. Il la trouvait
trk.s-raisonnable.

--Non, disait-elle, je me plais chez moi; mes enfants me suffisent.

Je n'ai jamais Jtd trk.s-gaie. Je m’ennuyais un peu, voil tout; il

m’aurait fallu une occupation d’esprit que je n'ai pas trouv@e ...

Mais quoi bon? Je me serais peut-Etre cassd la tEte. Je ne pouvais
seulement pas lire un roman, sans avoir des migraines affreuses;
pendant trois nuits, tous les personnages me dansaient dans la
cervelle.... Il n'y a que la couture qui ne m’a jamais fatigu@e. Je

reste chez moi, pour @viter tous ces bruits du dehors, ces comm@rages,
ces niaiseries qui me fatiguent.

Elle s’arrEtait parfois, regardait D@sirde endormie sur la table,
souriant dans son sommeil de son sourire d’innocente.

--Pauvre enfant! murmurait-elle, elle ne peut pas mEme coudre, elle a
des vertiges tout de suite.... Elle n'aime que les bEtes. Quand elle

va passer un mois chez sa nourrice, elle vit dans la basse-cour, et

elle me revient les joues roses, toute bien portante.

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde de la
folie. L'abb@ Faujas sentit ainsi un @trange effarement, au fond de
cette maison si paisible. Marthe aimait certainement son mari d'une
bonne amiti@; seulement, il entrait dans son affection une crainte des
plaisanteries de Mouret, de ses taquineries continuelles. Elle Gtait
aussi bless@e de son @go sme, de I'abandon og il la laissait; elle lui
gardait une vague rancune de la paix gu'il avait faite autour d’elle,

de ce bonheur dont elle se disait heureuse. Quand elle parlait de son
mari, elle rdpdtait:

--1l est trk.s-bon pour nous.... Vous devez I'entendre crier
quelquefois; c’est qu'il aime I'ordre en toutes choses, voyez-vous,
jusqu’ en Etre ridicule, souvent; il se f cha pour un pot de fleurs
dgrangd dans le jardin, pour un jouet qui tra ne sur le parquet ...
Autrement, il a bien raison de n’en faire qu’ sa t(Ete. Je sais qu’on
lui en veut, parce qu'il a amass@ quelque argent, et gu’il continue
faire, de temps autre, de bons coups, tout en se moquant des
bavardages.... On le plaisante aussi cause de moi. On dit qu'il
est avare, qu'il me tient la maison, qu’il me refuse jusqu’ des
bottines. Ce n’est pas vrai. Je suis absolument libre. Sans doute, il
prdftre me trouver ici, quand il rentre, au lieu de me savoir toujours



par les rues, me promener ou rendre des visites. Dailleurs, il
connat mes gol3ts. Qu'irais-je chercher au dehors?

Lorsqu’elle d@fendait Mouret contre les bavardages de Plassans, elle
mettait dans ses paroles une vivacitd soudaine, comme si elle avait eu
le besoin de le d@fendre @galement contre des accusations secrt.tes qui
montaient d’elle-m@Eme; et elle revenait avec une inquidtude nerveuse
cette vie du dehors. Elle semblait se rdfugier dans I'Gtroite salle
manger, dans le vieux jardin aux grands buis, prise de la peur de
'inconnu, doutant de ses forces, redoutant quelque catastrophe. Puis,
elle souriait de cette @pouvante d’enfant; elle haussait les @paules,
se remettait lentement tricoter son bas ou raccommoder quelque
vieille chemise. Alors, 'abb@ Faujas n'avait plus devant lui qu'une
bourgeoise froide, au teint reposd, aux yeux p les, qui mettait dans
la maison une odeur de linge frais et de bouquet cueilli 'ombre.

Deux mois se passtrent ainsi. L'abb@ Faujas et sa mtre @taient entrds
dans les habitudes des Mouret. Le soir, chacun avait sa place marqude
autour de la table; la lampe @tait la mEme place, les mEmes mots

des joueurs tombaient dans les mEmes silences, dans les mEmes paroles
adoucies du prEtre et de Marthe. Mouret, lorsque madame Faujas ne
I'avait pas trop brutalement battu, trouvait ses locataires «des gens

trks comme il faut» Toute sa curiositd de bourgeois inoccupd s'Gtait
calm@e dans le souci des parties de la soirde; il n'@piait plus

I'abb@, disant que maintenant il le connaissait bien, qu'il le tenait

pour un brave homme.

--Eh! laissez-moi donc tranquille! criait-il ceux qui attaquaient

I'abb@ Faujas devant lui. Vous faites un tas d’histoires, vous allez
chercher midi quatorze heures, lorsqu'il est si ais@ d’expliquer les
choses simplement.... Que diable! je le sais sur le bout du doigt. Il

me fait 'amitid de venir passer toutes ses soirdes avec nous....

Ah! ce n'est pas un homme qui se prodigue, je comprends qu’on lui en
veuille et qu’on 'accuse de fiertd.

Mouret jouissait d'CEtre le seul dans Plassans qui pR3t se vanter de
conna tre 'abb@ Faujas; il abusait mEme un peu de cet avantage.
Chaque fois qu'il rencontrait madame Rougon, il triomphait, il lui
donnait entendre qu'il lui avait vold son invitd. Celle-ci se
contentait de sourire finement. Avec ses intimes, Mouret poussait les
confidences plus loin: il murmurait que ces diables de prEtres

ne peuvent rien faire de la mEme fa on que les autres hommes; il
racontait alors des petits ddtails, la fa on dont I'abb@ buvait, dont

il parlait aux femmes, dont il tenait les genoux @cartds sans jamais
croiser les jambes; Idgtres anecdotes og il mettait son effarement
inquiet de libre-penseur en face de cette mystdrieuse soutane tombant
jusqu’aux talons de son h te.

Les soir@es se succ@dant, on Gtait arrivd aux premiers jours de
f@vrier. Dans leur tCEte- -tEte, il semblait que I'abb@ Faujas Qvit t
soigneusement de causer religion avec Marthe. Elle lui avait dit une
fois, presque gaiement:



--Non, monsieur I'abb@, je ne suis pas d@vote, je ne vais pas souvent
I'@glise.... Que voulez-vous? Marseille, jDtais toujours

trk.s-occup@e; maintenant, j'ai la paresse de sortir. Puis, je dois

vous l'avouer, je n'ai pas @td Jlevde dans des iddes religieuses. Ma

mkre disait que le bon Dieu venait chez nous.

Le prEtre s'@tait inclin@d sans rdpondre, voulant faire entendre par

I qu'il prgf@rait ne pas causer de ces choses, en de telles
circonstances. Cepandant, un soir, il tra a le tableau du secours
inesp@rd que les mes souffrantes trouvent dans la religion. Il Gtait
question d’une pauvre femme que des revers de toute sorte venaient de
conduire au suicide.

--Elle a eu tort de ddsesp@rer, dit le prEtre de sa voix profonde.

Elle ignorait sans doute les consolations de la pritre. J'en ai vu
souvent venir nous, pleurantes, brisdes, et elles s’en allaient avec
une r@dsignation vainement cherch@e ailleurs, une joie de vivre. C'est
gu’elles s'@taient agenouilldes, qu’elles avaient go3td le bonheur de
s’humilier dans un coin perdu de I'dglise. Elles revenaient, elles
oubliaient tout, elles Gtaient Dieu.

Marthe avait @coutd d’'un air r&Eveur ces paroles, dont les derniers
mots s'alanguirent sur un ton de f@licitd extra-humaine.

--Oui, ce doit Etre un bonheur, murmura-t-elle comme se parlant
elle-mEme; j'y ai songd parfois, mais j'ai toujours eu peur.

L’abb@ ne touchait que trt.s-rarement de tels sujets; au contraire,

il parlait souvent charitd. Marthe @tait trk.s-bonne; les larmes
montaient ses yeux, au rdcit de la moindre infortune. Lui,

paraissait se plaire, la voir ainsi frisonnante de pitid; il avait

chaque soir quelque nouvelle histoire touchante, il la brisait d'une
compassion continue qui la faisait s’abandonner. Elle laissait tomber
son ouvrage, joignait les mains, la face toute douloureuse, le
regardant, pendant qu'’il entrait dans des d@tails navrants sur les
gens qui meurent de faim, sur les malheureux que la mistre pousse aux
m@chantes actions. Alors elle lui appartenait, il aurait fait d’elle

ce qu'il aurait voulu. Et souvent, Il'autre bout de la salle, une

querelle Gclatait, entre Mouret et madame Faujas, sur un quatorze de
rois annoncd tort ou sur une carte reprise dans un Jcart.

Ce fut vers le milieu de f@vrier qu’une d@dplorable aventure vint
consterner Plassans. On ddcouvrit qu'une bande de toutes jeunes

filles, presque des enfants, avaient gliss@ la d@bauche en

galopinant dans les rues; et I'affaire n'@tait pas seulement entre

gamins du mEme ge, on disait que des personnages bien posds allaient
se trouver compromis. Pendant huit jours, Marthe fut trt.s-frapp@e de
cette histoire, qui faisait un bruit @norme; elle connaissait une des
malheureuses, une blondine gu’elle avait souvent caress@e et qui Jtait
la nit.ce de sa cuisinit.re Rose; elle ne pouvait plus penser cette

pauvre petite, disait-elle, sans avoir un frisson par tout le corps.

--Il est f cheux, lui dit un soir I'abb@ Faujas, qu'il n'y ait pas



Plassans une maison pieuse, sur le modtle de celle qui existe
Besan on.

Et press@ de questions par Marthe, il lui dit ce qu'@tait cette

maison pieuse. |l s’agissait d'une sorte de crt.che pour les filles
d’ouvriers, pour celles qui ont de huit quinze ans, et que les

parents sont obligds de laisser seules au logis, en se rendant leur
ouvrage. On les occupait, dans la journ@e, des travaux de couture;
puis, le soir, on les rendait aux parents, lorsque ceux-ci rentraient
chez eux. De cette fa on, les pauvres enfants grandissaient loin

du vice, au milieu des meilleurs exemples. Marthe trouva I'idde
g@dndreuse. Peu peu, elle en fut envahie au point qu’elle ne parlait
plus que de la ndcessitd de crder Plassans une maison semblable.

--On la placerait sous le patronage de la Vierge, insinuait 'abb@
Faujas. Mais que de difficultds vaincre! Vous ne savez pas les
peines que cofdte la moindre bonne oeuvre. Il faudrait, pour conduire
bien une telle oeuvre, un coeur maternel, chaud, tout d@dvoud.

Marthe baissait la tEte, regardait D@sirde endormie son ¢ td,
sentait des larmes au bord de ses paupitres. Elle s'informait des
d@marches faire, des frais d'@tablissement, des ddpenses annuelles.

--Voulez-vous m’aider? demanda-t-elle un soir brusquement au prEtre.

L'abb@ Faujas, gravement, lui prit une main, qu'’il garda un instant
dans la sienne, en murmurant gu’elle avait une des plus belles

mes qu'’il el3t encore rencontrdes. Il acceptait, mais il comptait
absolument sur elle; lui, pouvait bien peu. C'@tait elle qui

trouverait dans la ville des dames pour former un comit@, qui
rdunirait les souscriptions, qui se chargerait, en un mot, des d@tails
si ddlicats, si laborieux d’'un appel la charitd publique. Et il lui
donna un rendez-vous, dts le lendemain, Saint-Saturnin, pour la
mettre en rapport avec I'architecte du diockse, qui pourrait, beaucoup
mieux que lui, la renseigner sur les ddpenses.

Ce soir-l, en se couchant, Mouret @tait fort gai. Il n’avait pas
laiss@ prendre une partie madame Faujas.

--Tu as I'air tout heureux, ma bonne, dit-il sa femme. Hein! tu
as vu comme je lui ai flanqud sa quinte par terre? Elle en Qtait
retournd@e, la vieille!

Et, comme Marthe sortait d’'une armoire une robe de soie, il lui
demanda avec surprise si elle comptait sortir le lendemain. Il n’avait
rien entendu, en bas.

--Oui, rdpondit-elle, j'ai des courses; j'ai un rendez-vous
I'@glise, avec I'abb@ Faujas, pour des choses que je te dirai.

Il resta plant@ devant elle, stup@fait, la regardant, pour voir si
elle ne se moquait pas du lui. Puis, sans se f cher, de son air
goguenard:



--Tiens, tiens, murmura-t-il, je n'avais pas vu a. Voil que tu
donnes dans la calotte, maintenant.

Vi

Marthe, le lendemain, alla d’abord chez sa mtre. Elle lui expliqua la
bonne oeuvre dont elle rEvait. Comme la vieille dame hochait la tEte
en souriant, elle se f cha presque; elle lui fit entendre qu’elle

avait peu de charit@.

--C’est une idde de I'abb@ Faujas, a, dit brusquement FQ3licitd.

--En effet, murmura Marthe, surprise: nous en avons longuement caus@
ensemble. Comment le savez-vous?

Madame Rougon eut un Idger haussement d’@paules, sans rdpondre plus
nettement. Elle reprit avec vivacitd:

--Eh bien, ma ch@rie, tu as raison! il faut t'occuper, et ce que tu as
trouvd | est trk.s-bien. "a me chagrine vraiment de te voir toujours
enferm@e dans cette maison retirde, qui sent la mort. Seulement, ne
compte pas sur moi, je ne veux (Etre pour rien dans ton affaire. On
dirait que c’est moi qui fais tout, que nous nous sommes entendues
pour imposer nos iddes la ville. Je d@sire, au contraire, que

tu aies tout le b@ndfice de ta bonne pens@e. Je t'aiderai de mes
conseils, si tu y consens, mais pas davantage.

--J'avais pourtant compt@ sur vous pour faire partie du comitd
fondateur, dit Marthe, que la pens@e d’'Etre seule, dans une si grosse
aventure, effrayait un peu.

--Non, non, ma pr@sence g terait les choses, je t'assure. Dis au

contraire bien haut que je ne puis Etre du comitd, que je t'ai refusd,

en prdtextant des occupations. Laisse entendre m@Eme que je n'ai pas

foi dans ton projet.... Cela ddcidera ces dames, tu verras.... Elles

seront enchant@es d'CEtre d’'une bonne oeuvre dont je ne serai pas. Vois
madame Rastoil, madame de Condamin, madame Delangre; vois @galement
madame Paloque, mais la dernitre; elle sera flattde, elle te servira

plus que toutes les autres.... Et si tu te trouvais embarrass@e, viens

me consulter.

Elle reconduisit sa fille jusque sur I'escalier. Puis, la regardant en
face, avec son sourire pointu de vieille:

--1l se porte bien, ce cher abb@? demanda-t-elle.

--Trks-bien, rdpondit Marthe tranquillement. Je vais Saint-Saturnin,
04 je dois voir I'architecte du dioctse.



Marthe et le prCEtre avaient pens@ que les choses @taient encore
trop en I'air pour d@ranger I'architecte. lls comptaient se m@nager
simplement une rencontre avec ce dernier, qui se rendait chaque jour
Saint-Saturnin, og I'on rdparait justement une chapelle. lls
pourraient I'y consulter comme par hasard. Marthe, ayant travers@
I'@glise, aper ut 'abb@ Faujas et M. Lieutaud, causant sur un
@chafaudage, d’'og ils se h ttrent de descendre. Une des @paules de
I'abb@ @tait toute blanche de pl tre; il s'intdressait aux travaux.

A cette heure de I'aprt.s-midi, il n'y avait pas une d@vote, la nef et

les bas-c t@s @taient ddserts, encombrds d’une d@bandade de chaises
gue deux bedeaux rangeaient bruyamment. Des ma ons s’appelaient du
haut des @chelles, au milieu d'un bruit de truelles grattant les

murs. Saint-Saturnin n’avait rien de religieux, si bien que Marthe

ne s'Gtait pas mEme signde. Elle s’assit devant la chapelle en
r@paration, entre I'abb@ Faujas et M. Lieutaud, comme elle I'aurait

fait dans le cabinet de travail de celui-ci, si elle @tait allde

prendre son avis chez lui.

L’entretien dura une bonne demi-heure. L'architecte se montra

trks-complaisant; son opinion fut qu’il ne fallait pas b tir un local

pour I'oeuvre de la Vierge, ainsi que I'abb@ appelait I'dtablissement

projetd. Cela reviendrait bien trop cher. Il Gtait prdfdrable

d’acheter une b tisse toute faite, qu’on approprierait aux besoins de

'oeuvre. Et il indigua mEme, dans le faubourg, un ancien pensionnat,

0@ s'@tait ensuite Ptabli un marchand de fourrages, et qui Gtait
vendre. Avec quelques milliers de francs, il se faisait fort

de transformer complttement cette ruine; il promettait mEme des

merveilles, une entrde @lPgante, de vastes salles, une cour plantde

d’arbres. Peu peu, Marthe et le prCEtre avaient @levd la voix, ils

discutaient les d@tails sous la vol3te sonore de la nef, tandis que

M. Lieutaud, du bout de sa canne, @gratignait les dalles, pour leur

donner une idge de la fa ade.

--Alors, c’est convenu, monsieur, dit Marthe en prenant congd de
I'architecte; vous ferez un petit devis, de fa on que nous sachions
quoi nous en tenir.... Et veuillez nous garder le secret, n'est-ce

pas?

L'abb@ Faujas voulut I'accompagner jusqu’ la petite porte de
I'@glise. Comme ils passaient ensemble devant le ma tre-autel, et
gu’elle continuait s’entretenir vivement avec lui, elle fut toute
surprise de ne plus le trouver son c td; elle le chercha, elle

I'aper ut, plid en deux, en face de la grande croix cach@e dans son
@tui de mousseline. Ce prEtre, qui s'inclinait ainsi, couvert de

pl tre, lui causa une singulitre sensation. Elle se rappela og elle
@itait, regardant autour d’elle d'un air inquiet, @touffant le bruit

de ses pas. A la porte, I'abb@d, devenu trk.s-grave, lui tendit
silencieusement son doigt mouilld d’eau b@nite. Elle se signa, toute
troubl@e Le double battant rembourr@ retomba derrit.re elle doucement,
avec un soupir @touffd.



De |, Marthe alla chez madame de Condamin. Elle @tait heureuse de
marcher au grand air, dans les rues; les quelques courses qui lui
restaient faire, lui semblaient une partie de plaisir. Madame de
Condamin la re ut avec des @tonnements d’amitid. Cette chk.re madame
Mouret venait si rarement! Lorsqu’elle sut de quoi il s'agissait, elle

se ddclara enchant@e, prEte tous les d@dvouements. Elle Gtait vEtue
d’'une d@licieuse robe mauve noeuds de ruban gris-perle, dans un
boudoir og elle jouait la Parisienne exilde en province.

--Que vous avez bien fait de compter sur moi! dit-elle en serrant les
mains de Marthe. Ces pauvres filles, qui leur viendra donc en aide, si
ce n'est nous autres, qu'on accuse de leur donner le mauvais exemple
du luxe.... Puis c’est affreux de penser que I'enfance est exposde
toutes ces vilaines choses. J'en ai @td malade.... Disposez absolument
de moi.

Et quand Marthe lui eut appris que sa mtre ne pouvait faire partie du
comitd, elle redoubla encore de bon vouloir.

--C’est bien f cheux qu’elle ait tant d’occupations, reprit-elle avec

une pointe d'ironie; elle nous aurait @td d’un grand secours.... Mais

gue voulez-vous? nous ferons ce que nous pourrons. J'ai quelques amis.
Jiirai voir Monseigneur; je remuerai ciel et terre, s'il le faut....

Nous r@ussirons, je vous le promets.

Elle ne voulut @couter aucun ddtail d’am@nagement ni de ddpense. On
trouverait toujours I'argent n@cessaire. Elle entendait que 'oeuvre

fit honneur au comitd, que tout y 3t beau et confortable. Elle ajouta
en riant gu’elle perdait la tEte au milieu des chiffres, qu’elle se
chargeait particulitrement des premitres ddmarches, de la conduite
gdndrale du projet. Cette chkre madame Mouret n’@tait pas habitude
solliciter; elle 'accompagnerait dans ses courses, elle pourrait mEme
lui en Gpargner plusieurs. Au bout d’'un quart d’heure, l'oeuvre fut sa
chose propre, et c'@tait elle qui donnait des instructions Marthe.
Celle-ci allait se retirer, lorsque M. de Condamin entra; elle

resta, gEnde, n'osant plus parler de I'objet de sa visite, devant le
conservateur des eaux et forEts, qui Gtait, disait-on, compromis dans
I'affaire de ces pauvres filles, dont la honte occupait la ville.

Ce fut madame de Condamin qui expliqua la grande id@de son mari, qui
se montra parfait de tranquillitd et de bons sentiments. Il trouva la
chose excessivement morale.

--C’est une idde qui ne pouvait venir qu’ une mtre, dit-il gravement,
sans qu'il fi3t possible de deviner s'il ne se moquait pas; Plassans
vous devra de bonnes moeurs, madame.

--Je vous avoue que j'ai simplement ramassd l'idde, rdpondit Marthe,
gENJe par ces Ploges; elle m'a @t inspirde par une personne que

j'estime beaucoup.

--Quelle personne? demanda curieusement madame de Condamin.



--Monsieur I'abb@ Faujas.

Et Marthe, avec une grande simplicitd, dit tout le bien qu’elle

pensait du prCtre. Elle ne fit d'ailleurs aucune allusion aux mauvais
bruits qui avaient couru; elle le donna comme un homme digne de tous
les respects, auquel elle Gtait heureuse d’ouvrir sa maison. Madame de
Condamin @coutait en faisant de petits signes de tEte.

--Je I'ai toujours dit, s'@cria-t-elle, 'abb@ Faujas est un prEtre
trks-distingud ... Si vous saviez comme il y a de m@chantes gens! Mais
depuis que vous le recevez, on n'ose plus parler. Cela a coup@ court
toutes les mauvaises suppositions.... Alors, vous dites que I'idQde est

de lui? Il faudra le ddcider se mettre en avant. Jusque-l, il est
entendu que nous serons discrttes.... Je vous assure, je l'ai toujours
aim@ et ddfendu, ce prEtre....

--J'ai causd avec lui, il m'a sembld tout fait bon enfant,
interrompit le conservateur des eaux et forEts.

Mais sa femme le fit taire d'un geste; elle le traitait en valet,

souvent. Dans le mariage louche que I'on reprochait M. de Condamin,
il Gtait arrivd que lui seul portait la honte; la jeune femme qu'il

avait amen@e on ne savait d'og, s'@tait fait pardonner et aimer

de toute la ville, par une bonne gr ce, par une beautd aimable,
auxquelles les provinciaux sont plus sensibles qu’on ne le pense. Il
comprit qu'il Gtait de trop dans cet entretien vertueux.

--Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-il d’un air Idgtrement
ironique. Je vais fumer un cigare ... Octavie, n'oublie pas de
t’habiller de bonne heure; nous allons la sous-pr@fecture, ce soir.

Quand il ne fut plus I, les deux femmes caustrent encore un instant,
revenant sur ce qu’elles avaient dgj dit, s’apitoyant sur les pauvres
jeunes filles qui tournent mal, s’excitant de plus en plus les

mettre ['abri de toutes les s@ductions. Madame de Condamin parlait
trk.s-Bloquemment contre la ddbauche.

--Eh bien! c’est convenu, dit-elle en serrant une dernikre fois la

main de Marthe, je suis vous au premier appel ... Si vous allez voir
madame Rastoil et madame Delangre, dites-leur que je me charge de
tout; elles n'auront qu’ nous apporter leurs noms ... Mon idde est
bonne, n'est-ce pas? Nous ne nous en Gcarterons pas d’une ligne ...
Mes compliments I'abb@ Faujas.

Marthe se rendit imm@diatement chez madame Delangre, puis chez madame
Rastoil. Elle les trouva polies, mais plus froides que madame de

Condamin. Toutes deux discuttrent le ¢ t@ pdcuniaire du projet; il

faudrait beaucoup d’argent, jamais la charitd publique ne fournirait

les sommes n@cessaires, on risquait d'aboutir quelque dgnoliment

ridicule. Marthe les rassura, leur donna des chiffres. Alors, elles

voulurent savoir quelles dames avaient d@j consenti faire partie du

comitd. Le nom de madame de Condamin les laissa muettes. Puis, quand
elles surent que madame Rougon s'@tait excusde, elles se firent plus



aimables.

Madame Delangre avait re u Marthe dans le cabinet de son mari.
C'@itait une petite femme p le, d’'une douceur de servante, dont les
ddbordements Gtaient restds Idgendaires Plassans.

--Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne demande pas mieux. Ce serait
une @cole de vertu pour la jeunesse ouvrikre. On sauverait bien de
faibles mes. Je ne puis refuser, car je sens que je vous serai

trk.s-utile par mon mari que ses fonctions de maire mettent en

continuel rapport avec tous les gens influents. Seulement je vous
demande jusqu’ demain pour vous donner une rdponse ddfinitive. Notre
situation nous engage beaucoup de prudence, et je veux consulter
monsieur Delangre.

Chez madame Rastoil, Marthe trouva une femme tout aussi molle,
trk.s-prude, cherchant des mots purs pour parler des malheureuses qui
oublient leurs devoirs. Elle @tait grasse, celle-ci, et elle brodait

une aube trt.s-riche, entre ses deux filles. Elle les avait fait

sortir, dt.s les premiers mots.

--Je vous remercie d’avoir songd moi, dit-elle; mais, vraiment, je

suis bien embarrass@e. Je fais partie ddj de plusieurs comitds, je

ne sais si j'aurais le temps ... J’avais eu la mEme pensde que vous;
seulement, mon projet @tait plus large, plus complet peut-CEtre. Il y a
un grand mois que je me promets d’en aller parler Monseigneur, sans
jamais trouver une minute. Enfin, nous pourrons unir nos efforts. Je
vous dirai ma fa on de voir, car je crois que vous Etes dans l'erreur
sur beaucoup de points ... Puisqu'il le faut, je me d@vouerai encore.
Mon mari me le disait hier: «Vraiment vous n'Etes plus vos affaires,
vous (Etes toute celles des autres.»

Marthe la regardait curieusement, en songeant son ancienne liaison
avec M. Delangre, dont on faisait encore des gorges chaudes dans les
caf@s du cours Sauvaire. La femme du maire et la femme du prdsident
avaient accueilli le nom de I'abb@ Faujas avec une grande
circonspection; la seconde surtout. Marthe s'@tait mEme un peu piqude
de cette mdfiance, au sujet d’'une personne dont elle rdpondait; aussi
avait-elle insist@ sur les belles qualitds de I'abb@, ce qui avait

oblig@ les deux femmes convenir du mdrite de ce prtre, vivant dans
la retraite et soutenant sa mkre.

En sortant de chez madame Rastoil, Marthe n’eut qu’ traverser la
chauss@e pour se rendre chez madame Paloque, qui demeurait de l'autre
c t@ de la rue Balande. Il Gtait sept heures; mais elle ddsirait se
ddbarrasser de cette dernikre course, quitte faire attendre Mouret

et (Etre grond@e par lui. Les Paloque allaient se mettre table,

dans une salle manger froide, og se sentait la gEne de province, une
gEne propre, soigneusement cachde. Madame Paloque se h ta de couvrir
la soupe qu’elle allait servir, contraride d'CEtre ainsi trouvde

table. Elle fut trk.s-polie, presque humble, inquitte au fond d'une

visite qu’elle n'attendait gut-re. Son mari, le juge, resta devant son
assiette vide, les mains sur les genoux.



--Des petites coquines! s'@cria-t-il, lorsque Marthe eut parld des

filles du vieux quartier. J'ai eu de jolis d@tails, aujourd’hui,

au palais. Ce sont elles qui ont provoqud la d@bauche des gens
trk.s-honorables ... Vous avez tort, madame, de vous intdresser cette
vermine-| .

--Drailleurs, dit son tour madame Paloque, j'ai grand’peur de ne

vous Etre d’aucune utilitd. Je ne connais personne. Mon mari se ferait
plut t couper une main que de solliciter la moindre chose. Nous nous
sommes mis I'dcart, par ddgoRdt de toutes les injustices que nous
avons vues. Nous vivons modestement ici, bien heureux qu’on nous
oublie ... Tenez, on offrirait de 'avancement mon mari qu’il

refuserait, maintenant. N'est-ce pas, mon ami?

Le juge branla la tEte d'un air d'assentiment. Tous deux @changeaient
un mince sourire, et Marthe resta embarrass@e, en face de ces deux
affreux visages, coutur@s, livides de bile, qui s’entendaient si

bien dans cette com@die d’'une rdsignation menteuse. Elle se rappela
heureusement les conseils de sa mtre.

--J'avais cependant comptd sur vous, dit-elle en se faisant

trks-aimable. Nous aurons toutes ces dames, madame Delangre, madame
Rastoil, madame de Condamin; mais, entre nous, ces dames ne
donneront gukre que leurs noms. J'aurais voulu trouver une personne
trk.s-respectable, trk.s-ddvoude, qui pr t la chose plus coeur, et

javais pens@ que vous voudriez bien (Etre cette personne ... Songez
quelle reconnaissance Plassans nous devra, si nous menons bien un

tel projet!

--Certainement, certainement, murmura madame Paloque, ravie de ces
bonnes paroles.

--Puis, vous avez tort de vous croire sans aucun pouvoir. On sait que
monsieur Paloque est trk.s-bien vu la sous- prdfecture. Entre nous,

on lui rdserve la succession de monsieur Rastoil. Ne vous d@fendez
pas; vos m@rites sont connus, vous avez beau vous cacher. Et, tenez,
voil une excellente occasion pour madame Paloque de sortir un peu de
I'ombre og elle se tient, de faire voir quelle femme de tEte et de
coeurily aen elle.

Le juge s'agitait beaucoup. Il regardait sa femme de ses yeux
clignotants.

--Madame Paloque n'a pas refusd, dit-il. --Non, sans doute, reprit

celle-ci. Puisque vous avez v@ritablement besoin de moi, cela suffit.

Je vais peut-CEtre commettre encore une bEtise, me donner bien du mal,
pour ne jamais en Etre rdcompens@e. Demandez monsieur Paloque tout
le bien que nous avons fait, sans rien dire. Vous voyez og cela nous

a mends... N'importe, on ne peut pas se changer, n'est-ce pas? Nous
serons des dupes jusqu’ la fin ... Comptez sur moi, chk.re madame.

Les Paloque se levtrent, et Marthe prit congd d’eux, en les remerciant



de leur d@vouement. Comme elle restait un instant sur le palier, pour
retirer le volant de sa robe pris entre la rampe et les marches, elle
les entendit causer vivement, derrikre la porte.

--lls viennent te chercher parce qu'ils ont besoin de toi, disait le
juge d’'une voix aigre. Tu seras leur b(Ete de somme.

--Parbleu! rdpondait sa femme; mais si tu crois qu’ils ne payeront pas
a avec le reste!

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il Gtait prk.s de huit heures.
Mouret I'attendait depuis une grande demi-heure pour se mettre
table. Elle redoutait quelque sctne affreuse. Mais, lorsqu’elle

fut ddsabillde et qu’elle descendit, elle trouva son mari assis
califourchon sur une chaise retourn@e, jouant tranquillement la
retraite du bout des doigts sur la nappe. Il fut terrible de moquerie,
de taquineries de toutes sortes.

--Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans un confessionnal,
cette nuit ... Maintenant que tu vas I'dglise, il faudra m’avertir,
pour que je soupe dehors, quand tu seras invitde par les curd@s.

Pendant tout le d ner il trouva des plaisanteries de ce gof3t. Marthe
souffrait beaucoup plus que s'il I'avait querellde. deux ou trois
reprises elle I'implora du regard, elle le supplia de la laisser
tranquille. Mais cela ne fit que fouetter sa verve. Octave et D@sirde
riaient. Serge se taisait, prenant le parti de sa mtre. Au dessert,
Rose vint dire, tout effarde, que M. Delangre @tait | , et qu'il
demandait parler madame.

--Ah! tu es aussi avec les autorit@ds? ricana Mouret de son air
goguenard.

Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-ci, trt.s-aimable,

presque galant, lui dit qu'il n'avait pas voulu attendre le lendemain

pour la fdliciter de son idde g@nQreuse. Madame Delangre Jtait un peu
timide; elle avait eu tort de ne pas accepter sur-le-champ, et il

venait rdpondre en son nom qu’elle serait trt.s-flattde de faire partie

du comit@ des dames patronnesses de I'oeuvre de la Vierge. Quant

lui, il entendait contribuer le plus possible la rdussite d'un

projet si utile, si moral.

Marthe le reconduisit jusqu’ la porte de la rue. L, pendant que Rose
levait la lampe pour Q@clairer le trottoir, le maire ajouta:

--Dites  monsieur I'abb@ Faujas que je serais trt-s-heureux de causer
avec lui, s'il voulait prendre la peine de passer chez moi. Puisqu'il

a vu un Jtablissement de ce genre Besan on, il pourrait me donner
des renseignements prdcieux. Je veux que la ville paye au moins le
local. Au revoir, chtre dame; tous mes compliments monsieur Mouret,
que je ne veux pas ddranger.

A huit heures, quand I'abb@ Faujas descendit avec sa mtre, Mouret se



contenta de lui dire en riant:

--Vous m'avez donc pris ma femme, aujourd’hui? Ne me la g tez pas trop
au moins, n’en faites pas une sainte.

Puis, il s’enfon a dans les cartes; il avait prendre sur madame
Faujas une terrible revanche, grossie par trois jours de perte. Marthe
fut libre de raconter ses ddmarches au prEtre. Elle avait une joie
d’enfant, encore toute vibrante de cette aprt.s-midi pass@e hors de
chez elle. L'abbd lui fit rdpQter certains d@tails; il promit d’aller
chez M. Delangre, bien qu'il el3t prdf@drd rester complttement dans
'ombre.

--Vous avez eu tort de me nommer tout de suite, lui dit-il rudement
en la voyant si @mue, si abandonn@e devant lui. Mais vous Etes comme
toutes les femmes, les meilleures causes se g tent dans vos mains.

Elle le regarda, surprise de cette sortie brutale, reculant, @prouvant
cette sensation d'@pouvante qu’elle ressentait parfois encore en face
de sa soutane. Il lui semblait que des mains de fer se pesaient

sur ses @paules et la pliaient. Pour tout prCEtre, la femme, c’est
I'ennemie. Lorsqu'il la vit rdvoltde sous cette correction trop

s@vtre, il se radoucit, murmurant:

--Je ne pense gu'au succks de votre noble projet ... J'ai peur d’en
compromettre le succts, si je m'en occupe. Vous savez qu'on ne m'aime
gukre dans la ville.

Marthe, en voyant son humilit@, I'assura qu'il se trompait, que toutes
ces dames avaient parl@ de lui dans les meilleurs termes. On savait
gu’il soutenait sa mkre, qu’il menait une vie retirde, digne de tous
les @loges. Puis, jusqu’ onze heures, ils caustrent du grand projet,
revenant sur les moindres d@tails. Ce fut une soirde charmante.

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux coups de carte.

--Alors, dit-il, lorsqu’on alla se coucher, vous supprimez le vice
vous deux ... C'est une belle invention.

Trois jours plus tard, le comitd des dames patronnasses se trouvait
constitud. Ces dames ayant nomm@ Marthe prdsidente, celle-ci, sur les
recommandations de sa mtre, qu’elle consultait en secret, s'@tait
empress@e de ddsigner madame Paloque comme trdsoritre. Toutes deux se
donnaient beaucoup de mal, rddigeant des circulaires, s'occupant de
mille d@tails intdrieurs. Pendant ce temps, madame de Condamin allait
de la sous-prdfecture I'dvEchd, et de I'vEchd chez les personnages
influents, expliquant avec sa bonne gr ce «I'heureux projet qu’elle

avait con u», promenant des toilettes adorables, rdcoltant des aum nes
et des promesses d’appui; de son ¢ td, madame Rastoil, ddvotement,
racontait aux pr(Etres qu’elle recevait le mardi, comment lui Gtait

venue la pens@e de sauver du vice tant de malheureuses enfants, tout
en se contentant de charger I'abb@ Bourrette de faire des ddmarches
auprks des soeurs de Saint-Joseph, pour obtenir qu’elles voulussent



bien des servir I'Gtablissement projetd; tandis que madame Delangre
faisait au petit monde des fonctionnaires la confidence que la ville
devrait cet @tablissement son mari, la gracieusetd duquel le
comitd Gtait ddj redevable d’une salle de la mairie, og il se
rdunissait et se concertait l'aise. Plassans @tait tout remu@ par ce
vacarme pieux. Bient t il n'y fut plus question que de I'oeuvre de la
Vierge. Il y eut alors une explosion d’@loges, les intimes de chaque
dame patronnesse se mettant de la partie, chaque cercle travaillant au
succts de I'entreprise. Des listes de souscription, qui coururent

dans les trois quartiers, furent couvertes en une semaine. Comme

la _Gazette de Plassans_ publiait ces listes, avec le chiffre des
versements, 'amour-propre s'@veilla, les familles les plus en vue
rivalist.rent entre elles de g@ndrositd.

Cependant, au milieu du tapage, le nom de I'abb@ Faujas revenait
souvent. Bien que chaque dame patronnesse r@dclam t I'id@de premitre
comme sienne, on croyait savoir que I'abb@ avait apportd cette idde
fameuse de Besan on. M. Delangre le ddclara nettement au consell
municipal, dans la s@ance og fut votd I'achat de I'immeuble d@signd
par I'architecte du diock.se comme trk.s-propre l'installation de
I'oeuvre de la Vierge. La veille, le maire avait eu avec le prCEtre un
trk.s-long entretien, et ils s’@taient s@pards en Jchangeant de longues
poigndes demain. Le secr@taire de la mairie les avait mEme entendus
se traiter de «cher monsieur». Cela op@ra une r@volution en faveur de
I'abbd@. Il eut, dts lors, des partisans qui le ddfendirent contre les
attaques de ses ennemis.

Les Mouret, d’ailleurs, @taient devenus I'honorabilitd de I'abb@

Faujas. Patronn@ par Marthe, d@dsign@ comme le promoteur d’'une bonne
oeuvre dont il refusait modestement la paternitd, il n'avait plus,

dans les rues, celle allure humble qui lui faisait raser les murs. Il

Jtalait sa soutane neuve au soleil, marchait au milieu de la chauss@e.

De la rue Balande Saint-Saturnin, il lui fallait dgj r@dpondre

un grand nombre de coups de chapeau. Un dimanche, madame de Condamin
l'avait arrEtd la sortie des vEpres, sur la place de I' v&Ech@, og

elle s’@tait entretenue avec lui pendant une bonne demi-heure.

--Eh bien! monsieur I'abb@, lui disait Mouret en riant, vous voil en
odeur de saintetd, maintenant ... Et dire que j'@tais le seul vous
ddfendre, il N’y a pas six mois!... Cependant, votre place, je me

m@fierais. Vous avez toujours I'dvEch@ contre vous.

Le prEtre haussait Idgtrement les @paules. Il n’ignorait pas que
I'hostilitd qu'il rencontrait encore venait du clergd. L'abb@ Fenil

tenait monseigneur Rousselot tremblant sous la rudesse de sa volontd.
Vers la fin du mois de mars, comme le grand vicaire alla faire un

petit voyage, I'abb@ Faujas parut profiter de celle absence pour
rendre plusieurs visites I'@vEque. L’abb@ Surin, le secrdtaire
particulier, racontait que «ce diable d’homme» restait enfermd
pendant des heures entit.res avec monseigneur, et que celui-ci @tait
d’une humeur atroce, aprts ces longs entretiens. Lorsque I'abb@ Fenil
revint, I'abb@ Faujas cessa ses visites, s’effa ant de nouveau

devant lui. Mais I'v@Eque resta inquiet; il fut @vident que quelque



catastrophe s’@tait produite dans son bien-Etre de prdlat insouciant.
un d ner gu’il donna son clergd, il fut particulitrement aimable

pour 'abb@ Faujas, qui n'@tait pourtant toujours qu’un humble vicaire

de Saint-Saturnin. Les lkvres minces de I'abb@ Fenil se pin aient

davantage; ses p@nitentes lui donnaient des coltres contenues, en lui

demandant obligeamment des nouvelles de sa sant@.

Alors, I'abb@ Faujas entra en pleine s@r@nitd. Il continuait sa vie
s@vtre; seulement, il prenait une aisance aimable. Ce fut un mardi
soir gu'il triompha ddfinitivement. Il Gtait chez lui, une fentre,
jouissant des premitres tiddeurs du printemps, lorsque la socidtd de
M. P@queur de Saulaies descendit au jardin et le salua de loin; il y
avait | madame de Condamin, qui poussa la familiaritd jusqu’ agiter
son mouchoir. Mais au mEme moment, de 'autre ¢ td, la socidtd de M.
Rastoil s’asseyait devant la cascade, sur des sit.ges rustiques. M.
Delangre, appuy@d la terrasse de la sous-prdfecture, guettait ce qui
se passait chez le juge, par-dessus le jardin des Mouret, grce la
pente des terrains.

--Vous verrez qu'ils ne daigneront pas m@Eme I'apercevoir,
murmura-t-il.

Il se trompait. L'abb@ Fenil, ayant tournd la t&Ete, comme par hasard,
ta son chapeau. Alors tous les prEtres qui @taient | en firent

autant, et I'abb@ Faujas rendit le salut. Puis, aprts avoir lentement
promend son regard, droite et gauche, sur les deux socidtds,

il quitta la fenCEtre, il ferma ses rideaux blancs d’une discr@tion
religieuse.

Le mois d’'avril fut tr.s-doux. Le soir, aprts le d ner, les enfants
quittaient la salle manger, pour aller jouer dans le jardin. Comme
on @touffait au fond de I'Btroite pik.ce, Marthe et le prEtre finirent,
eux aussi, par descendre sur la terrasse. lls s'asseyaient quelques
pas de la fenEtre, grande ouverte, en dehors du rayon cru dont

la lampe rayait les grands buis. L, ils parlaient, dans la nuit
tombante, des mille soins de 'oeuvre de la Vierge. Cette continuelle
prdoccupation de charitd mettait dans leur causerie une douceur de
plus. En face d’eux, entre les @normes poiriers de M. Rastoil et les
marronniers noirs de la sous-pr@fecture, un large morceau de ciel
montait. Les enfants couraient sous les tonnelles, ['autre bout

du jardin; tandis que de courtes querelles, dans la salle manger,
haussaient brusquement les voix de Mouret et de madame Faujas, restds
seuls, s'acharnant au jeu.

Et parfois Marthe, attendrie, p@n@trde d’'une langueur qui ralentissait
les paroles sur ses ltvres, s’arr(Etait, en voyant la fus@e d’or de
quelque Gtoile filante. Elle souriait, la tEte un peu renversde,
regardant le ciel.



--Encore une me du purgatoire qui entre au paradis, murmurait-elle.

Puis, le prEtre restant silencieux, elle ajoutait:

--Ce sont de charmantes croyances, toutes ces na vetds ... On devrait
rester petite fille, monsieur I'abb@.

Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus le linge de la famille,

il aurait fallu allumer une lampe sur la terrasse, et elle prdfdrait
cette ombre, cette nuit titde, au fond de laquelle elle se trouvait

bien. D’ailleurs, elle sortait presque tous les jours, ce qui la

fatiguait beaucoup. Aprts le d ner, elle n’avait pas mEme le courage
de prendre une aiguille. Il fallut que Rose se mt raccommoder

le linge, Mouret s'@tant plaint que toutes ses chaussettes Qtaient
percdes.

A la v@ritd, Marthe @itait trk.s-occup@e. Outre les s@ances du comitd,
gu’elle pr@sidait, elle avait une foule de soucis, les visites

faire, les surveillances exercer. Elle se ddchargeait bien sur
madame Paloque des @critures et des menus soins; mais elle @prouvait
une telle fitvre de voir enfin I'oeuvre fonctionner, gu’elle allait au
faubourg jusqu’ trois fois par semaine, pour s’assurer du ztle des
ouvriers. Comme les choses lui semblaient toujours marcher trop
lentement, elle accourait Saint-Saturnin, en quEte de I'architecte,

le grondant, le suppliant de ne pas abandonner ses hommes, jalouse
mEme des travaux qu’il exdcutait | , trouvant que la rdparation de la
chapelle avan ait beaucoup plus vite. M. Lieutaud souriait, en lui
affirmant que tout serait termin@ I'dpoque convenue.

L’abb@ Faujas ddclarait, lui aussi, que rien ne marchait. Il la

poussait ne pas laisser une minute de rdpit I'architecte. Alors,

Marthe finit par venir tous les jours Saint-Saturnin. Elle y

entrait, la tEte pleine de chiffres, prdoccupde de murs abattre et

reconstruire. Le froid de I'dglise la calmait un peu. Elle prenait

de I'eau b@nite, se signait machinalement, pour faire comme tout le

monde. Cependant, les bedeaux finissaient par la conna tre et la

saluaient; elle-m@Eme se familiarisait avec les diffdrentes chapelles,

la sacristie, og elle allait parfois chercher I'abb@ Faujas, les

grands corridors, les petites cours du clo tre, qu’on lui faisait

traverser. Au bout d’'un mois, Saint-Saturnin n’avait plus un coin

gu’elle ignor t. Parfois, il lui fallait attendre I'architecte; elle

s’asseyait, dans une chapelle Gcartde, se reposant de sa course trop

rapide, repassant au fond de sa m@moire les mille recommandations

gu’elle se promettait de faire M. Lieutaud; puis, ce grand silence

frissonnant qui I'enveloppait, cette ombre religieuse des vitraux,

la jetaient dans une sorte de r(Everie vague et trt.s-douce. Elle

commen ait aimer les hautes vol3tes, la nudit@ solennelle des murs,

des autels garnis de leurs housses, des chaises rangdes rdgulitrement
la file. C'@tait, dk.s que la double porte rembourr@de retombait

mollement derritre elle, comme une sensation de repos suprEme, d’oubli

des tracasseries du monde, d’an@antissement de tout son (Etre dans la

paix de la terre.



--C'est Saint-Saturnin gu'’il fait bon! laissa-t-elle @chapper un
soir devant son mari, aprks une chaude journ@e d’orage.

--Veux-tu que nous allions y coucher? dit Mouret en riant.

Marthe fut bless@e. Cette pens@e du bien-Etre purement physique
gu’'elle @prouvait dans I'dglise, la choqua comme une chose
inconvenante. Elle n'alla plus Saint-Saturnin qu'avec un Idger
trouble, s’effor ant de rester indiffdrente, d’entrer | , de mEme
gu’'elle entrait dans les grandes salles de la mairie, et malgrd elle
remu@e jusqu’aux entrailles par un frisson. Elle en souffrait, elle
revenait volontiers cette souffrance. L’abb@ Faujas semblait ne pas
s’apercevoir du lent r@veil qui 'animait chaque jour davantage. Il
restait pour elle un homme affaird@, obligeant, laissant le ciel

de c td. Jamais le prCEtre ne per ait. Parfois, pourtant, elle le
ddrangeait d’'un enterrement; il venait en surplis, causait un instant
entre deux piliers, apportant avec lui une vague odeur d’encens et

de cire. C’'dtait souvent pour un m@moire de ma on, une exigence
du menuisier. Il indiquait des chiffres prdcis, et s’en allait
accompagner son mort, tandis qu’elle demeurait |, s'attardait dans

la nef vide, og un bedeau Gteignait les cierges. Quand I'abb@ Faujas,
traversant I'dglise avec elle, s'inclinait devant le ma tre-autel,

elle avait pris I'’habitude de s’incliner de mEme, d'abord par simple
convenance; puis, ce salut @tait devenu machinal, et elle saluait mEme
lorsqu’elle se trouvait seule. Jusque-l , cette rdv@rence Jtait toute
sa d@votion. Deux ou trois fois, elle vint sans savoir, des jours de
grande cr@dmonie; mais en entendant le bruit des orgues, en voyant
I'@glise pleine, elle s’Gtait sauvde, prise de peur, n'osant franchir

la porte.

--Eh bien! lui demandait souvent Mouret avec son ricanement, quand
ta premit.re communion?

Il continuait la cribler de ses plaisanteries. Elle ne rdpondait
jamais; elle arrEtait sur lui des yeux fixes, og une flamme courte
s’allumait, lorsqu’il allait trop loin. Peu peu, il devint plus

amer, il n'eut plus le coeur se moquer. Puis, au bout d’'un mais, il
se fcha.

--Est-ce qu'il y a du bon sens se fourrer avec la prEtraille!
grondait-il, les jours og il ne trouvait pas son d ner prEt. Tu es
toujours dehors maintenant, on ne peut pas te garder une heure la
maison ... ‘a me serait encore @gal, si tout n’en souffrait pas ici.
Mais je n’ai plus de linge raccommodd, la table n’est seulement pas
mise sept heures, on ne peut plus venir bout de Rose, la maison
est au pillage.

Et il ramassait un torchon qui tra nait, serrait une bouteille de
vin oublide, essuyait la poussitre des meubles du bout des doigts,

fouettant sa coltre de plus en plus, criant:

--Je n'ai plus qu’ prendre un balai, n'est-ce pas, et passer un



tablier de cuisine!... Tu tol@rerais cela, ma parole d’honneur! tu me
laisserais faire le m@nage, sans seulement t'en apercevoir. Sais-tu
que j'ai pass@ deux heures ce matin mettre cette armoire en ordre?
Non, ma bonne, a ne peut pas continuer ainsi.

D’autres fois, la querelle @clatait propos des enfants. Mouret, en
rentrant, avait trouvd D@sirde «faite comme un petit cochon», toute
seule dans le jardin, plat-ventre devant un trou de fourmis, pour
voir ce que les fourmis faisaient dans la terre.

--C’est bien heureux que tu ne couches pas dehors! criait-il sa
femme, dts qu'il 'apercevait. Viens donc voir ta fille. Je n’ai

pas voulu qu’elle change t de robe, pour que tu jouisses de ce beau
spectacle.

La petite fille pleurait chaudes larmes, pendant que son ptre la
tournait sur tous les sens.

--Hein! est-elle jolie?... Voil comment s’arrangent les enfants,
guand on les laisse seuls. Ce n’est pas sa faute, cette innocente.
Tu ne voulais pas la quitter cinqg minutes, tu disais qu’elle mettrait
le feu ... Oui, elle mettra le feu, tout bri3lera, et ce sera bien

fait.

Puis, quand Rose avait emmen@d D@sirde, il continuait pendant des
heures:

--Tu vis pour les enfants des autres, maintenant. Tu ne peux plus
prendre soin des tiens. "a s’explique ... Ah! tu es bien bEte!

t'dreinter pour un tas de gueuses qui se moquent de toi, qui ont des
rendez-vous dans tous les coins des remparts! Va donc te promener, un
soir, du ¢ t@ du Malil, tu les verras avec leur jupon sur la tCEte, ces
coquines que tu mets sous la protection de la Vierge.... Il reprenait
haleine, il continuait:

--Veille au moins sur D@sirde, avant d’aller ramasser des filles dans
le ruisseau. Elle a des trous comme le poing dans sa robe. Un de ces
jours, nous la trouverons avec quelque membre cass@, dans le jardin
... Je ne te parle pas d’'Octave ni de Serge, bien que j'aimerais

te savoir la maison, lorsqu’ils rentrent du collkge. lls ont des
inventions diaboliques. Hier, ils ont fendu deux dalles de la terrasse
en tirant des p@tards ... Je te dis que, si tu ne te tiens pas chez

toi, nous trouverons la maison par terre, un de ces jours. Marthe
s’excusait en quelques paroles. Elle avait d3 sortir. Mouret, avec

son bon sens taquin, disait vrai: la maison tournait mal. Ce coin
tranquille, og le soleil se couchait si heureusement, devenait criard,
abandonn@, empli de la ddbandade des enfants, des m@chantes humeurs du
ptre, des lassitudes indiffdrentes de la mtre. A table, le soir, tout

ce monde mangeait mal et se querellait. Rose n’en faisait qu’ sa
tEte. D'ailleurs, la cuisinitre donnait raison madame.

Les choses allkrent ce point que Mouret, ayant rencontr@ sa
belle-mkre, se plaignit amtrement de Marthe, bien qu’il sentt le



plaisir qu'il faisait la vieille dame, en lui racontant les ennuis
de son m@nage.

--Vous m'@tonnez beaucoup, dit F@licitd avec un sourire. Marthe
paraissait vous craindre; je la trouvais m@Eme trop faible, trop
ob@issante. Une femme ne doit pas trembler devant son mari.

--Eh oui! s'@cria Mouret d@sesp@rd@. Pour @viter une querelle, elle
serait rentr@de sous terre. Un seul regard suffisait; elle faisait tout
ce que je voulais ... Maintenant, pas du tout; j'ai beau crier, elle
n’en agit pas moins sa guise. Elle ne rdpond pas, c'est vrai; elle
ne me tient pas tEte, mais a viendra....

F@licitd rdpondit hypocritement:

--Si vous voulez, je parlerai Marthe. Seulement, cela pourrait la
blesser. Ces sortes de choses doivent rester entre mari et femme ...
Je ne suis pas inquikte: vous saurez bien retrouver cette paix dont
vous @tiez si fier.

Mouret hochait la tkte, les yeux terre. Il reprit:

--Non, non, je me connais; je crie, mais a n'avance rien. Je suis
faible comme un enfant, au fond ... On a tort de croire que j'ai
toujours conduit ma femme la baguette. Si elle a souvent fait a que
j'ai voulu, c'@tait parce gu'elle s’en moquait, que cela lui Gtait
indiffdrent de faire une chose ou une autre. Avec son air doux, elle
est trts-entEtde... Enfin je t cherai de la bien prendre.

Puis, relevant la t(Ete:

--J'aurais mieux fait de ne pas vous raconter tout a; n’en parlez
personne, n'est-ce pas?

Le lendemain, Marthe @tant all@e voir sa mkre, celle-ci prit un air
pincd, en lui disant:

--Tu as tort, ma fille, de te mal conduire I'gard de ton mari ...
Je I'ai vu hier, il est exasp@rd. Je sais bien qu'il a beaucoup de
ridicules, mais ce n’est pas une raison pour d@laisser ton m@nage.

Marthe regarda fixement sa mtre.

--Ah! il se plaint de moi, dit-elle d’une voix brkve. Il devrait se
taire au moins; moi, je ne me plains pas de lui.

Et elle parla d'autre chose; mais madame Rougon la ramena sou mari,
en lui demandant des nouvelles de I'abb@ Faujas.

--Dis-moi, peut-CEtre que Mouret ne I'aime gutre, I'abbd, et qu'il te
boude cause de lui?

Marthe resta toute surprise.



--Quelle idde! murmura-t-elle. Pourquoi voulez-vous que mon mari
n'aime pas I'abb@ Faujas? Du moins, il ne m’a jamais rien dit qui
puisse me faire supposer cela. Il ne vous a rien dit non plus,
n'est-ce pas?... Non, vous vous trompez. Il irait les chercher dans
leur chambre, si la mtre ne descendait pas faire sa partie.

En effet, Mouret n'ouvrait pas la bouche sur I'abb@ Faujas. Il le
plaisantait un peu rudement parfois. Il le mElait aux taquineries dont
il torturait sa femme, propos de la religion. Mais c'@tait tout.

Un matin, il cria  Marthe, en se faisant la barbe:

--Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais confesse, prends donc I'abb@
pour directeur. Tes pdchds resteront entre nous, au moins.

L’abb@ Faujas confessait les mardis et les vendredis. Ces jours-l ,
Marthe @vitait de se rendre Saint-Saturnin, elle disait qu’elle ne
voulait pas le ddranger; mais elle ob@issait plus encore cette sorte
de pudeur effray@e qui la gEnait, lorsqu’elle le trouvait en surplis,
apportant dans la mousseline les odeurs discrttes de la sacristie. Un
vendredi, elle alla avec madame de Condamin voir og en @taient les
travaux de I'oeuvre de la Vierge. Les ouvriers achevaient la fa ade.
Madame de Condamin se r@cria, trouvant la ddcoration mesquine, sans
caractkre; il aurait fallu deux Iggtres colonnes avec une ogive,
guelque chose de jeune et de religieux la fois, un bout
d’architecture qui fit honneur au comitd des dames patronnesses.
Marthe, hdsitante, peu peu Dbranl@e, finit par avouer que ce serait
bien pauvre en effet. Puis, comme l'autre la poussait, elle promit

de parler le jour mEme M. Lieutaud. Avant de rentrer, pour tenir
parole, elle passa par la cath@drale. |l Gtait quatre heures,
I'architecte venait de partir. Quand elle demanda I'abb@ Faujas,

un sacristain lui rdpondit qu’il confessait dans la chapelle
Sainte-Aur@lie. Alors seulement elle se souvint du jour, elle murmura
gu’elle ne pouvait attendre. Mais en se retirant, lorsqu’elle passa
devant la chapelle Sainte-Aur@lie, elle pensa que I'abb@ I'avait
peut-CEtre vue. La v@ritd Gtait qu’elle se sentait prise d’'une
faiblesse singulitre. Elle s’assit en dehors de la chapelle, contre la
grille. Elle resta | .

Le ciel Gtait gris, I'dglise s’emplissait d'un lent crdpuscule. Dans

les bas-c tds, d@j noirs, luisaient I'Gtoile d’'une veilleuse, le pied
dor@ d’'un chandelier, la robe d’argent d’une Vierge; et, enfilant la
grande nef, un rayon p le se mourait sur le chEne poli des bancs et
des stalles. Marthe n’avait point encore @prouvd | un tel abandon
d’elle-mEme; ses jambes lui semblaient comme cass@des; ses mains
Jtaient si lourdes, qu’elle les joignait sur ses genoux, pour ne pas
avoir la peine de les porter. Elle se laissait aller un sommeil,

dans lequel elle continuait de voir et d’entendre, mais d’une fa on
trks-douce. Les Idgers bruits qui roulaient sous la vof3te, la chute
d’'une chaise, le pas attard@ d’'une d@vote, I'attendrissaient,
prenaient une sonoritd musicale qui la charmait jusqu’au coeur; tandis
que les derniers reflets du jour, les ombres, montant le long



des piliers comme des housses de serge, prenaient pour elle des
dglicatesses de soie changeante, tout un @vanouissement exquis qui la
gagnait, au fond duquel elle sentait son Etre se fondre et mourir.

Puis, tout s'@teignit autour d’elle. Elle fut parfaitement heureuse

dans quelque chose d’innomd@.

Le bruit d'une voix la tira de cette extase.

--Je suis bien f ch@, disait 'abb@ Faujas. Je vous avais aper ue,
mais je ne pouvais quitter....

Alors, elle parut s’@veiller en sursaut. Elle le regarda. Il @tait en
surplis, debout, dans le jour mourant. Sa dernitre p@nitente venait de
partir, et I'dglise vide s’enfon ait plus solennelle.

--Vous aviez me parler? demanda-t-il.

Elle fit un effort, chercha se souvenir.

--Oui, murmura-t-elle, je ne sais plus ... Ah! c’est la fa ade que

madame de Condamin trouve trop mesquine. Il faudrait deux colonnes, au
lieu de cette porte plate qui ne dit rien. On mettrait une ogive avec

des vitraux. Ce serait tre.s-joli ... Vous comprenez, n'est-ce pas?

Il la contemplait d’un air profond, les mains nou@des sur son surplis,

la dominant, baissant vers elle sa face grave; et elle, toujours

assise, n'ayant pas la force de se mettre debout, balbutiait

davantage, comme surprise dans un sommeil de sa volontd, qu’elle ne
pouvait secouer.

--Ce serait encore de la ddpense, c’est vrai ... On pourrait se
contenter de colonnes en pierre tendre, avec une simple moulure ...
Nous en parlerons au ma tre ma on, si vous voulez; il nous dira les
prix. Seulement il serait bon de lui rdgler auparavant son dernier
m@moire. C'est deux mille cent et quelques francs, je crois. Nous
avons les fonds, madame Paloque me I'a dit ce matin ... Tout cela peut
s’arranger, monsieur I'abb@.

Elle avait baissd la tEte, comme oppress@e par le regard qu’elle
sentait sur elle. Quand elle la releva et qu’elle rencontra les yeux
du prEtre, elle joignit les mains avec le geste d'un enfant qui
demande gr ce, elle Jclata en sanglots. Le prEtre la laissa pleurer,
toujours debout, silencieux. Alors, elle tomba genoux devant lui,
pleurant dans ses mains ferm@es, dont elle se couvrait le visage.

--Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement I'abb@ Foujas; c’est
devant Dieu que vous vous agenouillerez.

Il 'aida se relever, il s'assit ¢ t@ d’elle. Puis, voix basse,

ils caustrent longuement. La nuit Gtait tout fait venue, les
veilleuses piquaient de leurs pointes d’or les profondeurs noires de
I'@glise. Seul, le murmure de leurs voix mettait un frisson devant la
chapelle Sainte-Aur@lie. On entendait la parole abondante du prEtre



couler longuement, sans arrt, aprt.s chaque rdponse faible et brisde
de Marthe. Quand ils se levtrent enfin, il parut refuser une gr ce
gu’elle rdclamait avec instance, il la mena du ¢ t@ de la porte,

Jlevant le ton: --Non, je ne puis, je vous assure, dit-il; il est

prdfdrable que vous preniez I'abb@ Bourrette.

--J'aurais pourtant grand besoin de vos conseils, murmura Marthe
suppliante. Il me semble gu'avec vous tout me deviendrait facile.

--Vous vous trompez, reprit-il d’'une voix plus rude. J'ai peur,

au contraire, que ma direction ne vous soit mauvaise, dans les
commencements. L’abb@ Bourrette est le prCEtre qu’il vous faut,
croyez-moi ... Plus tard, je vous donnerai peut-CEtre une autre
rdponse.

Marthe ob@it. Le lendemain, les d@votes de Saint-Saturnin furent
grandement surprises en voyant madame Mouret venir s’agenouiller
devant le confessionnal de I'abb@ Bourrette. Deux jours aprts, il

n'@tait bruit dans Plassans que de cette conversion. Le nom de 'abb@d
Faujas fut prononc@ avec de fins sourires, par certaines gens; mais,

en somme, I'impression fut excellente, toute au profit de I'abb@.

Madame Rastoil complimenta madame Mouret, en plein comitd; madame
Delangre voulut voir | une premitre b@n@diction de Dieu, rdcompensant
les dames patronnesses de leur bonne oeuvre, en touchant le coeur de
la seule d’entre elles qui ne pratiqu t pas; tandis que madame de
Condamin dit Marthe, en la prenant I'Gcart:

--Allez, ma chtre, vous avez eu raison; cela est n@cessaire pour une
femme. Puis, vraiment, dt.s qu’'on sort un peu, il faut bien aller
I'dglise.

On s'@tonna seulement du choix de I'abb@ Bourrette. Le digne homme ne
confessait gutre que les petites filles. Ces dames le trouvaient «si

peu amusant!» Au jeudi des Rougon, comme Marthe n'@tait pas encore
arrivde, on en causa dans un coin du salon vert, et ce fut madame
Palogue qui, de sa langue de viptre, trouva le dernier mot de ces
commg@rages.

--L’abb@ Faujas a bien fait de ne pas la garder pour lui, dit-elle
avec une moue qui la rendit plus affreuse; 'abb@ Bourrette sauve tout
et n'a rien de choquant.

Quand Marthe arriva, ce jour-l, sa mkre alla sa rencontre, mettant
quelque affectation I'embrasser tendrement devant le monde. Elle
s'@tait elle-m@Eme rdconcilide avec Dieu, au lendemain du coup d’ tat.
Il lui sembla que I'abb@ Faujas pouvait se hasarder ddsormais dans le
salon vert; mais il se fit excuser, en parlant de ses occupations, de

son amour de la solitude. Elle crut comprendre qu’il se m@nageait une
rentrde triomphale pour I'hiver suivant. D’ailleurs, les succts de
I'abb@ grandissaient. Dans les premiers mois, il n'avait eu pour
pQnitentes que les d@votes du march@ aux herbes qui se tient
derritre la cath@drale, des marchandes de salades, dont il Jcoutait
tranquillement le patois, sans toujours les comprendre; taudis que,



maintenant, surtout depuis le bruit occasionn@ par I'oeuvre de la

Vierge, il voyait, les mardis et les vendredis, tout un cercle de
bourgeoises en robes de soie agenouilldes autour du son confessionnal.
Lorsque Marthe eut na vement racontd qu'’il n'avait pas voulu d’elle,
madame de Condamin fit un coup de tEte; elle quitta son directeur, le
premier vicaire de Saint-Saturnin, que cet abandon ddsespdra, et
passa bruyamment I'abb@ Faujas. Un tel @clat posa ddfinitivement ce
dernier dans la socidt@ de Plassans.

Quand Mouret apprit que sa femme allait confesse, il lui dit
simplement:

--Tu fais donc quelque chose de mal pr@dsent, que tu @prouves le
besoin de raconter les affaires une soutane?

Dailleurs, au milieu de toute cette agitation pieuse, il parut
s'isoler, se renfermer davantage dans ses habitudes, dans sa vie
@troite. Sa femme lui avait reproch@ de s’'Etre plaint.

--Tu as raison, j'ai eu tort, avait-il rdpondu. Il ne faut pas faire

plaisir aux autres, en leur racontant ses ennuis.... Je te promets de
ne pas donner ta mkre cette joie une seconde fois. J'ai rdfldchi.

La maison peut bien me tomber sur la tCEte, du diable si je pleurniche
devant quelqu’un!

Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le respect de son m@nage,
ne querellant sa femme devant personne, se disant comme autrefois le
plus heureux des hommes. Cet effort de bon sens lui cof3ta peu, il
entrait dans le calcul constant de son bien-Etre. Il exagdra mEme son
r le de bourgeois m@thodique, satisfait de vivre. Marthe ne sentait

ses impatiences qu’ ses pidtinements plus vifs. Il la respectait des
semaines entitres, criblant ses enfants et Rose de ses moqueries,
criant contre eux, du matin au soir, pour les moindres peccadilles.

S'il la blessait, c'@tait le plus souvent par des m@chancetds qu’elle
seule pouvait comprendre. Il n’@tait qu’dconome, il devint avare.

--Il N’y a pas de bon sens, grondait-il, d@penser de I'argent comme
nous le faisons. Je parie que tu donnes tout tes petites gueuses.
C’est bien assez dgj de perdre ton temps ... coute, ma bonne, je te
remettrai cent francs par mois pour la nourriture. Si tu veux faire
absolument des aum nes des filles qui ne le m@ritent pas, tu
prendras I'argent sur ta toilette.

Il tint bon: il refusa, le mois suivant, une paire de bottines

Marthe, sous prdtexte que cela ddrangerait ses comptes et qu'il
I'avait prdvenue. Un soir, pourtant, sa femme le trouva pleurant
chaudes larmes, dans leur chambre coucher. Toute sa bontd s’@mut;
elle le prit entre les bras, le supplia de lui confier son chagrin.

Mais lui se ddgagea brutalement, dit qu'il ne pleurait pas, qu'il

avait la migraine, et que c'@tait cela qui lui donnait les yeux

rouges.

--Est-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une b&Ete comme toi, pour



sangloter!

Elle fut bless@e. Le lendemain, il affecta une grande gaietd. Puis,
quelques jours de |, aprts le d ner, comme I'abb@ Faujas et sa mtre
@taient descendus, il refusa de faire sa partie de piquet. Il n'avait

pas la tEte au jeu, disait-il. Les jours suivants, il trouva d'autres
prdtextes, si bien que les parties cesstrent. Tout le monde descendait
sur la terrasse, Mouret s’asseyait en face de sa femme et de I'abbd,
causant, cherchant les occasions de prendre la parole, qu'il gardait

le plus longtemps possible; tandis que madame Faujas, quelques pas,
se tenait dans I'ombre, muette, immobile, les mains sur les genoux,
pareille une de ces figures I@gendaires gardant un trdsor avec la
fidglitd rogue d’'une chienne accroupie.

--Hein! la belle soir@e, disait Mouret chaque soir. Il fait meilleur

ici que dans la salle manger. Vous aviez bien raison de venir
prendre le frais ... Tiens! une Jtoile filante! avez-vous vu, monsieur
I'abb@? Je me suis laiss@ dire que c’est saint Pierre qui allume sa
pipe, | -haut.

Il riait. Marthe restait grave, g@En@e par les plaisanteries dont il

g tait le large ciel qui s'@tendait devant elle, entre les poiriers

de M. Rastoil et les marronniers de la sous-prdfecture. |l affectait
parfois d’ignorer qu’elle pratiquait, maintenant; il prenait I'abb@
partie, en lui ddclarant qu’il comptait sur lui pour faire le salut de
toute la maison. D’autres fois, il ne commen ait pas une phrase
sans dire sur un ton de bonne humeur: «A prdsent que ma femme va
confesse....» Puis, lorsqu'’il Gtait las de cet @ternel sujet, il
@coutait ce qu'on disait dans les jardins voisins; il reconnaissait
les voix Idgtres qui s'dlevaient, portdes par I'air tranquille de la
nuit, pendant que les derniers bruits de Plassans s'@teignaient, au
loin.

--"a, murmurait-il, I'oreille tendue du c t& de la sous-prdfecture,

ce sont les voix de monsieur de Condamin et du docteur Porquier. lls
doivent se moquer des Paloque ... Avez-vous entendu le fausset de
monsieur Delangre, qui a dit: <kMesdames, vous devriez rentrer; l'air
devient frais.» Vous ne trouvez pas qu'il a toujours I'air d’avoir

aval@ un mirliton, le petit Delangre?

Et il se tournait du ¢ t@ du jardin des Rastoil.

--Il n'y a personne chez eux, reprenait-il; je n’entends rien ... Ah!

si, les grandes dindes de filles sont devant la cascade. On dirait que
I'a n@e m che des cailloux en parlant. Tous les soirs, elles en ont
pour une bonne heure jaboter. Si elles se confient les ddclarations
qgu’'on leur fait, a ne doit pourtant pas Etre long ... Eh!ils y sont
tous. Voil I'abb@ Surin, qui a une voix de flRte, et 'abb@ FAnil,

qui pourrait servir de cr@celle, le vendredi saint. Dans ce jardin,

ils s'entassent quelquefois une vingtaine, sans remuer seulement un
doigt. Je crois qu'ils se mettent | pour @couter ce que nous disons.

A tous ces bavardages, I'abb@ Faujas et Marthe rdpondaient par de



courtes phrases, lorsgqu'il les interrogeait directement. D’ordinaire,
le visage lev@, les yeux perdus, ils @taient ensemble, ailleurs, plus
loin, plus haut. Un soir, Mouret s’endormit. Alors, lentement, ils se
mirent causer; ils baissaient la voix, ils approchaient leurs tEtes.
Et, quelques pas, madame Faujas, les mains sur les genoux, les
oreilles Plargies, les yeux ouverts, sans entendre, sans voir,
semblait les garder.

L'Otd se passa. L'abb@ Faujas ne semblait nullement press@ de tirer
les b@ndfices de sa popularitd naissante. Il continua s’enfermer
chez les Mouret, heureux de la solitude du jardin, og il avait fini

par descendre mEme dans la journde. Il lisait son br@viaire sous la
tonnelle du fond, marchait lentement, la tEte baiss@e, tout le long du
mur de cl ture. Parfois, il fermait le livre, il ralentissait encore

le pas, comme absorb@ dans une rEverie profonde; et Mouret, qui
I'@piait, finissait par Etre pris d’une impatience sourde, voir,
pendant des heures, cette figure noire aller et venir, derrikre ses
arbres fruitiers.

--On n’est plus chez soi, murmurit-il. Je ne puis lever les yeux,
maintenant, sans apercevoir cette soutane ... Il est comme les
corbeaux, ce gaillard-1; il a un oeil rond qui semble guetter

et attendre quelque chose. Je ne me fie pas ses grands airs de
dgsintdressement.

Vers les premiers jours de septembre seulement, le local de I'oeuvre

de la Vierge fut prEt. Les travaux s'@ternisent en province. Il faut

dire que les dames patronnesses, deux deprises, avaient boulevers@
les plans de M. Lieutaud par des id@es elles. Lorsque le comitd prit
possession de rdtablissement, elles rdcompenstrent I'architecte de

sa complaisance par les @loges les plus aimables. Tout leur parut
convenable: vastes salles, ddgagements excellents, cour plantde
d’arbres et orn@e de deux petites fontaines. Madame de Condamin fut
charm@e de la fa ade, une de ses iddes. Au-dessus de la porte, sur une
plaque de marbre noir, les mots: _Oeuvre de la Vierge_, @taient gravds
en lettres d’or.

L’inauguration donna lieu une fCEte trks-touchante. L'@vEque en
personne, avec le chapitre, vint installer les soeurs de Saint-Joseph,
qui Gtaient autorisdes desservir I'Gtablissement. On avait rduni une
cinquantaine de filles du huit quinze ans, ramass@des dans les rues
du vieux quartier. Les parents, pour les faire admettre, avaient eu
simplement d@clarer que leurs occupations les for aient s’absenter
de chez eux la journ@e entit.re. M. Delangre pronon a un discours
trk.s-applaudi; il expliqua longuement, en style noble, cette crk.che

d’'un nouveau genre; il I'appela «I'@cole des bonnes moeurs et du
travail, og de jeunes et intdressantes crdatures allaient @chapper aux



tentations mauvaises.» On remarqua beaucoup, vers la fin du discours,
une ddlicate allusion au v@ritable auteur de I'oeuvre, I'abb@

Faujas. Il @tait | , mEIF aux autres prEtres. Il resta paisible, avec

sa belle face grave, lorsque tous les yeux se tourntrent vers lui.
Marthe avait rougi, sur I'estrade og elle sidgeait, au milieu des

dames patronnesses.

Quand la cdr@monie fut termin@e, I'@vEque voulut visiter la maison
dans ses moindres d@tails. Malgr@ la mauvaise humeur @vidente de
I'abb@ Fenil, il fit appeler 'abb@ Faujas, dont les grands yeux noirs
ne l'avaient pas quittd un seul instant, et le pria de vouloir bien
'accompagner, en ajoutant tout haut, avec un sourire, qu'il ne

pouvait certainement choisir un guide mieux renseignd. Le mot courut
parmi les assistants qui se retiraient; le soir, tout Plassans
commentait I'attitude de monseigneur.

Le comit@d des dames patronnesses s'@tait rdservd une salle dans la
maison. Elles y offrirent une collation I'dv@Eque, qui accepta un
biscuit et deux doigts de malaga, en trouvant le moyen d’'Etre aimable
pour chacune d’elles. Cela termina heureusement cette f(Ete pieuse;
car il y avait eu, avant et pendant la c@dr@monie, des froissements
d’amour-propre entre ces dames, que les louanges ddlicates de
monseigneur Rousselot remirent en belle humeur. Lorsqu’elles se
retrouvkrent seules, elles ddclarkrent que tout s'@tait trk.s-bien
pass@; elles ne tarissaient pas sur la bonne gr ce du pr@lat. Seule,
madame Paloque resta bIEme. L'@vEque, dans sa distribution de
compliments, I'avait oublide.

--Tu avais raison, dit-elle rageusement son mari, lorsqu’elle

rentra, j'ai @td le chien, dans leurs bEtises! Une belle idde, que de
mettre ensemble ces gamines corrompues!... Enfin, je leur ai donn@
tout mon temps, et ce grand innocent d'@v@Eque qui tremble devant son
clerg@, n'a pas seulement trouv@ un merci pour moil... Comme si madame
de Condamin avait fait quelque chose! Elle est bien trop occupde
montrer ses toilettes, cette ancienne ... Nous savons ce que nous
savons, n'est-ce pas? on finira par nous faire raconter des histoires

gue tout le monde ne trouvera pas dr les. Nous n’avons rien cacher,
nous autres.... Et madame Delangre, et madame Rastoil! ce serait
facile de les faire rougir jusqu’au blanc des jeux. Est-ce qu’elles

ont seulement boug®@ de leurs salons? est-ce qu’elles ont pris la

moitid de la peine que j'ai eue? Et cette madame Mouret, qui avait

I'air de mener la barque, et qui n’@tait occup@e qu’ se pendre la
soutane de son abb@ Faujas! Encore une hypocrite, celle-l, qui va
nous en faire voir de belles.... Eh bien! toutes, toutes ont eu un

mot charmant; moi, rien. Je suis le chien ... "a ne peut pas durer,
vois-tu, Paloque. Le chien finira par mordre.

A partir de ce jour, madame Paloque se montra beaucoup moins
complaisante. Elle ne tint plus les Qcritures que trks-irdgulitrement,

elle refusa les besognes qui lui ddplaisaient, ce point que les

dames patronnesses parltrent de prendre un employd. Marthe conta ces
ennuis I'abb@ Faujas, auquel elle demanda s'il n'avait pas un bon

sujet lui recommander.



--Ne cherchez personne, lui rdpondit-il: j'aurai peut- (Etre quelqu’un
... Laissez-moi deux ou trois jours.

Depuis quelque temps, il recevait des lettres frdquentes, timbrdes
de Besan on. Elles @taient toutes de la mEme Jcriture, une grosse
Qcriture laide. Rose, qui les lui montait, prdtendait qu'il se

f chait, rien qu’ voir les enveloppes.

--Sa figure devient toute chose, disait-elle. Bien s@r qu'il n'aime
gukre la personne qui lui Gcrit si souvent.

L’ancienne curiositd de Mouret se r@dveilla un instant, propos de

cette correspondance. Un jour, il monta lui-m@Eme une des lettres, avec
un aimable sourire, en s’excusant, en disant que Rose n'@tait pas | .
L'abb@ se m@fiait sans doute, car il fit 'homme enchantd, comme s'il
avait attendu cette lettre impatiemment. Mais Mouret ne se laissa pas
prendre cette com@die; il resta sur le palier, collant son oreille

contre la serrure.

--Encore de ta soeur, n’est-ce pas? disait la voix rude de madame
Faujas. Qu'a-t-elle donc te poursuivre comme a?

Il'y eut un silence; puis, un papier fut froiss@ violemment, et la
voix de I'abb@ gronda:

--Parbleu! toujours la mEme chanson. Elle veut venir nous retrouver
et nous amener son mari, pour qu’on le lui place. Elle croit que nous
nageons dans l'or ... J'ai peur qu ils ne fassent un coup de tEte,

gu’ils ne nous tombent ici, un beau matin. --Non, non, nous n’avons
pas besoin d’eux, entends-tu, Ovide! reprit la voix de la mtre. lIs ne
t'ont jamais aimd, ils ont toujours @td jaloux de toi ... Trouche est

un garnement, et Olympe, une sans-coeur. Tu verrais qu'ils voudraient
tout le profit pour eux. lls te compromettraient, ils te ddrangeraient
dans tes affaires.

Mouret entendait mal, trks-@mu par la vilaine action qu’il commettait.
Il crut qu’on touchait la porte, il se sauva. D'ailleurs, il n'eut

garde de se vanter de cette exp@dition. Ce fut quelques jours plus
tard, en sa prdsence, sur la terrasse, que I'abb@ Faujas rendit une
rdponse ddfinitive Marthe.

--J'ai un employ@d vous proposer, dit-il de son grand air tranquille;
c’est un de mes parents, mon beau-frtre, qui va arriver de Besan on
dans quelques jours.

Mouret tendit I'oreille. Marthe parut charmde.

--Ah! tant mieux! s'dcria-t-elle. I'Gtais bien embarrass@e pour

faire un bon choix. Vous comprenez, il faut un homme d’'une moralitd
parfaite, avec toutes ces jeunes filles ... Mais du moment qu'il

s’agit d’'un de vos parents....



--Oui, reprit le prCEtre. Ma soeur avait un petit commerce de lingerie,

Besan on; elle a dB liquider pour des raisons de sant@; maintenant,
elle d@sire nous rejoindre, les m@decins lui ayant ordonn®@ l'air du
Midi ... Ma mkre est bien heureuse.

--Sans doute, dit Marthe, vous ne vous @tiez peut-Etre jamais quittds,
cela va vous para tre bon, de vous retrouver en famille ... Et vous ne
savez pas ce qu'il faut faire? Il y a deux chambres dont vous ne

vous servez pas, en haut. Pourquoi votre soeur et son mari ne
logeraient-ils pas | ?... lIs n'ont point d’enfants?

--Non, ils ne sont que tous les deux ... J'avais en effet pens@ un
instant leur donner ces deux chambres; seulement, j'ai eu peur de
vous contrarier, en introduisant tout ce monde chez vous. --Mais
nullement, je vous assure; vous (Etes des gens paisibles....

Elle s'arrEta. Mouret tirait violemment un coin de sa robe. Il ne
voulait pas de la famille de I'abb@ dans sa maison, il se rappelait la
belle fa on dont madame Faujas traitait sa fille et son gendre.

--Les chambres sont bien petites, dit-il son tour; monsieur 'abb@
serait gE&NQ ... Il vaudrait mieux, pour tout le monde, que la soeur de
monsieur 'abb@ lout ct@; il y a justement un logement libre, dans
la maison des Paloque, en face.

La conversation tomba net. Le prEtre ne rdpondit rien, regarda en
I'air. Marthe le crut bless@ et souffrit beaucoup de la brutalitd de

son mari. Aussi, au bout d’un instant, ne put-elle supporter davantage
ce silence embarrass@.

--C’est convenu, reprit-elle, sans chercher renouer plus habilement
la conversation; Rose aidera votre mtre nettoyer les deux
chambres... Mon mari ne songeait qu’ vos commoditds personnelles;
mais, du moment que vous le ddsirez, ce n’est pas nous qui vous
empEcherons de disposer de I'appartement voire guise.

Quand Mouret fut seul avec sa femme, il S'emporta.

--Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque j'ai loud ['abbd,

tu boudais, tu ne voulais pas laisser entrer un chat chez toi;
maintenant, I'abb@ t'amt.nerait toute sa famille, toute la s@quelle,
jusqu’aux arrit.re-petits-cousins, que tu lui dirais merci ... Je t'ai
pourtant assez tirde par la robe. Tu ne le sentais donc pas? C'@tait
bien clair, je ne voulais pas de ces gens ... Ce ne sont pas
d’honnCEtes gens.

--Comment peux-tu le savoir? s'@cria Marthe, que I'injustice irritait.
Qui te l'a dit?

--Eh! I'abb@ Faujas lui-m@&Eme ... Oui, je I'ai entendu, un jour; il
causait avec sa mkre.

Elle le regarda fixement. Alors il rougit un peu, il balbutia:



--Enfin, je le sais, cela suffit ... La soeur est une sans-coeur, et

le mari, un garnement. Tu as beau prendre tes airs de reine offens@e:
ce sont leurs paroles, je n'invente rien. Tu comprends, je n'ai pas
besoin de cette clique chez moi. La vieille Gtait la premik.re ne pas
vouloir entendre parler de sa fille. Maintenant, I'abb@ dit autrement.
J'ignore ce qui a pu le retourner. Quelque nouvelle cachotterie de sa
part. Il doit avoir besoin d’eux.

Marthe haussa les @paules et le laissa crier. Il donna ordre Rose de
ne pas nettoyer les chambres; mais Rose n’obdissait plus qu’
madame. Pendant cinqg jours, sa coltre s’usa en paroles amktres,

en rdcriminations terribles. Quand I'abb@ Faujas @tait | , il se
contentait de bouder, il n'osait I'attaquer en face. Puis, comme
toujours, il se fit une raison. Il ne trouva plus que des moqueries
contre ces gens qui allaient venir. Il serra davantage les cordons

de sa bourse, s'isola encore, s’enfon a tout fait dans le cercle

@go ste og il tournait. Quand les Trouche se prdsenttrent, un soir
d’octobre, il murmura simplement:

--Diable! ils ne sentent pas bon, ils ont de fichues mines.

L’abb@ Faujas parut peu ddsireux de laisser voir sa soeur et son
beau-frire, le jour de leur arrivde. La mkre s’@tait postde sur le

seuil de la porte. Dts qu’elle les aper ut ddbouchant de la place de

la Sous-Pr@fecture, elle guetta, jetant des coups d’oeil inquiets
derritre elle, dans le corridor et dans la cuisine. Mais elle joua de
malheur. Comme les Trouche entraient, Marthe, qui allait sortir, monta
du jardin, suivie des enfants.

--Ah! voil toute la famille, dit-elle avec un sourire obligeant.

Madame Faujas, si ma tresse d’elle-m@Eme d’ordinaire, se troubla
Idgtrement, balbutiant un mot de rdponse. Pendant quelques minutes, on
resta |, face face, au milieu du vestibule, s'examiner. Mouret

avait prestement enjamb®d les marches du perron. Rose s'@tait plantde
sur le seuil de sa cuisine.

--Vous devez Etre bien heureuse? reprit Marthe, en s’adressant
madame Faujas.

Puis, ayant conscience de I'embarras qui tenait tout le monde muet,
voulant se montrer aimable pour les nouveaux venus, elle se tourna
vers Trouche, en ajoutant:

--Vous (Etes arrivds par le train de cing heures, n’est-ce pas?... Et
combien y a-t-il de Besan on ici?

--Dix-sept heures de chemin de fer, rdpondit Trouche, en montrant sa
bouche vide de dents. En troisitme, je vous rdponds que c'est raide
... On a le ventre rudement secoud.

Il se mit rire, avec un singulier bruit de m choires. Madame Faujus
lui jeta un coup d'oeil terrible. Alors, machinalement, il essaya de



remettre un bouton crev@ de sa redingote graisseuse, ramenant sur ses
cuisses, sans doute pour cacher des taches, deux cartons chapeau
qu'il portait, I'un vert, I'autre jaune. Son cou rouge tre avait un
gloussement continu, sous un lambeau de cravate noire tordue, ne
laissant passer qu’un bout de chemise sale. Sa face, toute coutur@e,
suant le vice, @tait comme allum@e par deux petits yeux noirs, qui
roulaient sans cesse sur les gens, sur les choses, d'un air de

convoitise et d'effarement; des yeux de voleur @tudiant la maison og

il reviendra, la nuit, faire un coup.

Mouret crut que Trouche regardait les serrures.

--C’est qu’il a des yeux prendre des empreintes, ce gaillard-1,
pensa-t-il.

Cependant, Olympe comprit que son mari venait de dire une b(Etise.
C'@itait une grande femme mince, blonde, fan@e, la figure plate et
ingrate. Elle portait une petite caisse de bois blanc et un gros
paquet noud dans une nappe. --Nous avions emportd des oreillers,
dit-elle en montrant d’un regard le gros paquet. On n'est pas mal, en
troisitme, avec des oreillers. On est aussi bien qu’en premikre....
Dame! c’est une fiLre @conomie. On a beau avoir de I'argent, c’est
inutile de le jeter par les fenCEtres, n'est-ce pas, madame?

--Certainement, rdpondit Marthe, un peu surprise des personnages.

Olympe s’avan a, se mit en pleine lumikre, entrant en conversation,
d’un ton engageant.

--C’est comme les habits; moi, je mets tout ce que j'ai de plus
mauvais, quand je pars en voyage. J'ai dit Honord: «Va, ta vieille
redingotte est bien assez bonne.» Il a aussi son pantalon de travail,
un pantalon qu’il est las de tra ner ... Vous voyez, j'ai choisi ma

plus vilaine robe; elle a mEme des trous, je crois. Ce ch le me vient
de maman; je repassais dessus, la maison. Et mon bonnet donc! un
vieux bonnet dont je ne me servais plus que pour aller au lavoir

... Tout a, c'est encore trop bon pour la poussitre, n'est-ce pas,
madame?

--Certainement, certainement, rdpdta Marthe, qui t chait de sourire.

A ce moment, une voix irritde se fit entendre au haut de I'escalier,
jetant cette brk.ve exclamation:

--Eh bien, mtre?

Mouret, levant la t(Ete, aper ut I'abb@ Faujas, appuyd la rampe du
second Jtage, le visage terrible, se penchant, au risque de tomber,
pour mieux voir ce qui se passait dans le vestibule. Il avait

entendu le bruit des voix, il devait GEtre | depuis un instant,
s'impatienter.

--Eh bien, mtre? cria-t-il de nouveau.



--Oui, oui, nous montons, rdpondit madame Faujas, que 'accent furieux
de son fils parut faire trembler.

Et, se tournant vers les Trouche: --Allons, mes enfants, il faut
monter ... Laissons madame aller ses affaires.

Mais les Trouche sembltrent ne pas entendre. lIs Gtaient bien dans le
vestibule; ils regardaient autour d’eux, d’un air ravi, comme si on
leur ef3t fait cadeau de la maison.

--C'est trk.s-gentil, trks-gentil, murmura Olympe, n’est-ce pas,

Honor@? D’aprts les lettres d’Ovide, nous ne pensions pas que cela ff3t
si gentil. Je te le disais: «ll faut aller | -bas, nous serons mieux,

je me porterai mieux....» Hein! j'avais raison.

--Oui, oui, on doit Etre trt.s  son aise, dit Trouche entre ses dents
... Et le jardin est assez grand, je crois.

Puis, s'adressant Mouret:

--Monsieur, est-ce que vous permettez vos locataires de se promener
dans le jardin?

Mouret n’eut pas le temps de rdpondre. L'abb@ Faujas, qui Dtait
descendu, cria d’'une voix tonnante:

--Eh bien, Trouche? eh bien, Olympe?

lls se tournkrent. Lorsqu'ils le virent debout sur une marche,
formidable de coltre, ils se firent tout petits, ils le suivirent, en
baissant I'dchine. Lui, monta devant eux, sans ajouter une parole,
sans mEme para tre s’apercevoir que les Mouret Gtaient |, qui
regardaient ce singulier ddgfild. Madame Faujas, pour arranger les
choses, sourit Marthe, en fermant le cortt.ge. Mais, quand celle-ci
fut sortie, et que Mouret se trouva seul, il resta un instant dans

le vestibule. En haut, au second @tage, les portes claquaient avec
violence. Il y eut des @clats de voix, puis un silence de mort rdgna.

--Est-ce qu'il les a mis au cachot? dit-il en riant. N'importe, c’'est
une sale famille.

Dts le lendemain, Trouche, habill@d convenablement, tout en noir, rasd,
ses rares cheveux ramen@s soignement sur les tempes, fut prdsentd
par 'abb@ Faujas Marthe et aux dames patronnesses. Il avait
quarante-cing ans, poss@dait une fort belle Gcriture, disait avoir

tenu longtemps les livres dans une maison de commerce. Ces dames
l'installLrent imm@diatement. Il devait repr@senter le comitd,

s’occuper des d@tails matdriels, de dix quatre heures, dans un
bureau qui se trouvait au premier @tage de I'oeuvre de la Vierge. Ses
appointements @taient de quinze cents francs.

--Tu vois qu’ils sont trk.s-tranquilles, ces braves gens, dit Marthe



son mari, au bout de quelques jours.

En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de bruit que les Faujas.
A deux ou trois reprises, Rose pr@tendait bien avoir entendu des
querelles entre la mkre et la fille; mais aussit t la voix grave de
I'abb@ s'@levait, mettant la paix. Trouche, rdgulitrement, partait
dix heures moins un quart et rentrait quatre heures un quart;

le sair, il ne sortait jamais. Olympe, parfois, allait faire les
commissions avec madame Faujas; personne ne I'avait encore vue
descendre seule.

La fenEtre de la chambre 0@ les Trouche couchaient, donnait sur le
jardin; elle @tait la dernitre, droite, en face des arbres de la
sous-prddfecture. De grands rideaux de calicot rouge, bord@s d'une
bande jaune, pendaient derritre les vitres, tranchant sur la fa ade,

¢ td des rideaux blancs du prEtre. D’allleurs, la fenCEtre restait
constamment ferm@e. Un soir, comme 'abb@ Faujas @tait avec sa mire,
sur la terrasse, en compagnie des Mouret, une petite toux involontaire
se fit entendre. L'abbd@, levant vivement la tEte, d’un air irritd,
aper ut les ombres d’Olympe et de son mari qui se penchaient, accoudd,
immobiles. Il demeura un instant, les yeux en I'air, coupant la
conversation qu’il avait avec Marthe. Les Trouche disparurent. On
entendit le grincement @touffd de I'espagnolette.

--Mkre, dit le prCEtre, tu devrais monter; j’ai peur que tu ne prennes
mal. Madame Faujas souhaita le bonsoir la compagnie. Lorsqu’elle
se fut retirde, Marthe reprit I'entretien, en demandant de sa voix
obligeante:

--Est-ce que votre soeur est plus malade? Il y a huit jours que je ne
I'ai vue.

--Elle a grand besoin de repos, rdpondit stchement le prEtre.

Mais elle insista par bontd.

--Elle se renferme trop, I'air lui ferait du bien.... Ces soirdes
d’octobre sont encore titdes ... Pourquoi ne descend-elle jamais au
jardin? Elle n'y a pas mis les pieds. Vous savez pourtant que le
jardin est votre entikre disposition.

Il s’excusa en m chant de sourdes paroles; tandis que Mouret, pour
'embarrasser davantage, se faisait plus aimable que sa femme.

--Eh! c’est ce je disais, ce matin. La soeur de monsieur I'abb@

pourrait bien venir coudre au soleil, 'aprk.s-midi, au lieu de rester
claquemur@e, en haut. On croirait qu’elle n'ose pas mEme paratre la
fenEtre. Est-ce que nous lui faisons peur, par hasard? Nous ne sommes
pourtant pas si terribles que cela ... C’est comme monsieur Trouche,

il monte I'escalier quatre quatre. Dites-leur donc de venir, de

temps autre, passer une soirde avec nous. lls doivent s’ennuyer

p@rir, tout seuls, dans leur chambre.



L’'abb@, ce soir-I, n'@tait pas d’humeur tol@rer les moqueries de
son propridtaire. Il le regarda en face, et trt.s-carrdment:

--Je vous remercie, mais il est peu probable gu'ils acceptent. lls
sont las, le soir, ils se couchent. Dailleurs, c’est ce qu'ils ont de
mieux faire.

--A leur aise, mon cher monsieur, rdpondit Mouret, piqud du ton rude
de I'abb@.

Et, quand il fut seul avec Marthe:

--Ah a! est-ce qu'il croit qu’il me fera prendre des vessies pour
des lanternes, I'abb@! C’est clair, il tremble que les gueux qu'il a
recueillis chez lui ne lui jouent quelque mauvais tour.... Tu as
vu, ce soir, comme il a fait le pion, lorsqu’il les a aperus la
fenEtre. lls Qtaient| nous espionner. Tout cela finira mal.

Marthe vivait dans une grande douceur. Elle n’entendait plus les
criailleries de Mouret. Les approches de la foi @taient pour elle

une jouissance exquise; elle glissait la d@votion, lentement, sans
secousse; elle s'y ber ait, s’y endormait. L’abb@ Faujas Qvitait
toujours de lui parler de Dieu; il restait son ami, ne la charmait que
par sa gravitd, par cette vague odeur d’encens qui se ddgageait de
sa soutane. A deux ou trois reprises, seule avec lui, elle avait de
nouveau @clatd en sanglots nerveux, sans savoir pourquoi, ayant du
bonheur pleurer ainsi. Chaque fois, il s'@tait content@ de lui
prendre les mains, silencieux, la calmant de son regard tranquille et
puissant. Quand elle voulait lui parler de ses tristesses sans cause,
de ses secrktes joies, de ses besoins d'Etre guidde, il la faisait

faire en souriant; il disait que ces choses ne le regardaient point,

qu'il fallait parler I'abb@ Bourrette. Alors elle gardait tout en

elle, elle demeurait frissonnante. Et lui, prenait une hauteur plus
grande, se mettait hors de sa portde, comme un dieu aux pieds duquel
elle finissait par agenouiller son me.

Les grosses occupations de Marthe, maintenant, @taient les messes et
les exercices religieux auxquels elle assistait. Elle se trouvait
bien, dans la vaste nef de Saint-Saturnin; elle y gof3tait plus
parfaitement ce repos tout physique qu’elle cherchait. Quand elle
@itait |, elle oubliait tout, c'dtait comme une fenEtre immense
ouverte sur une autre vie, une vie large, infinie, pleine d’'une
@motion qui 'emplissait et lui suffisait. Mais elle avait encore peur
de I'dglise; elle y venait avec une pudeur inquitte, une honte qui
instinctivement lui faisait jeter un regard derritre elle, lorsqu’elle
poussait la porte, pour voir si personne n'@tait |, la regarder
entrer. Puis, elle s'abandonnait, tout s’attendrissait, jusqu’ cette
voix grasse de I'abb@ Bourrette qui, aprts I'avoir confess@e, la
tenait parfois agenouillde encore pendant quelques minutes, lui
parler des d ners de madame Rastoil ou de la dernitre soirde des
Rougon.

Marthe, souvent, rentrait accabl@e. La religion la brisait. Rose @tait



devenue toute-puissante au logis. Elle bousculait Mouret, le grondait,
parce gu'il salissait trop de linge, le faisait manger quand le d ner
Otait prct. Elle entreprit mEme de travailler son salut.

--Madame a bien raison de vivre en chr@tienne, lui disait-elle. Vous
serez damn@, vous, monsieur, et ce sera bien fait, parce qu’au fond
vous n'Etes pas bon; non, vous n'GEtes pas bon!... Vous devriez la
conduire la messe, dimanche prochain.

Mouret haussait les @paules. |l laissait les choses aller, se mettant
lui-m@Eme au m@nage, donnant un coup de balai, quand la salle manger
lui paraissait trop sale. Les enfants I'inquidtaient davantage.

Pendant les vacances, la mkre n’@tant presque jamais | , Ddsirde

et Octave, qui avait encore @choud aux examens du baccalaur@at,
bouleverstrent la maison; Serge fut souffrant, garda le lit, resta des
journ@es entikres lire dans sa chambre. Il @tait devenu le prdfdrd
de I'abb@ Faujas, qui lui prCEtait des livres. Mouret passa deux

mois abominables, ne sachant comment guider ce petit monde; Octave
particulitrement le rendait fou. Il ne voulut pas attendre la rentr@de,

il ddcida que I'enfant ne retournerait plus au colltge, qu'on le

placerait dans une maison de commerce de Marseille.

--Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il Marthe, il faut

bien que je les case quelque part ... Moi, je suis bout, je prdftre
les flanquer la porte. Tant pis, si tu en souffres!... D’abord,
Octave est insupportable. Jamais il ne sera bachelier. Il vaut mieux
lui apprendre tout de suite gagner sa vie que de le laisser fl ner
avec un tas de gueux. On ne rencontre que lui, dans la ville.

Marthe fut trts-@mue; elle s'@veilla comme d’'un rEve, en apprenant

gu’un de ses enfants allait se s@parer d’elle. Pendant huit jours,

elle obtint que le ddpart serait diffdrd. Elle resta mEme davantage
la maison, elle reprit sa vie active d'autrefois. Puis, elle

s’alanguit de nouveau; et, le jour og Octave I'embrassa, en lui

apprenant qu'il partait le soir pour Marseille, elle fut sans force,

elle se contenta de lui donner de bons conseils.

Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait le coeur gros. Il
chercha sa femme, la trouva dans le jardin, sous une tonnelle og elle
pleurait. L, il se soulagea.

--En voil un de moins! cria-t-il. "a doit te faire plaisir. Tu

pourras r der dans les Jglises ton aise ... Va, sois tranquille, les
deux autres ne resteront pas longtemps. Je garde Serge, parce qu'il
est trks-doux, et que je le trouve un peu jeune pour aller faire son
droit; mais, s'il te gEne, tu le diras, je t'en d@barrasserai aussi

... Quant D@sirde, elle ira chez sa nourrice.

Marthe continuait pleurer silencieusement.
--Que veux-tu? on ne peut pas Etre dehors et chez soi. Tu as choisi

le dehors, tes enfants ne sont plus rien pour toi, c’est logique ...
D’ailleurs maintenant, n'est-ce pas? il faut faire de la place pour



tout ce monde qui vit dans notre maison. Elle n’est plus assez grande,
notre maison. Ce sera heureux, si I'on ne nous met pas la porte
nous-mEmes.

Il avait levd la tCEte, il examinait les fenCEtres du second @tage.
Puis, baissant la voix:

--Ne pleure donc pas comme une b(Ete; on te regarde. Tu n'aper ois pas
cette paire d'yeux entre les rideaux rouges? Ce sont les yeux de la
soeur de I'abbd, je les connais bien. On est sB3r de les trouver |,
pendant toute la journ@e ... Vois-tu, I'abb@ est peut-Etre un brave
homme; mais ces Trouche, je les sens accroupis derritre leurs rideaux
comme des loups ['aff3t. Je parie que si I'abb@ ne les empEchait
pas, ils descendraient la nuit par la fenEtre pour me voler mes poires
... Essuie tes yeux, ma bonne; sois sre qu'ils se rdgalent de nos
querelles. Ce n’est pas une raison, parce gu'ils sont la cause du
ddpart de I'enfant, pour leur montrer le mal que ce d@part nous fait
tous les deux.

Sa voix s'attendrissait, il Jtait prk.s lui-mEme de sangloter. Marthe,
navr@e, touch@e au coeur par ses dernikres paroles, allait se jeter
dans ses bras. Mais ils eurent peur d'GEtre vus, ils sentirent comme
un obstacle entre eux. Alors, ils se s@partrent; tandis que les yeux
d’Olympe luisaient toujours, entre les deux rideaux rouges.

XI

Un matin, I'abb@ Bourrette arriva, la face boulevers@e. Il aper ut
Marthe sur le perron, il vint lui serrer les mains, en balbutiant:

--Ce pauvre Compan, c’est fini, il se meurt.... Je vais monter, il
faut que je voie Faujas tout de suite.

Et quand Marthe lui eut montr@ le prEtre, qui, selon son habitude, se

promenait au fond du jardin, en lisant son br@viaire, il courut lui,

fldchissant sur ses jambes courtes. Il voulut parler, lui apprendre la

f cheuse nouvelle; mais la douleur I'@trangla, il ne put que se jeter
son cou, la gorge pleine de sanglots.

--Eh bien! qu’ont-ils donc, les deux abb@s? demanda Mouret, qui se
h ta de sortir de la salle manger.

--Il parat que le curd de Saint-Saturnin est la mort, rdpondit
Marthe trk.s-@mue.

Mouret fit une moue de surprise. Il rentra, murmurant:
--Bah! ce brave Bourrette se consolera demain, lorsqu’on le nommera

curd, en remplacement de l'autre. ... Il compte sur la place; il me
I'a dit.



Cependant, I'abb@ Faujas s'@tait ddgag@ de I'Gtreinte du vieux prEtre.
Il re ut la mauvaise nouvelle avec gravitd et ferma pos@ment son
br@viaire.

--Compan veut vous voir, bdgayait I'abb@ Bourrette; il ne passera pas
la matin@e.... Ah! c'@tait un ami bien cher. Nous avions fait nos
Jtudes ensemble.... Il veut vous dire adieu; il m’a rdp@itd toute la
nuit que vous seul aviez du courage dans le dioctse. Depuis plus d’'un
an qu'’il languissait, pas un prEtre de Plassans n’osait aller lui

serrer la main. Et vous qui le connaissiez peine, vous lui donniez
toutes les semaines une aprts-midi. Il pleurait tout I'heure, en
parlant de vous. ... Il faut vous h ter, mon ami.

L’abb@ Faujas monta un instant son appartement, pendant que I'abb@
Bourrette pi@tinait d'impatience et de ddsespoir dans le vestibule;
enfin, au bout d’un quart d’heure, tous deux partirent. Le vieux

prEtre s’essuyait le front, roulait sur le pavd, en laissant @chapper

des phrases ddcousues.

--1l serait mort sans une prikre, comme un chien, si sa soeur n'@tait
venue me pr@dvenir, hier soir, vers onze heures. Elle a bien fait, la
chtre demoiselle. ... Il ne voulait compromettre aucun de nous, il
n'aurait pas mEme re u les derniers sacrements. ... Oui, mon ami, il
@tait en train de mourir dans un coin, seul, abandonn@, lui qui a eu
une si belle intelligence et qui n’a vdcu que pour le bien.

Il se tut; puis, au bout d'un silence, d’'une voix chang@e:

--Croyez-vous que Fenil me pardonne a? Non, jamais, n’est-ce pas?...
Lorsque Compan m’'a vu arriver avec les saintes huiles, il ne voulait
pas, il me criait de m’en aller. Eh bien, c’est fait! Je ne serai

jamais cur@. J'aime mieux a. Je n'aurai pas laiss@ mourir Compan
comme un chien.... Il y avait trente ans qu’il Jtait en guerre avec
Fenil. Quand il s’est mis au lit, il me I'a dit: «Allons, c’est Fenil

qui I'emporte; maintenant que je suis par terre, il va m’assommer....»
Ah! ce pauvre Compan, lui que j'ai vu si fier, si @nergique,
Saint-Saturnin!... Le petit Eustbe, I'enfant de choeur que j'ai emmend
pour sonner le viatique, est restd tout embarrass@, lorsqu’il a vu 0g
nous allions; il regardait derritre lui, chaque coup de sonnette,
comme s'il avait craint que Fenil put I'entendre.

L’abb@ Faujas, marchant vite, la tEte basse, I'air prdoccupd,
continuait garder le silence; il semblait ne pas @couter son
compagnon.

--Monseigneur est-il prdvenu? demanda-t-il brusquement.

Mais I'abb@ Bourrette, son tour, paraissait songeur. Il ne rdpondit
pas; puis, en arrivant devant la porte de I'abb@ Compan, il murmura:

--Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et qu’il nous a
salugds. Cela lui fera plaisir. ... Il croira que je suis curd.



Ils monttrent silencieusement. La soeur du moribond vint leur ouvrir.
En voyant les deux prEtres, elle @clata en sanglots, balbutiant au
milieu de ses larmes:

--Tout est fini. Il vient de passer entre mes bras... j@tais seule.

Il a regard® autour de lui en mourant, il a murmur@ «J'ai donc la
peste, qu'on m'a abandonn@...» Ah! mes sieurs, il est mort avec des
larmes plein les yeux.

lls entrt.rent dans la petite chambre og le cur@ Compan, la tCEte sur un
oreiller, paraissait dormir. Ses yeux @taient restds ouverts, et

cette face blanche, profond@ment triste, pleurait encore; les larmes
coulaient le long des joues. Alors, I'abb@ Bourrette tomba genoux,
sanglotant, priant, le front contre les couvertures qui pendaient.
L’abb@ Faujas resta debout, regardant le pauvre mort; puis, aprts
s'Etre agenouill@ un instant, il sortit discrttement. L’abb@

Bourrette, perdu dans sa douleur, ne I'entendit mEme pas refermer la
porte.

L’abb@ Faujas alla droit I'vEchd. Dans I'antichambre de monseigneur
Rousselot, il rencontra I'abb@ Surin, chargd de papiers.

--Est-ce que vous dQsiriez parler monseigneur? lui demanda le
secr@taire avec son Jternel sourire. Vous tomberiez mal. Monseigneur
est tellement occup@ qu'il a fait condamner sa porte.

--C’est pour une affaire trk.s-pressante, dit tranquillement I'abb@
Faujas. Ou peut toujours le pr@venir, lui faire savoir que je suis | .
Jattendrai, s'il le faut.

--Je crains que ce ne soit inutile. Monseigneur a plusieurs personnes
avec lui. Revenez demain, cela vaudra mieux.

Mais I'abb@ prenait une chaise, lorsque I'vEque ouvrit la porte de
son cabinet. Il parut tris-contrari@ en apercevant le visiteur, qu'il
feignit d’abord de ne pas reconna tre.

--Mon enfant, dit-il  Surin, quand vous aurez class@ ces papiers,
vous reviendrez tout de suite; j'ai une lettre vous dicter.

Puis, se tournant vers le prEtre, qui se tenait respectueusement
debout:

--Ah! c’est vous, monsieur Faujas? J'ai bien du plaisir vous voir.
... Vous avez quelque chose me dire peut-CEtre? Entrez, entrez dans
mon cabinet; vous ne me ddrangez jamais.

Le cabinet de monseigneur Rousselot @tait une vaste pit.ce, un peu
sombre, og un grand feu de bois brf3lait continuellement, @t& comme
hiver. Le tapis, les rideaux trk.s-@pais, Gtouffaient I'air. Il

semblait qu'on entr t dans une eau titde. L'@vEque vivait |,
frileusement, dans un fauteuil, en douairitre retirde du monde, ayant



horreur du bruit, se ddchargeant sur I'abb@ Fenil du soin de son
dioctse. Il adorait les littdratures anciennes. On racontait qu'il
traduisait Horace en secret; les petits vers de I'’Anthologie grecque
I'enthousiasmaient @galement, et il lui dchappait des citations
scabreuses, qu'il gof3tait avec une na vet@d de lettr@d insensible aux
pudeurs du vulgaire.

--Vous voyez, je n'ai personne, dit-il en s'installant devant le feu;
mais je suis un peu souffrant, j'avais fait ddfendre ma porte. Vous
pouvez parler, je me mets votre disposition.

Il'y avait, dans son amabilitd ordinaire, une vague inquidtude, une
sorte de soumission rdsign@e. Quand I'abb@ Faujas lui eut appris la
mort du cur@ Compan, il se leva, effar@, irritd:

--Comment! s'@cria-t-il, mon brave Compan est mort, et je n'ai pu lui
dire adieu!... Personne ne m’a averti... Ah! tenez, mon ami, vous
aviez raison, lorsque vous me faisiez entendre que je n'@tais plus le
ma tre ici; on abuse de ma bont@.

--Monseigneur, dit I'abb@ Faujas, sait combien je lui suis d@voud; je
n'attends qu’un signe de lui. L'@vEque hocha la tEte, murmurant:

--Oui, oui, je me rappelle ce que vous m’avez offert; vous (Etes un
excellent coeur. Seulement quel vacarme, si je rompais avec Fenil!
jaurais les oreilles cass@es pendant huit jours. Et pourtant si

j'Dtais bien sBr que vous me dBbarrassiez d’'un coup du personnage, si
je n'avais pas peur qu’au bout d'une semaine il rev nt vous mettre un
pied sur la gorge....

L’abb@ Faujas ne put rdprimer un sourire. Des larmes monttrent aux
yeux de '@vEque.

--J'ai peur, c'est vrai, reprit-il en se laissant tomber de nouveau
dans son fauteuil; j'en suis ce point. C'est ce malheureux qui a tu@d
Compan et qui m’a fait cacher son agonie, pour que je ne puisse
aller lui fermer les yeux; il a des inventions terribles.... Mais,
voyez-vous, j'aime mieux vivre en paix. Fenil est trk.s-actif, il me
rend de grands services dans le dioctse. Quand je ne serai plus |,
les choses s’arrangeront peut-Etre plus sagement.

Il se calmait, il retrouvait son sourire.

--D’ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne vois aucune
difficultd.... On peut attendre.

L'abb@ Faujas s'assit, et tranquillement:

--Sans doute.... Pourtant il va falloir que vous nommiez un cur@
Saint-Saturnin, en remplacement de monsieur I'abb@ Compan.

Monseigneur Rousselot porta ses mains ses tempes, d'un air
ddsespdrd.



--Mon Dieu! vous avez raison, balbutia-t-il. Je ne pensais plus

cela.... Le brave Compan ne sait pas dans quel souci il me met, en
mourant si brusquement, sans que je sois prdvenu. Je vous avais promis
la place, n'est-ce pas?

L'abb@ s’inclina.

--Eh bien! mon ami, vous allez me sauver; vous me laisserez reprendre
ma parole. Vous savez combien Fenil vous ddteste; le succts de
I'oeuvre de la Vierge I'a rendu tout fait furieux; il jure qu'il

vous empEchera de conqu@rir Plassans. Vous voyez que je vous parle
coeur ouvert. Or, ces jours derniers, comme on causait de la cure de
Saint-Saturnin, j'ai prononc@ votre nom. Fenil est entr@ dans une
coltre affreuse, et j'ai di? jurer que je donnerais la cure un de ses
protdgds, I'abb@ Chardon, que vous connaissez, un homme trks-digne
d’ailleurs.... Mon ami, faites cela pour moi, renoncez cette id@e.

Je vous donnerai tel dddommagement gu’il vous plaira.

Le prEtre resta grave. Aprks un silence, comme s'il s’@tait consult@:

--Vous n’ignorez pas, monseigneur, dit-il, que je n’ai aucune ambition
personnelle; je ddsire vivre dans la retraite, ce serait pour moi une

grande joie de renoncer cette cure. Seulement je ne suis pas mon

ma tre, je tiens satisfaire les protecteurs qui s'intdressent

moi.... Pour vous-mEme, monseigneur, rdfldchissez avant de prendre une
ddtermination que vous pourriez regretter plus tard.

Bien que I'abb@ Faujas ef3t parl@ trk.s-humblement, 'dvEque sentit la
menace cach@e que contenaient ces paroles. Il se leva, fit quelques
pas, en proie une perplexitd pleine d’angoisse. Puis, levant les
mains:

--Allons, voil du tourment pour longtemps.... J'aurais voulu @viter
toutes ces explications; mais, puisque vous insistez, il faut parler
franchement.... Eh bien! cher monsieur, I'abb@ Fenil vous reproche
beaucoup de choses. Comme je crois vous I'avoir dgj dit, il a di3
@crire Besan on, d'og il aura appris les f cheuses histoires que
vous savez.... Certes, vous m'avez expliqud tout cela, je connais vos
m@rites, votre vie de repentir et de retraite; mais que voulez-vous?
le grand vicaire a des armes contre vous, il en use terriblement.
Souvent je ne sais comment vous ddfendre.... Quand le ministre m'a
prid de vous accepter dans mon dioctse, je ne lui ai pas cachd que
votre situation serait difficile. Il s’est montr@ plus pressant,

il m'a dit que cela vous regardait, et j'ai fini par consentir.

Seulement, il ne faut pas aujourd’hui me demander I'impossible.

L’abb@ Faujas n’avait pas baiss@ la tEte; il la releva mEme, il
regarda 'dvEque en face, disant de sa voix brt.ve:

--Vous m'avez donn@ votre parole, monseigneur.

--Certainement, certainement.... Le pauvre Compan baissait tous les



jours, vous Etes venu me confier certaines choses; alors, j'ai promis,

je ne le nie pas.... coutez, je veux vous tout dire, pour que vous ne
puissiez m'accuser de tourner comme une girouette. Vous prdtendiez
que le ministre ddsirait vivement votre nomination la cure de
Saint-Saturnin. Eh bien! jai Qcrit, je me suis informd, un de mes

amis est allg au ministkre. On lui a presque ri au nez, on lui a dit

gu’on ne vous connaissait mEme pas. Le ministre se ddfend absolument
d'Etre votre protecteur, entendez-vous! Si vous le souhaitez, je vais

vous faire lire une lettre og il se montre bien s@vtre votre Pgard.

Et il tendait le bras pour fouiller dans un tiroir; mais I'abb@ Faujas
s'@tait mis debout, sans le quitter des yeux, avec un sourire og
per ait une pointe d’ironie et de pitid.

--Ah! monseigneur, monseigneur! murmura-t-il. Puis, au bout d’'un
silence, comme ne voulant pas s’expliquer davantage:

--Je vous rends votre parole, monseigneur, reprit-il. Croyez que, dans
tout ceci, je travaillais plus encore pour vous que pour moi. Plus

tard, quand il ne sera plus temps, vous vous souviendrez de mes
avertissements. Il se dirigeait vers la porte; mais 'dvEque le

retint, le ramena, en murmurant d’un air inquiet:

--Voyons, que voulez-vous dire? Expliquez-vous, cher monsieur Faujas.
Je sais bien qu’on me boude Paris, depuis I'dlection du marquis de
Lagrifoul. On me connat vraiment bien peu, si I'on s'imagine que j'ai
tremp@ | dedans; je ne sors pas de ce cabinet deux fois par mois....
Alors vous croyez qu’'on m’accuse d’avoir fait nommer le marquis?

--Oui, je le crains, dit nettement le prEtre.

--Eh! c’est absurde, je n’ai jamais mis le nez dans la politique, je
vis avec mes chers livres. C’est Fenil qui a tout fait. Je lui ai dit
vingt fois qu'il finirait par me causer des embarras Paris.

Il s’arrCEta, rougit Idgtrement d’avoir laiss@ @chapper ces dernitres
paroles. L'abb@ Faujas s'assit de nouveau devant lui, et d’'une voix
profonde:

--Monseigneur, vous venez de condamner votre grand vicaire.... Je ne
vous ai point dit autre chose. Ne continuez pas faire cause commune
avec lui, ou il vous causera des soucis trt.s-graves. J'ai des amis
Paris, quoi que vous puissiez croire. Je sais que I'@lection du
marquis de Lagrifoul a fortement indispos@ le gouvernement contre
vous. A tort ou raison, on vous croit la cause unique du mouvement
d’opposition qui se manifeste Plassans, og le ministre, pour des
motifs particuliers, tient absolument obtenir la majoritd. Si, aux
Jlections prochaines, le candidat Idgitimiste passait encore, ce
serait extr(Emement f cheux, je craindrais pour votre tranquilitd.

--Mais c’est abominable! s'@cria le malheureux @vEque, en s’agitant
dans son fauteuil; je ne puis pas empEcher la candidat Idgitimiste
ddpasser, moi! Est-ce que j'ai la moindre influence, est-ce que je me



suis jamais mEIQD de ces choses?... Ah! tenez, il y a des jours 0g

j'ai envie d’aller m’enfermer au fond d’un couvent. J’emporterais ma
bibliotht.que, je vivrais bien tranquille.... C’est Fenil qui devrait

Etre PvEque ma place. Si jdcoutais Fenil, je me mettrais tout

fait en travers du gouvernement, je n’dcouterais que Rome, j'enverrais
promener Paris. Mais ce n’est pas mon temp@drament, je veux mourir
tranquille.... Alors, vous dites que le ministre est furieux contre

moi?

Le prCEtre ne rdpondit pas; deux plis qui se creusaient aux coins de sa
bouche, donnaient sa face un m@pris muet.

--Mon Dieu, continua I'dvEque; si je pensais lui Etre agrdable en

vous nommant cur@ de Saint-Saturnin, je t cherais d’'arranger cela....
Seulement, je vous assure, vous vous trompez; vous (Etes peu en odeur
de saintetd.

L’abb@ Faujas eut un geste brusque. Il se livra, dans une courte
impatience:

--Eh! dit-il, oubliez-vous que des infamies courent sur mon compte et
que je suis arrivd Plassans avec une soutane perc@! Lorsqu’on envoie
un homme perdu un poste dangereux, on le renie jusqu'au jour du
triomphe.... Aidez-moi r@ussir, monseigneur, vous verrez que j'ai

des amis Paris.

Puis, comme I'GvEque, surpris de cette figure d’aventurier @nergique
qui venait de se dresser devant lui, continuait le regarder
silencieusement, il redevint souple; il reprit:

--Ce sont des suppositions, je veux dire que j'ai beaucoup me faire
pardonner. Mes amis, attendent pour vous remercier, que ma situation
soit complttement assise.

Monseigneur Rousselot resta muet un instant encore. C'@tait une nature
trk.s-fine, ayant appris le vice humain dans les livres. Il avait

conscience de sa grande faiblesse, il en @tait mEme un peu honteux;
mais il se consolait, en jugeant les hommes pour ce qu'ils valaient.

Dans sa vie d'@picurien lettr@, il y avait, par instants, une profonde
mogquerie des ambitieux qui I'entouraient en se disputant les lambeaux
de son pouvoir.

--Allons, dit-il en souriant, vous (Etes un homme tenace, cher monsieur
Faujas. Puisque je vous ai fait une promesse, je la tiendrai.... Il

y a six mois, je I'avoue, j'aurais eu peur de soulever tout Plassans
contre moi; mais vous avez su vous faire aimer, les dames de la ville
me parlent souvent de vous avec de grands @loges. En vous donnant la
cure de Saint-Saturnin, je paye la dette de I'oeuvre de la Vierge.

L'@vEque avait retrouvdd son amabilitd enjoude, ses manitres exquises
de pr@lat charmant. L'abb@ Surin, ce moment, passa sa jolie tEte
dans I'entre-b illement de la porte.



--Non, mon enfant, dit 'ddvEque, je ne vous dicterai pas cette
lettre.... Je n'ai plus besoin de vous. Vous pouvez vous retirer.

--Monsieur I'abb@ Fenil est | , murmura le jeune prtre.

--Ah! bien, qu'’il attende.

Monseigneur Rousselot avait eu un Idger tressaillement, mais il fit un
geste de ddcision presque plaisant, il regarda I'abb@ Faujas d’un air
d’intelligence.

--Tenez, sortez par ici, lui dit-il en ouvrant une porte cach@e sous
une portikre.

Il 'arrCEta sur le seuil, il continua le regarder en riant.

--Fenil va Etre furieux.... Vous me promettez de me d@fendre contre
lui, s'il crie trop fort? Je vous le mets sur les bras, je vous en

avertis. Je compte bien aussi que vous ne laisserez pas rddlire

le marquis de Lagrifoul.... Dame! c’est sur vous que je m’appuie
maintenant, cher monsieur Faujas.

Il le salua du bout de sa main blanche, puis rentra nonchalamment

dans la tiddeur de son cabinet. L'abb@ @tait restd courbd, surpris de
I'aisance toute fdminine avec laquelle monseigneur Rousselot changeait
de matre et se livrait au plus fort. Alors seulement il sentit que
I'@vEque venait de se moquer de lui, comme il devait se moquer de
I'abb@ Fenil, du fauteuil moelleux og il traduisait Horace.

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment og la belle soci@td de
Plassans s’@crasait dans le salon vert des Rougon, I'abb@ Faujas parut
sur le seuil. Il @tait superbe, grand, rose, vEtu d’'une soutane fine

qui luisait comme un satin. Il resta grave avec un Igger sourire,

peine un pli aimable des Itvres, tout juste ce qu’il fallait pour

Jclairer sa face austtre d'un rayon de bonhomie.

--Ah! c’est ce cher cur@! cria gaiement madame de Condamin.

Mais la ma tresse de la maison se prdcipita; elle prit dans ses deux
mains une des mains de I'abbd, 'amenant au milieu du salon, le
cajolant du regard, avec un doux balancement de tEte.

--Quelle surprise, quelle bonne surprise! rdpJta-t-elle. Voil un

sit.cle gu’on ne vous a vu. Il faut donc que le bonheur tombe chez

VOUS, pour gue vous vous souveniez de vos amis? Lui, saluait avec
aisance. Autour de lui, c’@tait une ovation flatteuse, un chuchotement

de femmes ravies. Madame Delangre et madame Rastoil n’attendirent pas
gu’il v nt les saluer; elles s’avanctrent pour le complimenter de sa
nomination qui Gtait officielle depuis le matin. Le maire, le juge de

paix, jusqu’ monsieur de Bourdeu, lui donntrent des poign@es de main
vigoureuses.

--Hein! quel gaillard! murmura M. de Condamin [I'oreille du docteur



Porquier; il ira loin. Je l'ai flair@ dts le premier jour.... Vous

savez qu'ils mentent comme des arracheurs de dents, la vieille Rougon
et lui, avec leurs simagrdes. Je I'ai vu se glisser ici plus de

dix fois, la nuit tombante. lls doivent tremper dans de jolies

histoires, tous les deux!

Mais le docteur Porquier ef3t une peur atroce que M. de Condamin ne le
comprom t; il se h ta de le quitter pour serrer, comme les autres, la
main de I'abb@ Faujas, bien gu’il ne lui ef3t jamais adress@ la parole.

Cette entr@e triomphale fut le grand @v@nement de la soirde. L’abb@
s'@tant assis, un triple cercle de jupes I'entoura. Il causa avec une
charmante bonhomie, parla de toutes choses, @vitant soigneusement de
rdpondre aux allusions. Fdlicitd I'ayant questionnd directement, il se
contenta de dire qu'il n’habiterait pas la cure, qu'il prdfdrait le

logement og il vivait si tranquille, depuis prts de trois ans. Marthe

Gitait |, parmi les dames, trks-rdserv@de, ainsi qu’ son ordinaire.

Elle avait simplement souri I'abbd, le regardant de loin, un peu

p le, I'air las et inquiet. Mais, lorsqu'il eut fait conna tre son

intention de ne pas quitter la rue Balande, elle rougit beaucoup,

elle se leva pour passer dans le petit salon, comme suffoqude par la
chaleur. Madame Paloque, auprks de laquelle M. de Condamin Gtait alld
s'asseoir, ricana en lui disant assez haut pour (Etre entendue: --C'est
propre, n'est-ce pas?... Elle devrait au moins ne pas lui donner des
rendez-vous ici, puisgqu'ils ont toute la journ@e chez eux.

Seul, M. de Condamin se mit rire. Les autres personnes prirent un
air froid. Madame Paloque, comprenant qu’elle venait de se faire du
tort, essaya de tourner la chose en plaisanterie. Cependant, dans les
coins, on causait de I'abb@ Fenil. La grande curiosit@d @tait de savoir
s'il allait venir. M. de Bourdeu, un des amis du grand vicaire,

raconta doctement qu’il @tait souffrant. La nouvelle de cette
indisposition fut accueillie par des sourires discrets. Tout le monde
@tait au courant de la rdvolution qui avait eu lieu I'@vEchd. L’abbd
Surin donnait ces dames des d@tails trk.s-curieux, sur I'horrible
sckne survenue entre monseigneur et le grand vicaire. Ce dernier,
battu par monseigneur, faisait raconter qu’une attaque de goutte le
clouait chez lui. Mais ce n'@tait pas | un d@noRment, et I'abb@ Surin
ajoutait que «l'on en verrait bien d’autres.» Cela se rdpditait

I'oreille avec de petites exclamations, des hochements de tEte, des
moues de surprise et de doute. Pour l'instant, du moins, c'@tait
I'abb@ Faujas qui I'emportait. Aussi les belles d@votes se
chauffaient-elles doucement ce soleil levant.

Vers le milieu de la soir@e, 'abb@ Bourrette entra. Les conversations
se turent, on le regarda curieusement. Personne n’ignorait que, la

veille encore, il comptait sur la cure de Saint-Saturnin; il avait

suppldd I'abb@ Compan pendant sa longue maladie; la place Qtait Iui.
Il resta un instant sur le seuil sans remarquer le mouvement que son
arriv@e produisait, un peu essouffld, les paupitres battantes. Puis,
ayant aper u I'abb@ Faujas, il se prdcipita, lui serra les deux mains
avec effusion, en s'@criant:



--Ah! mon bon ami, laissez-moi vous f@liciter.... Je viens de chez
Vous, 0g j'ai appris par votre mtre que vous @tiez ici.... Je suis
bien heureux de vous rencontrer.

L’abb@ Faujas s'@tait levd, gENG, malgrd son grand sang-froid, surpris
par ces tendresses gqu'il n'attendait point.

--Oui, murmura-t-il, j'ai df3 accepter, malgrd mon peu de m@rite....
Javais d’abord refusd, citant monseigneur des prtres plus dignes,
vous citant vous-m@Eme....

L'abb@ Bourrette cligna les yeux; et, 'emmenant I'Gcart, baissant
la voix:

--Monseigneur m’a tout contd.... Il para t que Fenil ne voulait

absolument pas entendre parler de moi. Il aurait mis le feu au

dioctse, si javais @t nomm@: ce sont ses propres paroles. Mon crime
est d'avoir fermd les yeux ce pauvre Compan.... Et il exigeait,

comme vous le savez, la nomination de I'abb@ Chardon. Un homme pieux
sans doute, mais d’une insuffisance notoire. Le grand vicaire comptait
rdgner sous son nom Saint-Saturnin.... C'est alors que monseigneur
vous a donnd la place pour lui @chapper et lui faire pit.ce. Cela me
venge. Je suis enchantd, mon cher ami.... Est-ce que vous connaissiez
I'histoire?

--Non, pas dans les d@tails.

--Eh bien! les choses se sont pass@des ainsi, je vous I'affirme. Je

tiens les faits de la bouche mEme de monseigneur.... Entre nous, il

m’a laiss@ entrevoir un beau dddommagement. Le second grand vicaire,
I'abb@ Vial, a depuis longtemps le dgsir d’aller se fixer Rome; la

place serait libre, vous entendez. Enfin, silence sur tout ceci.... Je

ne donnerais pas ma journ@de pour beaucoup d’argent.

Et il continuait serrer les mains de I'abb@ Faujas, tandis que sa

large face jubilait d’aise. Autour d’eux, les dames se regardaient

d’un air @tonnd, avec des sourires. Mais la joie du bonhomme @tait si
franche, qu’elle finit par se communiquer tout le salon vert, og

I'ovation faite au nouveau cur@ prit un caracttre plus intime et

plus attendri. Les jupes se rapprochktrent; on parla des orgues de la
cath@drale, qui avaient besoin d'Etre rdpardes; madame de Condamin
promit un reposoir superbe pour la procession de la prochaine
F(Ete-Dieu.

L’abb@ Bourrette prenait sa part du triomphe, lorsque madame Paloque,
allongeant sa face de monstre, lui toucha I'Gpaule, en lui murmurant
I'oreille:

--Alors, monsieur I'abb@, demain, vous ne confesserez pas dans la
chapelle Saint-Michel?

Le prCEtre, depuis qu'il suppldait 'abb@ Compan, avait pris le
confessionnal de la chapelle Saint-Michel, le plus grand, le plus



commode de I'dglise, qui Btait rdservd particulitrement au curd. Il ne
comprit pas d'abord; il cligna les yeux, en regardant madame Paloque.

--Je vous demande, reprit-elle, si vous reprendrez demain votre ancien
confessionnal dans la chapelle des Saints-Anges.

Il devint un peu p le et garda le silence un instant encore. Il

baissait les yeux sur le tapis, @prouvant une I@gtre douleur la
nuque, comme s'il venait d’Etre frapp@ par derritre. Puis, sentant que
madame Paloque restait |, le d@visager:

--Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon ancien
confessionnal.... Venez la chapelle des Saints-Anges, la dernitre
gauche, du ¢t du clo tre.... Elle est trks-humide. Couvrez-vous

bien, cht.re dame, couvrez-vous bien.

Il avait des larmes au bord des paupitres. Il s’@tait pris de

tendresse pour le beau confessionnal de la chapelle Saint-Michel, og

le soleil entrait, 'aprk.s-midi, juste I'heure de la confession.

Jusque-l, il n'avait @prouv@ aucun regret remettre la cath@drale

aux mains de I'abb@ Faujas; mais ce petit fait, ce ddm@nagement d'une

chapelle une autre, lui parut horriblement p@nible; il lui sembla

que le but de toute sa vie @tait manqud. Madame Paloque fit remarquer
voix haute qu’il Gtait devenu triste tout d’un coup; mais lui, se

ddfendit, essaya de sourire encore. Il quitta le salon de bonne heure.

L’abb@ Faujas resta un des derniers. Rougon @tait venu le
complimenter, causant gravement, assis tous deux aux deux coins d’un
canap@. lls parlaient de la n@cessitd des sentiments religieux dans

un tat sagement administrd; tandis que chaque dame qui se retirait,
avait devant eux une longue rdvdrence.

--Monsieur I'abbd@, dit gracieusement F@licitd, vous savez que vous
(Etes le cavalier de ma fille.

Il se leva. Marthe l'attendait, prt.s de la porte. La nuit Gtait trk.s
noire. Dans la rue, il furent comme aveuglds par I'obscuritd. Ils
traverstrent la place de la Sous-Pr@fecture, sans prononcer une
parole; mais, rue Balande, devant la maison, Marthe lui toucha le
bras, au moment og il allait mettre la clef dans la serrure.

--Je suis bien heureuse du bonheur qui vous arrive, lui dit-elle d'une
Voix trks-@mue.... Soyez bon, aujourd’hui, faites-moi la gr ce que

vous m'avez refus@e jusqu’ prdsent. Je vous assure, I'abb@ Bourrette
ne m’entend pas. Vous seul pouvez me diriger et me sauver.

Il '@carta d'un geste. Puis, quand il eut ouvert la porte et allum@
la petite lampe que Rose laissait au bas de I'escalier, il monta, en
lui disant doucement:

--Vous m'avez promis d'CEtre raisonnable.... Je songerai ce que vous
demandez. Nous en causerons.



Elle lui aurait bais@ les mains. Elle n’entra chez elle que

lorsqu’elle I'e3t entendu refermer sa porte, I'Gtage supDrieur. Et,
pendant qu’elle se ddshabillait et qu’elle se couchait, elle n'@couta
pas Mouret, moiti@d endormi, qui lui racontait longuement les cancans
qui couraient la ville. Il @tait alld son cercle, le cercle du

Commerce, og il mettait rarement les pieds. --L'abb@ Faujas a roul@
I'abb@ Bourrette, rdp@tait-il pour la dixitme fois, en tournant
lentement la tEte sur l'oreiller. Cet abb@ Bourrette, quel pauvre
homme! N'importe, c’est amusant de voir les calotins se manger entre
eux. L'autre jour, tu te souviens, lorsqu’ils s’embrassaient, au fond

du jardin, est-ce qu’on n'aurait pas dit deux frLres? Ah! bien, oui,

ils se volent jusqu’ leurs d@votes.... Pourquoi ne rdponds-tu pas, ma
bonne? Tu crois que ce n'est pas vrai?... Non, tu dors, n’est-ce pas?
Alors bonsoir, demain.

Il se rendormit, m chant des lambeaux de phrases. Marthe, les yeux
grands ouverts, regardait en l'air, suivait au plafond, @clair@ par

la veilleuse, le fr lement des pantoufles de I'abb@ Faujas, qui se
mettait au lit.

Xl

Quand I'dtd revint, I'abb@ et sa mtre descendirent de nouveau chaque
soir prendre le frais sur la terrasse. Mouret devenait morose. Il

refusait les parties de piquet que la vieille dame lui offrait; il

restait |, se dandiner, sur une chaise. Comme il b illait, sans

mEme chercher cacher son ennui, Marthe lui disait:

--Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas ton cercle?

Il'y allait plus souvent qu'autrefois. Lorsqu'il rentrait, il

retrouvait sa femme et I'abb@ la mEme place, sur la terrasse; tandis
qgue madame Faujas, quelques pas, avait toujours son attitude de
gardienne muette et aveugle.

Dans la ville, lorsqu’on parlait Mouret du nouveau curd, il

continuait en faire le plus grand @loge. C'dtait ddciddment un homme
sup@rieur. Lui, Mouret, n'avait jamais doute de ses belles facult@s.
Jamais madame Paloque ne put tirer de lui un mot d’aigreur, malgr@ la
m@chancetd qu’elle mettait lui demander des nouvelles de sa femme,
au beau milieu d'une phrase sur I'abb@ Faujas. La vieille madame
Rougon ne r@ussissait pas mieux lire les chagrins secrets qu’elle
croyait deviner sous sa bonhomie; elle le d@dvisageait en souriant
finement, lui tendait des pit.ges; mais ce bavard incorrigible, par

la langue duquel toute la ville passait, Jtait maintenant pris d’une
pudeur, lorsqu’il s’agissait des choses de son m@nage.

--Ton mari a donc fini par Etre raisonnable? demanda un jour F@licitd
safille. Il te laisse libre.



Marthe la regarda d’'un air de surprise.

--J'ai toujours @td libre, dit-elle.

--Chtre enfant, tu ne veux pas I'accuser.... Tu m’avais dit qu'il
voyait 'abb@ Faujas d’'un mauvais oeil.

--Mais non, je vous assure. C’est vous, au contraire, qui vous vous
Jtiez imagind cela.... Mon mari est au mieux avec monsieur I'abb@
Faujas. lls n’ont aucune raison pour Etre mal ensemble.

Marthe s’@tonnait de la persistance que tout le monde mettait

vouloir que son mari et 'abb@ ne fussent pas bons amis. Souvent, au
comitd de I'oeuvre de la Vierge, ces dames lui posaient des
questions qui I'impatientaient. La v@ritd Gtait qu’elle se trouvait
trks-heureuse, trk.s-calme; jamais la maison de la rue Balande ne lui
avait paru plus titde. L'abb@ Faujas lui ayant laiss@ entendre

qu'’il se chargerait de sa conscience, lorsqu'il jugerait que I'abb@
Bourrette deviendrait insuffisant, elle vivait dans cette esp@rance,
avec des joies na ves de premitre communiante laquelle on a promis
des images de saintetd, si elle est sage. Elle croyait, par instants,
redevenir enfant; elle avait des fra cheurs de sensation, des
pudrilitds de ddsir, qui I'attendrissaient. Au printemps, Mouret, qui
taillait ses grands buis, la surprit, les yeux baign@s de larmes, sous
la tonnelle du fond, au milieu des jeunes pousses, dans I'air chaud.

--Qu’as-tu donc, ma bonne? lui demanda-t-il avec inquidtude.

--Rien,
je t'assure, lui dit-elle en souriant. Je suis contente, bien
contente.

Il haussa les @paules, tout en donnant de ddlicats coups de

ciseaux pour bien @galiser la ligne des buis; il mettait un grand
amour-propre, chaque ann@e, avoir les buis les plus corrects du
quartier. Marthe, qui avait essuy@ ses yeux, pleura de nouveau,
grosses larmes chaudes, serrde la gorge, touch@e jusqu’au coeur par
I'odeur de toute cette verdure coup@e. Elle avait alors quarante ans,

et c'@tait sa jeunesse qui pleurait.

Cependant, I'abb@ Faujas, depuis qu'il Stait cur@ de Saint-Saturnin,
avait une dignitd douce, qui semblait le grandir encore. Il portait

son br@viaire et son chapeau magistralement. A la cath@drale, il
s'@tait rdvdld par des coups de force qui lui assurkrent le respect du
clergd. L'abb@ Fenil, vaincu de nouveau sur deux ou trois questions
de d@tail, paraissait laisser la place libre son adversaire. Mais
celui-ci ne commettait pas la sottise de triompher brutalement.

Il avait une fiertd lui, d’'une souplesse et d’'une humilitd
surprenantes. Il sentait parfaitement que Plassans @tait loin de lui
appartenir encore. Ainsi, s'il s'arrEtait parfois dans la rue pour
serrer la main de M. Delangre, il @changeait simplement de courts
saluts avec M. de Bourdeu, M. Maffre et les autres invit@s du
prdsident Rastoil. Toute une partie de la soci@t@ de la ville gardait



son @gard une grande mdfiance. On I'accusait d’avoir des opinions
politiques fort louches. Il fallait qu'’il s’expliqu t, qu’il se
ddclar t pour un parti. Mais lui, souriait, disait qu’il Gtait du
parti des honn(Etes gens, ce qui le dispensait de rdpondre plus
nettement. D’ailleurs, il ne montrait aucune h te, il continuait de
rester I'@cart, attendant que les portes s’ouvrissent d’elles-mEmes.

--Non, mon ami, plus tard, nous verrons, disaitil I'abb@ Bourrette,
qui le pressait de faire une visite M. Rastoil. Et I'on sut qu'il

avait refus@ deux invitations d ner de la sous-pr@fecture. Il

ne frdquentait toujours que les Mouret. Il restait | , comme en
observation, entre les deux camps ennemis. Le mardi, lorsque les deux
socidtds Gtaient rdunies dans les jardins, droite et gauche, il se
mettait la fenCEtre, regardait le soleil se coucher au loin, derrit.re
les forEts de la Seille; puis, avant de se retirer, il baissait les

yeux, il rdpondait d'une fa on dgalement aimable aux saluts des
Rastoil et aux saints de la sous-prdfecture. C'Gtaient | tous les
rapports qu'il et encore avec les voisins.

Un mardi pourtant, il descendit au jardin. Le jardin de Mouret lui
appartenait maintenant. Il ne se contentait plus de se rdserver la
tonnelle du fond, aux heures de son br@viaire; toutes les alldes,
toutes les plates-bandes, @taient lui; sa soutane tachait de noir
toutes les verdures. Ce mardi-l , il fit le tour, salua M. Maffre et
madame Rastoil, gqu'il aper ut en contre-bas; puis, il vint passer

sous la terrasse de la sous-pr@dfecture, og se trouvait accoud@d M. de
Condamin, en compagnie du docteur Porquier. Ces messieurs I'ayant
salud, il remontait I'allde, lorsque le docteur I'appela.

--Monsieur I'abb@, un mot, je vous prie?

Et il lui demanda quelle heure il pourrait le voir, le lendemain.
C'@tait la premitre fois qu'une des deux soci@tds adressait ainsi la
parole au prCEtre, d'un jardin l'autre. Le docteur @tait dans un
grand souci: son garnement de fils venait d'GEtre surpris, avec une
bande d’'autres vauriens, dans une maison suspecte, derritre les
prisons. Le pis @tait qu'on accusait Guillaume d’'CEtre le chef de la
bande et d'avoir corrompu les fils Maffre, beaucoup plus jeunes que
lui.

--Bah! dit M. de Condamin avec son rire sceptique, il faut bien que
jeunesse se passe. Voil une belle affaire! Toute la ville est en
rdvolution, parce que ces jeunes gens jouaient au baccarat et qu'on a
trouv@d une dame avec eux.

Le docteur se montra trk.s-choqud.

--Je veux vous demander conseil, dit-il en s’adressant au prEtre.
Monsieur Maffre est venu comme un furieux chez moi; il m’a fait les
plus sanglants reproches, en criant que c’est ma faute, que j'ai mal
Dlevd mon fils.... Ma position est vraiment bien p@nible. On devrait
pourtant mieux me conna tre. J'ai soixante ans de vie sans tache
derritre moi.



Et il continua g@mir, disant les sacrifices qu'il avait faits pour
son fils, parlant de sa clienttle, qu’il craignait de perdre. L'abb@
Faujas, debout au milieu de I'all@e, levait la tEte, Gcoutait
gravement.

--Je ne demande pas mieux que de vous Etre utile, dit-il avec
obligeance. Je verrai monsieur Maffre, je lui ferai comprendre qu'une
juste indignation I'a emport@ trop loin; je vais mEme le prier de
m’accorder rendez-vous pour demain. Il estl, ctd.

Il traversa le jardin, se pencha vers M. Maffre, qui, en effet, Qtait
toujours |, en compagnie de madame Rastoil. Mais, quand le juge de
paix sut que le cur@ ddsirait avoir un entretien avec lui, il ne

voulut pas qu'il se d@range t, il se mit sa disposition, en lui

disant qu'il aurait I'honneur de lui rendre visite le lendemain.

--Ah! monsieur le cur@, ajouta madame Rastoil, mes compliments pour
votre pr ne de dimanche. Toutes ces dames Qtaient bien @mues, je vous
assure.

Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour venir rassurer le

docteur Porquier. Puis, lentement, il se promena jusqu’ la nuit dans
les all@es, sans se mEler davantage aux conversations, @coutant les
rires des deux socidtds, droite et gauche.

Le lendemain, lorsque M. Maffre se prdsenta, 'abb@ Faujas surveillait
les travaux de deux ouvriers qui rdparaient le bassin. Il avait
t@moignd le ddsir de voir le jet d’eau marcher; ce bassin sans eau
Qtait triste, disait-il. Mouret ne voulait pas, prdtendait qu'’il

pouvait arriver des accidents; mais Marthe avait arrangd les choses,
en ddcidant qu’on entourerait le bassin d’un grillage.

--Monsieur le cur@, cria Rose, il y a| monsieur le juge de paix qui
vous demande.

L’abb@ Faujas se h ta. Il voulait faire monter M. Maffre au second,
son appartement; mais Rose avait dgj ouvert la porte du salon.

--Entrez donc, disait-elle. Est-ce que vous n’Etes pas chez vous ici!
Il est inutile de faire monter deux @tages monsieur le juge de
paix.... Seulement, si vous m'aviez pr@dvenue ce matin, j'aurais
@poussetd le salon.

Comme elle refermait la porte sur eux, aprks avoir ouvert les volets,
Mouret I'appela dans la salle manger.

--C’est a, Rose, dit-il, tu lui donneras mon d ner, ce soir, ton
cur@, et, s’il n'a pas assez de couvertures en haut, tu I'apporteras
dans mon lit, n’est-ce pas?

La cuisinitre dchangea un regard d'intelligence avec Marthe, qui
travaillait devant la fenEtre, en attendant que le soleil ef3t quittd



la terrasse. Puis, haussant les @paules:

--Tenez, monsieur, murmurait-elle, vous n’avez jamais eu bon coeur.

Et elle s’en alla. Marthe continua travailler sans lever la tCEte.

Depuis quelques jours, elle s'@tait remise au travail avec une sorte

de fitvre. Elle brodait une nappe d’autel; c'@tait un cadeau pour la
cathddrale. Ces dames voulaient donner un autel tout entier. Mesdames
Rastoil et Delangre s'@taient chargdes des canddlabres, madame de
Condamin faisait venir de Paris un superbe christ d’argent.

Cependant, dans le salon, 'abb@ Faujas adressait de douces
remontrances M. Maffre, en lui disant que le docteur Porquier @tait
un homme religieux, d’'une grande honorabilitd, et qu’il souffrait,

le premier de la ddplorable conduite de son fils. Le juge de paix
I'@coutait bdatement; sa face Jpaisse, ses gros yeux fleur de
tCEte, prenaient un air d’extase, certains mots pieux que le prCEtre
pronon ait d’'une fa on plus p@n@trante. Il convint qu'il s'Gtait
montr@ un peu vif, il dit Etre prEt toutes les excuses, du moment
que monsieur le cur@ pensait qu’il avait pdchd.

--Et vos fils? demanda I'abbd; il faudra me les envoyer, je leur
parlerai.

M. Maffre secoua la tEte avec un Idger ricanement.

--N'ayez pas peur, monsieur le cur@: les gredins ne recommenceront
pas.... Il y a trois jours gqu'ils sont enferm@s dans leur chambre, au
pain et I'eau. Voyez-vous, quand j'ai appris I'affaire, si j'avais

eu un b ton, je le leur aurais cass@ sur I'dchine.

L’'abb@ le regarda, en se souvenant que Mouret I'accusait d’avoir
tug sa femme par sa duretd et son avarice; puis, avec un geste de
protestation:

-- Non, non, dit-il; ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre les jeunes
gens. Votre a nd, Ambroise, a une vingtaine d’anngdes, et le cadet va
sur ses dix-huit ans, n'est-ce pas? Songez que ce ne sont plus des
bambins; il faut leur tol@rer quelques amusements.

Le juge de paix restait muet de surprise.

--Alors vous les laisseriez fumer, vous leur permettriez d’aller au
caf@? murmura-t-il.

--Sans doute, reprit le prEtre en souriant. Je vous rdptte que les
jeunes gens doivent pouvoir se rdunir pour causer ensemble, fumer des
cigarettes, jouer mEme une partie de billard ou d'@checs.... lls se
permettront tout, si vous ne leur tol@rez rien.... Seulement, vous

devez bien penser, que je ne les enverrais pas dans tous les cafds. Je
voudrais pour eux un @tablissement particulier, un cercle, comme j'en

ai vu dans plusieurs villes. Et il ddveloppa tout un plan. M. Maffre,

peu peu, comprenait, hochait la tEte, disant:



--Parfait, parfait.... Ce serait le digne pendant de I'oeuvre de la
Vierge. Ah! monsieur le curd, il faut mettre ex@cution un si beau
projet.

--Eh bien, conclut le prCEtre en le reconduisant jusque dans la rue,
puisque l'idde vous semble bonne, dites-en un mot vos amis. Je
verrai monsieur Delangre, je lui en parlerai @galement.... Dimanche,
aprts les vEpres, nous pourrions nous rdunir la cath@drale, pour
prendre une ddcision.

Le dimanche, M. Maffre amena M. Rastoil. lIs trouvkrent 'abb@ Faujas
et M. Delangre dans une petite pitce attenante la sacristie. Ces
messieurs se montraient trk.s-enthousiastes. En principe, la crdation
d’'un cercle de jeunes gens fut rdsolue; seulement, on batailla quelque
temps sur le nom que ce cercle porterait. M. Maffre voulait absolument
gu'on le nomm t le cercle de J@sus.

--Eh! non, finit par s’@crier le prCEtre impatientd; vous n'aurez
personne, on se moquera des rares adh@rents. Comprenez donc qu'’il
ne s’agit pas de mettre quand mEme la religion dans I'affaire; au
contraire, je compte bien laisser la religion la porte. Nous voulons
distraire honnEtement la jeunesse, la gagner notre cause, rien de
plus.

Le juge de paix regardait le prdsident d'un air si @tonnd, si anxieux,
que M. Delangre dut baisser le nez pour cacher un sourire. Il tira
sournoisement la soutane de I'abb@. Celui-ci, se calmant, reprit avec
plus de douceur:

--J'imagine que vous ne doutez pas de moi, messieurs. Laissez-moi, je
vous en prie, la conduite de cette affaire. Je propose de choisir un

nom tout simple, par exemple celui-ci: le cercle de la Jeunesse, qui

dit bien ce qu'il veut dire.

M. Rastoil et M. Maffre s'inclintrent, bien que cela leur parf3t un peu
fade. lls parltrent ensuite de nommer monsieur le cur@ prdsident d’'un
comit@ provisoire.

--Je crois, murmura M. Delangre en jetant un coup d’'oeil I'abb@
Faujas, que cela n’entre pas dans les id@des de monsieur le cur@.

--Sans doute, je refuse, dit 'abb@ en haussant Idgtrement les

@paules; ma soutane effrayerait les timides, les titdes. Nous

n'aurions que les jeunes gens pieux, et ce n'est pas pour ceux-l que
nous ouvrons le cercle. Nous ddsirons ramener nous les @gards; en un
mot, faire des disciples, n'est-ce pas?

-- videmment, rdpondit le prdsident.
--Eh bien! il est prdf@rable que nous nous tenions dans I'ombre, moi

surtout. Voici ce que je vous propose. Votre fils, monsieur Rastoil,
et le v tre, monsieur Delangre, vont seuls se mettre en avant. Ce



seront eux qui auront eu I'idde du cercle. Envoyez-les-moi demain, je
m’entendrai tout au long avec eux. J'ai dgj un local en vue, avec

un projet de statuts tout prt.... Quant vos deux fils, monsieur
Maffre, ils seront naturellement inscrits en tEte de la liste des
adhdrents.

Le prdsident parut flattd du r le destind son fils. Aussi les choses
furent-elles ainsi convenues, malgrd la rdsistance du juge de paix,
qui avait esp@rd tirer quelque gloire de la fondation du cercle. Dts

le lendemain, S@verin Rastoil et Lucien Delangre se mirent en rapport
avec I'abb@d Faujas. S@verin Jtait un grand jeune homme de vingt-cing
ans, le cr ne mal fait, la cervelle obtuse, qui venait d'Etre re u

avocat, gr ce la position occup@e par son ptre; celui-ci rEvait
anxieusement d’en faire un substitut, ddsesp@rant de lui voir se crder
une clienttle. Lucien, au contraire, petit de taille, I'oeil vif, la

tEte futde, plaidait avec I'aplomb d’un vieux praticien, bien que plus
jeune d'une annde; la _Gazette de Plassans_ I'annon ait comme une
lumitre future du barreau. Ce fut surtout ce dernier que 'abb@
donna les instructions les plus minutieuses; le fils du prdsident

faisait les courses, crevait d'importance. En trois semaines, le

cercle de la Jeunesse fut crdd et install@d.

Il'y avait alors, sous I'dglise des Minimes, situ@e au bout du cours
Sauvaire, de vastes offices et un ancien rdfectoire du couvent, dont

on ne se servait plus. C'@tait | le local que I'abb@ Faujas avait en

vue. Le clerg@ de la paroisse le c@dda trt.s-volontiers. Un matin, le
comit@d provisoire du cercle de la Jeunesse ayant mis les ouvriers dans
ces sortes de caves, les bourgeois de Plassans resttrent stup@faits en
constatant qu’on installait un caf@ sous I'dglise. Dts le cinquitme

jour, le doute ne fut plus permis. Il s’agissait bel et bien d’un

cafd. On apportait des divans, des tables de marbre, des chaises, deux
billards, trois caisses de vaisselle et de verrerie. Une porte fut

perc@e, l'extrdmitd du b timent, le plus loin possible du portail

des Minimes; de grands rideaux rouges, des rideaux de restaurant,
pendaient derritre la porte vitrde, que I'on poussait, aprt.s avoir
descendu cing marches de pierre. L se trouvait d'abord une grande
salle; puis, droite, s’ouvraient une salle plus @troite et un salon

de lecture; enfin, dans une pitce carrde, au fond, on avait plac@ les
deux billards. lls @taient juste sous le ma tre-autel.

--Ah! mes pauvres petits, dit un jour Guillaume Porquier aux fils
Maffre, qu'il rencontra sur le cours, on va donc vous faire servir la
messe, maintenant, entre deux parties de bezigue.

Ambroise et Alphonse le supplitrent de ne plus leur parler en plein

jour, parce que leur ptre les avait menacds de les engager dans la
marine, s'ils le frdquentaient encore. La vdritd Gtait que, le premier
@tonnement passd, le cercle de la Jeunesse obtenait un grand succts.
Monseigneur Rousselot en avait acceptd la prdsidence honoraire; il y
vint mEme un soir, en compagnie de son secr@taire, I'abb@ Surin; ils
burent chacun un verre de sirop de groseille, dans le petit salon; et

I'on garda avec respect, sur un dressoir, le verre dont s’@tait servi
monseigneur. On raconte encore cette anecdote avec @motion Plassans.



Cela d@termina I'adh@sion de tous les jeunes gens de la socidtd.
I fut trk.s-mauvais genre de ne pas faire partie du cercle de la
Jeunesse.

Cependant, Guillaume Porquier r dait autour du cercle, avec des rires
de jeune loup rEvant d’entrer dans la bergerie. Les fils Maffre,
malgrd la peur affreuse gu’ils avaient de leur ptre, adoraient ce
grand gar on @hontd, qui leur racontait des histoires de Paris, et

leur m@nageait des parties fines, dans les campagnes des environs.
Aussi finirent-ils par lui donner un rendez-vous chaque samedi, neuf
heures, sur un banc de la promenade du Mail. lls s'@chappaient du
cercle, bavardaient jusqu’ onze heures, cach@s dans I'ombre noire
des platanes. Guillaume revenait avec insistance aux soirdes qu'’ils
passaient sous I'dglise des Minimes.

--Vous (Etes encore bons, vous autres, disait-il, de vous laisser mener
par le bout du nez.... C'est le bedeau, n’est-ce pas, qui vous sert
des verres d’eau sucr@e, comme s'il vous donnait la communion?

--Mais non, tu te trompes, je t'assure, affirmait Ambroise. On se
croirait absolument dans un des caf@s du Cours, le cafd de France ou
le cafd des Voyageurs.... On boit de la bitre, du punch, du madktre, ce
gu’on veut enfin, tout ce qu’on boit ailleurs.

Guillaume continuait ricaner.

--N'importe, murmurait-il; moi, je ne voudrais pas boire de toutes
leurs saletds; j'aurais trop peur qu'ils n’eussent mis dedans quelque
drogue pour me faire aller confesse. Je parle que vous jouez la
consommation la main chaude ou pigeon-vole?

Les fils Maffre riaient beaucoup de ces plaisanteries. llIs le
ddtrompaient pourtant, lui racontaient que les cartes elles-mEmes
Jtaient permises. "a ne sentait pas du tout I'dglise. Et I'on Dtait
trk.s-bien, les divans @taient bons, il y avait des glaces partout.

--Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me ferez pas croire qu’on
n’entend pas les orgues, lorsqu’il y a une c@r@monie, le soir, aux
Minimes.... J’avalerais mon caf@ de travers, rien que de savoir qu'on
baptise, qu’on marie et qu’on enterre au-dessus de ma demi-tasse.

--'a, c'est un peu vrai, disait Alphonse; l'autre jour, pendant que

je faisais une partie de billard avec S@verin, dans la journde, nous
avons parfaitement entendu qu’on enterrait quelqu’un. C'@tait la
petite du boucher qui est au coin de la rue de la Banne.... Ce S@verin
est bEte comme tout; il croyait me faire peur, en me racontant que
I'enterrement allait me tomber sur la tEte.

--Ah bien, il est joli, voire cercle! s'@criait Guillaume. Je n'y
mettrais pas les pieds pour tout I'or du monde. Autant vaut-il prendre

son caf@ dans une sacristie.

Guillaume se trouvait trk.s-bless@ de ne pas faire partie du cercle de



la Jeunesse. Son ptre lui avait ddfendu de se prdsenter, craignant
qu’il ne f3t pas admis. Mais l'irritation qu’il @prouvait devint trop

forte; il lan a une demande, sans avertir personne. Cela fit toute

une grosse affaire. La commission chargde de se prononcer sur les
admissions comptait alors les fils Maffre parmi ses membres. Lucien
Delangre @itait prdsident, et S@verin Rastoil, secr@taire. L’embarras
de ces jeunes gens fut terrible. Tout en n'osant appuyer la demande,
ils ne voulaient pas (Etre d@dsagrdables au docteur Porquier, cet homme
si digne, si bien cravatd, qui avait I'absolue confiance des dames

de la socigtd. Ambroise et Alphonse conjurtrent Guillaume de ne pas
pousser les choses plus loin, en lui donnant entendre gqu'il n'avait
aucune chance.

--Laissez donc! leur rdpondit-il; vous Etes des | ches tous les
deux.... Est-ce que vous croyez que je tiens entrer dans votre
confr@rie? C’est une farce que je fais. Je veux voir si vous aurez le
courage de voter contre moi.... Je rirai bien, le jour og ces cagots

me fermeront la porte au nez. Quant vous, mes petits, vous pourrez
aller vous amuser og vous voudrez; je ne vous reparlerai de la vie.

Les fils Maffre, consternds, supplitrent Lucien Delangre d’arranger
les choses de fa on @viter un Gclat. Lucien soumit la difficultd

son conseiller ordinaire, 'abb@ Faujas, pour lequel il s'@tait pris

d’'une admiration de disciple. L'abb@, toutes les aprt.s-midi, de cinq

six heures, venait au cercle de la Jeunesse. |l traversait la grande
salle d’'un air affable, saluant, s’arrEtant parfois, debout devant une
table, causer quelques minutes avec un groupe de jeunes gens. Jamais
il n’acceptait rien, pas mEme un verre d’eau pure. Puis, il entrait

dans le salon de lecture, s’asseyait devant la grande table couverte
d’un tapis vert, lisait attentivement tous les journaux que recevait

le cercle, les feuilles Igitimistes de Paris et des ddpartements
voisins. Parfois, il prenait une note rapide, sur un petit carnet.

Aprts quoi, il se retirait discrktement, souriant de nouveau aux
habituds, leur donnant des poigndes de main. Certains jours pourtant,
il demeurait plus longtemps, s'intdressait une partie d'dchecs,

parlait avec gaietd de toutes choses. Les jeunes gens, qui I'aimaient
beaucoup, disaient de lui:

--Quand il cause, on ne croirait jamais que c’est un prEtre.

Lorsque le fils du maire lui et parld de 'embarras og la demande de
Guillaume mettait la commission, I'abb@ Faujas promit de s’interposer.
En effet, dt.s le lendemain, il vit le docteur Porquier, auquel il

conta I'affaire. Le docteur fut atterrd. Son fils voulait donc le

faire mourir de chagrin, en ddshonorant ses cheveux blancs. Et que
rdsoudre, cette heure? Sila demande @tait retirde, la honte n'en
serait pas moins grande. Le prEtre lui conseilla d’exiler Guillaume,
pendant deux ou trois mois, dans une propridtd qu’il poss@dait
quelques lieues; lui, se chargeait du reste. Le d@nof3ment fut des plus
simples. DLs que Guillaume fut parti, la commission mit la demande de
c td, en ddclarant que rien ne pressait et qu’un ddcision serait prise
ultdrieurement.



Le docteur Porquier apprit cette solution par Lucien Delangre, une
aprt.s-midi, comme il se trouvait dans le jardin de la sous-prdfecture.
Il courut la terrasse. C'@tait I'heure du br@viaire de I'abb@

Faujas; il @tait | , sous la tonnelle des Mouret.

--Ah! monsieur le cur@, que de remerc ments! dit le docteur en se
penchant. Je serais bien heureux de vous serrer la main.

--C’est un peu haut, rdpondit le prCEtre, qui regardait le mur avec un
sourire.

Mais le docteur Porquier @tait un homme plein d’effusion, que les
obstacles ne ddcourageaient pas.

--Attendez, s'dcria-t-il. Si vous le permettez, monsieur le cur@, je
vais faire le tour.

Et il disparut. L’abb@, toujours souriant, se dirigea lentement vers
la petite porte qui s’ouvrait sur I'impasse des Chevillottes. Le
docteur donnait ddgj contre le bois de petits coups discrets.

--C’est que cette porte est condamn@e, murmura le prCEtre.... Il y a un
des clous qui est cass@.... Sil'on avait un outil, a ne serait pas
difficile d’enlever l'autre.

Il regarda autour de lui, aper ut une bEche. Alors, d'un I@ger effort,
il ouvrit la porte, dont il avait tird les verroux. Puis, il sortit

dans l'impasse des Cheuvillottes, og le docteur Porquier I'accabla

de bonnes paroles. Comme ils se promenaient en causant le long de
limpasse, M. Maffre, qui se trouvait justement dans le jardin de

M. Rastoil, ouvrit de son c td la petite porte cach@e derritre la
cascade. Et ces messieurs rirent beaucoup de se trouver, ainsi tous
les trois dans cette ruelle ddserte.

lls restbrent | un instant. Lorsqu'ils prirent cong@ de I'abb@, le
juge de paix et le docteur allongtrent la tEte dans le jardin des
Mouret, regardant curieusement autour d’eux.

Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs des pieds de tomates, les
aper ut en levant les yeux. Il resta muet de surprise.

--Eh bien! les voil chez moi maintenant, murmura-t-il. Il ne manque

plus que le cur@ amktne ici les deux bandes! XilII

Serge avait alors dix-neuf ans. Il occupait au second Jtage, une
petite chambre, en face de I'appartement du prEtre, og il vivait
presque clo trd, lisant beaucoup.

--Il faudra que je jette tes bouquins au feu, lui disait Mouret avec
coltre. Tu verras que tu finiras par te mettre au lit.

En effet, le jeune homme @tait d’'un tempdrament si nerveux, qu'il



avait, la moindre imprudence, des indispositions de fille, des bobos
qui le retenaient dans sa chambre pendant deux ou trois jours. Rose le
noyait alors de tisane, et lorsque Mouret montait pour le secouer un
peu, comme il le disait, si la cuisinitre @tait |, elle mettait son

matre la porte, en lui criant:

--Laissez-le donc tranquille, ce mignon! vous voyez bien que vous le
tuez avec vos brutalitds.... Allez, il ne tient gukre de vous, il est

tout le portrait de sa mtre. Vous ne les comprendrez jamais, ni I'un
ni l'autre.

Serge souriait. Son ptre, en le voyant si d@licat, hdsitait, depuis sa
sortie du colltge, I'envoyer faire son droit Paris. Il ne voulait

pas entendre parler d'une Facultd de province; Paris, selon lui, Gtait
ngdcessaire un gar on qui voulait aller loin. Il mettait dans son

fils une grande ambition, disant que de plus b(Etes--ses cousins
Rougon, par exemple,--avaient fait un joli chemin. Chaque fois que le
jeune homme lui semblait gaillard, il fixait son d@part aux premiers
jours du mois suivant; puis, la malle n'@tait jamais prEte, le jeune
homme toussait un peu, le d@part se trouvait de nouveau renvoy@.

Marthe, avec sa douceur indiff@drente, se contentait de murmurer chaque
fois:

--Il n’a pas encore vingt ans. Ce n’est gutre prudent d’envoyer un
enfant si jeune Paris.... D'ailleurs il ne perd pas son temps ici.
Tu trouves toi-mEme qu’il travaille trop.

Serge accompagnait sa mkre la messe. Il Gtait d’esprit religieux,
trk.s-tendre et trk.s-grave. Le docteur Porquier lui ayant recommandd
beaucoup d’exercice, il s'@tait pris de passion pour la botanique,
faisant des excursions, passant ensuite ses aprt.s-midi  dess@cher
les herbes qu'il avait cueillies, les coller, les classer, les

dtiqueter. Ce fut alors que I'abb@ Faujas devint son grand ami. L'abb@
avait herboris@ autrefois; il lui donna certains conseils pratiques

dont le jeune homme se montra trk.s-reconnaissant. lls se pr(Ettrent
quelques livres, ils allLrent un jour ensemble la recherche d’'une
plante que le prCEtre disait devoir pousser dans le pays. Quand Serge
@itait souffrant, chaque matin, il recevait la visite de son voisin,

qui causait longuement au chevet de son lit. Les autres jours,

lorsqu'il se retrouvait sur pied, c'@tait lui qui frappait la porte

de I'abb@ Faujas, dts qu'il I'entendait marcher dans sa chambre. llIs
n'Gtaient s@pards que par I'Gtroit palier, ils finissaient par vivre

I'un chez l'autre.

Souvent Mouret s’emportait encore, malgrd la tranquillitd impassible
de Marthe et les yeux irritds de Rose. --Qu’est-ce gu'il peut faire

| -haut, ce garnement? grondait-il. Je passe des journdes entitres
sans seulement I'apercevoir. Il ne sort plus de chez le curd; ils sont
toujours causer dans les coins... D'abord il va partir pour Paris.

Il est fort comme un Turc. Tous ces bobos-l sont des frimes pour se
faire dorloter. Vous avez beau me regarder toutes les deux, je ne veux
pas que le cur@ fasse un cagot du petit.



Alors, il guetta son fils. Lorsqu'il le croyait chez I'abb@, il
I'appelait rudement.

--J'aimerais mieux qu'il all t voir les femmes! cria-t-il un jour
exaspdrd.

--Oh! monsieur, dit Rose, c’est abominable, des idDes pareilles.

--Oui, les femmes! Et je I'y mknerai moi-m@Eme, Si vous me poussez
bout avec votre prEtraille!

Serge fit naturellement partie du cercle de la Jeunesse. Il y allait
peu, d'ailleurs, prdfdrant sa solitude. Sans la prdsence de I'abb@
Faujas, avec lequel il s’y rencontrait parfois, il n'y aurait sans

doute jamais mis les pieds. L'abb@, dans le salon de lecture, lui
apprit jouer aux @checs. Mouret, qui sut que «le petit» se
retrouvait avec le cur@, mEme au cafd, jura qu'il le conduirait

au chemin de fer, dts le lundi suivant. La malle @tait faite, et
s@rieusement cette fois, lorsque Serge, qui avait voulu passer une
dernitre matinde en pleins champs, rentra, tremp@ par une averse
brusque. Il dut se mettre au lit, les dents claquant de fitvre.
Pendant trois semaines, il fut entre la vie et la mort. La
convalescence dura deux grands mois. Les premiers jours surtout, il
Gtait si faible, qu'il restait la tEte soulev@e sur des oreillers, les
bras @tendus le long des draps, pareil une figure de cire.

--C’est votre faute, monsieur, criait la cuisinitre Mouret. Si

I'enfant meurt, vous aurez a sur la conscience. Tant que son fils

fut en danger, Mouret, assombri, les yeux rouges de larmes, r da
silencieusement dans la maison. Il montait rarement, pi@tinait dans le
vestibule, attendre le m@decin sa sortie. Quand il sut que Serge
Jtait sauvd, il se glissa dans la chambre, offrant ses services. Mais
Rose le mit la porte. On n'avait pas besoin de lui; I'enfant n’Qtait
pas encore assez fort pour supporter ses brutalitds; il ferait bien
mieux d'aller ses affaires, que d’encombrer ainsi le plancher.
Alors, Mouret resta tout seul au rez-de-chauss@e, plus triste et plus
ddsoeuvrd; il n'avait de gol3t rien, disait-il. Quand il traversait

le vestibule, il entendait souvent, au second, la voix de I'abb@
Faujas, qui passait les aprt.s-midi entitres au chevet de Serge
convalescent.

--Comment va-t-il aujourd’hui, monsieur le cur@? demandait Mouret au
prCEtre timidement, lorsque ce dernier descendait au jardin.

--Assez bien; ce sera long, il faut de grands m@nagements.

Et il lisait tranquillement son br@viaire, tandis que le ptre, un
s@cateur la main, le suivait dans les alldes, cherchant renouer la
conversation, pour avoir des nouvelles plus d@tailldes sur «le petit».
Lorsque la convalescence s’avan a, il remarqua que le prCEtre ne
quittait plus la chambre de Serge. tant montd plusieurs reprises,
pendant que les femmes n'@taient pas | , il 'avait toujours trouvd



assis auprts du jeune homme, causant doucement avec lui, lui rendant
les petits services de sucrer sa tisane, de relever ses couvertures,

de lui donner les objets qu'il dQsirait. Et c’@tait dans la maison

tout un murmure adouci, des paroles @chang@es voix basse entre
Marthe et Rose, un recueillement particulier qui transformait le

second @tage en un coin de couvent. Mouret sentait comme une odeur
d’encens chez lui; il lui semblait parfois, au balbutiement des voix,
gu’'on disait la messe, en haut.

--Que font-ils donc? pensait-il. Le petit est sauvd, pourtant; ils
ne lui donnent pas I'extrEme-onction.

Serge lui-mEme l'inqui@tait. Il ressemblait une fille, dans ses
linges blancs. Ses yeux s'@taient agrandis; son sourire @tait une
extase douce des Itvres, qu'il gardait mEme au milieu des plus
cruelles souffrances. Mouret n'osait plus parler de Paris, tant le
cher malade lui paraissait f@minin et pudique.

Une aprts-midi, il Gtait montd en Gtouffant le bruit de ses pas. Par

la porte entre-b ill@e, il aper ut Serge au soleil, dans un fauteuil.

Le jeune homme pleurait, les yeux au ciel, tandis que sa mkre, devant
lui, sanglotait @galement. lls se tourntrent tous les deux, au bruit

de la porte, sans essuyer leurs larmes. Et, tout de suite, de sa voix
faible de convalescent:

--Mon ptre, dit Serge, j'ai une gr ce vous demander. Ma mtre prgtend
que vous vous f cherez, que vous me refuserez une autorisation qui me
comblerait de joie.... Je voudrais entrer au s@minaire.

Il avait joint les mains avec une sorte de d@votion fidvreuse.

--Toi! toi! murmura Mouret.

Et il regarda Marthe qui d@tournait la tCEte. Il n’ajouta rien, alla
la fenCEtre, revint s’asseoir au pied du lit, machinalement, comme
assomm sous le coup.

--Mon ptre, reprit Serge au bout d’un long silence, j'ai vu Dieu, si
prks de la mort; j’ai jur@ d’CEtre lui. Je vous assure que toute ma
joie est | . Croyez-moi, ne me ddsolez point.

Mouret, la face morne, les yeux terre, ne pronon ait toujours pas
une parole. Il fit un geste de supr@Eme ddcouragement, en murmurant:

--Si j'avais le moindre courage, je mettrais deux chemises dans un
mouchoir et je m’en irais. Puis, il se leva, vint battre contre les
vitres du bout des doigts. Comme Serge allait I'implorer de nouveau:

--Non, non; c’est entendu, dit-il simplement. Fais-toi cur@, mon
gar on.

Et il sortit. Le lendemain, sans avertir personne, il partit pour
Marseille, og il passa huit jours avec son fils Octave. Mais il revint



soucieux, vieilli. Octave lui donnait peu de consolation. Il I'avait
trouv@@ menant joyeuse vie, cribld de dettes, cachant des ma tresses
dans ses armoires; d’ailleurs, il n’ouvrit pas les Itvres sur ces
choses. Il devenait tout fait s@dentaire, ne faisait plus un seul de
ces bons coups, un de ces achats de rdcolte sur pied, dont il Stait si
glorieux autrefois. Rose remarqua qu’il affectait un silence presque
absolu, qu’il @vitait mEme de saluer I'abb@d Faujas.

--Savez-vous que vous n'Etes gutre poli? lui dit-elle un jour

hardiment; monsieur le cur@ vient de passer, et vous lui avez tournd

le dos.... Sic’est cause de I'enfant que vous faites a, vous avez

bien tort. Monsieur le cur@ ne voulait pas qu’il entr t au s@minaire;

il I'a assez chapitr@d | -dessus; je 'ai entendu.... Ah! la maison est

gaie maintenant; vous ne causez plus, mEme avec madame; quand vous
vous mettez table, on dirait un enterrement.... Moi, je commence

€en avoir assez, monsieur.

Mouret quittait la pit.ce, mais la cuisinitre le poursuivait dans le
jardin.

--Est-ce que vous ne devriez pas Etre heureux de voir I'enfant sur ses
pieds? Il a mangd une c telette hier, le ch@rubin, et avec bon app@tit
encore.... ‘a vous est bien @gal, n'est-ce pas? Vous vouliez en faire
un pa en comme vous.... Allez, vous avez trop besoin de pritres; c’est
le bon Dieu qui veut notre salut tous. A votre place, je pleurerais

de joie, en pensant que ce pauvre petit coeur va prier pour moi. Mais
vous (Etes de pierre, vous, monsieur... Et comme il sera gentil, le
mignon, en soutane! Alors, Mouret montait au premier Jtage. L , il
s’enfermait dans une chambre, qu'il appelait son bureau, une grande
pitce nue, meublde d’'une table et de deux chaises. Cette pit.ce devint
son refuge, aux heures og la cuisinitre le traquait. Il s’y ennuyait,
redescendait au jardin, qu'il cultivait avec une sollicitude plus

grande. Marthe ne semblait pas avoir conscience des bouderies de
son mari; il restait parfois une semaine silencieux, sans qu’elle
s'inquidt t ni se f ch t. Elle se d@tachait chaque jour davantage de

ce qui I'entourait; elle crut mEme, tant la maison lui parut paisible,
lorsqu’elle n’entendit plus, toute heure, la voix grondeuse de

Mouret, que celui-ci s'@tait raisonnd, qu'il s'@tait arrangd comme

elle un coin de bonheur. Cela la tranquillisa, I'autorisa  s’enfoncer
plus avant dans son rEve. Quand il la regardait, les yeux troubles,

ne la reconnaissant plus, elle lui souriait, elle ne voyait pas les

larmes qui lui gonflaient les paupitres.

Le jour og Serge, complktement gudri, entra au s@minaire, Mouret resta
seul la maison avec D@sir@de. Maintenant, il la gardait souvent.

Cette grande enfant, qui touchait sa seizitme ann@e, aurait pu

tomber dans le bassin, ou mettre le feu la maison, en jouant avec

des allumettes, comme une gamine de six ans. Lorsque Marthe rentra,
elle trouva les portes ouvertes, les pitces vides. La maison lui

sembla toute nue. Elle descendit sur la terrasse, et aper ut, au fond
d’'une allde, son mari qui jouait avec la jeune fille. Il Gtait assis

par terre, sur le sable; il emplissait gravement, l'aide d'une

petite pelle de bois, un chariot que D@sirde tenait par une ficelle.



--Hue! hue! criait I'enfant.

--Mais attends donc, disait patiemment le bonhomme; il n’est pas
plein.... Puisque tu veux faire le cheval, il faut attendre qu'il soit
plein.

Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval qui s’impatiente;
puis, ne pouvant rester en place, elle partit, riant aux Jclats. Le
chariot sautait, se vidait. Quand elle eut fait le tour du jardin,
elle revint, criant:

--Remplis-le, remplis-le encore!

Mouret le remplit de nouveau, petites pelletdes. Marthe Gtait restde
sur la terrasse, regardant, @mue, mal ['aise; ces portes ouvertes,
cet homme jouant avec cette enfant, au fond de la maison vide,
I'attristaient, sans qu’elle ef3t une conscience nette de ce qui se
passait en elle. Elle monta se d@shabiller, entendant Rose, qui Gtait
rentrde @galement, dire du haut du perron:

--Mon Dieu! que monsieur est bEte!

Selon I'expression de ses amis du cours Sauvaire, des petits rentiers
avec lesquels il faisait tous les jours son tour de promenade, Mouret
«@tait touch@». Ses cheveux avaient grisonn@d en quelques mois, il
fldchissait sur les jambes, il n’@tait plus le terrible moqueur que

toute la ville redoutait. On crut un instant qu’il s'@tait lanc@ dans

des sp@culations hasardeuses et qu'il pliait sous quelque grosse perte
d’argent.

Madame Paloque, accoud@e la fenCEtre de sa salle manger, qui
donnait sur la rue Balande, disait mEme «qu'il filait un vilain
coton», chaque fois qu’elle le voyait sortir. Et si I'abb@ Faujas
traversait la rue, quelques minutes plus tard, elle prenait plaisir
s'@crier, surtout lorsqu’elle avait du monde chez elle:

--Voyez donc monsieur le curd; en voil un qui engraisse!... S'il
mangeait dans la mEme assiette que monsieur Mouret, on croirait qu'il
ne lui laisse que les os.

Elle riait, et I'on riait avec elle. L’abb@ Faujas, en effet, devenait
superbe, toujours gantd de noir, la soutane luisante. Il avait un

sourire particulier, un plissement ironique des Itvres, lorsque madame
de Condamin le complimentait sur sa bonne mine. Ces dames l'aimaient
bien mis, vEtu d’'une fa on cossue et douillette. Lui, devait rEver

la lutte poings ferm@s, les bras nus, sans souci du haillon. Mais,
lorsqu’il se ndgligeait, le moindre reproche de la vieille madame
Rougon le tirait de son abandon; il souriait, il allait acheter des

bas de soie, un chapeau, une ceinture neuve. Il usait beaucoup, son
grand corps faisait tout craquer.

Depuis la fondation de I'oeuvre de la Vierge, toutes les femmes



Gtaient pour lui; elles le ddfendaient contre les vilaines histoires

qui couraient encore parfois, sans qu’on pl3t en deviner nettement la
source. Elles le trouvaient bien un peu rude par moments; mais cette
brutalitd ne leur ddplaisait pas, surtout dans le confessionnal, og
elles aimaient sentir cette main de fer s’abattre sur leur nuque.

--Ma chtre, dit un jour madame de Condamin Marthe, il m'a grondde
hier. Je crois qu'il m'aurait battue, s’il n’y avait pas eu une
planche entre nous.... Ah! il n’est pas toujours commode!

Et elle eut un petit rire, jouissant encore de cette querelle avec son
directeur. Il faut dire que madame de Condamin avait cru remarquer la
p leur de Marthe, quand elle lui faisait certaines confidences sur la

fa on dont I'abb@ Faujas confessait; elle devinait sa jalousie, elle
prenait un m@chant plaisir la torturer, en redoublant de d@tails
intimes.

Lorsque I'abb@ Faujas eut crdd le cercle de la Jeunesse, il se fit bon
enfant; ce fut comme une nouvelle incarnation. Sous |'effort de la
volont@, sa nature s@vtre se pliait ainsi qu’une cire molle. Il laissa
conter la part qu'il avait prise I'ouverture du cercle, il devint

I'ami de tous les jeunes gens de la ville, se surveillant davantage,
sachant que les coll@dgiens @chappds n'ont pas le go3t des femmes pour
les brutalit@s. Il faillit se f cher avec le fils Rastoil, dont il

mena a de tirer les oreilles, propos d’une altercation sur le
rkglement int@rieur du cercle; mais, avec un empire surprenant sur
lui-m@Eme, il lui tendit la main presque aussit t, s’humiliant, mettant
les assistants de son c td par sa bonne gr ce offrir des excuses «
cette grande bEte de Saturnin,» comme on le nommait.

Si 'abb@ avait conquis les femmes et les enfants, il restait sur un

pied de simple politesse avec les ptres et les maris. Les personnages
graves continuaient se mdfier de lui, en le voyant rester I'cart

de tout groupe politique. A la sous-prdfecture, M. Pdqueur des
Saulaies le discutait vivement; tandis que M. Delangre, sans le
dgfendre d'une fa on nette, disait avec de fins sourires qu'il fallait
attendre pour le juger. Chez M. Rastoil, il @tait devenu un v@ritable
trouble-m@nage. S@verin et sa mkre ne cessaient de fatiguer le
prdsident des Bloges du prEtre.

--Bien! bien! il a toutes les qualitds que vous voudrez, criait le
malheureux. C’est convenu, laissez-moi tranquille. Je I'ai fait
inviter d ner; il n’est pas venu. Je ne puis pourtant pas aller le
prendre par le bras pour 'amener.

--Mais, mon ami, disait madame Rastoil, quand tu le rencontres, tu le
salues peine. C'est cela qui a di le froisser.

--Sans doute, ajoutait S@verin; il sS’aper oit bien que vous n'CEtes pas
avec lui comme vous devriez Etre.

M. Rastoil haussait les @paules. Lorsque M. de Bourdeu @tait | , tous
deux accusaient I'abb@ Faujas de pencher vers la sous-prdfecture.



Madame Rastoil faisait remarquer qu’il n’y d nait pas, qu'’il n’y avait
mEme jamais mis les pieds.

--Certainement, rdpondait le prdsident, je ne I'accuse pas d'Etre
bonapartiste.... Je dis qu'il penche, voil tout. Il a eu des rapports
avec monsieur Delangre.

--Eh! vous aussi, s'@criait S@verin, vous avez eu des rapports avec le
maire! On y est bien forcd, dans certaines circonstances.... Dites que
vous ne pouvez pas souffrir 'abb@ Faujas, cela vaudra mieux. Et

tout le monde se boudait dans la maison Rastoil pendant des journ@es
entitres. L'abb@ Fenil n’y venait plus que rarement, se disant cloud
chez lui par la goutte. D’ailleurs, deux reprises, mis en demeure de

se prononcer sur le cur@ de Saint-Saturnin, il avait fait son @loge,

en quelques paroles brkves. L'abb@ Surin et 'abb@ Bourrette, ainsi
que M. Maffre, @taient toujours du mEme avis que la ma tresse de la
maison. L'opposition venait donc uniquement du prdsident, soutenu par
M. de Bourdeu, tous deux ddclarant gravement ne pouvoir compromettre
leur situation politique en accueillant un homme qui cachait ses
opinions.

S@verin, par taquinerie, inventa alors d’aller frapper la petite

porte de I'impasse des Cheuvillottes, lorsqu'il voulait dire quelque
chose au prEtre. Peu peu, I'impasse devint un terrain neutre. Le
docteur Porquier, qui avait le premier us@ de ce chemin, le fils
Delangre, le juge de paix, indistinctement, y vinrent causer avec
I'abb@ Faujas. Parfois, pendant toute une aprks-midi, les petites
portes des deux jardins, ainsi que la porte charretitre de la
sous-prddfecture, restaient grandes ouvertes. L'abb@ @tait | , au fond
de ce cul-de-sac, appuy@ au mur, souriant, donnant des poign@es de
main aux personnes des deux socidtds qui voulaient bien le venir
saluer. Mais M. P@queur des Saulaies affectait de ne pas vouloir
mettre les pieds hors du jardin de la sous-pr@fecture; tandis que M.
Rastoil et M. de Bourdeu, s’obstinant @galement ne point se montrer
dans l'impasse, restaient assis sous les arbres, devant la cascade.
Rarement la petite cour du prCEtre envahissait la tonnelle des Mouret.
De temps autre, seulement, une t(Ete s’allongeait, jetait un coup
d’oeil, disparaissait.

Dailleurs, 'abb@ Faujas ne se g&Enait point; il ne surveillait gukre

avec inquidtude que la fenCEtre des Trouche, og luisaient toute heure

les yeux d’Olympe. Les Trouche se tenaient | en embuscade, derritre

les rideaux rouges, rongds par une envie rageuse de descendre, eux

aussi, de gof3ter aux fruits, de causer avec le beau monde. lIs

tapaient les persiennes, s’accoudaient un instant, se retiraient,

furieux, sous les regards dompteurs du prEtre; puis, ils revenaient,
pas de loup, coller leurs faces bIEmes, un coin des vitres,

espionnant chacun de ses mouvements, tortur@s de le voir jouir si

I'aise de ce paradis qu'il leur ddfendait.

--C’est trop bCEte! dit un jour Olympe son mari; il nous mettrait
dans une armoire, s'il pouvait, pour garder tout le plaisir.... Nous
allons descendre, si tu veux. Nous verrons ce gqu'il dira.



Trouche venait de rentrer de son bureau. Il changea de faux-col,
@pousseta ses souliers, voulant CEtre tout fait bien. Olympe mit une
robe claire. Puis, ils descendirent bravement dans le jardin, marchant
petits pas le long des grands buis, s’arrEtant devant les fleurs.
Justement, I'abb@ Faujas tournait le dos, causant avec M. Maffre, sur
le seuil de la petite porte de I'impasse. Lorsqu’il entendit crier le
sable, les Trouche @taient derritre son dos, sous la tonnelle. Il se
tourna, s’arrEta net au milieu d’'une phrase, stup@fait de les trouver
| . M. Maffre, qui ne les connaissait pas, les regardait curieusement.

--Un bien joli temps, n'est-ce pas, messieurs? dit Olympe, qui avait
p li sous le regard de son frire.

L’'abb@, brusquement, entra na le juge de paix dans I'impasse, og il se
d@barrassa de lui.

--1l est furieux, murmura Olympe. Tant pis! il faut rester. Si nous
remontons, il croira que nous avons peur.... J’en ai assez. Tu vas
voir comme je vais lui parler.

Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises que Rose avait
apportdes, quelques instants auparavant. Quand I'abb@ rentra, il les
aper ut tranquillement installds. Il poussa les verrous de la petite
porte, s’assura d’un coup d'oeil que les feuilles les cachaient
suffisamment; puis s'approchant, voix @touffde:

--Vous oubliez nos conventions, dit-il: vous m’aviez promis de rester
chez vous.

--1l fait trop chaud, | -haut, rdpondit Olympe. Nous ne commettons pas
un crime, en venant respirer le frais ici.

Le prEtre allait sS’emporter; mais sa soeur, toute bIEme de I'effort
gu’'elle faisait en lui rdsistant, ajouta d’un ton singulier:

--Ne crie pas; il y a du monde c td, tu pourrais te faire du tort.

Les Trouche eurent un petit rire. Il les regarda, il se prit le front,
d’un geste silencieux et terrible.

--Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une explication, n’est-ce pas? Eh
bien, la voici.... Nous sommes las de nous claquemurer. Toi, tu vis

ici comme un coq en p te; la maison est toi, le jardin est toi.

C’est tant mieux, a nous fait plaisir de voir que tes affaires

marchent bien; mais il ne faut pas pour cela nous traiter en
va-nu-pieds. Jamais tu n'as eu l'attention de me monter une grappe de
raisin; tu nous as donn@ la plus vilaine chambre; tu nous caches, tu

as honte de nous, tu nous enfermes, comme si nous avions la peste....
Comprends-tu, a ne peut plus durer!

--Je ne suis pas le ma tre, dit 'abb@ Faujas. Adressez-vous
monsieur Mouret, si vous voulez d@vaster la propridtd.



Les Trouche @changtrent un nouveau sourire.

--Nous ne te demandons pas tes affaires, poursuivit Olympe; nous
savons ce que nous savons, cela suffit.... Tout ceci prouve que tu as
un mauvais coeur. Crois-tu que, si nous @tions dans la position, nous
ne te dirions pas de prendre ta part?

--Mais enfin que voulez-vous de moi? demanda I'abb@. Est-ce que vous
vous imaginez que je nage dans 'or? Vous connaissez ma chambre, je
suis plus mal meubl@ que vous. Je ne puis pourtant pas vous donner
cette maison, qui ne m'appartient pas.

Olympe haussa les @paules; elle fit taire son mari qui allait
rdpondre, et tranquillement:

--Chacun entend la vie sa fa on. Tu aurais des millions que tu
n'achtterais pas une descente de lit; tu ddpenserais ton argent
quelque grande affaire bEte. Nous autres, nous aimons (Etre notre
aise chez nous.... Ose donc dire que, si tu voulais les plus beaux
meubles de la maison, et le linge, et les provisions, et tout, tu ne
I'aurais pas ce soir?.... Eh bien, un bon frkre, dans ce cas-l, aurait
dgj song@d ses parents; il ne les laisserait pas dans la crotte,
comme tu nous y laisses.

L'abb@ Faujas regarda profond@ment les Trouche. lls se dandinaient
tous les deux sur leurs chaises.

--Vous Etes ingrats, leur dit-il au bout d'un silence. J'ai dgj fait
beaucoup pour vous. Si vous mangez du pain aujourd’hui, c’est moi
que vous le devez; car j'ai encore tes lettres, Olympe, ces lettres og
tu me suppliais de vous sauver de la mistre, en vous faisant venir

Plassans. Maintenant que vous voil auprks de moi, avec votre vie
assur@e, ce sont de nouvelles exigences....

--Bah! interrompit brutalement Trouche, si vous nous avez fait venir,
c’'dtait que vous aviez besoin de nous. Je suis payd pour ne croire aux
beaux sentiments de personne... Je laissais parler ma femme tout
I'heure; mais les femmes n’arrivent jamais au fait.... En deux mots,

mon cher ami, vous avez tort de nous tenir en cage, comme des dogues
fidkles, qu’on sort seulement les jours de danger. Nous nous ennuyons,
nous finirons par faire des b(Etises. Laissez-nous un peu de libertd,
que diable! Puisque la maison n’est pas vous et que vous dddaignez
les douceurs, qu'est-ce que cela peut vous faire, si nous nous
installons notre guise? Nous ne mangerons pas les murs, peut-Etre!
--Sans doute, insista Olympe; on deviendrait enragd, toujours sous
clef... Nous serons bien gentils pour toi. Tu sais que mon mari

n'attend gu’un signe.... Va ton chemin, compte sur nous; mais nous
voulons notre part.... N'est-ce pas, c’est entendu?

L’'abb@ Faujas avait baiss@ la t(Ete; il resta un moment silencieux;
puis, se levant:



-- coutez, dit-il, sans rdpondre directement, si vous devenez jamais
un emp@&chement pour moi, je vous jure que je vous renvoie dans un coin
crever sur la paille.

Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. A partir de ce moment,
les Trouche descendirent presque chaque jour au jardin; mais ils y
mettaient quelque discr@tion, ils Dvitaient de s’y trouver aux heures
og le prCEtre causait avec les socidtds des jardins voisins.

La semaine suivante, Olympe se plaignit tellement de la chambre

gu’'elle occupait, que Marthe, obligeamment, lui offrit celle de Serge,
rest@e libre. Les Trouche gardtrent les deux pitces. lls couchtrent

dans I'ancienne chambre du jeune homme, dont pas un meuble d’ailleurs
ne fut enlevd, et ils firent de I'autre pit.ce une sorte de salon, pour

lequel Rose leur trouva dans le grenier un ancien meuble de velours.
Olympe, ravie, se commanda un peignoir rose chez la meilleure
couturitre de Plassans.

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait demandd de prCter la
chambre de Serge, fut tout surpris d'y trouver les Trouche. Il montait
pour prendre un couteau que le jeune homme avait dR3 laisser au fond de
quelque tiroir. Justement, Trouche taillait avec ce couteau une canne

de poirier, qu'il venait de couper dans le jardin. Alors, Mouret
redescendit, en s’excusant.

XV

la procession g@ndrale de la FEte-Dieu, sur la place de la
Sous-Pr@fecture, lorsque Mgr Rousselot descendit les marches du
magnifique reposoir dressd par les soins de madame de Condamin, contre
la porte mEme du petit h tel qu’elle habitait, on remarqua avec
surprise dans I'assistance que le pr@lat tournait brusquement le dos
'abb@ Faujas.

--Tiens! dit madame Rougon, qui se trouvait la fenCEtre de son salon,
il y a donc de la brouille?

--Vous ne le saviez pas? rdpondit madame Paloque, accoudde c td de
la vieille dame; on en parle depuis hier. L'abb@ Fenil est rentr@ en
gr ce.

M. de Condamin, debout derrit.re ces dames, se mit rire. |l s'@tait
sauv@ de chez lui, en disant que « a puait I'dglise.»

--Ah bien! murmura-t-il, si vous vous arr(Etez ces histoires!...
L'@vEque est une girouette, qui tourne dts que le Faujas ou le Fenil
souffle sur lui; aujourd’hui I'un, demain I'autre. lls se sont f ch@s

et remis plus de dix fois. Vous verrez qu’avant trois jours ce sera le
Faujas qui sera I'enfant g td.



--Je ne crois pas, reprit madame Paloque; cette fois, c'est s@rieux...

Il para t que I'abb@ Faujas attire de gros ddsagrdments monseigneur.
Il aurait fait anciennement des sermons qui ont beaucoup ddplu Rome.
Je ne puis pas vous expliquer a tout au long, moi. Enfin je sais que
monseigneur a re u de Rome des lettres de reproches, dans lesquelles
on lui dit de se tenir sur ses gardes.... On prdtend que I'abb@ Faujas
est un agent politique.

--Qui prdtend cela? demanda madame Rougon, en clignant les yeux comme
pour suivre la procession, qui s’allongeait dans la rue de la Banne.

--Je I'ai entendu dire, je ne sais plus, dit la femme du juge d’un air
indiff@drent.

Et elle se retira, assurant qu’on devait mieux voir de la fenCEtre d’
¢ td. M. de Condamin prit sa place auprts de madame Rougon, laquelle
il dit l'oreille:

--Je I'ai vue entrer d@j deux fois chez I'abb@ Fenil; elle complote
certainement quelque chose avec lui.... L'abb@ Faujas a df3 marcher sur
cette viptre, et elle cherche le mordre.... Si elle n'@tait pas si

laide, je lui rendrais le service de I'avertir que jamais son mari ne

sera prdsident.

--Pourquoi? je ne comprends pas, murmura la vieille dame d'un air
naf.

M. de Condamin la regarda curieusement; puis il se mit rire.

Les deux derniers gendarmes de la procession venaient de dispara tre
au coin du cours Sauvaire. Alors, les quelques personnes que madame
Rougon avaient invitdes venir voir b@nir le reposoir, rentrt.rent

dans le salon, causant un instant de la bonne gr ce de monseigneur,
des bannitres neuves des congrdgations, surtout des jeunes filles de
I'oeuvre de la Vierge, dont le passage venait d'CEtre trk.s-remarqud.
Les dames ne tarissaient pas, et le nom de I'abb@ Faujas Qtait
prononcd chaque instant avec de vifs @loges.

--C’est un saint, ddciddment, dit en ricanant madame Paloque M. de
Condamin, qui Gtait alld s’asseoir prks d'elle.

Puis, se penchant:

--Je n’ai pas pu parler librement devant la mkre... On cause beaucoup
trop de I'abb@ Faujas et de madame Mouret. Ces vilains bruits ont d3
arriver aux oreilles de monseigneur.

M. de Condamin se contenta de rdpondre:

--Madame Mouret est une femme charmante, trks-d@sirable encore malgr@
ses quarante ans.



--Oh! charmante, charmante, murmura madame Paloque, dont un flot de
bile verdit la face.

--Tout fait charmante, insista le conservateur des eaux et for(Ets;
elle est I' ge des grandes passions et des grands bonheurs.... Vous
vous jugez trt.s-mal entre femmes.

Et il quitta le salon, heureux de la rage contenue de madame Paloque.
La ville, en effet, s’occupait passionn@ment de la lutte continue que
I'abb@ Faujas soutenait contre I'abb@ Fenil, pour conqudrir sur

lui Mgr Rousselot. C'@tait un combat de chaque heure, un assaut de
servantes-ma tresses se disputant les tendresses d'un vieillard.
L’@vEque souriait finement; il avait trouvd une sorte d’'@quilibre
entre ces deux volontds contraires, il les battait 'un par l'autre,
s’amusait de les voir terre tour tour, quitte toujours accepter

les soins du plus fort, pour avoir la paix. Quant aux m@disances
gu’on lui rapportait sur ses favoris, elles le laissaient plein
d’indulgence; ils les savait capables de s’accuser mutuellement
d’assassinat.

--Vois-tu, mon enfant, disait-il I'abb@ Surin, dans ses heures de
confidences, ils sont pires tous les deux.... Je crois que Paris
'emportera et que Rome sera battue; mais je n'en suis pas assez
sBr, je les laisse se d@truire, en attendant. Quand I'un aura achev@d
I'autre, nous le saurons bien.... Tiens, lis-moi la troisitme ode
d’Horace: ily a | un vers que je crains d’avoir mal traduit.

Le mardi qui suivit la procession g@ndrale, le temps Gtait superbe.
Des rires venaient du jardin des Rastoil et du jardin de la
sous-prdfecture. Il y avait | , des deux ¢ t@s, nombreuse socidtd sous
les arbres. Dans le jardin des Mouret, 'abb@ Faujas, son habitude,
lisait son br@viaire, en se promenant doucement le long des grands
buis. Depuis quelques jours, il tenait la porte de I'impasse fermde;

il coquettait avec les voisins, semblait se cacher pour gqu’on le

ddsir t. Peut-GEtre avait-il remarqud un Idger refroidissement,

la suite de sa dernitre brouille avec monseigneur et des histoires
abominables que ses ennemis faisaient courir.

Vers cing heures, comme le soleil baissait, 'abb@ Surin proposa aux
demoiselles Rastoil une partie de volant. Il @tait de premikre force.
Malgrd I'approche de la trentaine, Ang@line et Aur@lie adoraient

les petits jeux; leur mire leur aurait encore fait porter des robes
courtes, si elle avait 0s@. Quand la bonne eut apportd les raquettes,
I'abb@ Surin, qui cherchait des yeux une place dans le jardin, tout
ensoleilld par les derniers rayons, eut une idde que ces demoiselles
approuvkrent vivement.

--Si nous allions nous mettre dans I'impasse des Chevillottes? dit-il,
nous serions l'ombre des marronniers; puis, nous aurions bien plus
de recul.

lIs sortirent, et la partie la plus agrdable du monde s’engagea. Les
deux demoiselles commenctrent. Ce fut Ang@line qui manqua la premitre



le volant. L’abb@ Surin I'ayant remplac@e tint la raquette avec une
adresse et une ampleur vraiment magistrales. Il avait ramend sa
soutane entre ses jambes; il bondissait en avant, en arrit.re, sur les
c tes, ramassait le volant au ras du sol, le saisissait d’'un revers

des hauteurs surprenantes, le lan ait roide comme une balle ou lui
faisait d@crire des courbes @l@gantes, calculdes avec une science
parfaite. D’ordinaire, il prdf@rait les mauvais joueurs, qui, en
jetant le volant au hasard, sans aucun rhythme, selon son expression,
I'obligeaient d@ployer toute la souplesse de son jeu. Mademoiselle
Aur@lie Gtait d'une jolie force; elle poussait un cri d’hirondelle
chaque coup de raquette, riant comme une folle quand le volant s’en
allait droit sur le nez du jeune abb@; puis, elle se ramassait dans
ses jupes pour I'attendre ou reculait par petits sauts, avec un bruit
terrible d'@toffe froiss@e, lorsqu'il lui faisait la niche de taper
plus fort. Enfin, le volant @tant venu se planter dans ses cheveux,
elle faillit tomber la renverse, ce qui les @gaya beaucoup tous les
trois. Ang@line prit la place. Dans le jardin des Mouret, chaque fois
que I'abb@ Faujas levait les yeux de son br@viaire, il apercevait
le vol blanc du volant au-dessus de la muraille, pareil un gros
papillon.

--Monsieur le cur@, Etes-vous | ? cria Angdline, en venant frapper
la petite porte; notre volant est entrd chez vous.

L’'abb@, ayant ramassd le volant tomb@ ses pieds, se ddcida ouvrir.

--Ah! merci, monsieur le cur@, dit Aur@lie, qui tenait dgj la
raquette. Il n’y a qu’Ang@dline pour un coup pareil.... L’autre jour,
papa nous regardait; elle lui a envoy@d a dans l'oreille, et si fort,
qu'’il en est restd sourd jusqu’au lendemain.

Les rires Dclatkrent de nouveau. L'abb@ Surin, rose comme une fille,
s’essuyait dglicatement le front, petites tapes, avec un fin
mouchoir. Il rejetait ses cheveux blonds derrikre les oreilles, les

yeux luisants, la taille souple, se servant de sa raquette comme d’un
@ventail. Dans le feu du plaisir, son rabat avait Idgtrement tourn@.
--Monsieur le cur@, dit-il en se remettant en position, vous allez
juger les coups.

L’abb@ Faujas, son br@viaire sous le bras, souriant d’un air paternel,
resta sur le seuil de la petite porte. Cependant, par la porte
charretit.re de la sous-prdfecture entr'ouverte, le pr&Etre avait d3
apercevoir M. P@queur des Saulaies assis devant la pitce d’eau,

au milieu de ses familiers. Il ne tourna pourtant pas la tEte; il
marquait les points, complimentait 'abb@ Surin, consolait les
demoiselles Rastoil.

--Dites donc, P@queur, vint murmurer plaisamment M. de Condamin
I'oreille du sous-prdfet, vous avez tort de ne pas inviter ce petit
abb@ vos soirdes; il est bien agrdable avec les dames, il doit
valser ravir.

Mais M. P@queur des Saulaies, qui causait vivement avec M. Delangre,



parut ne pas entendre. Il continua, s’adressant au maire:

--Vraiment, mon cher ami, je ne sais 0@ vous voyez en lui les

belles choses dont vous me parlez. L’abb@ Faujas est au contraire
trks-compromettant. Son pass@ est fort louche, on colporte ici
certaines choses... Je ne vois pas pourquoi je me mettrais aux genoux
de ce curd@-l, d'autant plus que le clerg@ de Plassans nous est
hostile.... D'abord a ne me servirait rien.

M. Delangre et M. de Condamin, qui avaient @chang@ un regard, se
contentkrent de hocher la tEte, sans rdpondre.

--A rien du tout, reprit le sous-prdfet. Vous n'avez pas besoin de

faire les myst@rieux. Tenez, j'ai Perit  Paris, moi. J'avais la tEte
cass@e; je voulais avoir le coeur net sur le Faujas, que vous semblez
traiter en prince d@guis@. Eh bien, savez-vous ce qu’on m’'a rdpondu?
On m’a rdpondu qu’on ne le connaissait pas, qu’'on n'avait rien me
dire, que je devais, d'ailleurs, @viter avec soin de me mEler des
affaires du clergd.... On est dgj assez m@content Paris, depuis que
cet imb@cile de Lagrifoul a passd. Je suis prudent, vous comprenez.

Le maire @changea un nouveau regard avec le conservateur des eaux et
forCEts. Il haussa mEme IFgtrement les @paules devant les moustaches

correctes de M. P@queur des Saulaies.

-- coutez-moi bien, lui dit-il au bout d’un silence; vous voulez Etre
pr@fet, n'est-ce pas?

Le sous-prdfet sourit en se dandinant sur sa chaise.

--Alors, allez donner tout de suite une poign@e de main I'abb@
Faujas, qui vous attend | -bas en regardant jouer au volant.

M. P@queur des Saulaies resta muet, trt-s-surpris, ne comprenant pas.
Il leva les yeux sur M. de Condamin, auquel il demanda avec une
certaine inquidtude:

--Est-ce aussi votre avis?

--Mais sans doute; allez lui donner une poign@e de main, rdpondit le
conservateur des eaux et forCEts.

Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie:

--Interrogez ma femme, en qui vous avez toute confiance.

Madame de Condamin arrivait. Elle avait une d@licieuse toilette rose
et grise. Quand on lui eut parl@ de I'abb@:

--Ah! vous avez tort de manquer de religion, dit-elle gracieusement au
sous-prdfet; c’est peine sil'on vous voit I'dglise, les jours de
cgrdmonies officielles. Vraiment, cela me fait trop de chagrin;

il faut que je vous convertisse. Que voulez-vous qu’'on pense du



gouvernement que vous reprdsentez, si vous n'Etes pas bien avec le bon
Dieu?... Laissez-nous, messieurs; je vais confesser monsieur P@queur.

Elle s’@tait assise, plaisantant, souriant.

--Octavie, murmura le sous-pr@fet, lorsqu’ils furent seuls, ne vous
moquez pas de moi. Vous n'@tiez pas ddvote, Paris, rue du Helder.
Vous savez que je me tiens quatre, pour ne pas Qclater, quand je
vous vois donner le pain b@nit, Saint-Saturnin.

--Vous n'Etes point s@rieux, mon cher, rdpondit-elle sur le mEme ton;
cela vous jouera quelque mauvais tour. R@ellement, vous m’'inquidtez,
je vous ai connu plus intelligent. “tes-vous assez aveugle pour ne pas
voir que vous branlez dans le manche? Comprenez donc que si I'on
ne vous a point encore fait sauter, c’est qu’on ne veut pas donner
I'@veil au Idgitimistes de Plassans. Le jour og ils verront arriver

un autre sous-prdfet, ils se mdfieront; tandis qu'avec vous, ils
s’endorment, ils se croient certains de la victoire, aux prochaines
Jlections. Ce n’est pas flatteur, je le sais, d’autant plus que j'ai

la certitude absolue qu’on agit sans vous... Entendez-vous? mon cher,
vous (Etes perdu, si vous ne devinez certaines choses.

Il la regardait avec une v@ritable @pouvante.

--Est-ce que «le grand homme» vous a @crit? demanda-t-il, faisant
allusion un personnage qu'’ils ddsignaient ainsi entre eux.

--Non, il a rompu entitrement avec moi. Je ne suis pas une sotte, j'ai
compris la premitre la n@dcessitd de cette s@paration. D’ailleurs, je
n'ai pas me plaindre: il s’est montrd trk.s-bon, il m'a mari@e, il

m’a donn@ d’excellents conseils, dont je me trouve bien.... Mais j'ai
gardd des amis Paris. Je vous jure que vous n'avez que juste le
temps de vous raccrocher aux branches. Ne faites plus le pa en, allez
vite donner une poignde de main I'abb@ Faujas... Vous comprendrez
plus tard, si vous ne devinez pas aujourd’hui.

M. P@queur des Saulaies restait le nez baiss@, un peu honteux de la
le on. Il @tait trk.s-fat, il montra ses dents blanches, chercha se

tirer du ridicule, en murmurant tendrement: --Si vous aviez voulu,
Octavie, nous aurions gouvernd Plassans nous deux. Je vous avais
offert de reprendre cette vie si douce....

--D@cidgment, vous Etes un sot, interrompit-elle d’'une voix f ch@e.

Vous m’'agacez avec votre «Octavie». Je suis madame de Condamin pour
tout le monde, mon cher.... Vous ne comprenez donc rien? J'ai trente
mille francs de rente; je rkbgne sur toute une sous-prdfecture; je

vais partout, je suis partout respect@e, salude, aim@e. Ceux qui

soup onneraient le pass@, n'auraient que plus d’amabilitd pour moi....
Qu’est-ce que je ferais de vous, bon Dieu! Vous me gEneriez. Je suis
une honnte femme, mon cher.

Elle s'@tait lev@e. Elle s’approcha du docteur Porquier, qui, selon
son habitude, venait aprts ses visites passer une heure dans le jardin



de la sous-prdfecture, pour entretenir sa belle clienttle.

--Oh! docteur, j'ai une migraine, mais une migraine! dit-elle avec des
mines charmantes. "a me tient |, dans le sourcil gauche.

--C'est le c td du coeur, madame, rdpondit galamment le docteur.

Madame de Condamin sourit, sans pousser plus loin la consultation.
Madame Paloque se pencha I'oreille de son mari, gu’elle amenait
chaque jour, afin de te recommander constamment ['influence du
sous-prdfet:

--1l ne les gu@rit pas autrement, murmura-t-elle.

Cependant, M. P@queur des Saulaies, aprts avoir rejoint M. de Condamin
et M. Delangre, manoeuvrait habilement pour les conduire du ¢ t& de

la porte charretitre. Quand il n’en fut plus qu’ quelques pas, il

s’arrEta, comme intdress@ par la partie de volant qui continuait

dans I'impasse. L'abb@ Surin, les cheveux au vent, les manches de la
soutane retrouss@es, montrant ses poignets blancs et minces comme ceux
d’une femme, venait de reculer la distance, en pla ant mademoiselle
Aur@lie vingt pas. Il se sentait regardd, il se surpassait vraiment.
Mademoiselle Aur@lie @tait, elle aussi, dans un de ses bons jours, au
contact d'un tel ma tre. Le volant, lanc@ du poignet d@crivait une

courbe molle, trks-allong@e; et cela avec une telle rdgularitd, qu'il
semblait tomber de lui-m@Eme sur les raquettes, voler de I'une

l'autre, du mEme vol souple, sans que les joueurs bougeassent de

place. L'abb@ Surin, la taille un peu renversde, ddveloppait les

gr ces de son buste.

--Trks-bien, trt.s-bien! cria le sous-prdfet ravi. Ah! monsieur I'abb@d,
je vous fais mes compliments.

Puis, se tournant vers madame de Condamin, le docteur Porquier et les
Paloque:

--Venez donc, je n’'ai jamais rien vu de pareil.... Vous permettez que
nous vous admirions, monsieur 'abb@?

Toute la socidtd de la sous-prdfecture forma alors un groupe, au fond
de I'impasse. L'abb@ Faujas n'avait pas bougd; il rdpondit, par un
Idger signe de tEte aux saluts de M. Delangre et de M. de Condamin. Il
marquait toujours les points. Quand Aur@lie manqua le volant, il dit
avec bonhomie:

--Cela vous fait trois cent dix points, depuis qu’on a changd la
distance; votre soeur n’en a que quarante-sept.

Tout en ayant 'air de suivre le volant avec un vif intdrct, il jetait
de rapides coups d'oeil sur la porte du jardin des Rastoil, restde
grande ouverte. M. Maffre seul s’y @tait montrd jusque-l . Il fut
appeld de l'intdrieur du jardin.



--Qu’ont-ils donc rire si fort? lui demanda M. Rastoil, qui causait
avec M. de Bourdeu, devant la table rustique.

--C’est le secr@taire de monseigneur qui joue, rdpondit M. Maffre. Il
fait des choses @tonnantes, tout le quartier le regarde.... Monsieur
le curd, qui est |, en est @merveilld.

M. de Bourdeu prit une large prise, en murmurant: --Ah! monsieur
'abb@ Faujas est | ?

Il rencontra le regard de M. Rastoil. Tous deux sembltrent gEnds.

--On m’a racontd, hasarda le prdsident, que I'abb@ est rentrd en
faveur auprks de monseigneur.

--Oui, ce matin mEme, dit M. Maffre. Oh! une rdconciliation compltte.
J'ai eu des d@tails trks-touchants. Monseigneur a pleurd.... Vraiment,
I'abb@ Fenil a eu quelques torts.

--Je vous croyais I'ami du grand vicaire, fit remarquer M. de Bourdeu.

--Sans doute, mais je suis aussi I'ami de monsieur le curd, rdpliqua
vivement le juge de paix. Dieu merci! il est d'une pidtd qui ddfie les
calomnies. N'est-on pas alld jusqu’ attaquer sa moralitd? C’est une
honte!

L’ancien pr@dfet regarda de nouveau le prdsident d’un air singulier.

--Et n'a-t-on pas cherch@ compromettre monsieur le cur@ dans les
affaires politiques! continua M. Maffre. On disait qu'il venait

tout bouleverser ici, donner des places droite et gauche, faire
triompher la clique de Paris. On n'aurait pas plus mal parl@ d'un chef
de brigands.... Un tas de mensonges, enfin!

M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait un profil sur le sable
de l'all@e.

--Oui, j'ai entendu parler de ces choses, dit-il n@gligemment; il
est bien peu croyable qu’un ministre de la religion accepte un tel
rle.... Dailleurs, pour I'honneur de Plassans, je veux croire qu'il
@chouerait complttement. Il n'y a ici personne acheter.

--Des cancans! s'dcria le prdsident, en haussant les @paules. Est-ce
gu’on retourne une ville comme une vieille veste? Paris peut nous
envoyer tous ses mouchards, Plassans restera |dgitimiste. Voyez le
petit P@queur? Nous n’en avons fait qu’une bouch@e.... Il faut que

le monde soit bien bEte! On s’'imagine alors que des personnages
myst@rieux parcourent les provinces, offrant des places. Je vous avoue
gue je serais bien curieux de voir un de ces messieurs.

Il se f chait. M. Maffre, inquiet, crut devoir se ddfendre.

--Permettez, interrompit-il, je n'ai pas affirm@ que monsieur I'abb@



Faujas ff3t un agent bonapartiste; au contraire, j'ai trouvd cette
accusation absurde.

--Ehlil n’est plus question de I'abb@ Faujas; je parle en gdndral. On
ne se vend pas comme cela, que diable!... L'abb@ Faujas est au-dessus
de tous les soup ons.

Il'y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le profil, sur le sable,
par une grande barbe en pointe.

--L'abb@ Faujas n'a pas d'opinion politique, dit-il de sa voix st.che.

-- videmment, reprit M. Rastoil; nous lui reprochions son
indiffdrence; mais, aujourd’hui, je I'approuve. Avec tous ces
bavardages, la religion se trouverait compromise.... Vous le savez
comme moi, Bourdeu, on ne peut I'accuser de la moindre d@marche
louche. Jamais on ne I'a vu la sous-pr@fecture, n'est-ce pas? Il est
rest@ trk.s-dignement sa place.... S'il @tait bonapartiste, il ne

s’en cacherait pas, parbleu!

--Sans doute.

--Ajoutez qu’il mkne une vie exemplaire. Ma femme et mon fils m’ont
donn@ sur son compte des d@tails qui m’ont vivement @mu.

A ce moment, les rires redoubltrent, dans I'impasse. La voix de I'abb@
Faujas s'@leva, complimentant mademoiselle Aur@lie sur un coup de
ragquette vraiment remarquable. M. Rastoil, qui s’@tait interrompu,
reprit avec un sourire:

--Vous entendez? Qu’ont-ils donc s'amuser ainsi? Cela donne envie
d’'CEtre jeune.

Puis, de sa voix grave: --Oui, ma femme et mon fils m’ont fait aimer
I'abb@ Faujas. Nous regrettons vivement que sa discrdtion 'emp&Eche
d’'Etre des n tres.

M. de Bourdeu approuvait de la tEte, lorsque des applaudissements
s'@levkrent dans 'impasse. Il y eut un tohu-bohu de pidtinements, de
rires, de cris, toute une bouff@e de gaietd d’dcoliers en rdcrdation.
M. Rastoil quitta son sit.ge rustique.

--Ma foi! dit-il avec bonhomie, allons voir; je finis par avoir des
ddmangeaisons dans les jambes.

Les deux autres le suivirent. Tous trois resttrent devant la petite
porte. C'@tait la premikre fois que le prdsident et I'ancien prdfet
s’aventuraient jusque-l . Quand ils aper urent, au fond de I'impasse,
le groupe form@ par la soci@td de la sous-prdfecture, ils prirent des
mines graves. M. P@queur des Saulaies de son c td, se redressa, se
campa dans une attitude officielle; tandis que madame de Condamin,
trks-rieuse, se glissait le long des murs, emplissant 'impasse du

fr lement de sa toilette rose. Les deux soci@t@s s'@piaient par des



coups d'oeil de c t@, ne voulant cdder la place ni I'une ni l'autre;

et, entre elles, 'abb@ Faujas, toujours sur la porte des Mouret,

tenant son br@viaire sous le bras, s'@gayait doucement, sans para tre
le moins du monde comprendre la ddlicatesse de la situation.

Cependant, tous les assistants retenaient leur haleine. L'abb@ Surin,
voyant grossir son public, voulut enlever les applaudissements par un
dernier tour d’adresse. Il s'ing@nia, se proposa des difficultds, se
tournant, jouant sans regarder venir le volant, le devinant en quelque
sorte, le renvoyant mademoiselle Aur@lie, par-dessus sa tEte, avec
une prdcision math@matique. Il Gtait trk.s-rouge, suant, ddcoiffd;

son rabat, qui avait compldtement tournd, lui pendait maintenant sur
I'@paule droite. Mais il restait vainqueur, I'air riant, charmant

toujours. Les deux soci@t@ds s'oubliaient I'admirer; madame de
Condamin r@primait les bravos, qui Gclataient trop tt, en agitant son
mouchoir de dentelle. Alors, le jeune abb@, raffinant encore, se mit
faire de petits sauts sur lui-m@Eme, droite, gauche, les calculant

de faon recevoir chaque fois le volant dans une nouvelle position.
C'@itait le grand exercice final. Il accdI@rait le mouvement, lorsque,

en sautant, le pied lui manqua; il faillit tomber sur la poitrine de
madame de Condamin, qui avait tendu les bras en poussant un cri. Les
assistants, le croyant bless@, se pr@dcipittrent; mais lui, chancelant,

se rattrapant terre sur les genoux et sur les mains, se releva d'un
bond suprEme, ramassa, renvoya mademoiselle Aur@lie le volant, qui
n’avait pas encore touch@d le sol. Et la raquette haute, il tiompha,

--Bravo! bravo! cria M. P@queur des Saulaies en s’approchant.

--Bravo! le coup est superbe! rdpdta M. Rastoil, qui s'avan a
@galement.

La partie fut interrompue. Les deux soci@t@s avaient envahi I'impasse;
elles se mElaient, entouraient I'abb@ Surin, qui, hors d’haleine,
s’appuyait au mur, ct@ de I'abb@ Faujas. Tout le monde parlait la
fois.

--J'ai cru gu'il avait la tEte cass@e en deux, disait le docteur
Porquier M. Maffre d’'une voix pleine d’@motion.

--Vraiment, tous ces jeux finissent mal, murmura M. de Bourdeu en
s’'adressant M. Delangre et aux Paloque, tout en acceptant une
poign@e de main de M. de Condamin, qu’il @vitait dans les rues, pour
ne pas avoir le saluer.

Madame de Condamin allait du sous-prdfet au prdsident, les mettait en
face I'un de l'autre, rdp@itait:

--Mon Dieu! je suis plus malade que lui, j'ai cru que nous allions
tomber tous les deux. Vous avez vu, c’est une grosse pierre. --Elle
est |, tenez, dit M. Rastolil; il a d la rencontrer sous son talon.

--C’est cette pierre ronde, vous croyez? demanda M. Pdqueur des
Saulaies en ramassant le caillou.



Jamais ils ne s'@taient parl@ en dehors des cdr@monies officielles.
Tous deux se mirent examiner la pierre; ils se la passaient, se
faisaient remarquer qu’elle Gtait tranchante et qu’elle aurait pu
couper le soulier de 'abb@. Madame de Condamin, entre eux, leur
souriait, leur assurait qu’elle commen ait se remettre.

--Monsieur I'abb@ se trouve mal! s'@crit.rent les demoiselles Rastoil.

L’abb@ Surin, en effet, @tait devenu trk.s-p le, en entendant parler du
danger qu'il avait couru. Il fidchissait, lorsque I'abb@ Faujas, qui
s'@tait tenu I'Bcart, le prit entre ses bras puissants et le porta

dans le jardin des Mouret, og il I'assit sur une chaise. Les deux
soci@tds envahirent la tonnelle. L, le jeune abb@ s’@vanouit
complttement.

--Rose, de I'eau, du vinaigre! cria I'abb@ Faujas en s'@lan ant vers
le perron.

Mouret, qui Jtait dans la salle manger, parut la fenEtre; mais, en
voyant tout ce monde au fond de son jardin, il recula comme pris de
peur; il se cacha, ne se montra plus. Cependant, Rose arrivait avec
toute une pharmacie. Elle se h tait, elle grognait:

--Si madame @tait | , au moins; elle est au s@minaire, pour le

petit... Je suis toute seule, je ne peux pas faire I'impossible,

n'est-ce pas?... Allez, ce n’est pas monsieur qui bougerait. On
pourrait mourir avec lui. Il est dans la salle manger, se cacher
comme un sournois. Non, un verre d’eau, il ne vous le donnerait pas;
il vous laisserait crever.

Tout en m chant ces paroles, elle @tait arrivde devant I'abb@ Surin
@vanoui. --Oh! le JPsus! dit-elle avec une tendresse apitoy@de de
commtre.

L’abb@ Surin, les yeux fermd@s, la face p le entre ses longs cheveux
blonds, ressemblait un de ces martyrs aimables qui se p ment sur les
images de saintetd. L'a nde des demoiselles Rastoil lui soutenait la

tEte, renvers@e mollement, d@couvrant le cou blanc et ddlicat. On
s’empressa. Madame de Condamin, |dgers coups, lui tamponna les
tempes avec un linge tremp@ dans de I'eau vinaigrde. Les deux socidtds
attendaient, anxieuses. Enfin il ouvrit les yeux, mais il les referma.

Il s’@vanouit encore deux fois.

--Vous m’'avez fait une belle peur! lui dit poliment le docteur
Porquier, qui avait gardd sa main dans la sienne.

L'abb@ restait assis, confus, remerciant, assurant que ce n'@tait
rien. Puis, il vit qu’on lui avait d@boutonn@ sa soutane et qu'il

avait le cou nu; il sourit, il remit son rabat. Et, comme on lui
conseillait de se tenir tranquille, il voulut montrer qu’il Gtait

solide; il retourna dans I'impasse avec les demoiselles Rastoil, pour
finir la partie.



--Vous (Etes trks-bien ici, dit M. Rastoil I'abb@ Faujas, qu'il
n'avait pas quittd.

--L’air est excellent sur cette c te, ajouta M. P@queur des Saulaies
de son air charmant.

Les deux socidtds regardaient curieusement la maison des Mouret.

--Si ces dames et ces messieurs, dit Rose, veulent rester un instant
dans le jardin.... Monsieur le cur@ est chez lui.... Attendez, je vais
aller chercher des chaises.

Et elle fit trois voyages, malgr@ les protestations. Alors, aprt.s
s'CEtre regard@es un instant, les deux socidtds s'assirent par
politesse. Le sous-prdfet s'@tait mis la droite de I'abb@ Faujas,
tandis que le prdsident se pla ait sa gauche. La conversation fut
trk.s-amicale.

--Vous n’Etes pas un voisin tapageur, monsieur le curd, rdpdtait
gracieusement M. P@queur des Saulaies. Vous ne sauriez croire le
plaisir que j'ai vous apercevoir, tous les jours, aux mEmes heures,
dans ce petit paradis. Cela me repose de mes tracas.

--Un bon voisin, c’est chose si rare! reprenait M. Rastoil.

--Sans doute, interrompait M. de Bourdeu; monsieur le cur@ a mis

ici une heureuse tranquillitd de clo tre. Pendant que I'abb@ Faujas
souriait et saluait, M. de Condamin, qui ne s'@tait pas assis, vint se
pencher l'oreille de M. Delangre, en murmurant:

--Voil Rastoil qui rcEve une place de substitut pour son flandrin de
fils.

M. Delangre lui lan a un regard terrible, tremblant I'idde que
ce buvard incorrigible pouvait tout g ter; ce qui n'empEcha pas le
conservateur des eaux et forEts d’'ajouter:

--Et Bourdeu qui croit d@j avoir rattrapd sa prdfecture!

Mais madame de Condamin venait de produire une sensation, en disant
d’un air fin:

--Ce que j'aime dans ce jardin, c’est ce charme intime qui semble en
faire un petit coin ferm@ toutes les mistres de ce monde. Can et
Abel s'y seraient rdconcilids.

Et elle avait soulign@ sa phrase en I'accompagnant de deux coups
d’'oeil, droite et gauche, vers les jardins voisins. M. Maffre et

le docteur Porquier hochtrent la tEte d’un air d’approbation; tandis
que les Paloque s’interrogeaient, inquiets, ne comprenant pas,
craignant de se compromettre d’un ¢ td ou d’un autre, s'’ils ouvraient
la bouche.



Au bout d’'un quart d’heure, M. Rastoil se leva.

--Ma femme ne va plus savoir og nous sommes pass@ds, murmura-t-il.

Tout le monde s'@tait mis debout, un peu embarrass@ pour prendre
congd. Mais I'abb@ Faujas tendit les mains: --Mon paradis reste
ouvert, dit-il de son air le plus souriant.

Alors, le prdsident promit de rendre, de temps autre, une visite

monsieur le cur@. Le sous-prdfet s'engagea de mEme, avec plus
d’effusion. Et les deux soci@tds restt.rent encore | cing grandes
minutes se complimenter, pendant que, dans I'impasse, les rires des
demoiselles Rastoil et de I'abb@ Surin s'@levaient de nouveau. La
partie avait repris tout son feu; le volant allait et venait, d’'un vol
r@dgulier, au-dessus de la muraille.

XV

Un vendredi, madame Paloque, qui entrait Saint-Saturnin, fut
toute surprise d’apercevoir Marthe agenouillde devant la chapelle
Saint-Michel. L'abb@ Faujas confessait.

--Tiens! pensa-t-elle, est-ce qu’elle aurait fini par toucher le coeur
de I'abb@? Il faut que je reste. Si madame de Condamin venait, ce
serait dr le.

Elle prit une chaise, un peu en arritre, s’agenouillant demi, la

face entre les mains, comme ab m@e dans une pritre ardente; elle
Qcarta les doigts, elle regarda. L'dglise Gtait trk.s-sombre. Marthe,

la tCEte tomb@e sur son livre de messe, semblait dormir; elle faisait
une masse noire contre la blancheur d’'un pilier; et, de tout son CEtre,
ses @paules seules vivaient, soulev@@es par de gros soupirs. Elle @tait
si profond@ment abattue, qu’elle laissait passer son tour, chaque
nouvelle p@nitente que I'abb@ Faujas expddiait. L’abb@ attendait une
minute, s'impatientait, frappait de petits coups secs contre le bois

du confessionnal. Alors, une des femmes qui se trouvaient |, voyant
gue Marthe ne bougeait pas, se ddcidait prendre sa place. La
chapelle se vidait, Marthe restait inmobile et p m@e. --Elle est
joliment prise, se dit la Paloque; c’est inddcent, de s'@taler comme

a dans une @glise.... Ah! voici madame de Condamin.

En effet, madame de Condamin entrait. Elle s’arr(Eta un instant devant
le b@nitier, tant son gant, se signant d’'un geste joli. Sa robe de

soie eut un murmure dans I'@troit chemin m@nagd entre les chaises.
Quand elle s’agenouilla, elle emplit la haute vof3te du frisson de

ses jupes. Elle avait son air affable, elle souriait aux t@nt.bres

de I'dglise. Bient t, il ne resta plus qu’elle et Marthe. L’abb@ se

f chait, tapait plus fort contre le bois du confessionnal.



--Madame, c’est vous, je suis la dernitre, murmura obligeamment
madame de Condamin, en se penchant vers Marthe, qu’elle n'avait pas
reconnue.

Celle-ci tourna la face, une face nerveusement amincie, p le d’'une
@motion extraordinaire; elle ne parut pas comprendre. Elle sortait
comme d’'un sommeil extatique, les paupitres battantes.

--Eh bien, mesdames, eh bien? dit I'abb@, qui entr'ouvrit la porte du
confessionnal.

Madame de Condamin se leva, souriante, ob@issant I'appel du prEtre.
Mais, I'ayant reconnue, Marthe entra brusquement dans la chapelle;
puis, elle tomba de nouveau sur les genoux, demeura |, trois pas.

La Paloque s’amusait beaucoup; elle esp@rait que les deux femmes
allaient se prendre aux cheveux. Marthe devait tout entendre, car
madame de Condamin avait une voix de fl3te; elle bavardait ses p@chds,
elle animait le confessionnal d’'un comm@rage adorable. A un moment,
elle eut mEme un rire, un petit rire @touffd, qui fit lever la face

souffrante de Marthe. D’ailleurs elle eut promptement fini. Elle s’en

allait, lorsqu’elle revint, se courbant, causant toujours, mais sans
s'agenouiller.

--Cette grande diablesse se moque de madame Mouret et de I'abbd,
pensait la femme du juge; elle est trop fine pour ddranger sa vie.

Enfin, madame de Condamin se retira. Marthe la suivit des yeux,
paraissant attendre qu’elle ne f3t plus | . Alors, elle s’appuya au
confessionnal, se laissa aller, heurta rudement le bois de ses genoux.
Madame Paloque s'@tait rapproch@e, allongeant le cou; mais elle ne vit
que la robe sombre de la p@nitente qui d@bordait et s'dtalait. Pendant
prts d’une demi-heure, rien ne bougea. Elle crut un moment surprendre
des sanglots @touffds dans le silence frissonnant, que coupait parfois
un craquement sec du confessionnal. Cet espionnage finissait par
I'ennuyer; elle ne restait que pour ddvisager Marthe sa sortie.

L’abb@ Faujas quitta le confessionnal le premier, fermant la porte

d’une main irritde. Madame Mouret demeura longtemps encore, immobile,
courb@e, dans I'Gtroite caisse. Quand elle se retira, la voilette

baiss@e, elle paraissait brisde. Elle oublia de se signer.

--Il'y a de la brouille, 'abb@ n’a pas @td gentil, murmura la
Paloque, qui la suivit jusque sur la place de I'ArchevEchd.

Elle s’arrCEta, h@sita un instant; puis, aprks s'CEtre assurde que
personne ne I'@piait, elle fila sournoisement dans la maison
qu’occupait I'abb@ Fenil, un des angles de la place.

Maintenant, Marthe vivait Saint-Saturnin. Elle remplissait ses
devoirs religieux avec une grande ferveur. MEme I'abb@ Faujas la
grondait souvent de la passion qu’elle mettait dans la pratique. Il ne
lui permettait de communier qu’une fois par mois, rdglait ses heures



d’exercices pieux, exigeait d’elle qu’elle ne s’enferm t pas dans la
ddvotion. Elle I'avait longtemps supplid, avant qu'il lui accord t
d’assister chaque matin une messe basse. Un jour, comme elle lui
racontait gu’elle s'@tait couch@e pendant une heure sur le carreau
glacd de sa chambre, pour se punir d’'une faute, il s’emporta, il lui
dit que le confesseur avait seul le droit d’imposer des p@nitences.

Il la menait trks-durement, la mena ait de la renvoyer I'abb@
Bourrette, si elle ne s’humiliait pas.

--J'ai eu tort de vous accepter, rdpQtait-il souvent; je ne veux que
des mes obd@issantes.

Elle @tait heureuse de ces coups. La main de fer qui la pliait, la

main qui la retenait au bord de cette adoration continue, au fond de
laquelle elle aurait voulu s’an@antir, la fouettait d'un d@sir sans
cesse renaissant. Elle restait ndophyte, elle ne descendait que peu
peu dans I'amour, arrEtde brusquement, devinant d’autres profondeurs,
ayant le ravissement de ce lent voyage vers des joies qu’elle
ignorait. Ce grand repos qu’elle avait d’abord gof3td dans I'dglise,
cet oubli du dehors et d’elle-mEme, se changeait en une jouissance
active, en un bonheur qu’elle @voquait, gu’elle louchait. C'Jtait le
bonheur dont elle avait vaguement senti le ddsir depuis sa jeunesse,
et qu’elle trouvait enfin quarante ans; un bonheur qui lui

suffisait, qui 'emplissait de ses belles ann@es mortes, qui la

faisait vivre en @go ste, occup@e toutes les sensations nouvelles
s'@veillant en elle comme des caresses.

--Soyez bon, murmurait-elle I'abb@ Faujas; soyez bon, car j'ai
besoin de bontd.

Et lorsqu'’il @tait bon, elle I'aurait remercid deux genoux. Il se
montrait souple alors, lui parlait paternellement, lui expliquait
gu’elle Gtait trop vive d'imagination. Dieu, disait-il, n’aimait

pas qu’on I'ador t ainsi, par coups de tEte. Elle souriait, elle
redevenait belle, et jeune, et rougissante. Elle promettait d'CEtre
sage. Puis, dans quelque coin noir, elle avait des actes de foi qui
I'@crasaient sur les dalles; elle n'@tait plus agenouillde, elle
glissait, presque assise terre, balbutiant des paroles ardentes; et,
quand les paroles se mouraient, elle continuait sa prit.re par un @lan
de tout son Etre, par un appel ce baiser divin qui passait sur ses
cheveux, sans se poser jamais.

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-l elle s'@tait

tra nde, indiffdrente, lasse, heureuse, lorsque son mari la laissait
tranquille; mais, depuis gu’il passait les journdes la maison,
ayant perdu son bavardage taquin, maigrissant et jaunissant, il
l'impatientait.

--1l est toujours dans nos jambes, disait-elle la cuisinitre.
--Pardi! c'est par m@chancetd, rdpondait celle-ci. Au fond, il n'est

pas bon homme. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je m’en aper ois. C'est
comme la mine sournoise qu'il fait, lui qui aime tant parler,



croyez-vous qu’il ne joue pas la com@die pour nous apitoyer? Il enrage
de bouder, mais il tient bon, afin qu’on le plaigne et qu’'on en passe

par ses volont@s. Allez, madame, vous avez joliment raison de ne pas
vous arrEter ces simagrdes-| .

Mouret tenait les deux femmes par I'argent. Il ne voulait point se

disputer, de peur de troubler davantage sa vie. S'il ne grondait plus,

tatillonnant, pidtinant, il occupait encore les tristesses qui le

prenaient en refusant une pitce de cent sous Marthe ou Rose. Il

donnait par mois cent francs cette dernikre pour la nourriture; le

vin, I'huile, les conserves @taient dans la maison. Mais il fallait

quand mEme que la cuisinitre arriv t au bout du mois, quitte y

mettre du sien. Quant Marthe, elle n’avait rien; il la laissait

absolument sans un sou. Elle en @tait rdduite s’entendre avec Rose,
t cher d’'@conomiser dix francs sur les cent francs du mois. Souvent

elle n’avait pas de bottines se mettre. Elle @tait obligde d’aller

chez sa mkre pour lui emprunter I'argent d'une robe ou d’'un chapeau.

--Mais Mouret devient fou! criait madame Rougon; tu ne peux pourtant
pas aller toute nue. Je lui parlerai.

--Je vous en supplie, ma mkre, n’en faites rien, rdpondait-elle. 1l
vous d@teste. Il me traiterait encore plus mal, s'il savait que je
vous raconte ces choses.

Elle pleurait, elle ajoutait:

--Je I'ai longtemps d@fendu, mais aujourd’hui je n'ai plus la force de
me taire.... Vous vous rappelez, lorsqu’il ne voulait pas que je misse
seulement le pied dans la rue. Il m’enfermait, il usait de moi comme
d’une chose. Maintenant, s'il se montre si dur, c’est qu'il voit bien
que je lui ai Bchappd, et que je ne consentirai jamais plus Etre sa
bonne. C'est un homme sans religion, un @go ste, un mauvais coeur.

--1l ne te bat pas, au moins?

--Non, mais cela viendra. |l n’en est qu’ tout me refuser. Voil cing
ans que je n'ai pas achetd de chemises. Hier, je lui montrais celles
que j'ai; elles sont us@es, et si pleines de reprises, que jai honte
de les porter. Il les a regarddes, les a t tdes, en disant qu’elles
pouvaient parfaitement aller jusqu’ I'ann@e prochaine... Je n'ai pas
un centime moi; il faut que je pleure pour une pitce de vingt sous.
L’autre jour, j'ai d emprunter deux sous Rose pour acheter du fil.
J'ai recousu mes gants, qui s’ouvraient de tous les ¢ tds.

Et elle racontait vingt autres d@tails: les points qu’elle faisait
elle-mEme ses bottines avec du fil poissd; les rubans qu’elle lavait
dans du th@, pour rafra chir ses chapeaux; I'encre gu’elle Gtalait sur
les plis lim@s de son unique robe de soie, afin d’en cacher l'usure.
Madame Rougon s’apitoyait, I'encourageait la rdvolte. Mouret Jtait
un monstre. Il poussait I'avarice, disait Rose, jusqu’ compter les
poires du grenier et les morceaux de sucre des armoires, surveillant
les conserves, mangeant lui-m@Eme les crof3tes de pain de la veille.



Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner aux quEtes de
Saint-Saturnin; elle cachait des pitces de dix sous dans des morceaux
de papier, qu’'elle gardait prdcieusement pour les grand’'messes des
dimanches. Maintenant, quand les dames patronnesses de I'oeuvre de la
Vierge offraient quelque cadeau la cath@drale, un saint-ciboire,

une croix d’argent, une bannitre, elle @tait toute honteuse; elle les
@vitait, feignant d’ignorer leur projet. Ces dames la plaignaient
beaucoup. Elle aurait vold son mari, si elle avait trouvd la clef sur

le secr@taire, tant le besoin d’orner cette @glise gu’elle aimait, la
torturait. Une jalousie de femme tromp@e la prenait aux entrailles,
lorsque I'abb@ Faujas se servait d’un calice donn@ par madame de
Condamin; tandis que, les jours og il disait la messe sur la nappe

d’autel qu’elle avait brod@e, elle prouvait une joie profonde, priant

avec des frissons, comme si quelque chose d’elle-m@Eme se trouvait sous
les mains dlargies du prCEtre. Elle aurait voulu qu’une chapelle tout
entitre lui appart nt; elle rEvait d'y mettre une fortune, de s’y

enfermer, de recevoir Dieu chez elle, pour elle seule.

Rose, qui recevait ses confidences, s’'ing@niait pour lui procurer de
I'argent. Cette ann@e-l, elle fit dispara tre les plus beaux fruits

du jardin et les vendit; elle d@barrassa @galement le grenier d’un tas
de vieux meubles, si bien qu’elle finit par rdunir une somme de trois
cents francs, qu’elle remit tiomphalement Marthe. Celle-ci embrassa
la vieille cuisinitre.

--Ah! que tu es bonne! dit-elle en la tutoyant. Tu es sf3re au moins
gu’il N’arien vu?... J'ai regardd, I'autre jour, rue des OrfLvres,

des petites burettes d'argent ciseld, toutes mignonnes; elles sont de
deux cents francs.... Tu vas me rendre un service, n'est-ce pas? Je ne
veux pas les acheter moi-m@Eme, parce qu’on pourrait me voir entrer.
Dis ta soeur d'aller les prendre; elle les apportera la nuit, elle

te les remettra par la fenEtre de ta cuisine.

Cet achat des burettes fut pour elle toute une intrigue d@fendue, og

elle goRta de vives jouissances. Elle les garda, pendant trois jours,

au fond d’'une armoire, cach@es derritre des paquets de linge;

et, lorsqu’elle les donna I'abb@ Faujas, dans la sacristie de
Saint-Saturnin, elle tremblait, elle balbutiait. Lui, la gronda

amicalement. Il n’aimait point les cadeaux; il parlait de I'argent

avec le dddain d’'un homme fort, qui n'a que des besoins de puissance

et de domination. Pendant ses deux premitres ann@des de mistre, mEme
les jours og sa mtre et lui vivaient de pain et d’eau, il n'avait

jamais song@ emprunter dix francs aux Mouret.

Marthe trouva une cachette s3re pour les cent francs qui lui

restaient. Elle devenait avare, elle aussi; elle calculait I'emploi

de cet argent, achetait chaque matin une chose nouvelle. Comme elle
restait trt.s-h@sitante, Rose lui apprit que madame Trouche voulait lui
parler en particulier. Olympe, qui s'arrEtait pendant des heures dans
la cuisine, @tait devenue I'amie intime de Rose, laquelle elle
empruntait souvent quarante sous, pour ne pas avoir remonter les
deux @tages, les jours og elle disait avoir oublid son porte-monnaie.



--Montez la voir, ajouta la cuisinitre; vous serez mieux pour

causer.... Ce sont de braves gens, et qui aiment beaucoup monsieur le
cur@. lls ont eu bien des tourments, allez. "a fend le coeur, tout ce

gue madame Olympe m’'a racontd.

Marthe trouva Olympe en larmes. lls @taient trop bons, on avait
toujours abus@ d’eux; et elle entra dans des explications sur leurs
affaires de Besan on, og la coquinerie d’'un associ@ leur avait mis
de lourdes dettes sur le dos. Le pis @tait que les crdanciers se

f chaient. Elle venait de recevoir une lettre d’injures, dans laquelle
on la mena ait d'@crire au maire et I'GvEque de Plassans.

-Je suis prCEte tout souffrir, ajouta-t-elle en sanglotant; mais je
donnerais ma tCEte, pour que mon frkre ne i3t pas compromis.... Il a
dgj trop fait pour nous; je ne veux lui parler de rien, car il n’est

pas riche, il se tourmenterait inutilement .... Mon Dieu! comment

faire pour emp@Echer cet homme d'dcrire? Ce serait mourir de honte,
si une pareille lettre arrivait la mairie et I'GvEch@. Oui, je

connais mon frkre, il en mourrait.

Alors, les larmes monttrent aussi aux yeux de Marthe. Elle @tait toute
p le, elle serrait les mains d’Olympe. Puis, sans que celle-ci lui ef3t
rien demandd@, elle offrit ses cent francs.

--C’est peu sans doute; mais, si cela pouvait conjurer le p@ril?
demanda-t-elle avec anxi@td.

--Cent francs, cent francs, rdpditait Olympe; non, non, il ne se
contentera jamais de cent francs.

Marthe fut ddsesp@r@e. Elle jurait qu’elle ne poss@dait pas davantage.
Elle s'oublia jusqu’ parler des burettes. Si elle ne les avait pas
achetdes, elle aurait pu donner les trois cents francs. Les yeux de
madame Trouche s'@taient allumds.

--Trois cents francs, c'est juste ce qu’il demande, dit-elle. Allez,

vous auriez rendu un plus grand service mon frkre, en ne lui faisant
pas ce cadeau, qui restera I'dglise, d'ailleurs. Que de belles
choses les dames de Besan on lui ont apportdes! Aujourd’hui, il n’en
est pas plus riche pour cela. Ne donnez plus rien, c’est une volerie.
Consultez-moi. Il y a tant de mistres cach@es! Non, cent francs ne
suffiront jamais.

Au bout d’'une grande demi-heure de lamentations, lorsqu’elle vit que
Marthe n’avait rdellement que cent francs, elle finit cependant par
les accepter.

--Je vais les envoyer pour faire patienter cet homme, murmura-t-elle,
mais il ne nous laissera pas la paix longtemps.... Et surtout, je vous
en supplie, ne parlez pas de cela mon frkre; vous le tueriez.... Il
vaut mieux aussi que mon mari ignore nos petites affaires; il est si
fier, qu'il ferait des b(Etises pour s’acquitter envers vous. Entre



femmes, on s’entend toujours. Marthe fut trk.s-heureuse de ce prEt. Dts
lors, elle eut un nouveau souci: Gcarter de I'abb@ Faujas, sans qu'il
s’en dout t, le danger qui le mena ait. Elle montait souvent chez les
Trouche, passait | des heures, chercher avec Olympe le moyen de
payer les crdances. Celle-ci lui avait racont@ que de nombreux billets
en souffrance @taient endoss@s par le prEtre, et que le scandale
serait @norme, si jamais ces billets Jtaient envoyds quelque
huissier de Plassans. Le chiffre des crdances @tait si gros, selon

elle, que longtemps elle refusa de le dire, pleurant plus fort,

lorsque Marthe la pressait. Un jour enfin, elle parla de vingt mille
francs. Marthe resta glacde. Jamais elle ne trouverait vingt mille
francs. Les yeux fixes, elle pensait qu'il lui faudrait attendre la

mort de Mouret, pour disposer d’une pareille somme.

--Je dis vingt mille francs en gros, se h ta d’ajouter Olympe, que sa
mine grave inquidta; mais nous serions bien contents de pouvoir les
payer en dix ans, par petits -compte. Les crdanciers attendraient

tout le temps gu’on voudrait, s'ils savaient toucher rdgulitrement....
C’est bien f cheux que nous ne trouvions pas une personne qui ait
confiance en nous et qui nous fasse les quelques avances n@cessaires.

C'@tait | le sujet habituel de leur conversation. Olympe parlait
souvent aussi de I'abb@ Faujas, qu’elle paraissait adorer. Elle
racontait Marthe des particularitds intimes sur le prEtre: il
craignait les chatouilles; il ne pouvait pas dormir sur le ¢ t&

gauche; il avait une fraise I'dpaule droite, que rougissait en mai,
comme un fruit naturel. Marthe souriait, ne se lassait jamais de ces
d@ditails; elle questionnait la jeune femme sur son enfance, sur celle
de son frkre. Puis, quand la question d’argent revenait, elle @tait
comme folle de son impuissance; elle se laissait aller se plaindre
amtrement de Mouret, qu’Olympe, enhardie, finit par ne plus nommer
devant elle que «le vieux grigou». Parfois, lorsque Trouche rentrait
de son bureau, les deux femmes @taient encore |, causer; elles se
taisaient, changeaient de conversation. Trouche gardait une attitude
digne. Les dames patronnesses de I'oeuvre de la Vierge @taient
trk.s-contentes de lui. On ne le voyait dans aucun caf@ de la ville.

Cependant, Marthe, pour venir en aide Olympe, qui parlait certains
jours de se jeter par la fen(Etre, poussa Rose porter chez un
brocanteur du march@ toutes les vieilleries inutiles jetdes dans

les coins. Les deux femmes furent d’abord timides; elles ne firent
enlever, pendant I'absence de Mouret, que les chaises et les tables
dcloppdes; puis, elles s'attaqutrent aux objets s@rieux, vendirent
des porcelaines, des bijoux, tout ce qui pouvait dispara tre, sans
produire un trop grand vide. Elles Qtaient sur une pente fatale; elles
auraient fini par enlever les gros meubles et ne laisser que les
quatre murs, si Mouret n'avait traitd Rose un jour de voleuse, en la
mena ant du commissaire.

--Moi, une voleuse! monsieur! s'@tait-elle @cride. Faites bien

attention ce que vous dites!... Parce que vous m'avez vue vendre

une bague de madame. Elle @tait moi, cette bague; madame me l'avait
donn@e, madame n’est pas chienne comme vous... Vous n’avez pas honte,



de laisser votre pauvre femme sans un sou! Elle n'a pas de souliers
se mettre. L'autre jour, j'ai pay@ la laititre.... Eh bien! oui, j'ai

vendu sa bague. Aprts? Est-ce que sa bague n'est pas elle? Elle
peut bien en faire de I'argent, puisque vous lui refusez tout.... Je
vendrais la maison, vous entendez? La maison tout entitre. Cela me
fait trop de peine de la voir aller nue comme saint Jean.

Mouret alors exer a une surveillance de toutes les heures; il ferma
les armoires et prit les clefs. Quand Rose sortait, il lui regardait

les mains d’un air ddfiant; il t tait ses poches, s'il croyait

remarquer quelque gonflement suspect sous sa jupe. Il racheta chez
le brocanteur du march@ certains objets qu’il posa leur place, les
essuyant, les soignant avec affectation, devant Marthe, pour lui
rappeler ce qu’il nommait «les vols de Rose». Jamais il ne la mettait
directement en cause. Il la tortura surtout avec une carafe en cristal
tailld, vendue pour vingt sous par la cuisinitre. Celle-ci, qui avait
prdtendu l'avoir cass@e, devait la lui apporter sur la table, chaque
repas. Un matin, au d@jeuner, exaspdrde, elle la laissa tomber devant
lui.

--Maintenant, monsieur, elle est bien cassde, n'est-ce pas? dit-elle
en lui riant au nez.

Et, comme il la chassait:

--Essayez doncl... Il y a vingt-cing ans que je vous sers, monsieur.
Madame s’en irait avec moi.

Marthe, pouss@e bout, conseillde par Rose et par Olympe, se rdvolta
enfin. Il lui fallait absolument cing cents francs. Depuis huit jours,
Olympe sanglotait, en prdtendant que si elle n'avait pas cing cents
francs la fin du mois, un des billets endoss@s par I'abb@ Faujas
«allait Etre publid dans un journal de Plassans». Ce billet publi@,
cette menace effrayante qu’elle ne s’expliquait pas nettement,
@pouvanta Marthe et la ddcida tout oser. Le soir, en se couchant,
elle demanda les cing cents francs Mouret; puis, comme il la
regardait ahuri, elle parla de ses quinze anndes d'abn@dgation, des
quinze ann@es passdes par elle Marseille, derrikLre un comptoir, la
plume Tloreille, ainsi qu'un commis.

--Nous avons gagnd I'argent ensemble, dit-elle; il est nous deux. Je
veux cing cents francs.

Mouret sortit de son mutisme avec une violence extrEme. Tout son
emportement bavard reparut.

--Cinqg cents francs! cria-t-il. Est-ce pour ton cur@?... Je fais

l'imbdcile, maintenant, je me tais, parce que j'en aurais trop dire.

Mais il ne faut pas croire que vous vous moquerez de moi jusqu’ la

fin.... Cing cents francs! Pourquoi pas la maison! Il est vrai qu’elle

est lui, la maison! Et il veut I'argent, n’est-ce pas? Il t'a dit

de me demander I'argent?... Quand je pense que je suis chez moi comme
dans un bois! On finira par me voler mon mouchoir dans ma poche. Je



parie que, si je montais fouiller sa chambre, je trouverais toutes mes
pauvres affaires au fond de ses tiroirs. |l me manque trois cale ons,
sept paires de chaussettes, quatre ou cing chemises; j'ai fait le
compte hier. Plus rien n’est moi, tout dispara t, tout s’en va....

Non, pas un sou, pas un sou, entends-tu!

--Je veux cing cents francs, la moitid de I'argent m’'appartient,
rdpdita-t-elle tranquillement.

Pendant une heure, Mouret temp(Eta, se fouettant, se lassant crier
vingt fois le mEme reproche. Il ne reconnaissait plus sa femme; elle
I'aimait avant I'arrivde du curd@, elle I'Gcoutait, elle prenait

les int@drEts de la maison, il fallait vraiment que les gens qui la
poussaient contre lui fussent de bien m@chantes gens. Puis, sa voix
s’embarrassa; il se laissa aller dans un fauteuil, rompu, aussi faible
gu’un enfant.

--Donne-moi la clef du secr@taire? demanda Marthe.

Il se releva, mit ses dernitres forces dans un cri supr@Eme.

--Tu veux tout prendre, n'est-ce pas? laisser tes enfants sur la
paille, ne pas nous garder un morceau de pain?... Eh bien! prends
tout, appelle Rose pour qu’elle emplisse son tablier. Tiens, voici la
clef.

Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son oreiller. Elle @tait
toute p le de cette querelle, la premitre querelle violente qu’elle
elt avec son mari. Elle se coucha; lui, passa la nuit dans le
fauteuil. Vers le matin, elle I'entendit sangloter. Elle lui aurait
rendu la clef, s'il n'@tait descendu au jardin comme un fou, bien
qu'il fit encore nuit noire.

La paix parut se rdtablir. La clef du secr@taire restait pendue un
clou, prts de la glace. Marthe, qui n'@tait pas habitude voir de
grosses sommes la fois, avait une sorte de peur de 'argent. Elle se
montra d’abord trt.s-discrtte, honteuse, chaque fois qu’elle ouvrait
le tiroir, 0@ Mouret gardait toujours en esptces une dizaine de mille
francs pour ses achats de vin. Elle prenait strictement ce dont elle
avait besoin. Olympe, dailleurs, lui donnait d’excellents conseils:
puisqu’elle avait la clef maintenant, elle devait se montrer @conome.
MCEme, en la voyant toute tremblante devant «le magot», elle cessa
pendant quelque temps de lui parler des dettes de Besan on.

Mouret retomba dans son silence morne. Il avait re u un nouveau coup,
plus violent encore que le premier, lors de I'entrde de Serge au
s@minaire. Ses amis du cours Sauvaire, les petits rentiers qui

faisaient rdgulitrement un tour de promenade, de quatre six heures,
commen aient s'inquidter sdrieusement, lorsqu'ils le voyaient

arriver, les bras ballants, I'air h@b@td, rdpondant peine, comme
envahi par un mal incurable.

--Il baisse, il baisse, murmuraient-ils. A quarante-quatre ans, c'est



inconcevable. La tCEte finira par ddm@nager.

Il semblait ne plus entendre les allusions qu’on risquait m@chamment
devant lui. Si on le questionnait d’'une fa on directe sur 'abb@

Faujas, il rougissait Idgtrement, en rdpondant que c'Gtait un bon
locataire, qu’il payait son terme avec une grande exactitude. Derritre
son dos, les petits rentiers ricanaient, assis sur quelque banc du
cours, au soleil.

--Il n’a que ce qu’il mGrite, aprts tout, disait un ancien marchand
d’amandes. Vous vous rappelez comme il Gtait chaud pour le curd;
c’est lui qui allait faire son @loge aux quatre coins de Plassans.
Aujourd’hui, quand on le remet sur ce sujet-1, il a une dr le de

mine.

Ces messieurs rdpQtaient alors certains cancans scandaleux qu’ils se
confiaient [l'oreille, d’'un bout du banc l'autre.

--N’importe, reprenait demi-voix un ma tre tanneur retird, Mouret
n’est pas cr ne; moi, je flanquerais le cur@ la porte.

Et tous ddclaraient, en effet, que Mouret n’@tait pas cr ne, lui qui
s'@tait tant moqu@d des maris que leurs femmes menaient par le bout du
nez.

Dans la ville, ces calomnies, malgrd@ la persistance que certaines
personnes semblaient mettre les rdpandre, ne ddpassaient pas un
certain monde d’oisifs et de bavards. Si I'abb@, refusant d’aller
occuper la maison curiale, @tait restd chez les Mouret, ce ne pouvait
Etre, comme il le disait lui-m@Eme, que par tendresse pour ce beau
jardin, og il lisait si tranquillement son br@viaire. Sa haute

pidtd, sa vie rigide, son dddain des coquetteries que les prEtres se
permettent, le mettaient au-dessus de tous les soup ons. Les membres
du cercle de la Jeunesse accusaient I'abb@ Fenil de chercher le
perdre. Toute la ville neuve, d’ailleurs, lui appartenait. Il n’avait

plus contre lui que le quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants
se tenaient sur la rdserve, lorsqu’ils le rencontraient dans les

salons de Mgr Rousselot. Cependant, il hochait la tCEte, les jours og
la vieille madame Rougon lui disait gqu'il pouvait tout oser.

--Rien n’'est solide encore, murmurait-il; je ne tiens personne. Il ne
faudrait qu’une paille pour faire crouler I'@difice.

Marthe I'inquidtait depuis quelque temps. Il se sentait impuissant
calmer cette fitvre de d@votion qui la brf3lait. Elle lui @chappait,
dgsobdissait, se jetait plus avant qu'il n’aurait voulu. Cette femme

si utile, cette patronne respect@e, pouvait le perdre. Il y avait en

elle une flamme int@rieure qui brisait sa taille, lui bistrait la

peau, lui meurtrissait les yeux. C'@tait comme un mal grandissant, un
affolement de I'CEtre entier, gagnant de proche en proche le cerveau et
le coeur. Sa face se noyait d'extase, ses mains se tendaient avec des
tremblements nerveux. Une toux st.che parfois la secouait de la tEte
aux pieds, sans qu’elle parf3t en sentir le ddchirement. Et lui, se



faisait plus dur, repoussait cet amour qui s’offrait, lui ddfendait de
venir Saint-Saturnin.

--L’'@glise est glacPe, disait-il; vous toussez trop. Je ne veux pas
gue vous aggraviez votre mal.

Elle assurait que ce n'@tait rien, une simple irritation de la gorge.
Puis, elle pliait, elle acceptait cette ddfense d’'aller I'dglise,

comme un ch timent m@ritd, qui lui fermait la porte du ciel. Elle
sanglotait, se croyait damn@e, tra nait des ourn@es vides; et malgrd
elle, comme une femme qui retourne la tendresse ddfendue, lorsque
arrivait le vendredi, elle se glissait humblement dans la chapelle
Saint-Michel, venait appuyer son front br3lant contre le bois du
confessionnal. Elle ne parlait pas, elle restait | , @crasde; tandis

que I'abb@ Faujas, irritd, la traitait brutalement en fille indigne.

Il la renvoyait. Alors, elle s’en allait, soulagde, heureuse.

Le prCEtre eut peur des t@ntbres de la chapelle Saint-Michel. Il fit
intervenir le docteur Porquier, qui ddcida Marthe se confesser dans
le petit oratoire de I'oeuvre de la Vierge, au faubourg. L’abb@ Faujas
promit de I'y attendre toutes les quinzaines, le samedi. Cet oratoire,
@tabli dans une grande pit.ce blanchie la chaux, avec quatre immenses
fenEtres, Ptait d’'une gaietd sur laquelle il comptait pour calmer
'imagination, surexcitde de sa pdnitente. L , il la dominerait, il

en ferait une esclave soumise, sans avoir craindre un scandale
possible. D'ailleurs, pour couper court tous les mauvais bruits, il
voulut que sa mkre accompagn t Marthe. Pendant qu'il confessait cette
dernitre, madame Faujas restait la porte. La vieille dame, n’aimant
pas perdre son temps, apportait un bas, qu’elle tricotait.

--Ma chkre enfant, lui disait-elle souvent, lorsqu’elles revenaient
ensemble la rue Balande, j'ai encore entendu Ovide parler bien fort
aujourd’hui. Vous ne pouvez donc pas le contenter? vous ne l'aimez
donc pas? Ah! que je voudrais Etre votre place, pour lui baiser les
pieds.... Je finirai par vous d@tester, si vous ne savez que lui faire
du chagrin.

Marthe baissait la tEte. Elle avait une grande honte devant madame
Faujas. Elle ne I'aimait pas, la jalousait, en la trouvant toujours

entre elle et le prEtre. Puis, elle souffrait sous les regards

noirs de la vieille dame, qu’elle rencontrait sans cesse, pleins de
recommandations @tranges et inquidtantes.

Le mauvais @tat de la sant@ de Marthe suffit pour expliquer ses
rendez-vous avec I'abb@ Faujas, dans I'oratoire de I'oeuvre de la
Vierge. Le docteur Porquier assurait gu’elle suivait simplement | une
de ses ordonnances. Ce mot fit beaucoup rire les promeneurs du cours.

--N'importe, dit madame Paloque son mari, un jour qu’elle regardait
Marthe descendre la rue Balande, en compagnie de madame Faujas, je
serais bien curieuse d'Etre dans un petit coin, pour voir ce que le

curd fait avec son amoureuse.... Elle est amusante, lorsqu’elle parle

de son gros rhume! Comme si un gros rhume empEchait de se confesser



dans une Jglise! J'ai @t enrhumde, moi; je ne suis pas allde pour
cela me cacher dans les chapelles avec les abb@s.

--Tu as tort de t'occuper des affaires de I'abb@ Faujas, rdpondit le
juge. On m'a averti. C'est un homme qu’il faut m@nager; tu es trop
rancunitre, tu nous empEcheras d’arriver.

--Tiens! reprit-elle aigrement, ils m’ont march@ sur le ventre; ils
auront de mes nouvelles.... Ton abb@ Faujas est un grand imbdcile.
Est-ce que tu crois que I'abb@ Fenil ne serait pas reconnaissant,

si je surprenais le curd et sa belle se disant des douceurs! Va,

il payerait bien cher un pareil scandale.... Laisse-moi faire, tu
n’entends rien ces choses-l.

Quinze jours plus tard, le samedi, madame Paloque guetta la sortie

de Marthe. Elle @tait tout habillde derritre ses rideaux, cachant sa
figure de monstre, surveillant la rue par un trou de la mousseline.
Quand les deux femmes eurent disparu au coin de la rue Taravelle, elle
ricana, la bouche fendue. Elle ne se pressa pas, mit des gants, s’en
alla tout doucement par la place de la Sous-Prdfecture, faisant le
grand tour, s’attardant sur le pav@ pointu. En passant devant le petit

h tel de madame de Condamin, elle eut un instant I'id@de de monter la
prendre; mais celle-ci aurait peut-CEtre des scrupules. Somme toute, il
valait mieux se passer d’un tdmoin et conduire I'exp@dition rondement.

--Je leur ai laiss@ le temps d’arriver aux gros p@dchds, je crois que
je puis me prdsenter maintenant, pensa-t-elle, au bout d’un quart
d’heure de promenade.

Alors, elle h ta le pas. Elle venait souvent I'oeuvre de la Vierge

pour s’entendre avec Trouche sur des d@tails de comptabilitd. Ce
jour-l, au lieu d’entrer dans le cabinet de remployd, elle longea le
corridor, redescendit, alla directement ['oratoire. Devant la porte,
sur une chaise, madame Faujas tricotait tranquillement. La femme du
juge avait pr@dvu cet obstacle; elle arriva droit dans la porte, de

I'air brusque d’une personne affairde. Mais, avant mEme qu’elle ef3t
allongd le bras pour tourner le bouton, la vieille dame, qui s'@tait
lev@e, l'avait jetde de ¢ td avec une vigueur extraordinaire.

--Og allez-vous? lui demanda-t-elle de sa voix rude de paysanne.
--Je vais og j'ai besoin, rdpondit madame Paloque, le bras meurtri,
la face toute convuls@e de coltre. Vous (Etes une insolente et une
brutale.... Laissez-moi passer. Je suis trdsoritre de I'oeuvre de la
Vierge, j'ai le droit d’entrer partout ici.

Madame Faujas, debout, appuy@e contre la porte, avait rajustd ses
lunettes sur son nez. Elle se remit son tricot avec le plus beau
sang-froid du monde.

--Non, dit-elle carr@ment, vous n’entrerez pas.

--Ah!... Et pourquoi, je vous prie?



--Parce que je ne veux pas.

La femme du juge sentit que son coup Jtait manqud; la bile
I'Gtouffait. Elle devint effrayante, rdpdtant, bdgayant:

--Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous faites |, je
pourrais crier et vous faire arrEter; car vous m'avez battue. Il faut
gu’il se passe de bien vilaines choses, derrikre cette porte, pour que
vous soyez chargde d’empEcher les gens de la maison d’entrer. Je
suis de la maison, entendez-vous? ... Laissez-moi passer, ou je vais
appeler tout le monde.

--Appelez qui vous voudrez, rdpondit la vieille dame en haussant les
@paules. Je vous ai dit que vous n’entreriez pas; je ne veux pas,
c’est clair ... Est-ce que je sais si vous (Etes de la maison?
Dailleurs, vous en seriez, que cela serait tout comme. Personne ne
peut entrer.... C'est mon affaire.

Alors, madame Paloque perdit toute mesure; elle @leva le ton, elle
cria:

--Je n'ai pas besoin d’entrer. "a me suffit. Je suis ddifide. Vous

(Etes la mtre de I'abb@ Faujas, n’est-ce pas? Eh bien! c’est du propre,
vous faites | un joli m@tier!... Certes non, je n’entrerai pas; je ne

veux pas me mEler de toutes ces saletds.

Madame Faujas, posant son tricot sur la chaise, la regardait travers
ses lunettes avec des yeux luisants, un peu courb@e, les mains en
avant, comme prks de se jeter sur elle, pour la faire taire. Elle

allait s'@lancer, lorsque la porte, s’ouvrit brusquement et que I'abb@
Faujas parut sur le seuil. Il Gtait en surplis, I'air s@vtre. --Eh

bien! mkre, demanda-t-il, que se passe-t-il donc?

La vieille dame baissa la tEte, recula comme un dogue qui se met
derritre les jambes de son ma tre.

--C’est vous, chktre madame Paloque, continua le prEtre. Vous ddsiriez
me parler?

La femme du juge, par un effort suprEme de volontd, s'Jtait faite
souriante. Elle rdpondit d'un ton terriblement aimable, avec une
raillerie aigu®:

--Comment! vous @tiez |, monsieur le cur@? Ah! si je l'avais su, je
n'aurais point insistd. Je voulais voir la nappe de notre autel, qui

ne doit plus Etre en bon Qtat. Vous savez, je suis la bonne m@nagtre,
ici; je veille aux petits ddtails. Mais du moment que vous Etes
occupd, je ne veux pas vous ddranger. Faites, faites vos affaires,

la maison est vous. Madame n’avait qu’un mot dire, je I'aurais
laiss@e veiller votre tranquillitd.

Madame Faujas laissa @chapper un grondement. Un regard de son fils la



calma.

--Entrez, je vous en prie, reprit-il; vous ne me ddrangez nullement.
Je confessais madame Mouret, qui est un peu souffrante.... Entrez
donc. La nappe de l'autel pourrait Etre chang@e, en effet.

--Non, non, je reviendrai, rdp@ta-t-elle; je suis confuse de vous
avoir interrompu. Continuez, continuez, monsieur le cur@.

Elle entra cependant. Pendant qu’elle regardait avec Marthe la nappe
de l'autel, le prCEtre gronda sa mtre, voix basse:

--Pourquoi I'avez-vous arrEtde, mtre? Je ne vous ai pas dit de garder
la porte.

Elle regardait fixement devant elle, de son air de b(Ete tEtue.

--Elle m'aurait pass@ sur le ventre avant d’entrer, murmura-t-elle.
--Mais pourquoi?

--Parce que... coute, Ovide, ne te f che pas; tu sais que tu me tues,
lorsque tu te f ches.... Tu m'avais dit d’accompagner la propridtaire
ici, n'est-ce pas? Eh bien! j'ai cru que tu avais besoin de moi,
cause des curieux. Alors je me suis assise | . Va, je te rdponds que
vous Jtiez libres de faire ce que vous auriez voulu; personne n'y
aurait mis le nez.

Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant, lui disant:

--Comment, mtre, c’est vous qui avez pu supposer...?

--Eh! je n’ai rien supposd, rdpondit-elle avec une insouciance
sublime. Tu es ma tre de faire ce qu'il te plat, et tout ce que tu
fais est bien fait, vois-tu; tu es mon enfant.... J'irais voler pour
toi, c’est clair.

Mais lui, n'@coutait plus. Il avait | chd les mains de sa mktre, il la
regardait, comme perdu dans les r@flexions qui rendaient sa face plus
austtre et plus dure.

--Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil pre. Vous vous trompez,
mkre.... Les hommes chastes sont les seuls forts.

XVI

A dix-sept ans, D@sirde riait toujours de son rire d'innocente. Elle
@tait devenue une grande belle enfant, toute grasse, avec des bras
et des Dpaules de femme faite. Elle poussait comme une forte
plante, heureuse de cro tre, insouciante du malheur qui vidait et
assombrissait la maison.



--Tu ne ris pas, disait-elle son ptre. Veux-tu jouer la corde?
C’est a qui est amusant!

Elle s’@tait empar@e de tout un carrd du jardin; elle bEchait,
plantait des Idgumes, arrosait. Les gros travaux @taient sa joie.
Puis, elle avait voulu avoir des poules, qui lui mangeaient ses
Idgumes, des poules qu’elle grondait avec des tendresses de mtre.
A ces jeux, dans la terre, au milieu des b(Etes, elle se salissait,
terriblement.

--C’est un vrai torchon! criait Rose. D'abord, je ne veux plus qu’elle
entre dans ma cuisine, elle met de la boue partout.... Allez, madame,
vous (Etes bien bonne de la pomponner; votre place, je la laisserais
patauger son aise.

Marthe, dans I'envahissement de son (Etre, ne veilla mEme plus ce que
D@sirde change t de linge. L'enfant gardait parfois la mE&me chemise
pendant trois semaines; ses bas, qui tombaient sur ses souliers

Jculds, n'avaient plus de talons; ses jupes lamentables pendaient
comme des loques de mendiante. Mouret, un jour, dut prendre une
aiguille; la robe fendue par derrit.re, du haut en bas, montrait sa

peau. Elle riait d’'Etre moitid nue, les cheveux tomb@s sur les

@paules, les mains noires, la figure toute barbouill@e.

Marthe finit par avoir une sorte de ddgol3t. Lorsqu’elle revenait de la
messe, gardant dans ses cheveux les vagues parfums de I'dglise, elle
Jtait choqude de I'odeur puissante de terre que sa fille portait sur
elle. Elle la renvoyait au jardin, dts la fin du ddjeuner; elle ne

pouvait la toldrer ctd d’elle, inquidtde par cette santd robuste,

ce rire clair qui s'amusait de tout.

--Mon Dieu! que cette enfant est fatigante! murmurait-elle parfois,
d’'un air de lassitude @nervde.

Mouret, I'entendant se plaindre, lui dit dans un mouvement de coltre:

--Si elle te gEne, on peut la mettre la porte, comme les deux
autres.

--Ma foi! je serais bien tranquille, si elle n'@tait plus I,
rdpondit-elle nettement.

Vers la fin de I'dtd, une aprts-midi, Mouret s’effraya de ne plus
entendre D@sirde, qui faisait, quelques minutes auparavant, un tapage
affreux dans le fond du jardin. Il courut, il la trouva par terre,

tomb@e d'une Jchelle sur laquelle elle Btait montde pour cueillit

des figues; les buis avaient heureusement amorti sa chute. Mouret,
@pouvantd, la prit dans ses bras, en appelant au secours. Il la

croyait morte; mais elle revint elle, assura qu’elle ne s'@tait pas

fait de mal, et voulut remonter sur I'dchelle.

Cependant, Marthe avait descendu le perron. Quand elle entendit



Dd@sir@e rire, elle se f cha. --Cette enfant me fera mourir, dit-elle;

elle ne sait qu’inventer pour me donner des secousses. Je suis sfire
gu’elle s'est jetde par terre exprks. Ce n’est plus tenable. Je
m’enfermerai dans ma chambre, je partirai le matin pour ne rentrer que
le soir... Oui, ris donc, grande b(Ete! Est-ce possible d’avoir mis au
monde une pareille bEte! Va, tu me col3teras cher.

--"a, c'est sf3r, ajouta Rose qui @tait accourue de la cuisine, c'est
un gros embarras, et il n'y a pas de danger qu’on puisse jamais la
marier.

Mouret, frapp@ au coeur, les @coutait, les regardait. Il ne rdpondit
rien, il resta au fond du jardin avec la jeune fille. Jusqu’ la

tomb@e de la nuit, ils parurent causer doucement ensemble. Le
lendemain, Marthe et Rose devaient s’absenter toute la matin@e; elles
allaient, une lieue de Plassans, entendre la messe dans une chapelle
dadide saint Janvier, og toutes les ddvotes de la ville se rendaient
ce jour-l en ptlerinage. Lorsqu’elles rentrkrent, la cuisinitre se

h ta da servir un ddjeuner froid. Marthe mangeait depuis quelques
minutes, lorsqu’elle s’aper ut que sa fille n'@tait pas table.

--D@sirde n'a donc pas faim? demanda-t-elle; pourquoi ne
ddjeune-t-elle pas avec nous?

--D@sir@e n’est plus ici, dit Mouret, qui laissait les morceaux
sur son assiette; je I'ai men@de ce matin  Saint-Eutrope, chez sa
nourrice.

Elle posa sa fourchette, un peu p le, surprise et bless@e.

--Tu aurais pu me consulter, reprit-elle.

Mais lui, continua, sans rdpondre directement:

--Elle est bien chez sa nourrice. Cette brave femme, qui I'aime
beaucoup, veillera sur elle... De cette fa on, I'enfant ne te
tourmentera plus, tout le monde sera content.

Et, comme elle restait muette, il ajouta: --Si la maison ne te semble
pas assez tranquille, tu me le diras, et je m’en irai.

Elle se leva demi, une lueur passa dans ses yeux. Il venait de la
frapper si cruellement, qu’elle avan a la main, comme pour lui jeter
la bouteille la tEte. Dans cette nature si longtemps soumise, des
coltres inconnues soufflaient; une haine grandissait contre cet homme
qui r dait sans cesse autour d’elle, pareil un remords. Elle se

remit manger avec affectation, sans parler davantage de sa fille.
Mouret avait plid sa serviette; il restait assis devant elle, @coutant
le bruit de sa fourchette, jetant de lents regards autour de cette
salle manger, si joyeuse autrefois du tapage des enfants, si vide et
si triste aujourd’hui. La pit.ce lui semblait glacde. Des larmes lui
montaient aux yeux, lorsque Marthe appela Rose pour le dessert.



--Vous avez bon app@tit, n’est-ce pas, madame? dit celle-ci en
apportant une assiette de fruits. C'est que nous avons joliment
march@!... Si monsieur, au lieu de faire le pa en, Jtait venu avec
nous, il ne vous aurait pas laiss@ manger le reste du gigot vous
toute seule.

Elle changea les assiettes, bavardant toujours.

--Elle est bien jolie, la chapelle de Saint-Janvier, mais elle est

trop petite.... Vous avez vu les dames qui sont arrivdes en retard;

elles ont d? s’agenouiller dehors, sur I'herbe, en plein soleil.... Ce

que je ne comprends pas, c'est que madame de Condamin soit venue en
voiture; il n'y a plus de m@rite alors, faire le ptlerinage.... Nous

avons pass@ une bonne matinde tout de mEme, n’est-ce pas, madame?

--Oui, une bonne matinde, rdpJdta Marthe. L’abb@ Mousseau, qui a
prEchd, a Gt@ trk.s-touchant.

Lorsque Rose s’aper ut son tour de I'absence de Ddsirde, et qu’elle
connut le d@part de I'enfant, elle s'@cria:

--Ma foi, monsieur a eu une bonne idge!... Elle me prenait toutes mes
casseroles pour arroser ses salades.... On va pouvoir respirer un peu.

--Sans doute, dit Marthe qui entamait une poire.

Mouret @touffait. Il quitta la salle manger, sans @Jcouter Rose, qui
lui criait que le cafd allait CEtre prEt tout de suite. Marthe, restde
seule dans la salle manger, acheva tranquillement sa poire.

Madame Faujas descendait, lorsque la cuisinitre apporta le cafd.

--Entrez donc, lui dit cette dernitre; vous tiendrez compagnie
madame, et vous prendrez la tasse de monsieur, qui s'est sauv@d comme
un fou.

La vieille dame s’assit la place de Mouret.

--Je croyais que vous ne preniez jamais de cafd, fit-elle remarquer en
se sucrant.

--Oui, autrefois, rdpondit Rose, lorsque monsieur tenait la bourse....
Maintenant, madame serait bien b(Ete de se priver de ce gu’elle aime.

Elles caustrent une bonne heure. Marthe, attendrie, finit par conter
ses chagrins madame Faujas; son mari venait de lui faire une sckne
affreuse, propos de sa fille, qu’il avait conduite chez sa nourrice,
dans un coup de tEte. Et elle se d@fendait; elle assurait gu’elle
aimait beaucoup I'enfant, qu’elle irait la chercher un jour.

--Elle @tait un peu bruyante, insinua madame Faujas. Je vous ai
plainte bien souvent.... Mon fils aurait renonc@ venir lire son
br@viaire dans le jardin; elle lui cassait la tCEte.



A partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret furent

silencieux. L'automne @tait trt.s-humide; la salle manger restait
m@lancolique, avec les deux couverts isolds, sdpards par toute la
largeur de la grande table. L'ombre emplissait les coins, le froid
tombait du plafond. Ou aurait dit un enterrement, selon I'expression

de Rose. --Ah bien! disait-elle souvent en apportant les plats, il

ne faut pas faire tant de bruit.... De ce train-l , il n'y a pas de

danger que vous vous @corchiez la langue.... Soyez donc plus gai,
monsieur; vous avez l'air de suivre un mort. Vous finirez par mettre
madame au lit. Ce n’est pas bon pour la santd, de manger sans parler.

Quand vinrent les premiers froids, Rose, qui cherchait obliger
madame Faujas, lui offrit son fourneau pour faire la cuisine. Cela
commen a par des bouillottes d’eau que la vieille dame descendit faire
chauffer; elle n’avait pas de feu, et 'abb@ @tait press@ de se raser.
Elle emprunta ensuite des fers repasser, se servit de quelques
casseroles, demanda ta r tissoire pour mettre un gigot la broche;
puis, comme elle n'avait pas, en haut, une cheminde dispos@e d’'une
fa on convenable, elle finit par accepter les offres de Rose, qui

alluma un feu de sarments, rtir un mouton tout entier.

--Ne vous gEnez donc pas, rdpdtait-elle en tournant elle-mEme le
gigot. La cuisine est grande, n’est-ce pas? Il y a bien de la place
pour deux.... Je ne sais pas comment vous avez pu tenir jusqu’
prdsent, faire votre cuisine par terre, devant la chemin@e de votre
chambre, sur un m@chant fourneau de t le. Moi, j'aurais eu peur des
coups de sang.... Aussi monsieur Mouret est ridicule; on ne loue pas
un appartement sans cuisine. Il faut que vous soyez de braves gens,
pas fiers, commodes Vvivre.

Peu peu, madame Faujas fit son dgjeuner et son d ner dans la cuisine
des Mouret. Les premiers temps, elle fournit son charbon, son huile,
ses Jpices. Dans la suite, lorsqu’elle oublia quelque provision, la
cuisinitre ne voulut pas qu’elle remont t chez elle; elle la for ait

de prendre dans I'armoire ce qui lui manquait.

--Tenez, le beurre est . Ce n’est pas ce que vous allez prendre sur

le bout de votre couteau, qui nous ruinera. Vous savez bien que tout
est votre disposition, ici.... Madame me gronderait, si vous ne vous
mettiez pas votre aise.

Alors, une grande intimit@ s'@tablit entre Rose et madame Faujas; la
cuisinitre @tait ravie d’avoir toujours | une personne qui consent t
I'Bcouter, pendant qu’elle tournait ses sauces. Elle s’entendait
merveille, d’ailleurs, avec la mkre du prCEtre, dont les robes
d’indienne, le masque rude, la brutalitd populacitre, la mettaient
presque sur un pied d'@galitd. Pendant des heures, elles s’attardaient
ensemble devant leurs fourneaux Jteints. Madame Faujas eut bient t un
empire absolu dans la cuisine; elle gardait son attitude imp@n@trable,
ne disait que ce qu’elle voulait bien dire, se faisait conter ce
gu’elle ddsirait savoir. Elle ddcida du d ner des Mouret, gof3ta avant
eux aux plats qu’elle leur envoyait; souvent mEme Rose faisait part



des friandises destindes particulitrement 'abb@, des pommes au
sucre, des g teaux de riz, des beignets soufflds. Les provisions se
mElaient, les casseroles allaient la d@bandade, les deux d ners se
confondaient, ce point que la cuisinitre s'@criait en riant, au
moment de servir:

--Dites, madame, est-ce que les oeufs sur le plat sont vous? Je
ne sais plus, moi!... Ma parole! il vaudrait mieux qu’on mange t
ensemble.

Ce fut le jour de la Toussaint que I'abb@ Faujas ddjeuna pour la
premitre fois dans la salle manger des Mouret. Il Gtait trt.s-pressd,
il devait retourner Saint-Saturnin. Marthe, pour qu’il perd t moins
de temps, le fit asseoir devant la table, en lui disant que sa mtre
n'aurait pas deux Jtages monter. Une semaine plus tard, I'habitude
Qitait prise, les Faujas descendaient chaque repas, s'attablaient,
allaient jusqu’au caf@. Les premiers jours, les deux cuisines
resttrent diff@rentes; puis, Rose trouva a «trt.s-bEte», disant
gu’elle pouvait bien faire de la cuisine pour quatre personnes, et
gu’'elle s’entendrait avec madame Faujas. --Ne me remerciez pas,
ajouta-t-elle. C'est vous qui (Etes bien gentils de descendre tenir
compagnie madame; vous allez apporter un peu de gaietd.... Je
n’osais plus entrer dans la salle manger; il me semblait que
j'entrais chez un mort. C'@tait vide faire peur.... Si monsieur

boude prdsent, tant pis pour lui! il boudera tout seul.

Le poCEle ronflait, la pit.ce Gtait toute titde. Ce fut un hiver
charmant. Jamais Rose n’avait mis le couvert avec du linge plus net;
elle pla ait la chaise de monsieur le curd prt.s du poEle, de fa on
qu’il e3t le dos au feu. Elle soignait particulitrement son verre,

son couteau, sa fourchette; elle veillait, dt.s que la nappe avait

la moindre tache, ce que la tache ne f3t pas de son c t@. Puis,
c’'@taient mille attentions ddlicates.

Quand elle lui m@nageait un plat qu'il aimait, elle I'avertissait pour
qu’il rdserv t son appdtit. Parfois, au contraire, elle lui faisait

une surprise; elle apportait le plat couvert, riait en dessous des
regards interrogateurs, disait, d'un air de triomphe contenu:

--C’est pour monsieur le curd, une macreuse farcie aux olives, comme
il les aime.... Madame, donnez un filet monsieur le curd, n'est-ce
pas? Le plat est pour lui.

Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux suppliants, pour

gu’il accept t les bons morceaux. Elle commen ait toujours par lui,
fouillait le plat, tandis que Rose, pench@e au-dessus d’elle, lui
indiquait du doigt ce qu’elle croyait le meilleur. Et elles avaient
mEme de courtes querelles sur I'excellence de telles ou telles parties
d’un poulet ou d’un lapin. Rose poussait un coussin de tapisserie
sous les pieds du prCEtre. Marthe exigeait qu'il ef3t sa bouteille de
bordeaux et son pain, un petit pain dor@ gu’elle commandait tous les
jours chez le boulanger.



--Eh! rien n’est trop bon, rdp@tait Rose, quand I'abbd les remerciait.
Qui donc vivrait bien, si les braves coeurs comme vous n'avaient pas
leurs aises? Laissez-nous faire, le bon Dieu payera votre dette.

Madame Faujas, assise table en face de son fils, souriait de toutes
ces cajoleries. Elle se prenait aimer Marthe et Rose; elle

trouvait, d'ailleurs, leur adoration naturelle, les regardait comme
trks-heureuses d'CEtre ainsi  genoux devant son dieu. La t(Ete carr@e,
mangeant lentement et beaucoup, en paysanne qui va loin en besogne,
elle prdsidait rdellement les repas, voyant tout sans perdre un coup
de fourchette, veillant ce que Marthe restt dans son r le de

servante, couvant son fils d’'un regard de jouissance satisfaite. Elle

ne parlait que pour dire en trois mots les gof3ts de I'abb@ ou pour
couper court aux refus polis qu'il hasardait encore. Parfois, elle
haussait les @paules, lui poussait le pied. Est-ce que la table

n'Gtait pas Iui? Il pouvait bien manger le plat tout entier, si cela

lui faisait plaisir; les autres se seraient contentds de mordre leur

pain sec en le regardant.

Quant I'abb@ Faujas, il restait indiffdrent aux soins tendres

dont il Gtait I'objet; trks-frugal, mangeant vite, I'esprit occupd

ailleurs, il ne s’apercevait souvent pas des g teries qu’on lui

rdservait. Il avait cddd aux instances de sa mtre, en acceptant

la compagnie des Mouret; il ne goftait, dans la salle manger du
rez-de-chauss@e, que la joie d'CEtre absolument ddbarrassd des soucis
de la vie mat@rielle. Aussi gardait-il une tranquillitd superbe, peu

peu habitu@ voir ses moindres ddsirs devinds, ne s'@tonnant plus,
ne remerciant plus, rdgnant dddaigneusement entre la ma tresse de la
maison et la cuisinitre, qui @piaient avec anxidtd les moindres plis

de son visage grave.

Et Mouret, assis en face de sa femme, restait oubli@. Il se tenait,

les poignets au bord de la table, comme un enfant, en attendant que
Marthe voulf3t bien songer lui. Elle le servait le dernier, au

hasard, maigrement. Rose, debout derrit.re elle, I'avertissait,
lorsqu’elle se trompait et qu’elle tombait sur un bon morceau.

--Non, non, pas ce morceau-| .... Vous savez que monsieur aime la
tEte; il suce les petits os.

Mouret, diminud, mangeait avec des hontes de pique-assiette. ||
sentait que madame Faujas le regardait lorsqu'’il se coupait du pain.

Il rdfldchissait une grande minute, les yeux sur la bouteille, avant
d’'oser se servir boire. Une fois, il se trompa, prit trois doigts

du bordeaux de monsieur le cur@. Ce fut une belle affaire! Pendant un
mois, Rose lui reprocha ces trois doigts de vin. Quand elle faisait
quelque plat de sucrerie, elle s'dcriait:

--Je ne veux pas que monsieur y gof3te.... Il ne m’a jamais fait un
compliment. Une fois, il m’'a dit que mon omelette au rhum Qtait
brRlJe. Alors, je lui ai rdpondu: «Elles seront toujours br3lIdes pour
vous.» Entendez-vous, madame, n’en donnez pas monsieur.



Puis, c’@taient des taquineries. Elle lui passait les assiettes

fEIDes, lui mettait un pied de la table entre les jambes, laissait

son verre les peluches du torchon, posait le pain, le vin, le sel,

I'autre bout de lu table. Mouret seul aimait la moutarde; il allait
lui-m@Eme chez I'Dpicier en acheter des pots, que la cuisinitre faisait
rdgulitrement dispara tre, sous prdtexte que « a puait». La privation
de moutarde suffisait lui g ter ses repas. Ce qui le ddsespQrait

plus encore, ce qui lui coupait absolument I'appditit, ¢'Gtait d’avoir
@t chassd de sa place, de la place qu’il avait occup@e de tout temps,
devant la fenCEtre, et qu’on donnait au prEtre comme QGtant la plus
agr@able. Maintenant, il faisait face la porte; il lui semblait

manger chez des @trangers, depuis qu’ chaque bouch@e il ne pouvait
jeter un coup d’oeil sur ses arbres fruitiers.

Marthe n'avait pas les aigreurs de Rose; elle le traitait en parent
pauvre, qu’on toltre; elle finissait par ignorer qu’il f3t |, ne lui
adressant presque jamais la parole, agissant comme si 'abb@ Faujas
eR3t seul donnd@ des ordres dans la maison. D’ailleurs, Mouret ne se
rdvoltait pas; il @changeait quelques mots de politesse avec le
prEtre, mangeait en silence, rdpondait par de lents regards aux
attaques de la cuisinitre. Puis, comme il avait toujours fini le

premier, il pliait sa serviette m@thodiquement, et se retirait,

souvent avant le dessert.

Rose pr@tendait gu’il enrageait. Quand elle causait avec madame Faujas
dans la cuisine, elle lui expliquait son ma tre tout au long.

--Je le connais bien, il ne m’a jamais bien effray@e... Avant que vous
veniez ici, madame tremblait devant lui, parce qu’il @tait toujours
criailler, faire ’lhomme terrible. Il nous embEtait tous d’'une jolie
manitre, sans cesse sur notre dos, ne trouvant rien de bien, fourrant
son nez partout, voulant montrer qu'il @tait le ma tre... Maintenant,

il est doux comme un mouton, n'est-ce pas? C’est que madame a pris
le dessus. Ah! g'il @tait brave, s'il ne craignait pas toute sorte
d’ennuis, vous entendriez une jolie chanson. Mais il a trop peur de
votre fils; oui, il a peur de monsieur le cur@.... On dirait qu'il

devient imbdcile, par moments. Aprkts tout, puisqu’il ne nous gEne
plus, il peut bien Etre comme il lui pla t, n’est-ce pas, madame?

Madame Faujas rdpondait que M. Mouret lui paraissait un trk.s-digne
homme; il avait le seul tort de ne pas Etre religieux. Mais il

reviendrait certainement au bien, plus tard. Et la vieille dame

s’emparait lentement du rez-de-chauss@e, allant de la cuisine la

salle manger, trottant dans le vestibule et dans le corridor.

Mouret, quand il la rencontrait, se rappelait le jour de l'arrivde des
Faujas, lorsque, vEtue d'une loque noire, ne | chant pas le panier
gu'elle tenait deux mains, elle allongeait le cou dans chaque pitce,
avec l'aisance tranquille d’'une personne qui visite une maison

vendre. Depuis que les Faujas mangeaient au rez-de-chauss@de, le second
Jtage appartenait aux Trouche. lls y devenaient bruyants; des bruits

de meubles roulds, des pidtinements, des Jclats de voix, descendaient
par les portes ouvertes et violemment referm@es. Madame Faujas, en
train de causer dans la cuisine, levait la tEte d’un air inquiet.



Rose, pour arranger les choses, disait que cette pauvre madame Trouche
avait bien du mal. Une nuit, I'abb@, qui n'@tait point encore couchd,
entendit dans I'escalier un tapage @trange. tant sorti avec son

bougeoir, il aper ut Trouche abominablement gris, qui montait les
marches sur les genoux. Il le souleva de son bras robuste, le jeta

chez lui. Olympe, couch@e, lisait tranquillement un roman, en buvant
petits coups un grog posd sur la table de nuit.

-- coutez, dit 'abb@ Faujas, livide de coltre, vous ferez vos malles
demain matin, et vous partirez.

--Tiens, pourquoi donc? demanda Olympe sans se troubler; nous sommes
bien ici.

Mais le prEtre I'interrompit rudement.

--Tais-toi! Tu es une malheureuse, tu n’as jamais cherch@ qu’ me
nuire. Notre mkre avait raison, je n'aurais pas df vous tirer de votre
mistre.... Voil qu’il me faut ramasser ton mari dans I'escalier,
maintenant! C’est une honte. Et pense au scandale, si on le voyait
dans cet @tat.... Vous partirez demain.

Olympe s'@tait assise pour boire une gorgde de grog.

--Ah! non, par exemple! murmura-t-elle.

Trouche riait. Il avait I'ivresse gaie. Il @tait tombd dans un
fauteuil, @panoui, ravi.

--Ne nous f chons pas, b@gaya-t-il. Ce n’est rien, un petit
Jtourdissement, cause de l'air, qui est trk.s-vif. Avec a, les rues
sont dr les dans cette sacr@e ville.... Je vais vous dire, Faujas, ce
sont des jeunes gens trk.s-convenables. Il y a | le fils du docteur
Porquier. Vous connaissez bien, le docteur Porquier?... Alors, nous
nous voyons dans un caf@, derritre les prisons. Il est tenu par une
Arl@sienne, une belle femme, une brune....

Le prEtre, les bras croisds, le regardait d'un air terrible. --Non, je
vous assure, Faujas, vous avez tort de m’en vouloir.... Vous savez que
je suis un homme bien Jlevd; je connais les convenances. Dans le jour,
je ne prendrais pas un verre de sirop, de peur de vous compromettre...
Enfin, depuis que je suis ici, je vais mon bureau comme si j'allais
I'@cole, avec des tartines de confiture dans un panier; c’'est mEme
bEte, ce m@tier-l . Je me trouve bEte, oui, parole d’honneur; et si ce
n'@tait pas pour vous rendre service... Mais, la nuit, on ne me voit
pas, peut-CEtre. Je puis me promener la nuit. ‘a me fait du bien, je
finirais par crever rester sous clef. D'abord, il n'y a personne
dans les rues, elles sont si dr les!...

--lvrogne! dit le prCEtre entre ses dents serrdes.

--Vous ne faites pas la paix?... Tant pis! mon cher. Moi, je suis bon
enfant; je n'aime pas les fichues mines. Si a vous ddplat, je vous



plante-l avec vos b@guines. Il n'y a gukre que la petite Condamin

qui soit gentille, et encore I'Arldsienne est mieux... Vous avez beau
rouler vos yeux, je n'ai pas besoin de vous. Tenez, voulez-vous que je
vous prEte cent francs?

Et il tira des billets de banque, gu’il Gtala sur ses genoux, en

riant aux Gclats; puis, il les fit voltiger, les passa sous le nez de
I'abbd, les jeta en 'air. Olympe, d’un bond, se leva moitid nue;

elle ramassa les billets, qu’elle cacha sous le traversin, d'un

air contrarid. Cependant, 'abb@ Faujas regardait autour de lui,
trk.s-surpris; il voyait des bouteilles de liqueur rang@es le long de

la commode, un p t@ presque entier sur la chemin@de, des dragdes dans
une vieille bo te crev@de. La chambre tait remplie d’achats rdcents:
des robes jetdes sur les chaises; un paquet de dentelle d@plid; une
superbe redingote toute neuve, pendue I'espagnolette de la fen(Etre;
une peau d’ours Jtalde devant le lit. A ¢ td du grog, sur la table de
nuit, une petite montre de femme, en or, luisait, dans une coupe de
porcelaine.

--Qui donc ont-ils d@valis@? pensa le prEtre.

Alors, il se souvint d’avoir vu Olympe baisant les mains de Marthe.

--Mais, malheureux, s'@cria-t-il, vous volez!

Trouche se leva. Sa femme I'envoya tomber sur le canapd.

--Tiens-toi tranquille, lui dit-elle; dors, tu en as besoin. Et, se
tournant vers son frkre:

--1l est une heure, tu peux nous laisser dormir, si tu n’as que des
choses d@sagr@ables nous dire... Mon mari a eu tort de se sof3ler,
c’est vrai; mais ce n’est pas une raison pour le maltraiter....Nous
avons eu ddj plusieurs explications; il faut que celle-ci soit la

derniktre, entends-tu? Ovide... Nous sommes frk.re et soeur, n’est-ce
pas? Eh bien! je te I'ai dit, nous devons partager.... Tu te

goberges en bas, tu te fais faire des petits plats, tu vis comme un
bien-heureux entre la propri@taire et la cuisinitre. "a te regarde.

Nous n’allons pas, nous autres, regarder dans ton assiette ni te

retirer les morceaux de la bouche. Nous te laissons conduire ta barque
comme tu I'entends. Alors, ne nous tourmente pas, accorde-nous la mEme
libertd.... Il me semble que je suis bien raisonnable....

Et comme le prEtre faisait un geste:

--Oui, je comprends, continua-t-elle, tu as toujours peur que nous

ne g tions tes affaires.... La meilleure fa on pour que nous ne les

g tions pas, c’est de ne point nous taquiner. Quand tu rdpQteras: «Ah!
si j'avais su, je vous aurais laiss@s og vous @tiez!» Tiens! lu n'es

pas fort, malgrd tes grands airs. Nous avons les mEmes intdrEts que
toi; nous sommes en famille, nous pouvons faire notre trou tous
ensemble. Ce serait tout fait gentil, si tu voulais.... Va te

coucher. Je gronderai Trouche demain; je te I'enverrai, tu lui



donneras tes ordres.

--Sans doute, murmura l'ivrogne, qui s’endormait. Faujas est dr le....
Je ne veux pas de la propridtaire, jaime mieux ses Jcus.

Alors, Olympe se mit rire effront@dment, en regardant son frk.re. Elle
s'@tait recouch@e, s’arrangeant commod@ment, le dos contre I'oreiller.
Le prEtre, un peu p le, rdfldchissait; puis, il s’en alla, sans dire

un mot, tandis qu’elle reprenait son roman et que Trouche ronflait sur
le canapd.

Le lendemain, Trouche d@grisd eut un long entretien avec I'abb@
Faujas. Lorsqu'il revint auprts de sa femme, il lui apprit quelles
conditions la paix @tait faite.

-- coute, mon ch@ri, lui dit-elle, contente-le, fais bien ce qu’il
demande; t che surtout de lui GEtre utile, puisqu'il t'en donne les
moyens.... J'ai I'air brave, quand il est | ; mais, au fond, je sais

gu'il nous mettrait la rue, comme des chiens, si nous le poussions
bout. Et je ne veux pas m’en aller.... Es-tu sBr qu'il nous gardera?

--Oui, ne crains rien, rdpondit 'employd. Il a besoin de moi, il nous
laissera faire notre pelote.

A partir de ce moment, Trouche sortit tous les soirs, vers neuf
heures, lorsque les rues @taient ddsertes. Il racontait sa femme
qu’il allait dans le vieux quartier faire de la propagande pour

I'abb@. D’ailleurs, Olympe n'@tait pas jalouse; elle riait, lorsqu'’il

lui rapportait quoique histoire risqude; elle prdfdrait les chatteries
solitaires, les petits verres pris toute seule, les g teaux mangds

en cachette, les longues soirdes pass@es chaudement dans le lit,
d@vorer un vieux fonds de cabinet de lecture, ddcouvert par elle rue
Canquoin. Trouche rentrait gris raisonnablement; il tait ses souliers
dans le vestibule, pour monter I'escalier sans bruit. Quand il avait
trop bu, quand il empoisonnait la pipe et I'eau-de-vie, sa femme ne le
voulait pas ctd d’elle; elle le for ait coucher sur le canapd.
C'@itait alors une lutte sourde, silencieuse. Il revenait avec
I'entEtement de l'ivresse, s'accrochait aux couvertures; mais il
chancelait, glissait, tombait sur les mains, et elle finissait par le
rouler comme une masse. S’il commen ait crier, elle le serrait la
gorge, le regardant fixement, murmurant:

--Ovide t'entend, Ovide va venir.

Il Gtait alors pris de peur, ainsi qu’'un enfant auquel on parle du

loup; puis, il s’endormait en m chant des excuses. D’allleurs, dts le
soleil lev@, il faisait sa toilette d’homme grave, essuyait de son
visage marbr@ les hontes de la nuit, mettait une certaine cravate qui,
selon son expression, lui donnait «I'air calotinx». Il passait devant

les caf@s en baissant les yeux. A I'oeuvre de la Vierge, on le
respectait. Parfois, lorsque les jeunes filles jouaient dans la cour,

il levait un coin du rideau, les regardait d’un air paterne, avec des
flammes courtes qui flambaient sous ses paupitres demi baiss@es.



Les Trouche @taient encore tenus en respect par madame Faujas. La
fille et la mbre restaient en continuelle querelle, I'une se plaignant
d’avoir toujours Jt@ sacrifide son frkre, 'autre la traitant de
mauvaise bEte qu’elle aurait dR Dcraser au berceau. Mordant la mEme
proie, elles se surveillaient, sans | cher le morceau, furieuses,
inquittes de savoir laquelle des deux taillerait la plus grosse part.
Madame Faujas voulait toute la maison; elle en ddfendait jusqu’aux
balayures contre les doigts crochus d’'Olympe. Lorsqu’elle s’aper ut
des grosses sommes que celle-ci tirait des poches de Marthe, elle
devint terrible. Son fils ayant hauss@ les @paules en homme qui
dddaigne ces mistres, et qui se trouve forcd de fermer les yeux, elle
eut son tour une explication @pouvantable avec sa fille, qu’elle
appela voleuse, comme si elle ef3t pris I'argent dans sa propre poche.

--Hein? maman, c’est assez, n’est-ce pas? dit Olympe impatientde. Ce
n’est pas votre bourse qui danse peut-CEtre.... Moi, je n'emprunte
encore que de I'argent, je ne me fais pas nourrir.

--Que veux-tu dire, m@chante gale? balbutia madame Faujas, au comble
de I'exasp@ration. Est-ce que nous ne payons pas nos repas? Demande
la cuisinitre, elle le montrera notre livre de compte.

Olympe Qclata de rire.

--Ah! trk.s-joli! reprit-elle. Je le connais, le livre de compte. Vous

payez les radis et le beurre, n'est-ce pas?... Tenez, maman, restez au
rez-de-chauss@e; je ne vais pas vous y ddranger, moi. Mais ne montez
plus me tourmenter, ou je crie. Vous savez qu’'Ovide a ddfendu qu’on
ft du bruit.

Madame Faujas redescendait en grondant. Cette menace de tapage la
for ait battre en retraite. Olympe, pour se moquer, chantonnait
derritre son dos. Mais, lorsqu’elle allait au jardin, sa mtre se

vengeait, sans cesse sur ses talons, regardant ses mains, la guettant.
Elle ne la tol@rait ni dans la cuisine ni dans la salle manger.

Elle l'avait f chde avec Rose, propos d’une casserole pr&Etde et non
rendue. Cependant, elle n'osait I'attaquer dans I'amitid de Marthe, de
peur de quelque esclandre, dont I'abb@ aurait souffert.

--Puisque tu es si peu soucieux de tes intdrEts, dit-elle un jour
son fils, je saurai bien les ddfendre ta place; n'aie pas peur,
je serai prudente.... Si je n'@tais pas |, vois-tu, ta soeur te
retirerait le pain des mains.

Marthe n’avait pas conscience du drame qui se nouait autour d’elle. La
maison lui semblait simplement plus vivante, depuis que tout ce monde
emplissait le vestibule, I'escalier, les corridors. On ef3t dit le
vacarme d’un h tel garni, avec le bruit @touffd des querelles, les
portes battantes, la vie sans gEne et personnelle de chaque locataire,
la cuisine flambante, og Rose semblait avoir toute une table d’h te
traiter. Puis, c'@tait une procession continuelle de fournisseurs.
Olympe, se soignant les mains, ne voulant plus laver la vaisselle, se



faisait tout apporter du dehors, de chez un p tissier de la rue de la
Banne, qui pr@parait des repas pour la ville. Et Marthe souriait, se
disait heureuse de ce branle de la maison entitre; elle n’aimait plus
rester seule, avait besoin d’'occuper la fitvre dont elle @tait br3IJe.

Cependant, Mouret, comme pour fuir ce vacarme, s’enfermait dans la
pit.ce du premier Jtage, qu'il appelait son bureau; il avait vaincu sa
rdpugnance de la solitude; il ne descendait presque plus au jardin,
disparaissait souvent du matin au soir.

--Je voudrais bien savoir ce qu'il peut faire, | dedans, disait Rose
madame Faujas. On ne I'entend pas remuer. On le croirait mort. S'il
se cache, n’est-ce pas? c’est qu'il n’a rien de propre faire.

Quand I'gtd vint, la maison s’anima encore. L’abb@ Faujas recevait les
soci@tds du sous-prdfet et du prdsident, au fond du jardin, sous la
tonnelle. Rose, sur I'ordre de Marthe, avait achet@ une douzaine de
chaises rustiques, afin qu’on pf3t prendre le frais, sans toujours
dgm@nager les sitges de la salle manger. L’habitude @tait prise.
Chaque mardi, dans I'aprt.s-midi, les portes de I'impasse restaient
ouvertes; ces messieurs et ces dames venaient saluer monsieur le cur@,
en voisins, coiffds de chapeaux de paille, chauss@s de pantoufles,

les redingotes d@boutonndes, les jupes relevdes par des Ddpingles. Les
visiteurs arrivaient un un; puis, les deux socidt@s finissaient par

se trouver au complet, mEIJes, confondues, s'@gayant, comm@rant dans
la plus grande intimitd.

--Vous ne craignez pas, dit un jour M. de Bourdeu M. Rastoil, que
ces rencontres avec la bande de la sous-pr@fecture ne soient mal
jug@es?... Voici les Dlections g@ndrales qui approchent.

--Pourquoi seraient-elles mal jug@es? rdpondit M. Rastoil. Nous

n'allons pas la sous-pr@dfecture, nous sommes sur un terrain

neutre.... Puis, mon cher ami, il n'y a aucune c@r@monie | dedans. Je
garde ma veste de toile. C'est de la vie privlde. Personne n'a le

droit de juger ce que je fais sur le derritre de ma maison.... Sur

le devant, c’est autre chose; nous appartenons au public, sur le

devant.... Nous ne nous saluons seulement pas, monsieur P@queur et moi
dans les rues.

--Monsieur P@queur des Saulaies est un homme qui gagne beaucoup Etre
connu, hasarda I'ancien pr@fet, aprts un silence.

--Sans doute, rdpliqua le prdsident, je suis enchant@ d'avoir fait

sa connaissance.... Et quel digne homme que I'abb@ Faujas!... Non,
certes, je ne crains pas les m@disances, en allant saluer notre
excellent voisin.

M. de Bourdeu, depuis qu’il @tait question des Dlections g@nJrales,
devenait inquiet; il disait que les premitres chaleurs le fatiguaient
beaucoup. Souvent, il avait des scrupules, il tdmoignait des doutes
M. Rastoil, pour que celui-ci le rassur t. Jamais, d’ailleurs, on
n'abordait la politique dans le jardin des Mouret. Une aprt.s-midi, M.



de Bourdeu, aprts avoir vainement cherch@ une transition, s’@cria, en
s’adressant au docteur Porquier:

--Dites donc, docteur, avez-vous lu le _Moniteur_, ce matin?
Le marquis a enfin parl@; il a prononcd treize mots, je les ai
comptds.... Ce pauvre Lagrifoul! Il a eu un succts de fou rire.

L'abb@ Faujas avait lev@d un doigt, d'un air de fine bonhomie.

--Pas de politique, messieurs, pas de politique! murmura-t-il. M.
P@queur des Saulaies causait avec M. Rastoil; ils feignirent tous

deux de n’avoir rien entendu. Madame de Condamin eut un sourire. Elle
continua, en interpellant I'abb@ Surin:

--N’est-ce pas, monsieur 'abb@, que I'on empt.se vos surplis avec une
eau gomm@e trt.s-faible?

--Oui, madame, avec de I'eau gomm@e, rdpondit le jeune prCEtre. Il y
a des blanchisseuses qui se servent d’empois cuit; mais a coupe la
mousseline, a ne vaut rien.

--Eh bien! reprit la jeune femme, je ne puis pas obtenir de ma
blanchisseuse qu’elle emploie de la gomme pour mes jupons.

Alors, I'abb@ Surin lui donna obligeamment le nom et l'adresse de sa
blanchisseuse, sur le revers d’'une de ses cartes de visite. On causait
ainsi de toilette, du temps, des rdcoltes, des @v@nements de la
semaine. On passait | une heure charmante. Des parties de raquettes,
dans l'impasse, coupaient les conversations. L'abb@ Bourrette venait
trk.s-souvent, racontant de son air ravi de petites histoires de
saintetd, que M. Maffre Dcoutait jusqu’au bout. Une seule fois
madame Delangre s'@tait rencontrde avec madame Rastoil, toutes deux
trks-polies, trt.s-cr@monieuses, gardant dans leurs yeux @teints la
flamme brusque de leur ancienne rivalitd. M. Delangre ne se
prodiguait pas. Quant aux Paloque, s'ils frdquentaient toujours la
sous-prdfecture, ils @vitaient de se trouver |, lorsque M. Pdqueur
des Saulaies allait voisiner avec I'abb@ Faujas; la femme du juge
restait perplexe, depuis son exp@dition malheureuse [I'oratoire de
I'oeuvre de la Vierge. Mais le personnage qui se montrait le plus
assidu @tait certainement M. de Condamin, toujours admirablement
gantd, venant | pour se moquer du monde, mentant, risquant des
ordures avec un aplomb extraordinaire, s’amusant la semaine entitre
des intrigues qu'il avait flairdes. Ce grand vieillard, si droit dans

sa redingote pincde la taille, avait la passion de la jeunesse; il

se moquait des «vieux», s'isolait avec les demoiselles de la bande,
pouffait de rire dans les coins.

--Par ici, la marmaille! disait-il avec un sourire; laissons les vieux
ensemble.

Un jour, il avait failli battre 'abb@ Surin dans une formidable
partie de volant. La v@ritd Gtait qu'il taquinait tout ce petit monde.
Il avait surtout pris pour victime le fils Rastoil, gar on innocent



auquel il contait des choses @normes. Il finit par I'accuser de faire

la cour safemme, etil roulait des yeux terribles, qui donnaient

des sueurs d’angoisse au malheureux S@verin. Le pis fut que celui-ci
se crut rdellement amoureux de madame de Condamin, devant laquelle
il se plantait avec des mines attendries et effray@es, dont le mari
s’amusait extrEmement.

Les demoiselles Rastoil, pour lesquelles le conservateur des eaux et
forCEts se montrait d'une galanterie de jeune veuf, Jtaient aussi

le sujet de ses plaisanteries les plus cruelles. Bien qu’elles
touchassent la trentaine, il les poussait des jeux d’enfant,

leur parlait comme des pensionnaires. Son grand rdgal Jtait de les
@tudier, lorsque Lucien Delangre, le fils du maire, se trouvait | . Il
prenait part le docteur Porquier, un homme bon tout entendre, il
lui murmurait I'oreille, en faisant allusion I'ancienne liaison de

M. Delangre avec madame Rastoil:

--Dites donc, Porquier, voil un gar on bien embarrassd.... Est-ce
Ang@line, est-ce Aurdlie qui est de Delangre?... Devine, si tu peux,
et choisis, si tu l'oses.

Cependant, 'abb@ Faujas Q@tait aimable pour tous les visiteurs, mEme
pour ce terrible Condamin, si inquidtant. Il s'effa ait le plus

possible, parlait peu, laissait les deux soci@tds se fondre, semblait
n’avoir que la joie discrkte d’'un ma tre de maison, heureux d'GEtre

un trait d'union entre des personnes distingudes, faites pour se
comprendre. Marthe, deux reprises, avait cru devoir mettre les
visiteurs leur aise, en se montrant. Mais elle souffrait de voir

I'abb@ au milieu de tout ce monde; elle attendait qu'il fi3t seul, elle

le prgf@rait, grave, marchant lentement, sous la paix de la tonnelle.
Les Trouche, eux, le mardi, reprenaient leur espionnage envieux,
derritre les rideaux; tandis que madame Faujas et Rose, du fond du
vestibule, allongeaient la tEte, admiraient avec des ravissements la
bonne gr ce que monsieur le curd mettait recevoir les gens les mieux
posds de Plassans.

--Allez, madame, disait la cuisinitre, on voit bien tout de suite que
c’est un homme distingud.... Tenez, le voil qui salue le sous-prdfet.
Moi, j'aime mieux monsieur le curd, quoique le sous-prdfet soit un
joli homme.... Pourquoi donc n’'allez-vous pas dans le jardin? Si
j'@tais votre place, je mettrais une robe de soie, et jirais. Vous
(Etes sa mkre, aprks tout.

Mais la vieille paysanne haussait les @paules.

--Il n’a pas honte de moi, rdpondait-elle; mais jaurais peur de le
gEner.... Jaime mieux le regarder d'ici. ‘a me fait davantage de
plaisir.

--Ah! je comprends a. Vous devez (Etre bien fikrel... Ce n’est pas
comme monsieur Mouret, qui avait cloud la porte pour que personne
n’entr t. Jamais une visite, pas un d ner faire, le jardin vide

donner peur le soir. Nous vivions en loups. Il est vrai que monsieur



Mouret n'aurait pas su recevoir; il avait une mine, quand il venait
quelqu’un, par hasard.... Je vous demande un peu s'il ne devrait

pas prendre exemple sur monsieur le cur@. Au lieu de m’enfermer, je
descendrais au jardin, je m’amuserais avec les autres; je tiendrais
mon rang, enfin.... Non, il est | -haut, cach@ comme s'il craignait
qu’on lui donnt la gale.... A propos, voulez-vous que nous montions
voir ce qu'il fait, | -haut?

Un mardi, elles montkrent. Ce jour-l, les deux socidt@s JGtaient
trks-bruyantes; les rires montaient dans la maison par les fenEtres
ouvertes, pendant qu’un fournisseur, qui apportait aux Trouche un
panier de vin, faisait au second @tage un bruit de vaisselle cass@e,
en reprenant les bouteilles vides. Mouret Jtait enferm@ double tour
dans son bureau.

--La clef m’empEche de voir, dit Rose, aprts avoir mis un oeil la
serrure.

--Attendez, murmura madame Faujas.

Elle tourna d@licatement le bout de la clef, qui ddpassait un peu.
Mouret @tait assis au milieu de la pitce, devant la grande table vide,
couverte d'une @paisse couche de poussitre, sans un livre, sans un
papier; il se renversait contre le dossier de sa chaise, les bras
ballants, la tEte blanche et fixe, le regard perdu. Il ne bougeait

pas.

Les deux femmes, silencieusement, I'examintrent 'une aprts I'autre.

--Il m’a donn@ froid aux os, dit Rose en redescendant. Avez-vous

remarqud ses yeux? Et quelle saletd! Il y a bien deux mois qu'’il n’a

pos@ une plume sur le bureau. Moi qui m'imaginais qu'il Gcrivait |

dedans!... Quand on pense que la maison est si gaie, et qu'il s'amuse
faire le mort, tout seul!

XVII

La santd de Marthe causait des inquidtudes au docteur Porquier. Il
gardait son sourire affable, la traitait en m@decin de la belle

soci@td, pour lequel la maladie n’existait jamais, et qui donnait une
consultation comme une couturitre essaye une robe; mais certain pli
de ses Itvres disait que «la chtre madame» n’'avait pas seulement une
Idgtre toux de sang, ainsi qu'il le lui persuadait. Dans les beaux

jours, il lui conseilla de se distraire, de faire des promenades en
voiture, sans se fatiguer pourtant. Alors, Marthe, qui @tait prise

de plus en plus d’'une angoisse vague, d'un besoin d’occuper ses
impatiences nerveuses, organisa des promenades aux villages voisins.
Deux fois par semaine, elle partait aprts le ddjeuner, dans une

vieille caltche repeinte, que lui louait un carrossier de Plassans;

elle allait deux ou trois lieues, de faon Etre de retour vers six



heures. Son rEve caress@d Jtait d'emmener avec elle 'abb@ Faujas; elle
n'avait mEme consenti suivre I'ordonnance du docteur que dans cet
espoir; mais I'abb@, sans refuser nettement, se prdtendait toujours

trop occupd. Elle devait se contenter de la compagnie d’Olympe ou de
madame Faujas.

Une aprts-midi, comme elle passait avec Olympe au village des
Tulettes, le long de la petite propridtd de I'oncle Macquart, celui-ci
I'ayant aper ue lui cria, du haut de sa terrasse plantde de deux
miriers:

--Et Mouret? Pourquoi Mouret n’est-il pas venu?

Elle dut s'arrEter un instant chez I'oncle, auquel il fallut expliquer
longuement qu’elle @tait souffrante et qu’elle ne pouvait d ner avec
lui. Il voulait absolument tuer un poulet.

--"a ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout de m@Eme. Tu
'emporteras.

Et il alla le tuer tout de suite. Quand il eut rapportd le poulet, il
I'Gtendit sur la table de pierre, devant la maison, en murmurant d’un
air ravi:

--Hein? est-il gras, ce gaillard-I!

L’oncle @tait justement en train de boire une bouteille de vin, sous
ses mBriers, en compagnie d’'un grand gar on maigre, tout habilld de
gris. Il avait ddcidd les deux femmes s’asseoir, apportant des
chaises, faisant les honneurs de chez lui avec un ricanement de
satisfaction. --Je suis bien ici, n’est-ce pas?... Mes mfiriers sont
joliment beaux. L'@td, je fume ma pipe au frais. L’hiver, je m'asseois
| -bas contre le mur, au soleil.... Tu vois mes |@gumes? Le poulailler
est au fond. J'ai encore une piktce de terre derritre la maison, og

il y a des pommes de terre et de la luzerne.... Ah! dame, je me fais
vieux; c’est bien le temps que je jouisse un peu.

Il se frottait les mains, roulant doucement la t(Ete, couvant sa
propridtd d'un regard attendri. Mais une pens@e parut 'assombrir.

--Est-ce qu'il y a longtemps que tu as vu ton ptre? demanda-t-il
brusquement. Rougon n'est pas gentil.... L, gauche, le champ de bl@
est vendre. S'il avait voulu, nous l'aurions achetd. Un homme qui
dort sur les pitces de cent sous, qu'est-ce que a pouvait lui faire?

une m@chante somme de trois mille francs, je crois.... Il a refus@.

La dernitre fois, il ma mEme fait dire par ta mtre qu'il n'y Jtait
pas.... Tu verras, a ne leur portera pas bonheur.

Et il rdpBta plusieurs fois, hochant la tEte, retrouvant son rire
mauvais:

--Non, a ne leur portera pas bonheur.



Puis, il alla chercher des verres, voulant absolument faire gof3ter son
vin aux deux femmes. C'@tait le petit vin de Saint-Eutrope, un vin
qu'’il avait ddcouvert; il le buvait avec religion. Marthe trempa

peine ses ltvres. Olympe acheva de vider la bouteille. Elle accepta
ensuite un verre de sirop. Le vin @tait bien fort, disait-elle.

--Et ton cur@, gu’est-ce que tu en fais? demanda tout coup l'oncle
sa nit.ce.

Marthe, surprise, choqude, le regarda sans rdpondre.

--On m’a dit qu'il te serrait de prks, continua I'oncle bruyamment.

Ces soutanes n'aiment qu’ godailler. Quand on m’a racont@ a, j'ai
rdpondu que c’@Gtait bien fait pour Mouret. Je I'avais averti.... Ah!

c’est moi qui te flanquerais le cur@ la porte. Mouret n'a qu’ venir

me demander conseil; je lui donnerai mEme un coup demain, s'il veut.
Je n’ai jamais pu les souffrir, ces animaux-l .... J’en connais un,

I'abb@ Fenil, qui a une maison de l'autre c td de la route. Il n’est

pas meilleur que les autres; mais il est malin comme un singe, il
m’amuse. Je crois gu'’il ne s’entend pas trt.s-bien avec ton curd,
n’est-ce pas?

Marthe @tait devenue toute p le. --Madame est la soeur de monsieur
I'abb@ Faujas, dit-elle en montrant Olympe, qui @coutait curieusement.

--"a ne touche pas madame, ce que je dis, reprit I'oncle sans se
ddconcerter. Madame n’est pas f ch@e.... Elle va reprendre un peu de
sirop. Olympe se laissa verser trois doigts de sirop. Mais Marthe,

qui s'@tait levde, voulait partir. L'oncle la for a visiter sa

propridtd. Au bout du jardin, elle s’arrEta, regardant une grande
maison blanche, b tie sur la pente, quelques centaines de mktres des
Tulettes. Les cours intdrieures ressemblaient aux prdaux d’une prison;
les Ditroites fenEtres, rdgulitres, qui marquaient les fa ades de

barres noires, donnaient au corps de logis central une nuditd blafarde
d’h pital.

--C’est la maison des Align@s, murmura I'oncle, qui avait suivi

la direction des yeux de Marthe. Le gar on qui est | est un des
gardiens. Nous sommes trt.s-bien ensembile, il vient boire une bouteille
de temps autre.

Et se tournant vers I'homme v(Etu de gris, qui achevait son verre sous
les mQBriers:

--H@! Alexandre, cria-t-il, viens donc dire ma nit.ce og est la
fenCEtre de notre pauvre vieille.

Alexandre s’avan a obligeamment.

--Voyez-vous ces trois arbres? dit-il, le doigt tendu, comme s'il

ef3t trac un plan dans I'air. Eh bien, un peu au-dessus de celui

de gauche, vous devez apercevoir une fontaine, dans le coin d’'une
cour.... Suivez les fen(Etres du rez-de-chauss@e, droite: c’est la



cinquitme fenCEtre.

Marthe restait silencieuse, les lkvres blanches, les yeux clou@s
malgrd elle sur cette fenCEtre qu’on lui montrait. L’'oncle Macquart
regardait aussi, mais avec une complaisance qui lui faisait cligner
les yeux.

--Quelquefois, je la vois, reprit-il, le matin, lorsque le soleil est

de l'autre c td. Elle se porte trk.s-bien, n’est-ce pas, Alexandre?
C’est ce que je leur dis toujours, lorsque je vais Plassans.... Je
suis bien placd ici pour veiller sur elle. On ne peut pas Etre mieux
plac@d.

Il laissa @chapper son ricanement de satisfaction.

--Vois-tu, ma fille, la tEte n'est pas plus solide chez les Rougon que
chez les Macquart. Quand je m'asseois cette place, en face de cette
grande coquine de maison, je me dis souvent que toute la clique y
viendra peut-Etre un jour, puisque la maman y est.... Dieu merci! je
n’ai pas peur pour moi, j'ai la caboche sa place. Mais j'en connais
qui ont un joli coup de marteau.... Eh bien, je serai | pour les
recevoir, je les verrai de mon trou, je les recommanderai Alexandre,
bien qu’on n’ait pas toujours @td gentil pour moi dans la famille.

Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup rangd:

--C’est une fameuse chance pour vous tous que je sois aux Tulettes.

Marthe fut prise d’'un tremblement. Bien qu’elle connf3t le gof3t de
I'oncle pour les plaisanteries fdroces et la joie gu’il gof3tait

torturer les gens auxquels il portait des lapins, il lui sembla qu’il

disait vrai, que toute la famille viendrait se loger |, dans ces

files grises de cabanons. Elle ne voulut pas rester une minute de
plus, malgrd les instances de Macquart, qui parlait de ddboucher une
autre bouteille.

--Eh bien, et le poulet? cria-t-il, au moment og elle montait en
voiture.

Il courut le chercher, il le lui mit sur les genoux.

--C’est pour Mouret, entends-tu? rdp@tait-il avec une intention
m@chante; pour Mouret, pas pour un autre, n'est-ce pas? D’ailleurs,
quand jirai vous voir, je lui demanderai comment il I'a trouvd.

Il clignait les yeux, en regardant Olympe. Le cocher allait fouetter,
lorsqu'il se cramponna de nouveau la voiture, continuant:

--Va chez ton ptre, parle-lui du champ de bld.... Tiens, c’est le
champ qui est | devant nous.... Rougon a tort. Nous sommes de trop
vieux comptres pour nous f cher. "a serait tant pis pour lui, il le

sait bien.... Fais-lui comprendre gu'il a tort.



La calkche partit. Olympe, en se tournant, vit Macquart sous ses
mRriers, ricanant avec Alexandre, d@bouchant cette seconde bouteille
dont il avait parld. Marthe recommanda express@ment au cocher de
ne plus passer aux Tulettes. D'allleurs, elle se fatiguait de ces
promenades; elles les fit de plus en plus rares, les abandonna tout
fait, lorsqu’elle comprit que jamais I'abb@ Faujas ne consentirait
'accompagner.

Toute une nouvelle femme grandissait en Marthe. Elle @tait affinde par
la vie nerveuse qu’elle menait. Son @paisseur bourgeoise, cette paix
lourde acquise par quinze ann@es de somnolence derritre un comptoir,
semblait se fondre dans la flamme de sa d@votion. Elle s’habillait
mieux, causait chez les Rougon, le jeudi.

--Madame Mouret redevient jeune fille, disait madame de Condamin,
@merveillde.

--Oui, murmurait le docteur Porquier en hochant la tCEte, elle descend
lavie reculons.

Marthe, plus mince, les joues ros@es, les yeux superbes, ardents et
noirs, eut alors pendant quelques mois une beautd singulitre. La face
rayonnait; une d@dpense extraordinaire de vie sortait de tout son Etre,
I'enveloppait d’'une vibration chaude. Il semblait que sa jeunesse
oublige br3lt en elle, quarante ans, avec une splendeur d’incendie.
Maintenant, | ch@e dans la prikre, emportde par un besoin de toutes
les heures, elle ddsob@issait I'abb@ Faujas. Elle usait ses genoux
sur les dalles de Saint-Saturnin, vivait dans les cantiques, dans
les adorations, se soulageait en face des ostensoirs rayonnants, des
chapelles flambantes, des autels et des prEtres luisants avec des
lueurs d’'astres sur le fond noir de la nef. Il y avait, chez elle, une
sorte d’app@itit physique de ces gloires, un app@tit qui la torturait,
qui lui creusait la poitrine, lui vidait le cr ne, lorsqu’elle ne
le contentait pas. Elle souffrait trop, elle se mourait, et il lui
fallait venir prendre la nourriture de sa passion, se blottir dans les
chuchotements des confessionnaux, se courber sous le frisson puissant
des orgues, s'@vanouir dans le spasme de la communion. Alors, elle ne
sentait plus rien, son corps ne lui faisait plus mal. Elle @tait ravie

la terre, agonisant sans souffrance, devenant une pure flamme qui se
consumait d’'amour.

L’abb@ Faujas redoublait de s@v@rit@, la contenait encore en la
rudoyant. Elle I'tonnait par ce rdveil passionnd, par cette ardeur

aimer et mourir. Souvent, il la questionnait de nouveau sur son
enfance. Il alla chez madame Rougon, resta quelque temps perplexe,
m@content de lui.

--La propridtaire se plaint de toi, lui disait sa mkre? Pourquoi ne la
laisses-tu pas aller I'dglise quand a lui plat?... Tu as tort de
la contrarier; elle est trk.s-bonnepour nous.

--Elle se tue, murmurait le prCEtre. Madame Faujas avait alors le
haussement d’@paules qui lui Stait habituel.



--"a la regarde. Chacun prend son plaisir og il le trouve. Il vaut

mieux se tuer prier qu’ se donner des indigestions, comme cette
coquine d’Olympe.... Sois moins s@vkre pour madame Mouret. “a finirait
par rendre la maison impossible.

Un jour qu’elle lui donnait ces conseils, il dit d’'une voix sombre:

--Mtre, cette femme sera I'obstacle.

--Elle! s'@cria la vieille paysanne, mais elle t'adore, Ovidel... Tu
feras d’elle tout ce que tu voudras, lorsque tu ne la gronderas plus.
Les jours de pluie, elle le porterait d’ici la cath@drale, pour que

tu ne te mouilles pas les pieds.

L’abb@ Faujas comprit lui-mEme la ndcessitd de ne pas employer la
rudesse davantage. Il redoutait un @clat. Peu peu, il laissa une

plus grande libertd Marthe, lui permettant les retraites, les longs
chapelets, les pritres rdp@tdes devant chaque station du chemin de
la croix; il lui permit mEme de venir deux fois par semaine, son
confessionnal de Saint-Saturnin. Marthe, n’entendant plus cette voix
terrible qui 'accusait de sa pi@t@d comme d’un vice honteusement
satisfait, pensa que Dieu lui avait fait gr ce. Elle entra enfin dans

les d@lices du paradis. Elle eut des attendrissements, des larmes
intarissables gu’elle pleurait sans les sentir couler; crises

nerveuses, d'og elle sortait affaiblie, @vanouie, comme si toute sa
vie s'en @itait allde le long de ses joues. Rose la portait alors sur

son lit, og elle restait pendant des heures avec les ILvres minces,

les yeux entr’'ouverts d'une morte.

Une aprts-midi, la cuisiniktre, effray@e de son immobilitd, crut

gu’'elle expirait. Elle ne songea pas frapper la porte de la pitce

og Mouret @tait enfermd; elle monta au second @tage, supplia I'abbd
Faujas de descendre auprts de sa ma tresse. Quand il fut |, dans la
chambre coucher, elle courut chercher de I'Gther, le laissant seul,

en face de cette femme @vanouie, jetde en travers du lit. Lui, se
contenta de prendre les mains de Marthe entre les siennes. Alors, elle
s'agita, rdpdtant des mots sans suite. Puis, lorsqu’elle le reconnut,
debout au seuil de I'alc ve, un flot de sang lui monta la face,

elle ramena sa tCEte sur I'oreiller, fit un geste comme pour tirer les
couvertures elle.

--Allez-vous mieux, ma chtre enfant? lui demanda-t-il. Vous me donnez
bien de I'inquidtude.

La gorge serr@e, ne pouvant rdpondre, elle Gclata en sanglots, elle
laissa rouler sa tCEte entre les bras du prEtre.

--Je ne souffre pas, je suis trop heureuse, murmura-t-elle d’'une voix
faible comme un souffle. Laissez-moi pleurer, les larmes sont ma

joie. Ah! que vous Etes bon d'CEtre venu! Il y a longtemps que je vous
attendais, que je vous appelais. Sa voix faiblissait de plus en plus,
n'@Gtait plus qu'un murmure de pritre ardente.



--Qui me donnera des ailes pour voler vers vous? Mon me, @loignde
de vous, impatiente d'GEtre remplie de vous, languit sans vous, vous
souhaite avec ardeur, et soupire aprks vous, mon Dieu, mon unique
bien, ma consolation, ma douceur, mon trdsor, mon bonheur et ma vie,
mon Dieu et mon tout....

Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de I'acte de ddsir. Elle
joignait les mains, semblait voir la tEte grave de I'abb@ Faujas dans
une aurdole. Celui-ci avait toujours rddussi arrEter un aveu sur les
ltvres de Marthe; il eut peur un instant, ddgagea vivement ses bras.
Et, se tenant debout:

--Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec autorit@d. Dieu refusera
vos hommages, si vous ne les lui adressez pas dans le calme de votre
raison.... Il s’agit de vous soigner en ce moment.

Rose revenait, ddsesp@rde de n'avoir pas trouvd de I'Gther. Il
l'installa auprts du lit, rdp@tant Marthe d’'une voix douce:

--Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touch@ de votre amour. Quand
I'heure viendra, il descendra en vous, il vous emplira d'une @ternelle
fQlicit@.

Quand il quitta la chambre, il laissa Marthe rayonnante, comme
ressuscit@e. A partir de ce jour, il la mania ainsi qu’une cire molle.
Elle lui devint trk.s-utile, dans certaines missions ddlicates auprts
de madame de Condamin; elle frdquenta aussi assidiment madame Rastoll,
sur un simple d@sir gu'il exprima. Elle @tait d'une ob@issance
absolue, ne cherchant pas comprendre, rdp@tant ce qu'il la priait
de r@pBter. Il ne prenait mEme plus aucune prdcaution avec elle, lui
faisait crment sa le on, se servait d’elle comme d’'une pure machine.
Elle aurait mendi@ dans les rues, s'il lui eu avait donn@ l'ordre. Et
qguand elle devenait inquitte, gu’elle tendait les mains vers lui, le
coeur crevd, les lkvres gonfldes de passion, il la jetait terre d'un
mot, il 'dcrasait sous la volontd du ciel. Jamais elle n'osa parler.
Il'y avait entre elle et cet homme un mur de coltre et de ddgofit.
Quand il sortait des courtes luttes qu'il avait soutenir avec elle,
il haussait les @paules, plein du m@pris d’'un lutteur arrEtQd par un
enfant. Il se lavait, il se brossait, comme s’il e3t touch@ malgr@ lui
une bCte impure.

--Pourquoi ne te sers-tu pas de la douzaine de mouchoirs que madame

Mouret t'a donn@e? lui demandait sa mkre. La pauvre femme serait si

heureuse de les voir dans tes mains. Elle a pass@ un mois les broder
ton chiffre.

Il avait un geste rude, il rdpondait:

--Non, usez-les, mkre. Ce sont des mouchoirs de femme. lls ont une
odeur qui m’est insupportable.

Si Marthe pliait devant le prEtre, si elle n'@tait plus que sa chose,



elle s’aigrissait chaque jour davantage, devenait querelleuse dans les
mille petits soucis de la vie. Rose disait gu’elle ne I'avait jamais

vue «si chipotitre». Mais sa haine grandissait surtout contre son

mari. Le vieux levain de rancune des Rougon s'@veillait en face de ce
fils d'une Macquart, de cet homme qu’elle accusait d'CEtre le tourment
de sa vie. En bas, dans la salle manger, lorsque madame Faujas

ou Olympe venait lui tenir compagnie, elle ne se gEnait plus, elle
accablait Mouret.

--Quand on pense qu'il m’'a tenue vingt ans, comme un employd, la plume
I'oreille, entre une jarre d’huile et un sac d’'amandes! Jamais

un plaisir, jamais un cadeau.... Il m'a enlev@ mes enfants. Il est

capable de se sauver, un de ces matins, pour faire croire que je lui

rends la vie impossible. Heureusement que vous Etes | . Vous diriez

partout la v@ritd.

Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation aucune. Tout ce qu'il
faisait, ses regards, ses gestes, les rares paroles qu'’il pronon ait,

la mettaient hors d’elle-m@&Eme. Elle ne pouvait mEme plus I'apercevoir,
sans Etre comme soulev@e par une fureur inconsciente. Les querelles
Jclataient surtout la fin des repas, lorsque Mouret, sans attendre

le dessert, pliait sa serviette et se levait silencieusement.

--Vous pourriez bien quitter la table en mEme temps que tout le monde,
lui disait-elle aigrement; ce n’est gutre poli, ce que vous faites | !

--J'ai fini, je m’en vais, rdpondait-il de sa voix lente.

Mais elle voyait dans cette retraite de chaque jour une tactique
imaginde par son mari pour blesser 'abb@ Faujas. Alors, elle perdait
toute mesure:

--Vous Etes un mal @levd, vous me faites honte, tenez!... Ah! je
serais heureuse avec vous, si je n'avais pas rencontr@d des amis qui
veulent bien me consoler de vos brutalitds. Vous ne savez pas
mEme vous tenir table; vous m’emp&Echez de faire un seul repas
paisible.... Restez, entendez-vous! Si vous ne mangez pas, vous nous
regarderez.

Il achevait de plier sa serviette en toute tranquillitd, comme

s'il n'avait pas entendu; puis, petits pas, il s’en allait. On
I'entendait monter I'escalier et s’enfermer double tour. Alors, elle
@touffait, balbutiait:

--Oh! le monstre.... Il me tue, il me tue!
Il fallait que madame Faujas la consol t. Rose courait au bas de
I'escalier, criant de toutes ses forces, pour que Mouret entend t

travers la porte;

--Vous (Etes un monstre, monsieur; madame a bien raison de dire que
vous (Etes un monstre!



Certaines querelles furent particuliLrement violentes. Marthe, dont la
raison chancelait, s'imagina que son mari voulait la battre: ce fut

une idde fixe. Elle prdtendait qu’il la guettait, qu'il attendait une
occasion. Il n'osait pas, disait-elle, parce qu'il ne la trouvait

jamais seule; la nuit, il avait peur qu’elle ne crit, qu'elle

n'appel t son secours. Rose jura qu’elle avait vu monsieur cacher un
gros b ton dans son bureau. Madame Faujas et Olympe ne firent aucune
difficult@d de croire ces histoires; elles plaignaient beaucoup

leur propridtaire, elles se la disputaient, se constituaient ses

gardiennes. «Ce sauvage», comme elles nommaient pr@dsent Mouret, ne
la brutaliserait peut-CEtre pas en leur prdsence. Le soir, elles lui
recommandaient bien de les venir chercher s'il bougeait. La maison ne
v@cut plus que dans les alarmes.

--1l est capable d’un mauvais coup, affirmait la cuisinitre.

Cette annde-l , Marthe suivit les cdr@dmonies religieuses de la semaine
sainte avec une grande ferveur. Le vendredi, dans I'dglise noire,

elle agonisa, pendant que les cierges, un un, s’@teignaient sous la
tempEte lamentable des voix qui roulait au fond des t@nktbres de la
nef. Il lui semblait que son souffle s’en allait avec ces lueurs.

Quand le dernier cierge expira, que le mur d'ombre, en face d'elle,

fut implacable et fermd, elle s'@vanouit, les flancs serrds, la

poitrine vide. Elle resta une heure plide sur sa chaise, dans

I'attitude de la prit.re, sans que les femmes agenouilldes autour

d’elle s’aper ussent de cette crise. L'dglise Jtait ddserte,

lorsqu’elle revint elle. Elle rEvait qu’on la battait de verges,

que le sang coulait de ses membres; elle @prouvait la tEte de si
intol@rables douleurs qu’elle y portait les mains, comme pour arracher
les @pines dont elle sentait les pointes dans son cr ne. Le soir, au

d ner, elle fut singulitre. L'@branlement nerveux persistait; elle
revoyait, en fermant les yeux, les mes mourantes des cierges
s’envolant dans le noir; elle examinait machinalement ses mains,
cherchant les trous par lesquels son sang avait could. Toute la
Passion saignait en elle.

Madame Faujas, la voyant souffrante, voulut qu’elle se couch t de
bonne heure. Elle 'accompagna, la mit au lit. Mouret, qui avait une
clef de la chambre coucher, s'@tait d@j retird dans son bureau, og

il passait les soirdes. Quand Marthe, les couvertures au menton, dit
gu’'elle avait chaud, qu’elle se trouvait mieux, madame Faujas parla de
souffler la bougie, pour gu’elle dorm t tranquillement; mais la malade
se souleva effarde, suppliante:

--Non, n'dteignez pas la lumikre; mettez-la sur la commode, que je
puisse la voir.... Je mourrais dans ces t@ntbres.

Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au souvenir de quelque drame
affreux:

--C’est horrible, horrible! murmura-t-elle plus bas avec une pitid
Jpouvantde.



Elle retomba sur I'oreiller, elle parut s’assoupir, et madame Faujas

quitta la chambre doucement. Ce soir-l , toute la maison fut couch@e
dix heures. Rose, en montant, remarqua que Mouret @tait encore dans

son bureau. Elle regarda par la serrure, elle le vit endormi sur la

table, ctd d’'une chandelle de la cuisine dont la mtche lugubre

charbonnait.

--Ma foi, tant pis! je ne le r@veille pas, dit-elle en continuant
monter. Qu'il prenne un torticolis, si a lui fait plaisir.

Vers minuit, la maison dormait profond@ment, lorsque des cris se
firent entendre au premier @tage. Ce furent d’abord des plaintes
sourdes, qui devinrent bient t de v@ritables hurlements, des appels
@tranglds et rauques de victime qu’'on @gorge. L'abb@d Faujas, @veilld
en sursaut, appela sa mtre. Celle-ci prit peine le temps de passer

un jupon. Elle alla frapper la porte de Rose, disant:

--Descendez vite, je crois qu’on assassine madame Mouret. Cependant,
les cris redoublaient. La maison fut bient t debout. Olympe se montra,
les @paules couvertes d’'un simple fichu, suivie de Trouche, qui

rentrait peine, Idgkrement gris. Rose descendit, suivie des autres
locataires. --Ouvrez, ouvrez, madame! cria-t-elle, la tEte perdue,
tapant du poing contre la porte.

De grands soupirs rdpondirent seuls; puis, un corps tomba, une

lutte atroce parut s'engager sur le parquet, au milieu des meubles
renvers@s. Des coups sourds @branlaient les murs; un r le passait sous
la porte, si terrible que les Faujas et les Trouche se regardtrent en

p lissant.

--C’est son mari qui 'assomme, murmura Olympe.

--Vous avez raison, c'est ce sauvage! dit la cuisinitre. Je 'ai vu,
en montant, qui faisait semblant de dormir. Il pr@parait son coup.

Et heurtant de nouveau la porte des deux poings, la briser, elle
reprit:

--Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la garde, si vous n’ouvrez
pas.... Oh! le gueuy, il finira sur 'dchafaud!

Alors, les hurlements recommenctrent. Trouche pr@dtendait que le
gaillard devait saigner la pauvre dame comme un poulet.

--On ne peut pourtant pas se contenter de frapper, dit I'abb@ Faujas
en s'avan ant. Attendez.

Il mit une de ses fortes @paules contre la porte, qu’il enfon a, d’'un
effort lent et continu. Les femmes se prdcipittrent dans la chambre,
og le plus @trange des spectacles s'offrit leurs yeux.

Au milieu de la pitce, sur le carreau, Marthe gisait, haletante, la
chemise ddchirde, la peau saignante d'@corchures, bleuie de coups. Ses



cheveux d@nouds s'@taient enroulds au pied d’'une chaise; ses mains
avaient d3 se cramponner la commode avec une telle force, que le
meuble se trouvait en travers de la porte. Dans un coin, Mouret
debout, tenant le bougeoir, la regardait se tordre terre, d'un air
h@botd.

Il fallut que I'abb@ Faujas repouss t la commode.

--Vous Etes un monstre! s'@cria Rose en allant montrer le poing
Mouret. Mettre une femme dans un @tat pareill... Il 'aurait achev@de,
si hous n'@tions pas arrivds temps.

Madame Faujas et Olympe s’empressaient autour de Marthe.

--Pauvre amie! murmurait la premitre. Elle avait un pressentiment ce
soir, elle @tait toute effray@e.

--Og avez-vous mal? demandait I'autre. Vous n’avez rien de cassd,
n'est-ce pas?... Voil une @paule toute noire; le genou a une

grande @corchure.... Calmez-vous. Nous sommes avec vous, Nous vVous
ddfendrons.

Marthe ne geignait plus que comme un enfant. Tandis que les deux
femmes I'examinaient, oubliant qu'’il y avait | des hommes, Trouche
allongeait la tEte en jetant des regards sournois I'abb@d, qui, sans
affectation, achevait de ranger les meubles. Rose vint aider

la recoucher. Quand elle fut dans le lit, les cheveux nouds, ils

resttrent tous | un instant, @tudiant curieusement la chambre,

attendant des d@tails. Mouret Jtait demeurd debout dans le mEme coin,
sans | cher le bougeoir, comme p@itrifid par ce qu'il avait vu.

--Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas fait de mal, je ne
I'ai pas touch@e du bout du doigt.

--Eh! il y a un mois que vous guettez une occasion, cria Rose
exaspdrde; nous le savons bien, nous vous avons assez surveilld. La
chtre femme s’attendait vos mauvais traitements. Tenez, ne mentez
pas; cela me met hors de moi!

Les deux autres femmes, si elles ne se croyaient pas autorisdes Iui
parler de la sorte, lui jetaient des regards mena ants.

--Je vous assure, rdpdta Mouret d’'une voix douce, je ne I'ai pas
battue. Je venais me coucher, j'avais mis mon foulard. C’est lorsque
jai touch@ la bougie, qui Gtait sur la commode, qu’elle s’est
@veillde en sursaut; elle a @tendu les bras en poussant un cri, elle
s’est mise se taper le front avec les poings, se ddchirer le corps
avec les ongles. La cuisinitre branla terriblement la tEte.

--Pourquoi n'avez-vous pas ouvert? demanda-t-elle; nous avons cogn@d
assez fort.

--Je vous assure, ce n’est pas moi, dit-il de nouveau avec plus de



douceur encore. Je ne savais pas ce qu’elle avait. Elle s’est jetde
par terre, elle se mordait, elle faisait des bonds crever les

meubles. Je n'ai pas 0s@ passer; j'@tais imbdcile. Je vous ai crid
deux fois d’entrer, mais vous n’avez pas df} m’entendre parce qu’elle
criait trop fort. J'ai eu bien peur. Ce n’est pas moi, je vous assure.

--Oui, c’est elle qui s’est battue, n’est-ce pas? reprit Rose en
ricanant.

Et elle ajouta, en s’adressant madame Faujas:

--Il aura jet@ son b ton par la fenCEtre, lorsqu’il nous aura entendu
arriver.

Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la commode, s'@tait assis, les
mains aux genoux. Il ne se ddfendait plus; il regardait stupidement

ces femmes, moitid vEtues, agitant leurs bras maigres devant le lit.
Tronche avait @chang@ un coup d’'oeil avec I'abb@ Faujas. Le pauvre
homme leur paraissait peu fdroce, en bras de chemise, un foulard jaune
noud sur son cr ne chauve. lls se rapprochtrent, examintrent Marthe,
qui, la face convuls@e, semblait sortir d’'un rEve.

--Qu'y a-t-il, Rose? demanda-t-elle. Pourquoi tout ce monde est-il | ?
Je suis bris@e. Je t'en prie, dis qu’on me laisse tranquille.

Rose h@sita un moment.

--Votre mari est dans la chambre, madame, murmura-t-elle. Vous ne
craignez pas de rester seule avec lui?

Marthe la regarda, @tonnQde.

--Non, non, rdpondit-elle. Allez-vous-en, j'ai bien sommeil. Alors,
les cing personnes quittkrent la chambre, laissant Mouret assis, les
yeux perdus, fixds sur 'alc ve.

--1l ne pourra pas refermer la porte, dit la cuisinitre en remontant.

Au premier cri, je ddgringole, je lui tombe sur la carcasse. Je vais

me coucher habill@e.... Avez-vous entendu, la cht.re femme, comme elle
mentait, pour qu’on ne fit pas un mauvais parti ce sauvage? Elle

se laisserait tuer sans I'accuser. Quelle mine d’hypocrite il avait,

hein?

Les trois femmes caustrent un instant, sur le palier du second Jtage,
tenant leurs bougeoirs, montrant les s@cheresses de leurs os sous les
fichus mal attach@s; elles conclurent qu’il n’y avait pas de supplice
assez fort pour un tel homme. Trouche, qui Gtait montd le dernier,
murmura en ricanant, derritre la soutane de I'abb@ Faujas:

--Elle est encore grassouillette, la propri@taire; seulement a ne
doit pas Etre toujours agrdable, une femme qui gigote comme un ver sur
le carreau.



lls se s@partrent. La maison rentra dans son grand silence, la

nuit s’acheva paisiblement. Le lendemain, lorsque les trois femmes
voulurent revenir sur I'dpouvantable sctne, elles trouvtrent Marthe
surprise, comme honteuse et embarrass@e; elle ne rdpondait pas,
coupait court la conversation. Elle attendit que personne ne ff3t

| pour faire venir un ouvrier qui rdpara la porte. Madame Faujas et
Olympe en conclurent que madame Mouret voulait @viter un scandale en
ne parlant pas.

Le surlendemain, le jour de P ques, Marthe gof3ta, Saint-Saturnin,
tout un r@veil ardent, dans les joies triomphantes de la rdsurrection.
Les t@ntbres du vendredi @taient balay@es par une aurore; 'dglise
s’enfon ait, blanche, embaum@e, illuminde, comme pour des noces
divines; les voix des enfants de choeur avaient des sons filds de
fl3te; et elle, au milieu de ce cantique d’alldgresse, se sentait
soulev@e par une jouissance plus terrible encore que ses angoisses du
crucifiement. Elle rentra, les yeux bri3lants, la voix st.che; elle

fit tra ner la soirde, causant avec une gaietd qui ne lui Gtait pas
ordinaire. Lorsqu’elle monta se coucher, Mouret @tait dgj au lit. Et,
vers minuit, des cris terrifiants r@dveillk.rent de nouveau la maison.

La sckne de 'avant-veille se renouvela; seulement, au premier coup de
poing donn@ dans la porte, Mouret vint ouvrir, en chemise, le visage
boulevers@. Marthe, toute v(Etue, pleurait gros sanglots, allong@e
sur le ventre, se cognant la tEte contre le pied du lit. Le corsage de

sa robe semblait arrach@; deux meurtrissures se voyaient sur son cou
mis nu.

--1l aura voulu I'@trangler cette fois, murmura Rose.

Les femmes la dgshabilltrent. Mouret, aprks avoir ouvert la porte,
s'@tait remis au lit, frissonnant, p le comme un linge. Il ne se
ddfendit pas, ne parut mEme pas entendre les mauvaises paroles,
disparaissant, s’enfon ant dans la ruelle.

Dts lors, de semblables sctnes eurent lieu des intervalles
irrdguliers. La maison ne vivait plus que dans la peur de quelque
crime; au moindre bruit, les locataires du second @taient sur pied.
Marthe @vitait toujours les allusions; elle ne voulait absolument pas
gue Rose dress t un lit de sangle pour Mouret dans le bureau. Lorsque
le jour se levait, il semblait qu'il emport t jusqu’au souvenir du

drame de la nuit.

Cependant, peu peu, dans le quartier, le bruit se rdpandait qu'il se
passait d'dtranges choses chez les Mouret. On racontait que le mari
assommait la femme, toutes les nuits, coups de trique. Rose avait
fait jurer madame Faujas et Olympe de ne rien dire, puisque

sa ma tresse paraissait vouloir se taire; mais elle-m@Eme, par ses
apitoiements, par ses allusions et ses restrictions; avait contribu@
former chez les fournisseurs la Idgende qui circulait. Le boucher, un
farceur, prdtendait que Mouret tapait sur sa femme parce gu'il 'avait
trouv@e avec le curd; mais la fruititre ddfendait «la pauvre dame», un
v@ritable agneau, incapable de mal tourner; tandis que la boulangtre



voyait dans le mari «un de ces hommes qui brutalisent leur femme pour
le plaisir». Au marchd, on ne nommait plus Marthe que les yeux au
ciel, avec ces cajoleries de paroles qu’on a pour les enfants malades.
Lorsque Olympe allait acheter une livre de cerises ou un pot de

fraises, la conversation tombait in@vitablement sur les Mouret.

C’'@tait pendant un quart d’heure un flot de paroles attendries.

--Eh bien! et chez vous?

--Ne m’en parlez pas. Elle pleure toutes les larmes de son corps....
"a fait pitid. On voudrait la savoir morte.

--Elle m’'a achet@ des artichauts, 'autre jour; elle avait la joue
ddgchir@e.

--Pardi! il la massacre.... Et si vous voyiez son corps comme je I'ai
vul... Ce n'est plus qu’une plaie.... Il lui donne des coups de talon,
lorsqu’elle est par terre. J'ai toujours peur de lui trouver la tEte
@crasde, la nuit, quand nous descendons.

--"a ne doit pas Etre amusant pour vous, de demeurer dans cette
maison-1 . Moi, je ddm@nagerais; je tomberais malade, assister
toutes les nuits de pareilles horreurs.

--Et cette malheureuse, qu’est-ce gu’elle deviendrait? Elle est si
distingude, si douce! Nous restons pour elle.... C’est cing sous,
n'est-ce pas, la livre de cerises?

--Oui, cing sous.... N'importe, vous avez de la constance, vous Etes
une bonne me.

Cette histoire d'un mari qui attendait minuit pour tomber sur sa femme
avec un b ton, @tait surtout destinde passionner les commtres du
marchd. Des d@tails effrayants grossissaient I'histoire de jour en

jour. Une d@vote affirmait que Mouret Jtait poss@dd, qu'il prenait

sa femme au cou avec les dents, si rudement que I'abb@ Faujas devait
faire du pouce gauche trois croix en I'air pour I'obliger | cher

prise. Alors, ajouta-elle, Mouret tombait comme une masse sur le
carreau, et un gros rat noir sautait de sa bouche et disparaissait,

sans que jamais on pf3t ddcouvrir le moindre trou dans le plancher. Le
tripier du coin de la rue Taravelle terrifia le quartier en @mettant
I'opinion que «ce brigand avait peut-CEtre @t@ mordu par un chien
enragd».

Mais I'histoire trouvait des incrddules parmi les personnes comme il
faut de Plassans. Lorsqu’elle parvint sur le cours Sauvaire, elle
amusa beaucoup les petits rentiers, align@s en file sur les bancs, au
titde soleil de mai.

--Mouret est incapable de battre sa femme, disaient les marchands
d’amandes retirds; il a I'air d’avoir re u le fouet, il ne fait mEme
plus son tour de promenade.... C’est sa femme qui doit le mettre au
pain sec.



--Ou ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en retraite. J'ai

connu un officier de mon rdgiment que sa femme souffletait pour un
oui, pour un non. Cela durait depuis dix ans. Un jour, elle s'avisa

de lui donner des coups de pied; il devint furieux et faillit

I'@trangler.... Peut-GEtre que Mouret n'aime pas non plus les coups de
pied.

--1l aime encore moins les cur@s, sans doute, concluait une voix en
ricanant.

Madame Rougon parut ignorer quelque temps le scandale qui occupait la
ville. Elle restait souriante, @vitait de comprendre les allusions

gu’'on faisait devant elle. Mais un jour, aprt.s une longue visite que

lui avait rendue M. Delangre, elle arriva chez sa fille, I'air effar@,

les larmes aux yeux.

Ah! ma bonne ch@rie, dit-elle, en prenant Marthe entre ses bras, que
vient-on de m’apprendre? Ton mari s’oublierait jusqu’ lever la main
sur toil... Ce sont des mensonges, n'est-ce pas?... J'ai donnd le
d@menti le plus formel. Je connais Mouret. Il est mal @levd, mais il
n’est pas m@dchant.

Marthe rougit; elle eut cet embarras, cette honte qu’elle @prouvait,
chaque fois qu’on abordait ce sujet en sa prdsence.

--Allez, madame ne se plaindra pas! s'dcria Rose avec sa hardiesse
ordinaire. Il y a longtemps que je serais allde vous avertir, si je
n'avais pas eu peur d'Etre grondde par madame.

La vieille dame laissa tomber ses mains, d'un air d'immense et
douloureuse surprise.

--C’est donc vrai, murmura-t-elle, il te bat?... Oh! le malheureux!

Elle se mit pleurer.

--tre arrivde mon ge pour voir des choses pareilles!... Un homme
que nous avons combld de bienfaits, la mort de son ptre, lorsqu’il
n'Gtait que petit employd chez nous!... C’'est Rougon qui a voulu votre
mariage. Je lui disais bien que Mouret avait I'oeil faux. D'ailleurs,
jamais il ne s’est bien conduit notre @gard; il n’est venu se

retirer Plassans que pour nous narguer avec les quatre sous qu'il
avait amass@s. Dieu merci! nous n'avions pas besoin de lui, nous
@tions plus riches que lui, et c’est bien ce qui l'a fchd. Il a

I'esprit petit; il est tellement jaloux, qu’il s’est toujours refus@

comme un malotru mettre les pieds dans mon salon; il y serait crevd
d’envie.... Mais je ne te laisserai pas avec un tel monstre, ma fille.

Il'y a des lois, heureusement.

--Calmez-vous; on exagtre beaucoup, je vous assure, murmura Marthe de
plus en plus gEEnJde.



--Vous allez voir gu’elle va le ddfendre! dit la cuisinitre.

A ce moment, I'abb@ Faujas et Trouche, qui @taient en grande
conf@rence au fond du jardin, s’avanctrent, attirds par le bruit.

--Monsieur le cur@, je suis une bien malheureuse mkre, reprit madame
Rougon en se lamentant plus haut; je n'ai plus qu’une fille auprts de
moi, et j'apprends qu’elle n’a pas assez de ses yeux pour pleurer....

Je vous en supplie, vous qui vivez auprks d’elle, consolez-la,
protdgez-la.

L’abbd la regardait, comme pour p@ndtrer le mot de cette douleur
subite.

--Je viens de voir une personne que je ne veux pas nommer,
continua-t-elle, fixant son tour ses regards sur le prCEtre. Cette
personne m'a effray@e.... Dieu sait si je cherche accabler mon
gendre! Mais j'ai le devoir, n'est-ce pas, de ddfendre les intdrEts de
ma fille?... Eh bien, mon gendre est un malheureux; il maltraite sa
femme, il scandalise la ville, il se met de toutes les sales affaires.
Vous verrez qu’il se compromettra encore dans la politique, lorsque
les @lections vont venir. La dernitre fois, ¢’@tait lui qui conduisait

la crapule des faubourgs.... J’'en mourrai, monsieur le curd.

--Monsieur Mouret ne permettrait pas qu’on lui fit des observations,
hasarda 'abb@.

--Pourtant je ne puis abandonner ma fille un tel homme! s'@cria
madame Rougon. Je ne nous laisserai pas d@dshonorer.... La justice
n’est pas faite pour les chiens.

Trouche se dandinait. Il profita d’un silence.

--Monsieur Mouret est fou, ddclara-t-il brutalement.

Le mot tomba comme un coup de massue, tout le monde se regarda.

--Je veux dire qu'il n'a pas la tEte solide, continua Trouche. Vous
n'avez qu’ Gtudier ses yeux.... Moi, je vous avoue que je ne suis pas
tranquille. Il y avait un homme Besan on qui adorait sa fille et qui

I'a assassin@e une nuit, sans savoir ce qu'il faisait.

--Il'y a beau temps que monsieur est fEIZ, murmura Rose.

--Mais c’est @pouvantable! dit madame Rougon. Vous avez raison, il m'a
eu l'air tout extraordinaire, la dernitre fois que je I'ai vu. Il

n’a jamais eu l'intelligence bien nette.... Ah! ma pauvre ch@rie,
promets-moi de tout me confier. Je ne vais plus dormir en paix
maintenant. Entends-tu, la premitre extravagance de ton mari,

n’hdsite pas, ne t'expose pas davantage.... Les fous, on les enferme!

Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul avec I'abb@ Faujas, il
ricana de son mauvais rire, qui montrait ses dents noires.



--C’est la propri@taire qui me devra un beau cierge! murmura-t-il.
Elle pourra gigoter tant qu’elle voudra, la nuit.

Le prEtre, le visage terreux, les yeux terre, ne rdpondit pas. Puis,
il haussa les @paules, il alla lire son br@viaire, sous la tonnelle,
au fond du jardin.

XVII

Le dimanche, par une habitude d’ancien commer ant, Mouret sortait,
faisait un tour en ville. Il ne quittait plus que ce jour-I la

solitude @troite og il s’enfermait avec une sorte de honte. C'@tait
machinal. DLs le matin, il se rasait, passait une chemise blanche,
brossait sa redingote et son chapeau; puis, aprts le d@jeuner, sans
gu'il sl3t comment, il se trouvait dans la rue, marchant petits pas,
I'air propre, les mains derrit.re le dos.

Un dimanche, comme il mettait le pied hors de chez lui, il aper ut,

sur le trottoir de la rue Balande, Rose, qui causait vivement avec

la bonne de M. Rastoil. Les deux cuisinit.res se turent en le voyant.
Elles 'examinaient d’un air tellement singulier, qu’il s’assura si un

bout de son mouchoir ne pendait pas d'une de ses poches de derritre.
Lorsqu'il fut arrivd la place de la Sous-Pr@fecture, il tourna

la tCEte, il les retrouva plantdes la mEme place: Rose imitait le
balancement d’'un homme ivre, tandis que la bonne du pr@sident riait
aux @clats. --Je marche trop vite, elles se moquent de moi, pensa
Mouret.

Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la Banne, mesure qu'il
avan ait vers le marchd, les boutiquiers accouraient sur les portes,
le suivaient curieusement des yeux. Il fit un petit signe de tEte au
boucher, qui resta ahuri, sans lui rendre son salut. La boulangtre,
laquelle il adressa un coup de chapeau, parut si effray@e, qu’elle
se rejeta en arrikre. La fruititre, I'@picier, le p tissier, se

le montraient du doigt, d’un trottoir I'autre. Derrit.re lui, il

laissait toute une agitation; des groupes se formaient, des bruits de
voix s'dlevaient, mEIDs de ricanements.

--Avez-vous vu comme il marche raide?

--Oui.... Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli faire la
cabriole.

--On dit qu’ils sont tous comme a.

--N'importe, j'ai eu bien peur.... Pourquoi le laisse-t-on sortir? "a
devrait Etre ddfendu.

Mouret, intimidg, n'osait plus se retourner; il @tait pris d’'une vague



inqui@tude, tout en ne comprenant pas nettement qu’on parlait de lui.

Il marcha plus vite, fit aller les bras d’un air ais@. Il regretta

d’avoir mis sa vieille redingote, une redingote noisette, qui n'Gtait

plus la mode. Arrivd au march@, il hdsita un moment, puis s'engagea
rdsolBment au milieu des marchandes de Idgumes. Mais | sa vue
produisit une v@ritable r@dvolution.

Les m@nagtres de tout Plassans firent la haie sur son passage.

Les marchandes, debout leurs bancs, les poings aux c tds, le
ddvisagtrent. Il y eut des poussdes, des femmes monttrent sur les
bornes de la halle au bl@. Lui, h tait toujours le pas, cherchant

se ddgager, ne pouvant croire ddciddment qu'il Gtait la cause de ce
vacarme.

--Ah! bien, on dirait que ses bras sont des ailes de moulins vert,
dit une paysanne qui vendait des fruits. --Il marche comme un ddratd;
il a failli renverser mon @talage, ajouta une marchande de salades.

--ArrEtez-le! arrEtez-le! crikrent plaisamment les meuniers.

Mouret, pris de curiositd, s'arrEta net, se haussa na vement sur la
pointe des pieds, pour voir ce qui se passait: il croyait qu’on venait
de surprendre un voleur. Un immense @clat de rire courut dans la
foule; des hu@es, des sifflets, des cris d’animaux se firent entendre.

--Il n’est pas m@chant, ne lui faites pas de mal.

--Tiens! je ne m'y fierais pas.... Il se Ikve la nuit pour @trangler
les gens.

--Le fait est qu'il a de vilains yeux.

--Alors a lui a pris tout d'un coup?

--Oui, tout d’un coup.... Ce que c’est que de nous pourtant! Un homme
qui Gtait si doux!... Je m’en vais; a me fait du mal.... Voici trois
sous pour les navets.

Mouret venait de reconna tre Olympe au milieu d’un groupe de femmes.
Elle avait achetd des p&Eches superbes, qu’elle portait dans un petit
sac ouvrage de dame comme il faut. Elle devait raconter quelque
histoire @mouvante, car les commtres qui I'entouraient poussaient des
exclamations @touffdes, en joignant les mains d'une fa on lamentable.

--Alors, achevait-elle, il I'a saisie par les cheveux, et lui aurait
coupd la gorge avec un rasoir qui Gtait sur la commode, si nous
n'dtions pas arrivds temps pour emp&Echer le crime.... Ne lui dites
rien, il ferait un malheur.

--Hein? quel malheur? demanda Mouret effard Olympe.

Les femmes s’@taient Jcartdes, Olympe avait I'air de se tenir sur ses
gardes; elle s’esquiva prudemment, murmurant:



--Ne vous f chez pas, monsieur Mouret.... Vous feriez mieux de rentrer
la maison.

Mouret se rgfugia dans une ruelle qui menait au cours Sauvaire. Les
cris redoublaient, il fut poursuivi un instant par la rumeur grondante
du marchd@.

--Qu’ont-ils donc aujourd’hui? pensa-t-il. C'@tait peut-Etre de moi
gu'ils se moquaient; pourtant je n'ai pas entendu mon nom.... Il'y
aura eu quelque accident.

Il ta son chapeau, le regarda, craignant que quelque gamin ne lui
efdt jetd une poignde de pl tre; il n'avait non plus ni cerf-volant ni
queue de rat pendu dans le dos. Cette inspection le calma. Il reprit
sa marche de bourgeois en promenade, dans le silence de la ruelle; il
d@boucha tranquillement sur le cours Sauvaire. Les petits rentiers
@taient leur place, sur un banc, au soleil.

--Tiens! c’est Mouret, dit le capitaine en retraite, d'un air de
profond @tonnement.

La plus vive curiositd se peignit sur les visages endormis de ces
messieurs. lls allongkrent le cou, sans se lever, laissant

Mouret debout devant eux; ils I'Gtudiaient, des pieds la tCEte,
minutieusement.

--Alors, vous faites un petit tour? reprit le capitaine, qui
paraissait le plus hardi.

--Oui, un petit tour, rdpBta Mouret, d'une fa on distraite; le temps
est trks-beau.

Ces messieurs @changtrent des sourires d'intelligence. lls avaient
froid, et le ciel venait de se couvrir.

--Trks-beau, murmura I'ancien tanneur, vous n'CEtes pas difficile... Il
est vrai que vous voil ddgj habill@d en hiver. Vous avez une dr le de
redingote.

Les sourires se changtrent en ricanements. Mouret sembla pris d'une
idde subite.

--Regardez donc, demanda-t-il en se tournant brusquement, si je n'ai
pas un soleil dans le dos.

Les marchands d’amandes retirds ne purent tenir leur s@rieux
davantage, ils Gclatkrent. Le farceur de la bande, le capitaine,

cligna les yeux. --Og donc, un soleil? demanda-t-il. Je ne vois qu’une
lune.

Les autres pouffaient, trouvaient cela extrEmement spirituel.



--Une lune? dit Mouret. Rendez-moi le service de |'effacer; elle m'a
causd des ennuis.

Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en ajoutant:

--La! mon brave, vous voil d@barrass@. "a ne doit pas (Etre commode
d’avoir une lune dans le dos.... Vous avez I'air souffrant?

--Je ne me porte pas trk.s-bien, rdpondit-il de sa voix indiffdrente.

Et, croyant surprendre des chuchotements sur le banc:

--Oh! je suis joliment soign@ la maison. Ma femme est trt.s-bonne,

elle me g te.... Mais j'ai besoin de beaucoup de repos. C’est pour

cela que je ne sors plus, gu’on ne me voit plus comme autrefois. Quand
je serai gudri, je reprendrai les affaires.

--Tiens! interrompit brutalement I'ancien ma tre tanneur, on pr@tend
gue c’est votre femme qui ne se porte pas bien.

--Ma femme.... Elle n’est pas malade, ce sont des mensonges!
s'@cria-t-il en s’animant. Elle n’a rien, rien du tout.... On nous en
veut, parce que nous nous tenons tranquilles chez nous.... Ah bien!
malade, ma femme! Elle est trk.s-forte, elle n’a seulement jamais mal
la tCEte.

Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux

inquiets d’homme qui ment et une langue embarrass@e de bavard devenu
silencieux. Les petits rentiers avaient des hochements de tEte
apitoyds, tandis que le capitaine se frappait le front de I'index.

Un ancien chapelier du faubourg, qui avait examin@ Mouret depuis son
noeud de cravate jusqu’au dernier bouton de sa redingote, s'@tait
finalement absorb@ dans le spectacle de ses souliers. Le lacet du
soulier gauche se trouvait ddnoud, ce qui paraissait exorbitant au
chapelier; il poussait du coude ses voisins, leur montrant, d'un
clignement d'yeux, ce lacet dont les bouts pendaient. Bient t tout le
banc n’eut plus de regards que pour le lacet. Ce fut le comble.

Ces messieurs hausstrent les @paules, de faon montrer qu'ils ne
gardaient plus le moindre espoir.

--Mouret, dit paternellement le capitaine, nouez donc les cordons de
votre soulier.

Mouret regarda ses pieds; mais il ne sembla pas comprendre, il se
remit parler. Puis, comme on ne lui rdpondait plus, il se tut, resta
| encore un instant, finit par continuer doucement sa promenade.

--1l va tomber, c’est si3r, d@clara le ma tre tanneur en se levant pour
le voir plus longtemps. Hein! est-il dr le? a-t-il assez d@m@nagd?

Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret passa devant le cercle de la
Jeunesse, il retrouva les rires @touffds qui I'accompagnaient depuis
qu'il avait mis les pieds dans la rue. Il vit parfaitement, sur le



seuil du cercle, S@verin Rastoil qui le ddsignait un groupe de

jeunes gens. D@cid@ment, c'@tait de lui que la ville riait ainsi. Il
baissa la tCEte, pris d’'une sorte de peur, ne s’expliquant pas cet
acharnement, filant le long des maisons. Comme il allait entrer dans

la rue Canquoin, il entendit un bruit derritre lui; il tourna la tCEte,

il aper ut trois gamins qui le suivaient: deux grands, I'air effrontd,

et un tout petit, trk.s-s@rieux, tenant la main une vieille orange
ramass@e dans un ruisseau. Alors, il suivit la rue Canquoin, coupa par
la place des R@collets, se trouva dans la rue de la Banne. Les gamins
le suivaient toujours.

--Voulez-vous que jaille vous tirer les oreilles? leur cria-t-il en
marchant sur eux brusquement.

IIs se jett.rent de c td, riant, hurlant, s’'@chappant quatre pattes.
Mouret, trk.s-rouge, se sentit ridicule. Il fit un effort pour se

calmer, il reprit son pas de promenade. Ce qui I'dpouvantait, c'dtait
de traverser la place de la Sous-Pr@fecture, de passer sous les
fenEtres des Rougon, avec cette suite de vauriens qu’il entendait
grossir et s’enhardir derrit.re son dos. Comme il avan ait, il fut
justement obligd de faire un ddtour pour @viter sa belle-mktre qui
rentrait des vEpres en compagnie de madame de Condamin.

--Au loup, au loup! criaient les gamins.

Mouret, la sueur au front, les pieds buttant contre les pavds,
entendit la vieille madame Bougon dire la femme du conservateur des
eaux et forEts:

--Oh! voyez donc, le malheureux! C’est une honte. Nous ne pouvons
toldrer cela plus longtemps.

Alors, irr@sistiblement, Mouret se mit courir. Les bras tendus, la
tCEte perdue, il se prdcipita dans la rue Balande, og s’engouffra avec
lui la bande des gamins, au nombre de dix douze. Il lui semblait

que les boutiquiers de la rue de la Banne, les femmes du marchd, les
promeneurs du cours, les jeunes messieurs du cercle, les Rougon, les
Condamin, tout Plassans, avec ses rires @touffds, roulaient derrit.re
son dos, le long de la pente raide de la rue. Les enfants tapaient des
pieds, glissaient sur les pav@ds pointus, faisaient un vacarme de meute
| ch@e dans le quartier tranquille.

--Attrape-le! hurlaient-ils.

--Houp! houp! il est rien cocasse, avec sa redingote!

--Ohd@! vous autres, prenez par la rue Taravelle; vous le pincerez.
--Au galop! au galop!

Mouvet, affold, prit un @lan ddsespdrd pour atteindre sa porte; mais

le pied lui manqua, il roula sur le trottoir, og il resta quelques
secondes, abattu. Les gamins, craignant les ruades, firent le cercle



en poussant des cris de triomphe; tandis que le tout petit, s’avan ant
gravement, lui jeta I'orange pourrie, qui s'@crasa sur son oeil
gauche. Il se releva p@niblement, rentra chez lui, sans s’essuyer.
Rose dut prendre un balai pour chasser les vauriens. A partir de ce
dimanche, tout Plassans fut convaincu que Mouret @tait fou lier. On
citait des faits surprenants. Par exemple, il s’enfermait des journ@es
entikres dans une pit.ce nue, og I'on n'avait pas balayd depuis un an;
et la chose n'@tait pas invent@e plaisir, puisque les personnes

qui la contaient, la tenaient de la bonne mEme de la maison. Que
pouvait-il faire dans cette pit.ce nue? Les versions diffdraient;

la bonne disait qu'il faisait le mort, ce qui @pouvantait tout le
quartier. Au march@, on croyait fermement qu'il cachait une bitre,
dans laquelle il s'@tendait tout de son long, les yeux ouverts, les
mains sur la poitrine; et cela du matin au soir, par plaisir.

--Il'y a longtemps que la crise le mena ait, rdp@tait Olympe dans
toutes les boutiques. "a couvait; il devenait triste, il cherchait les

coins pour se cacher, vous savez, comme les bEtes qui tombent malades.
Moi, dt.s le jour og j'ai mis le pied dans la maison, j’ai dit mon

mari: «Le propri@taire file un vilain coton». Il avait les yeux

jaunes, la mine sournoise. Et depuis lors la maison a @td en l'air....

Il a eu toutes sortes de lubies. Il comptait les morceaux de sucre,
enfermait jusqu’au pain. Il @tait d’'une avarice tellement crasse, que
sa pauvre femme n’avait plus de chaussures se mettre.... En voil
une malheureuse, que je plains de tout mon coeur! Elle en a passd,
allez! Vous figurez-vous sa vie avec ce maniaque, qui ne sait plus
mEme se tenir proprement table; il jette sa serviette au milieu

du d ner, il s’en va comme un h@b@td, aprts avoir pataugd dans son
assiette.... Et taquin avec cela! Il faisait des sct.nes pour un pot de
moutarde d@rangd. Maintenant il ne dit plus rien; il a des regards de
bEte sauvage, il saute la gorge des gens sans pousser un cfi....
J'en vois de dr les. Si je voulais parler....

Lorsqu’elle avait @veilld d’ardentes curiositds et qu'on la pressait

de questions, elle murmurait: --Non, non, a ne me regarde pas....
Madame Mouret est une sainte femme, qui souffre en vraie chr@tienne;
elle a ses iddes | -dessus, il faut les respecter.... Croyez-vous

qu'il a voulu lui couper le cou avec un rasoir!

C’'@itait toujours la mEme histoire, mais elle obtenait un effet

certain: les poings se fermaient, les femmes parlaient d'@trangler
Mouret. Quand un incrddule hochait la tEte, on I'embarrassait tout net
en lui demandant d’expliquer les @pouvantables sctnes de chaque nuit;
un fou seul @tait capable de sauter ainsi la gorge de sa femme, dts
gu’elle se couchait. Il y avait | une pointe de mysttre qui aida
singulitrement r@pandre I'histoire dans la ville. Pendant prks d’'un
mois, la rumeur grossit. Rue Balande, malgrd les comm@rages tragiques
colportds par Olympe, le calme s'@tait fait, les nuits se passaient
tranquillement. Marthe avait des impatiences nerveuses, lorsque,

sans parler clairement, ses intimes lui recommandaient d’Etre
trk.s-prudente.

--Vous voulez n’en faire qu’ votre tkte, n'est-ce pas? disait Rose.



Vous venez.... Il recommencera. Nous vous trouverons assassinde, un de
ces quatre matins.

Madame Rougon affectait maintenant d’accourir tous les deux jours.
Elle entrait d'un air plein d’angoisse, elle demandait Rose, dts le
vestibule:

--Eh bien? aucun accident, aujourd’hui?

Puis, quand elle voyait sa fille, elle 'embrassait avec une fureur de
tendresse, comme si elle avait eu peur de ne plus la trouver | . Elle
passait des nuits affreuses, disait-elle; elle tremblait chaque coup
de sonnette, s'imaginant toujours qu’on venait lui apprendre quelque
malheur; elle ne vivait plus. Et, lorsque Marthe lui affirmait qu’elle

ne courait aucun danger, elle la regardait avec admiration, elle
s'@criait:

--Tu es un ange! Si je n'@tais pas |, tu te laisserais tuer sans
pousser un soupir. Mais, sois tranquille, je veille sur toi, je prends
mes pr@dcautions. Le jour og ton mari lkvera le petit doigt, il aura de
mes nouvelles.

Elle ne s’expliquait pas davantage. La v@ritd @tait qu’elle rendait
visite toutes les autoritds de Plassans. Elle avait ainsi racontd
les malheurs de sa fille au maire, au sous-prdfet, au prdsident du
tribunal, d’'une fa on confidentielle, en leur faisant jurer une
discr@tion absolue.

--C’est une mkre au dgsespoir qui s'adresse vous, murmurait-elle
avec une larme; je vous livre I'honneur, la dignitd de ma pauvre
enfant. Mon mari tomberait malade, si un scandale public avait lieu,
et pourtant je ne puis attendre quelque fatale catastrophe....
Conseillez-moi, dites-moi ce que je dois faire.

Ces messieurs furent charmants. lls la tranquillistrent, lui promirent
de veiller sur madame Mouret, tout en se tenant I'@cart; d’ailleurs,
au moindre danger, ils agiraient. Elle insista particulitrement auprts
de M. P@queur des Saulaies et de M. Rastoil, tous les deux voisins
de son gendre, pouvant intervenir sur-le-champ, si quelque malheur
arrivait.

Cette histoire de fou raisonnable, attendant le coup de minuit pour
devenir furieux, donna un vif intdrEt aux rdunions des deux soci@tds
dans le jardin des Mouret. On se montra trk.s-empressd de venir saluer
I'abb@ Faujas. Dts quatre heures, celui-ci descendait, faisant avec
bonhomie les honneurs de la tonnelle; il continuait s’effacer,
r@dpondant par des hochements de tEte. Les premiers jours, on ne fit
que des allusions ddtourndes au drame qui se passait dans la maison;
mais, un mardi, M. Maffre, qui regardait la fa ade d’un air inquiet,

se hasarda demander, en ddsignant d’'un coup d’oeil une fenCEtre du
premier Jtage:

--C’est la chambre, n’est-ce pas?



Alors, en baissant la voix, les deux soci@t@s caustrent de I'dtrange
aventure qui bouleversait le quartier. Le prEtre donna quelques vagues
explications: c'@tait bien f cheux, bien triste, et il plaignait tout

le monde, sans s’aventurer davantage.

--Mais vous, docteur, demanda madame de Condamin M. Porquier, vous
qui Etes le m@decin de la maison, qu’est-ce que vous pensez de tout
cela?

Le docteur Porquier hocha longtemps la tEte avant de rdpondre. |l se
posa d’'abord en homme discret.

--C’est bien d@licat, murmura-t-il. Madame Mouret n’est pas d'une
forte sant@. Quant monsieur Mouret....

--J'ai vu madame Rougon, dit le sous-pr@fet. Elle est trk.s-inquit.te.

--Son gendre I'a toujours gENJe, interrompit brutalement M. de
Condamin. Moi, j'ai rencontr@d Mouret, I'autre jour, au cercle. Il m'a
battu au piquet. Je I'ai trouv@d aussi intelligent qu’ 'ordinaire....

Le digne homme n’a jamais @td un aigle.

--Je n’ai point dit qu'il fi3t fou, comme le vulgaire I'entend, reprit
le docteur, qui se crut attaqud; seulement, je ne dis pas non plus
qu'il soit prudent de le laisser en libertd.

Cette ddclaration produisit une certaine @motion. M. Rastoil regarda
instinctivement le mur qui s@parait les deux jardins. Tous les visages
se tendaient vers le docteur.

--J'ai connu, continuait-il, une dame charmante, qui tenait grand

train, donnant d ner, recevant les personnes les plus distingudes,
causant elle-mEme avec beaucoup d’esprit. Eh bien, dts que cette dame
Jitait rentrde dans sa chambre, elle s’enfermait et passait une partie

de la nuit marcher quatre pattes autour de la pitce, en aboyant

comme une chienne. Ses gens crurent longtemps qu’elle cachait une
chienne chez elle.... Cette dame offrait un cas de ce que nous autres
m@decins nous nommons la folie lucide.

L’abb@ Surin retenait de petits rires en regardant les demoiselles
Rastoil, qu'@gayait cette histoire d’une personne comme il faut
faisant le chien. Le docteur Porquier se moucha gravement.

--Je pourrais citer vingt histoires semblables, ajouta-t-il; des

gens qui paraissent avoir toute leur raison et qui se livrent aux
extravagances les plus surprenantes, dts gqu'ils se trouvent seuls.
Monsieur de Bourdeu a parfaitement connu un marquis, que je ne veux
pas nommer, Valence....

-1l a @t@ mon ami intime, dit M. de Bourdeu; il d nait souvent la
prdfecture. Son histoire a fait un bruit @norme.



--Quelle histoire? demanda madame de Condamin, en voyant que le
docteur et I'ancien prdfet se taisaient.

--L’histoire n’est pas trk.s-propre, reprit M. de Bourdeu, qui se mit
rire. Le marquis, d’une intelligence faible, d’ailleurs, passait les
journdes entitres dans son cabinet, og il se disait occup@ un grand
ouvrage d’@conomie politique.... Au bout de dix ans, on ddcouvrit
gu'il y faisait, du matin au soir, de petites boulettes d'@gales
grosseur avec....

--Avec ses excr@dments, acheva le docteur d’une voix si grave, que le
mot passa et ne fit pas mEme rougir les dames.

--Moi, dit 'abb@ Bourrette, que ces anecdotes amusaient comme des
contes de f@es, j'ai eu une p@nitente bien singulitre.... Elle avait

la passion de tuer les mouches; elle ne pouvait en voir une, sans
@prouver l'irrdsistible envie de la prendre. Chez elle, elle les

enfilait dans des aiguilles tricoter. Puis, lorsqu’elle se

confessait, elle pleurait chaudes larmes; elle s’accusait de la mort
des pauvres bEtes, elle se croyait damn@e.... Jamais je n'ai pu la
corriger.

L’histoire de I'abb@ eut du succts. M. P@queur des Saulaies et M.
Rastoil eux-m@Emes daigntrent sourire.

--Il N’y a pas grand mal, lorsqu’on ne tue que des mouches, fit
remarquer le docteur. Mais les fous lucides n’ont pas tous cette
innocence. Il en est qui torturent leur famille par quelque vice
cachd, pass@ I'Gtat de manie, des mis@rables qui boivent, qui se
livrent des ddbauches secrttes, qui volent par besoin de voler, qui
agonisent d’orgueil, de jalousie, d’ambition. Et ils ont I'hypocrisie

de leur folie, ce point qu'ils parviennent se surveiller,

mener jusqu’au bout les projets les plus compliqguds, r@pondre
raisonnablement, sans que personne puisse se douter de leurs IJsions
crdbrales; puis, des gu'ils rentrent dans I'intimit@d, dt.s qu'ils

sont seuls avec leurs victimes, ils s’abandonnent leurs conceptions
ddlirantes, ils se changent en bourreaux.... S’ils n’assassinent pas,
ils tuent en ddtail.

--Alors monsieur Mouret? demanda madame de Condamin.
--Monsieur Mouret a toujours @t@ taquin, inquiet, despotique. La
I@sion parat s'Etre aggravde avec I' ge. Aujourd’hui, je n"h@site
pas le placer parmi les fous m@chants.... J'ai eu une cliente qui
s’enfermait comme lui dans une pitce Dcartde, og elle passait les

journ@es entikres combiner les actions les plus abominables.

--Mais, docteur, si tel est votre avis, il faut aviser! s'@cria M.
Rastoil. Vous devriez faire un rapport qui de droit.

Le docteur Porquier resta Idgtrement embarrass@.

--Nous causons, dit-il, en reprenant son sourire de m@decin des dames.



Si je suis requis, si les choses deviennent graves, je ferai mon
devaoir.

--Bah! conclut m@chamment M. de Condamin, les plus fous ne sont pas
ceux qu'on pense.... Il n'y a pas de cervelle saine, pour un m@decin
aligniste.... Le docteur vient de nous rdciter | une page d’un livre

sur la folie lucide, que jai lu, et qui est intdressant comme un

roman.

L’abb@ Faujas avait @coutd curieusement, sans prendre part la
conversation. Puis, comme on se taisait, il fit entendre que ces
histoires de fou attristaient les dames; il voulut qu’on parl t

d’autre chose. Mais la curiositd @tait @veillde, les deux socidtds se
mirent @pier les moindres actes de Mouret. Celui-ci ne descendait
plus qu’une heure par jour au jardin, aprts le d@jeuner, pendant que
les Faujas restaient table avec sa femme. DLs qu’il y avait mis les
pieds, il tombait sous la surveillance active de la famille Rastoil et
des familiers de la sous-pr@fecture. Il ne pouvait s’arrEter devant un
carrd de Idgumes, s’intdresser une salade, hasarder un geste,
sans donner lieu, droite et gauche, dans les deux jardins, aux
commentaires les plus ddsobligeants. Tout le monde se tournait contre
lui. M. de Condamin seul le ddfendait encore. Mais, un jour, la belle
Octavie lui dit, en dgjeunant:

--Qu’est-ce que cela peut vous faire que ce Mouret soit fou?

--A moi? chtre amie, absolument rien, rdpondit-il, @tonnd.

--Eh bien, alors, laissez-le fou, puisque tout le monde vous dit qu'il

est fou.... Je ne sais quelle rage vous avez d'CEtre d’'un autre avis

gue votre femme. Cela ne vous portera pas bonheur, mon cher.... Ayez
donc I'esprit, Plassans, de n'CEtre pas spirituel.

M. de Condamin sourit.

--Vous avez raison comme toujours, dit-il galamment; vous savez que
jai mis ma fortune entre vos mains.... Ne m’attendez pas pour d ner.
Je vais cheval jusqu’ Saint-Eutrope, pour donner un coup d'oeil

une coupe de bois.

Il partit, m chonnant un cigare.

Madame de Condamin n’ignorait pas qu’il avait des tendresses pour une
petite fille, du c t@ de Saint-Eutrope. Mais elle Jtait toldrante,

elle 'avait mEme sauv@d deux fois des cons@quences de trks-vilaines
histoires. Quant lui, il @tait bien tranquille sur la vertu de sa

femme; il la savait trop fine pour avoir une intrigue Plassans.

--Vous n’imagineriez jamais quoi Mouret passe son temps dans la
pitce og il s'enferme? dit le lendemain le conservateur des eaux et
forCEts, lorsqu’il se rendit la sous-pr@fecture. Eh bien, il compte
les _s_ qui se trouvent dans la Bible. Il a craint de s'GEtre trompd,
etil a dgj recommenc@ trois fois son calcul... Ma foi! vous aviez



raison, il est fEID du haut en bas, ce farceur-| !

Et, partir de ce moment, M. de Condamin chargea terriblement Mouret.

Il poussait mEme les choses un peu loin, mettant toute sa h blerie
inventer des histoires saugrenues, qui ahurissaient la famille

Rastoil. Il prit surtout pour victime M. Maffre. Un jour, il lui

racontait gqu'il avait aper u Mouret une des fenEtres de la rue, tout

nu, coiffd seulement d’'un bonnet de femme, faisant des rdv@drences dans

le vide. Un autre jour, il affirmait avec un aplomb @tonnant qu'il

@tait certain d’avoir rencontrd trois lieues Mouret, dansant au fond

d’un petit bois, comme un homme sauvage; puis, comme le juge de paix

semblait douter, il se f chait, il disait que Mouret pouvait bien

s’en aller par les tuyaux de descente, sans qu’on s’en aper f3t. Les

familiers de la sous-pr@fecture souriaient; mais, dt.s le lendemain, la

bonne des Rastoil rdpandait ces rdcits extraordinaires dans la ville,

og la Iggende de 'homme qui battait sa femme prenait des proportions

extraordinaires.

Une aprts-midi, I'a n@e des demoiselles Rastoil, Aur@lie, raconta en
rougissant que, la veille, s'@tant mise la fenEtre, vers minuit,

elle avait aper u le voisin qui se promenait dans son jardin avec un
grand cierge. M. de Condamin crut que la jeune fille se moquait de
lui; mais elle donnait des d@tails prdcis.

--Il tenait le cierge de la main gauche. Il s’est agenouilld par

terre; puis, il s’est tra n@ sur les genoux en sanglotant. --Peut-CEtre
qu’il a commis un crime et qu’il a enterrd le cadavre dans son jardin,
dit M. Maffre, devenu blGEme.

Alors, les deux soci@t@s convinrent de veiller un soir, jusqu’

minuit, s'il le fallait, pour avoir le coeur net de cette aventure. La

nuit suivante, elles se tinrent aux aguets dans les deux jardins;

mais Mouret ne parut pas. Trois soirdes furent ainsi perdues. La
sous-prdfecture abandonnait la partie; madame de Condamin refusait de
rester sous les marronniers, og il faisait un noir terrible, lorsque,

la quatritme nuit, par un ciel d’'encre, une lumitre tremblota au
rez-de-chauss@e des Mouret. M. P@queur des Saulaies, averti, se glissa
lui-mEme dans I'impasse des Chevillottes, pour inviter la famille

Rastoil venir sur la terrasse de son h tel, d’'og I'on dominait le

jardin voisin. Le prdsident, I'aff3t avec ses demoiselles

derritre sa cascade, eut une courte h@sitation, rdfldchissant que,
politiquement, il s’engageait beaucoup en allant ainsi chez le
sous-prdfet; mais la nuit Gtait si sombre, sa fille Aur@lie tenait

tellement prouver la rdalitd de son histoire, qu'il suivit M.

P@queur des Saulaies, pas @touffds, dans I'ombre. Ce fut de la sorte
que la Igqgitimitd, Plassans, p@ndtra pour la premitre fois chez un
fonctionnaire bonapartiste.

--Ne faites pas de bruit, recommanda le sous-pr@fet; penchez-vous sur
la terrasse.

M. Rastoil et ses demoiselles trouvtrent | le docteur Porquier,
madame de Condamin et son mari. Les t@nktbres Gtaient si Bpaisses,



gu’on se salua sans se voir. Cependant, toutes les respirations
restaient suspendues. Mouret venait de se montrer sur le perron, avec
une bougie plantde dans un grand chandelier de cuisine.

--Vous voyez qu'il tient un cierge, murmura Aurdlie.

Personne ne protesta. Le fait fut acquis, Mouret tenait un cierge.

Il descendit lentement le perron, tourna gauche, demeura immobile
devant un carr@ de laitues. Il levait la bougie pour Dclairer les
salades; sa face apparaissait toute jaune sur le fond noir de la nuit.

--Quelle figure! dit madame de Condamin; jen rEverai, c'est
certain.... Est-ce qu'il dort, docteur? --Non, non, rdpondit M.
Porquier, il n’est pas somnambule, il est bien @veilld.... Vous
distinguez la fixitd de ses regards; je vous prie aussi de remarquer
la s@cheresse de ses mouvements....

--Taisez-vous donc, nous n'avons pas besoin d'une conf@rence,
interrompit M. P@queur des Saulaies.

Alors, le silence le plus profond rdgna. Mouret ayant enjambd les
buis, s'@tait agenouilld au milieu des salades. Il baissait la bougie,
il cherchait le long des rigoles, sous les feuilles vertes @taldes.

De temps autre, il avait un petit grognement; il semblait Jcraser,
enfoncer quelque chose en terre. Cela dura prks d’'une demi-heure.

--Il pleure, je vous le disais bien, rdpdtait complaisamment Aurdlie.

--C’est rdellement trk.s-effrayant, balbutiait madame de Condamin.
Rentrons, je vous en prie.

Mouret laissa tomber sa bougie, qui s'@teignit. On I'entendit se

f cher et remonter le perron en buttant contre les marches. Les
demoiselles Rastoil avaient pouss@ un Idger cri de terreur. Elles ne

se rassurtrent que dans le petit salon @claird, og M. P@queur des
Saulaies voulut absolument que la socidtd accept t une tasse de th@d et
des biscuits. Madame de Condamin continuait Etre toute tremblante;
elle se pelotonnait dans le coin d’une causeuse; elle assurait,

avec un sourire attendri, que jamais elle ne s'@tait sentie si
impressionn@e, mEme un matin og elle avait eu la vilaine curiositd
d’aller voir une ex@cution capitale.

--C’est singulier, dit M. Rastoil, qui rdfldchissait profond@ment
depuis un instant, Mouret avait I'air de chercher des limaces sous ses
salades. Les jardins en sont empoisonnds, et je me suis laiss@ dire
gu’on ne les d@truit bien que la nuit.

--Les limaces! s'@cria M. de Condamin; allez, il s'inquitte bien des
limaces! Est-ce qu'on va chercher des limaces avec un cierge? Je crois
plut t, comme monsieur Maffre, qu'il y a quelque crime | -dessous....

Ce Mouret n'a-t-il jamais eu une domestique qui ait disparu? Il

faudrait faire une enquEte.



M. P@queur des Saulaies comprit que son ami le conservateur des eaux
et forCEts allait un peu loin. Il murmura, en buvant une gorg@e de th@:

--Non, non, mon cher. Il est fou, il a des imaginations
extraordinaires, voil tout.... C'est ddj bien assez terrifiant.

Il prit 'assiette de biscuits, qu'il prdsenta aux demoiselles Rastoil
en cambrant sa taille de bel officier; puis, reposant I'assiette, il
continua:

--Quand on pense que ce malheureux s’est occup@ de politique! Je ne
veux pas vous reprocher votre alliance avec les rdpublicains, monsieur
le prdsident; mais avouez que le marquis de Lagrifoul avait | un
partisan bien @trange.

M. Rastoil Qtait devenu trk.s-grave. Il fit un geste vague, sans
rdpondre.

--Et il s’en occupe toujours; c’est peut-CEtre la politique qui lui

tourne la t(Ete, dit la belle Octavie en s’essuyant ddlicatement les
lLvres. On le donne comme trk.s-ardent pour les prochaines @lections,
n’est-ce pas, mon ami?

Elle s'adressait son mari, auquel elle jeta un regard.

--Il en crkvera! s'@cria M. de Condamin; il rdptte partout qu'il est
le ma tre du scrutin, qu’il fera nommer un cordonnier, si cela lui
plat.

--Vous exag@rez, dit le docteur Porquier; il n’a plus autant
d’influence, la ville entikLre se moque de lui.

--Eh! c’est ce qui vous trompe! S'il le veut, il mknera aux urnes tout
le vieux quartier et un grand nombre de villages.... Il est fou,

c’est vrai, mais c’est une recommandation.... Je le trouve encore
trk.s-raisonnable, pour un rdpublicain.

Cette plaisanterie m@diocre obtint un vif succts. Les demoiselles
Rastoil eurent elles-mEmes de petits rires de pensionnaire. Le
prdsident voulut bien approuver de la tCEte; il sortit de sa gravitd,
il dit en @vitant de regarder le sous-prdfet:

--Lagrifoul ne nous a peut-CEtre pas rendu les services que nous @tions
en droit d'attendre; mais un cordonnier, ce serait vraiment honteux

pour Plassans!

Et il ajouta vivement, comme pour couper court sur la ddclaration
gu’il venait de faire:

--1l est une heure et demie; c’est une ddbauche.... Monsieur le
sous-prdfet, tous nos remerc ments.

Ce fut madame de Condamin, qui, en jetant un ch le sur ses @paules,



trouva moyen de conclure.

--Enfin, dit-elle, on ne peut pas laisser conduire les Qlections par
un homme qui va s’agenouiller au milieu de ses salades, minuit
passd.

Cette nuit devint Idgendaire. M. de Condamin eut beau jeu, lorsqu’il
raconta I'aventure M. de Bourdeu, M. Maffre et aux abbds, qui
n'avaient pas vu le voisin avec un cierge. Trois jours plus tard, le
quartier jurait avoir aper u le fou qui battait sa femme se promenant
la tCEte couverte d’'un drap de lit. Sous la tonnelle, aux rdunions de
I'aprks-midi, on se prdoccupait surtout de la candidature possible du
cordonnier de Mouret. On riait, tout en s'@tudiant les uns les
autres. C'@itait une fa on de se t ter politiquement. M. de Bourdeu,
certaines confidences de son ami le prdsident, croyait comprendre
gu’une entente tacite pourrait se faire sur son nom entre la
sous-prdfecture et I'opposition mod@rde, de faon battre
honteusement les rdpublicains. Aussi se montrait-il de plus en
plus sarcastique contre le marquis de Lagrifoul, dont il relevait
scrupuleusement les moindres b@vues la Chambre. M. Delangre, qui
ne venait que de loin en loin, en alldguant les soucis de son
administration municipale, souriait finement, chaque nouvelle
moquerie de I'ancien prdfet.

--Vous n'avez plus qu’ enterrer le marquis, monsieur le curd, dit-il
un jour l'oreille de I'abb@ Faujas.

Madame de Condamin qui I'entendit, tourna la tEte, posant un doigt sur
ses lkvres avec une moue d’une malice exquise.

L’abb@ Faujas, maintenant, laissait parler politique devant lui. Il
donnait mEme parfois un avis, @tait pour I'union des esprits honnEtes
et religieux. Alors, tous rench@rissaient, M. P@queur des Saulaies, M.
Rastoil, M. de Bourdeu, jusqu’ M. Maffre. Il devait CEtre si facile

de s’entendre entre gens de bien, de travailler en commun la
consolidation des grands principes, sans lesquels aucune soci@td ne
saurait exister! Et la conversation tournait sur la propridtd, sur la
famille, sur la religion. Parfois le nom de Mouret revenait, et M. de
Condamin murmurait:

--Je ne laisse venir ma femme ici qu’en tremblant. J'ai peur, que
voulez-vous!... Vous verrez de dr les de choses, aux @lections, s'il
est encore libre!

Cependant, tous les matins, Trouche tachait d’effrayer 'abb@ Faujas,
dans I'entretien qu'il avait rdgulitrement avec lui. Il lui donnait

les nouvelles les plus alarmantes: les ouvriers du vieux quartier
s’occupaient beaucoup trop de la maison Mouret; ils parlaient de voir
le bonhomme, de juger son @tat, de prendre son avis.

Le prEtre, d'ordinaire, haussait les @paules. Mais, un jour, Trouche
sortit de chez lui, I'air enchantd. Il vint embrasser Olympe en
s'@criant:



--Cette fois, ma fille, c’est fait. --1l te permet d’agir?
demanda-t-elle.

--Oui, en toute libert@.... Nous allons Etre joliment tranquilles,
quand l'autre ne sera plus | .

Elle @tait encore couch@e; elle se renfon a sous la couverture,
faisant des sauts de carpe, riant comme une enfant.

--Ah bien! tout va Etre nous, n'est-ce pas?... Je prendrai une autre
chambre. Et je veux aller dans le jardin, je veux faire ma cuisine en
bas.... Tiens! mon frkre nous doit bien a. Tu lui auras donn@ un fier
coup de main!

Le soir, Trouche arriva vers dix heures seulement au cafd borgne dans
lequel il se rencontrait avec Guillaume Porquier et d’autres jeunes
gens comme il faut de la ville. On le plaisanta sur son retard, on
l'accusa d'CEtre alld aux remparts avec une des jeunes coquines de
I'oeuvre de la Vierge. Cette plaisanterie, d’habitude, le flattait;

mais il resta grave. Il dit qu'il avait eu des affaires, des affaires
sdrieuses. Ce ne fut que vers minuit, quand il eut vidd les carafons

du comptoir, gu'il devint tendre et expansif. Il tutoya Guillaume, il
balbutia, le dos contre le mur, rallumant sa pipe chaque phrase:

--J'ai vu ton pkre, ce soir. C'est un brave homme... J'avais besoin
d’un papier. Il a @t@ trk.s-gentil, trk.s-gentil. Il me I'a donnd. Je

I'ai I, dans ma poche.... Ah! il ne voulait pas d’abord. Il disait

que a regardait la famille. Je lui ai dit: «Moi, je suis la famille,

j'ai I'ordre de la maman....» Tu la connais, la maman; tu vas chez
elle. Une brave femme. Elle avait paru trk.s-contente, lorsque j'@tais
allg lui conter I'affaire, auparavant.... Alors, il m’a donn@ le

papier. Tu peux le toucher, tu le sentiras dans ma poche....

Guillaume le regardait fixement, cachant sa vive curiositd sous un
rire de doute.

--Je ne mens pas, continua l'ivrogne; le papier est dans ma poche....
Tu I'as senti? --C’est un journal, dit le jeune homme.

Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une grande enveloppe, qu'il
posa sur la table au milieu des tasses et des verres. Il la ddfendit

un instant contre Guillaume qui avait allong@ la main; puis, il la

lui laissa prendre, riant plus fort, comme si on 'avait chatouilld.
C’'@tait une ddclaration du docteur Porquier, fort ddtaillde, sur

I'Gtat mental du sieur Fran ois Mouret, propri@taire, Plassans.

--Alors on va le coffrer? demanda Guillaume en rendant le papier.

--"a ne te regarde pas, mon petit, rdpondit Trouche, redevenu ddfiant.
C’est pour sa femme, ce papier-l . Moi, je ne suis qu’'un ami qui aime

rendre service. Elle fera ce qu’elle voudra.... Elle ne peut pas non
plus se laisser massacrer, cette pauvre dame.



Il Gtait si gris, que, lorsqu’on les mit la porte du cafd, Guillaume
dut 'accompagner jusqu’ la rue Balande. Il voulait se coucher
sur tous les bancs du cours Sauvaire. Arrivd la place de la
Sous-Prdfecture, il sanglota, il rdpdta:

--Il n'y a plus d’amis, c’est parce que je suis pauvre qu’on me
m@prise... Toi, tu es un bon gar on. Tu viendras prendre le caf@

avec nous, quand nous serons les ma tres. Si I'abb@ nous gEne, nous
I'enverrons rejoindre I'autre... Il n’est pas fort, 'abb@, malgrd ses
grands airs; je lui fais voir les @toiles en plein midi... Tu es un

ami, un vrai, n'est-ce pas? Le Mouret est enfoncd, nous boirons son
vin.

Lorsqu'il eut mis Trouche sa porte, Guillaume traversa Plassans
endormi et vint siffler doucement devant la maison du juge de paix.
C'@itait un signal. Les fils Maffre, que leur ptre enfermait de sa main
dans leur chambre, ouvrirent une crois@de du premier Jtage, d'og
ils descendirent en s’aidant des barreaux dont les fenCEtres du
rez-de-chauss@e Jtaient barricad@es. Chaque nuit, ils allaient ainsi
au vice, en compagnie du fils Porquier.

--Ah bien! leur dit celui-ci, lorsqu’ils eurent gagn@ en silence les

ruelles noires des remparts, nous aurions tort de nous gner.... Si

mon pkre parle encore de m’envoyer faire p@nitence dans quelque trou,
j'ai de quoi lui rdpondre.... Voulez-vous parier que je me fais

recevoir du cercle de la Jeunesse, quand je voudrai?

Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se glisstrent dans une
maison jaune, persiennes vertes, adoss@e dans un angle des remparts,
au fond d’un cul-de-sac.

La nuit suivante, Marthe eut une crise @pouvantable. Elle avait
assistd, le matin, une longue cdr@monie religieuse, qu'Olympe avait
tenu voir jusqu’au bout. Lorsque Rose et les locataires accoururent
aux cris ddchirants qu’elle jetait, ils la trouvkrent @tendue au pied

du lit, le front fendu. Mouret, genoux au milieu des couvertures,
frissonnait.

--Cette fois, il I'a tu@e! cria la cuisinit.re.

Et elle le prit entre ses bras, bien qu’il ft en chemise, le poussa
travers la chambre, jusque dans son bureau, dont la porte se trouvait
de l'autre c t& du palier; elle retourna lui jeter un matelas et

des couvertures. Trouche @tait parti en courant chercher le docteur
Porquier. Le docteur pansa la plaie de Marthe; deux lignes plus bas,
dit-il, le coup Gtait mortel. En bas, dans le vestibule, devant tout

le monde, il ddclara qu’il fallait agir, qu’on ne pouvait laisser plus
longtemps la vie de madame Mouret la merci d'un fou furieux.

Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle avait encore un peu de
d@lire; elle voyait une main de fer qui lui ouvrait le cr ne avec
une PpJe flamboyante. Rose refusa absolument Mouret de le laisser



entrer. Elle lui servit dgjeuner dans le bureau, sur la table
poussi@reuse. Il ne mangea pas. Il regardait stupidement son assiette,
lorsque la cuisinitre introduisit auprt.s de lui trois messieurs vEtus

de noir.

--Vous Etes les m@decins? demanda-t-il. Comment va-t-elle?

--Elle va mieux, rdpondit un des messieurs.

Mouret coupa machinalement du pain, comme s'il allait se mettre
manger.

--J'aurais voulu que les enfants fussent | , murmura-t-il; ils la
soigneraient, nous serions moins seuls.... C'est depuis que les
enfants sont partis qu’elle est malade.... Je ne suis pas bien, moi
non plus.

Il avait port@ une bouch@e de pain sa bouche, et de grosses larmes
coulaient sur ses joues. Le personnage qui avait dgj parld, lui dit
alors, en jetant un regard sur ses deux compagnons:

--Voulez-vous que nous allions les chercher, vos enfants?

--Je veux bien! s’@cria Mouret, qui se leva. Partons tout de suite.

Dans I'escalier, il ne vit pas Trouche et sa femme, pench@s au-dessus
de la rampe du second @tage, qui le suivaient chaque marche, de
leurs yeux ardents. Olympe descendit rapidement derritre lui, se jeta
dans la cuisine, og Rose guettait par la fenEtre, trt.s-@motionnde. Et
quand une voiture, qui attendait la porte, eut emmend Mouret, elle
remonta quatre quatre les deux @tages, prit Trouche par les @paules,
le fit danser autour du palier, crevant de joie.

--Emball@! cria-t-elle.

Marthe resta huit jours couch@e. Sa mtre la venait voir chaque
aprts-midi, se montrait d’'une tendresse extraordinaire. Les Faujas,
les Trouche, se succ@daient autour de son lit. Madame de Condamin
elle-m@Eme lui rendit plusieurs visites. Il n’@tait plus question de
Mouret. Rose rdpondait sa ma tresse que monsieur avait df3 aller
Marseille; mais, lorsque Marthe put descendre pour la premitre fois et
se mettre table dans la salle manger, elle s’@tonna, elle demanda
son mari avec un commencement d’inquidtude.

--Voyons, chtre dame, ne vous faites pas de mal, dit madame Faujas;
vous retomberez au lit. Il a fallu prendre un parti. Vos amis ont di3
se consulter et agir dans vos int@rEts.

--Vous n'avez pas le regretter, s'@cria brutalement Rose, aprts le
coup de b ton qu'il vous a donnd sur la tEte. Le quartier respire
depuis qu'il n’est plus | . On craignait toujours qu'il ne mt le feu

ou qu’il ne sortt dans la rue avec un couteau. Moi, je cachais tous
les couteaux de ma cuisine; la bonne de monsieur Rastoil aussi... Et



votre pauvre mtre qui ne vivait plus!... Allez, le monde qui venait

vous voir pendant votre maladie, toutes ces dames, tous ces messieurs,
me le disaient bien, lorsque je les reconduisais: C'est un bon

d@barras pour Plassans. Une ville est toujours sur le qui-vive, quand

un homme comme a va et vient en libertd.

Marthe Gcoutait ce flux de paroles, les yeux agrandis, horriblement
p le. Elle avait laiss@ retomber sa cuiller; elle regardait en face
d’elle, par la fenCEtre ouverte, comme si quelque vision, montant
derritre les arbres fruitiers du jardin, I'avait t@rrifide.

--Les Tulettes, les Tulettes! b@gaya-t-elle en se cachant les yeux
sous ses mains frdmissantes.

Elle se renversait, se roidissait dgj dans une attaque de nerfs,
lorsque I'abb@ Faujas, qui avait achev@d son potage, lui prit les
mains, qu'il serra fortement, et en murmurant de sa voix la plus
souple:

--Soyez forte devant cette @preuve que Dieu vous envoie. Il vous
accordera des consolations, si vous ne vous r@voltez pas; il saura
vous m@nager le bonheur que vous mdritez. Sous la pression des
mains du prCEtre, sous la tendre inflexion de ses paroles, Marthe se
redressa, comme ressuscitde, les joues ardentes.

--Oh! oui, dit-elle en sanglotant, j'ai besoin de beaucoup de bonheur,
promettez-moi beaucoup de bonheur.

XIX

Les Dlections g@dn@rales devaient avoir lieu en octobre. Vers le milieu
de septembre, monseigneur Rousselot partit brusquement pour Paris,
aprks avoir eu un long entretien avec I'abb@ Faujas. On parla d'une
maladie grave d’'une de ses soeurs, qui habitait Versailles. Cing jours
plus tard, il @tait de retour; il se faisait faire une lecture par

I'abb@ Surin, dans son cabinet. Renvers@d au fond d’un fauteuil,
frileusement envelopp@ dans une douillette de soie violette, bien que

la saison fut encore trt.s-chaude, il @coutait avec un sourire la

voix f@minine du jeune abb@ qui scandait amoureusement des strophes
d’Anacrgdon.

--Bien, bien, murmurait-il, vous avez la musique de cette belle
langue.

Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il reprit:

--Est-ce que I'abb@d Faujas est dgj venu ce matin?... Ah! mon enfant,
que de tracas! J'ai encore dans les oreilles cet abominable tapage du
chemin de fer... A Paris, il a plu tout le temps! J'avais des courses
aux quatre coins de la ville, je n’ai vu que de la boue. L’abb@ Surin
posa son livre sur le coin d'une console.



--Monseigneur est-il satisfait des r@dsultats de son voyage?
demanda-t-il avec la familiaritd d’'un enfant g td.

--Je sais ce que je voulais savoir, rdpondit I'vEque en retrouvant

son fin sourire. J'aurais df3 vous emmener. Vous auriez appris des

choses utiles connatre, quand on a votre ge, et qu'on est desting
I'@piscopat par sa naissance et ses relations.

--Je vous Jcoute, monseigneur, dit le jeune prEtre d’un air suppliant.

Mais le prdlat hocha la tCEte.

--Non, non, ces choses-I ne se disent pas... Soyez I'ami de I'abb@
Faujas, il pourra peut-CEtre beaucoup pour vous un jour. J'ai eu des
renseignements trks-complets.

L’abb@ Surin joignit les mains, d’'un geste de curiositd si c line, que
monseigneur Rousselot continua:

--1l avait eu des difficultds Besan on.... Il @tait Paris,

trk.s-pauvre, dans un h tel garni. C’est lui qui est all@ s’offrir. Le

ministre cherchait justement des prEtres d@vouds au gouvernement. J'ai
compris que Faujas I'avait d’abord effrayd, avec sa mine noire et

sa vieille soutane. C'est tout hasard qu'’il 'a envoyd ici.... Le

ministre s’est montr@ trk.s-aimable pour moi.

L'@vEque achevait ses phrases par un Idger balancement de la main,
cherchant les mots, craignant d’en trop dire. Puis, I'affection qu’il
portait son secr@taire remporta; il ajouta vivement:

--Enfin, croyez-moi, soyez utile au curd de Saint-Saturnin; il va
avoir besoin de tout le monde, il me parat homme n’oublier ni une
injure ni un bienfait. Mais ne vous liez pas avec lui. Il finira mal.
Ceci est une impression personnelle.

--1l finira mal? rdpdta le jeune abb@ avec surprise.

--Oh! en ce moment, il est en plein triomphe.... C’est sa figure qui
m’inquitte, mon enfant; il a un masque terrible. Cet homme-| ne
mourra pas dans son lit.... N'allez pas me compromettre; je ne demande
qu’ vivre tranquille, je n'ai plus besoin que de repos.

L’abb@ Surin reprenait son livre, lorsque I'abb@ Faujas se fit

annoncer. Monseigneur Rousselot, I'air riant, les mains tendues,

s’'avan a sa rencontre, en I'appelant «mon cher cur@».

--Laissez-nous, mon enfant, dit-il son secr@taire, qui se retira.

Il parla de son voyage. Sa soeur allait mieux; il avait pu serrer la
main de vieux amis.

--Et avez-vous vu le ministre? demanda I'abb@ Faujas en le regardant



fixement.

--Oui, j'ai cru devaoir lui faire une visite, rdpondit I'@vEque, qui se
sentit rougir. Il m’a dit un grand bien de vous.

--Alors vous ne doutez plus, vous vous confiez moi?

--Absolument, mon cher cur@. D’ailleurs je n’entends rien la
politique, je vous laisse le ma tre.

lls caustrent ensemble toute la matinde. L'abb@ Faujas obtint de lui
qulil ferait une tournde dans le dioctse; il 'accompagnerait, lui
soufflerait ses moindres paroles. Il @tait ndcessaire, en outre,

de mander tous les doyens, de fa on que les cur@s des plus petites
communes pussent recevoir des instructions. Cela ne prdsentait aucune
difficultd, le clerg@ ob@irait. La besogne la plus ddlicate Gtait dans
Plassans m@Eme, dans le quartier Saint-Marc. La noblesse, claquemur@e
au fond de ses h tels, @chappait entitrement ['action du prEtre;

il n’avait pu agir jusqu’alors que sur les royalistes ambitieux,

les Rastoil, les Maffre, les Bourdeu. L'@vEque lui promit de sonder
certains salons du quartier Saint-Marc og il @tait re u. D'ailleurs,

en admettant mEme que la noblesse vot t mal, elle ne r@unirait

gu’'une minoritd ridicule, si la bourgeoisie cldricale I'abandonnait.
--Maintenant, dit monseigneur Rousselot eu se levant, il serait

peut-CEtre bon que je connusse le nom de votre candidat, afin de le
recommander en toutes lettres.

L’abb@ Faujas sourit.

--Un nom est dangereux, rdpondit-il. Dans huit jours, il ne resterait

plus un morceau de notre candidat, si nous le nommions aujourd’hui....
Le marquis de Lagrifoul est devenu impossible. Monsieur de Bourdeu,
qui compte se mettre sur les rangs, est plus impossible encore. Nous

les laisserons se d@truire I'un par I'autre, nous n'’interviendrons

gu’au dernier moment.... Dites simplement qu’une @lection purement
politique serait regrettable, qu’il faudrait, dans I'intdrCEt de

Plassans, un homme choisi en dehors des partis, connaissant fond les
besoins de la ville et du d@partement. Donnez mEme entendre que cet
homme est trouvd; mais n’allez pas plus loin.

L’@vEque sourit son tour. Il retint le prEtre, au moment 0g celui-ci
prenait congd.

--Et 'abb@ Fenil? lui demanda-t-il en baissant la voix. Ne
craignez-vous pas qu'il se jette en travers de vos projets?

L'abb@ Faujas haussa les @paules.
--Il n’a plus boug@, dit-il.
--Justement, reprit le prdlat, cette tranquillitd m’inquitte. Je

connais Fenil, c’est le prEtre le plus haineux de mon dioctse. Il a
peut-CEtre abandonnd la vanit@ de vous battre sur le terrain politique;



mais soyez s3r gu'il se vengera d’'homme homme.... Il doit vous
guetter du fond de sa retraite.

--Bah! dit 'abb@ Faujas, qui montra ses dents blanches, il ne me
mangera pas tout vivant, peut-CEtre.

L’abb@ Surin venait d’entrer. Quand le cur@ de Saint-Saturnin fut

parti, il dgaya beaucoup monseigneur Rousselot, en murmurant: --S'ils
pouvaient se d@vorer I'un I'autre, comme les deux renards dont il ne
resta que les deux queues?

La pdriode Dlectorale allait s'ouvrir. Plassans, que les questions
politiques laissent parfaitement calme d’ordinaire, avait un
commencement de I@gtre fitvre. Une bouche invisible semblait souffler
la guerre dans les rues paisibles. Le marquis de Lagrifoul, qui

habitait la Palud, une grosse bourgade voisine, @tait descendu, depuis
quinze jours, chez un de ses parents, le comte de Valqueyras, dont

I'h tel occupait tout un coin du quartier Saint-Marc. Il se faisait

voir, se promenait sur le cours Sauvaire, allait Saint-Saturnin,

saluait les personnes influentes, sans sortir cependant de sa
maussaderie de gentilhomme. Mais ces efforts d’amabilitd, qui avaient
suffi une premitre fois, ne paraissaient pas avoir un grand succts.
Des accusations couraient, grossies chaque jour, venues on ne savait
de quelle source: le marquis @tait d’une nullitd ddplorable; avec un
autre homme que le marquis, Plassans aurait eu depuis longtemps un
embranchement de chemin de fer, le reliant la ligne de Nice; enfin,
quand un enfant du pays allait voir le marquis Paris, il devait

faire trois ou quatre visites avant d’obtenir le moindre service.
Cependant, bien que la candidature du d@putd sortant ff3t
trk.s-compromise par ces reproches, aucun autre candidat ne s'@tait
encore mis sur les rangs d’une fa on nette. On parlait de M. de
Bourdeu, tout en disant qu'il serait trt.s-difficile de rdunir une

majoritd sur le nom de cet ancien prdfet de Louis-Philippe, qui

n'avait nulle part des attaches solides. La v@ritd Gtait qu’'une
influence inconnue venait, Plassans, de ddranger absolument les
chances pr@vues des diffdrentes candidatures, en rompant I'alliance
des Idgitimistes et des rdpublicains. Ce qui dominait, c'@tait une
perplexitd g@ndrale, une confusion pleine d’ennui, un besoin de b cler
au plus vite I'Glection.

--La majoritd est ddplacde, rdpDtaient les uns politiques du cours
Sauvaire. La question est de savoir comment elle se fixera.

Dans cette fikvre de division qui passait sur la ville, les

rdpublicains voulurent avoir leur candidat. Ils choisirent un ma tre
chapelier, un sieur Maurin, bonhomme trk.s-aim@ des ouvriers. Trouche,
dans les caf@s, le soir, trouvait Maurin bien p le; il proposait un

proscrit de ddcembre, un charron des Tulettes, qui avait le bon sens

de refuser. Il faut dire que Trouche se donnait comme un rdpublicain
des plus ardents. Il se serait mis lui-m@Eme en avant, disait-il, s'il

n'avait pas eu le frtre de sa femme dans la calotte; son grand

regret, il se voyait forcd de manger le pain des cagots, ce qui

I'obligeait rester dans I'ombre. Il fut un des premiers r@pandre



de vilains bruits sur le marquis Lagrifoul; il conseilla @galement

la rupture avec les Idgitimistes. Les rdpublicains, Plassans, qui
@taient fort peu nombreux, devaient Etre forc@ment battus. Mais le
triomphe de Trouche fut d’accuser la bande de la sous-pr@fecture et la
bande des Rastoil d’avoir fait dispara tre le pauvre Mouret, dans

le but de priver le parti ddmocratique d’'un de ses chefs les plus
honorables. Le soir og il lan a cette accusation, chez un liquoriste

de la rue Canquoin, les gens qui se trouvaient | , se regardtrent d’un
air singulier. Les comm@rages du vieux quartier, s'attendrissant

sur «le fou qui battait sa femme», maintenant qu'’il @tait enfermd,
racontaient que I'abb@ Faujas avait voulu se d@barrasser d’un mari
gEnant. Trouche alors, chaque soir, rdpdta son histoire, en tapant du
poing sur les tables des cafds, avec une telle conviction, qu'il finit

par imposer une Idgende dans laquelle M. Pdqueur des Saulaies jouait
le r le le plus @trange du monde. Il y eut un retour absolu en faveur

de Mouret. Il devint une victime politique, un homme dont on avait
craint I'influence, au point de le loger dans un cabanon des Tulettes.

--Laissez-moi arranger mes affaires, disait Trouche d’un air
confidentiel. Je planterai | toutes ces sacrdes dd@votes, et j'en
raconterai de belles sur leur oeuvre de la Vierge.... Une jolie
maison, og ces dames donnent des rendez-vous!

Cependant, I'abb@ Faujas se multipliait; on ne voyait que lui dans les
rues, depuis quelque temps. Il se soignait davantage, faisait effort
pour garder un sourire aimable aux ILvres. Les paupitres, par
instants, se baissaient, @teignant la flamme sombre de son regard.
Souvent, bout de patience, las de ces luttes mesquines de chaque
jour, il rentrait dans sa chambre nue, les poings serrds, les @paules
gonfldes de sa force inutile, souhaitant quelque colosse @touffer
pour se soulager. La vieille madame Rougon, qu'’il continuait voir en
secret, Gtait son bon g@nie; elle le chapitrait d'importance, tenait
son grand corps plid devant elle sur une chaise basse, lui rdpQtait
gu’il devrait plaire, qu'il g terait tout en montrant b(Etement

ses bras nus de lutteur. Plus tard, quand il serait le ma tre, il
prendrait Plassans la gorge, il '@tranglerait, si cela pouvait

le contenter. Certes, elle n’@tait pas tendre pour Plassans, contre
lequel elle avait une rancune de quarante ann@es de mistre, et qu'elle
faisait crever de d@pit depuis le coup d’ tat.

--C’est moi qui porte la soutane, lui disait-elle parfois en souriant;
vous avez des allures de gendarme, mon cher cur@.

Le prEtre se montrait surtout trk.s-assidu la salle de lecture du
cercle de la Jeunesse. Il y @coulait d’'une fa on indulgente les jeunes
gens parler politique, hochant la tkte, rdp@tant que I'honnEtetd
suffisait. Sa popularitd grandissait. Il avait consenti un soir

jouer au billard, s’y montrant d'une force remarquable; en petit
comitd, il acceptait des cigarettes. Aussi le cercle prenait-il son

avis en toutes choses. Ce qui acheva de le poser comme un homme
tol@rant, ce fut la fa on pleine de bonhomie dont il plaida la
rdception de Guillaume Porquier, qui avait renouveld sa demande.
--J'ai vu ce jeune homme, dit-il; il est venu me faire sa confession



gdndrale, et, ma foi! je lui ai donnd I'absolution. A tout pdchd,

misdricorde.... Ce n'est pas parce qu'il a ddcroch@ quelques enseignes
Plassans et fait des dettes Paris, qu'il faut le traiter en

I@preux.

Lorsque Guillaume eut @td re u, il dit en ricanant aux fils Maffre:

--Eh bien, vous me devez deux bouteilles de champagne.... Vous voyez
que le cur@ fait tout ce que je veux. J'ai une petite machine pour le
chatouiller I'endroit sensible, et alors il rit, mes enfants, il n’a

plus rien me refuser.

--Il n’a pas l'air de beaucoup t'aimer pourtant, fit remarquer
Alphonse; il te regarde joliment de travers.

--Bah! c’est que je I'aurai chatouilld trop fort.... Vous verrez que
nous serons bient t les meilleurs amis du monde.

En effet, 'abb@ Faujas parut se prendre d’affection pour le fils

du docteur; il disait que ce pauvre jeune homme avait besoin d'Etre
conduit par une main trk.s-douce. Guillaume, en peu de temps, devint
le boute-en-train du cercle; il inventa des jeux, fit conna tre la

recette d'un punch au kirsch, d@baucha les tout jeunes gens @chappds
du collkge. Ses vices aimables lui donntrent une influence @norme.
Pendant que les orgues ronflaient au-dessus de la salle de billard, il
buvait des chopes, entour@ des fils de tous les personnages comme il
faut de Plassans, leur racontant des ind@cences qui les faisaient
pouffer de rire. Le cercle glissa ainsi aux polissonneries complotdes
dans les coins. Mais I'abb@ Faujas n’entendait rien. Guillaume le
donnait «comme une forte caboche», qui roulait de grandes pens@es.

--L'abb@ sera @vEque quand il voudra, racontait-il. Il a ddj refus@
une cure Paris. Il dDsire rester Plassans, il s’est pris de
tendresse pour la ville.... Moi, je le nommerais ddputd. C’est lui qui
ferait nos affaires la Chambre! Mais il n’accepterait pas, il

est trop modeste.... On pourra le consulter, quand viendront les
Jlections. Il ne mettra personne dedans, celui-| !

Lucien Delangre restait 'homme grave du cercle. Il montrait une
grande dgfdrence pour I'abb@ Faujas, il lui conqurait le groupe
des jeunes gens studieux. Souvent il se rendait avec lui au cercle,
causant vivement, se taisant dk.s qu’ils entraient dans la salle
commune.

L’'abb@, rdgulitrement, en sortant du caf@ @tabli dans les caves des
Minimes, se rendait I'oeuvre de la Vierge. Il arrivait au milieu de

la rdcr@ation, se montrait en souriant sur le perron de la cour.

Alors toutes les galopines accouraient, se disputant ses poches,

0@ tra naient toujours des images de saintetd, des chapelets, des
m@dailles b@nites. Il s'Gtait fait adorer de ces grandes filles en

leur donnant de petites tapes sur les joues et en leur recommandant
d’'CEtre bien sages, ce qui mettait des rires sournois sur leurs mines
effrontdes. Souvent les religieuses se plaignaient lui; les enfants



confides leur garde QGtaient indisciplinables, elles se battaient
s'arracher les cheveux, elles faisaient pis encore. Lui, ne voyait que
des peccadilles; il sermonait les plus turbulentes, dans la chapelle,
d'og elles sortaient soumises. Parfois, il prenait prdtexte d’'une

faute plus grave pour faire appeler les parents, et les renvoyait,
touch@s de sa bonhomie. Les galopines de I'oeuvre de la Vierge lui
avaient ainsi gagnd le coeur des familles pauvres de Plassans.

Le soir, en rentrant chez elles, elles racontaient des choses
extraordinaires sur monsieur le cur@. Il n'@tait pas rare d’en
rencontrer deux, dans les coins sombres des remparts, en train de se
gifler, sur la question de ddcider laquelle des deux monsieur le cur@d
aimait le mieux.

--Ces petites coquines reprdsentent bien deux trois milliers de
voiX, pensait Trouche en regardant, de la fen(Etre de son bureau, les
amabilitds de I'abb@ Faujas. Il s'@tait offert pour conqudrir «ces
petits coeurs», comme il nommait les jeunes filles; mais le prCEtre,
inquiet de ses regards luisants, lui avait formellement interdit

de mettre les pieds dans la cour. Il se contentait, lorsque les
religieuses tournaient le dos, de jeter des friandises aux «petits
coeurs», comme on jette des miettes de pain aux moineaux. Il
emplissait surtout de drag@es le tablier d’'une grande blonde, la fille
d’un tanneur, qui avait, treize ans, des @paules de femme faite.

La journ@e de I'abb@ Faujas n'@tait point finie; il rendait ensuite

de courtes visites aux dames de la socidtd. Madame Rastoil, madame
Delangre, lu recevaient avec des mines ravies; elles rdpJtaient ses
moindres mots, se faisaient avec lui un fonds de conversation pour
toute une semaine. Mais sa grande amie @tait madame de Condamin.
Celle-I gardait une familiaritd souriante, une supdrioritd de

jolie femme qui se sait toute-puissante. Elle avait des bouts

de conversation voix basse, des coups d’oeil, des sourires
particuliers, tdmoignant d’une alliance tenue secrkte. Lorsque le
prEtre se prdsentait chez elle, elle mettait d’'un regard son mari la
porte. «Le gouvernement entrait en s@ance», comme disait plaisamment
le conservateur des eaux et for(Ets, qui montait cheval en toute
philosophie. C’'@tait madame Rougon qui avait ddsignd madame de
Condamin au prEtre.

--Elle n’est point encore tout fait acceptde, lui expliqua-t-elle;

c’est une femme trk.s-forte, sous son air joli de coquette. Vous pouvez
vous ouvrir elle; elle verra dans votre triomphe une fa on de
s'imposer complttement; elle vous sera de la plus s@rieuse utilitd, si
vous avez des places et des croix distribuer.... Elle a gard@ un bon
ami Paris, qui lui envoie du ruban rouge autant qu’elle en demande.

Madame Rougon se tenant [I'@cart par une manoeuvre de haute habiletd,
la belle Octavie Gtait ainsi devenue I'allide la plus active de I'abb@

Faujas. Elle lui conquit ses amis et les amis de ses amis. Elle

partait en campagne chaque matin, faisait une @tonnante propagande,
rien qu’ l'aide des petits saluts qu’elle jetait du bout de ses

doigts gantds. Elle agissait surtout sur les bourgeoises, elle

ddcuplait I'influence f@minine, dont le prEtre avait senti I'absolue



ndcessitd, dk.s ses premiers pas dans le monde dtroit de Plassans. Ce
fut elle qui ferma la bouche aux Paloque, qui s’acharnaient sur la
maison des Mouret; elle jeta un g teau de miel ces deux monstres.

--Vous nous tenez donc rancune, chtre dame? dit-elle un jour la
femme du juge, qu’elle rencontra. Vous avez grand tort; vos amis ne
vous oublient pas, ils s’occupent de vous, ils vous m@nagent une
surprise.

--Une belle surprise! quelque casse-cou! s'@cria aigrement madame
Paloque. Allez, on ne se moquera plus de nous; j'ai bien jurd de
rester dans mon coin.

Madame de Condamin souriait.

--Que diriez-vous, demanda-t-elle, si monsieur Paloque @tait ddcor@d?

La femme du juge resta muette. Un flot de sang lui bleuit la face et
la rendit affreuse.

--Vous plaisantez, b@dgaya-t-elle; c’est encore un coup mont@d contre
nous.... Si ce N’@tait pas vrai, je ne vous pardonnerais de la vie.

La belle Octavie dut lui jurer que rien n'@tait plus vrai. La

nomination QGtait slre; seulement, elle ne para trait au _Moniteur_
qgu'aprts les @lections, parce que le gouvernement ne voulait pas avoir
I'air d’acheter les voix de la magistrature. Et elle laissa entendre

que I'abb@ Faujas n'@tait pas Gtranger cette rdcompense attendue
depuis si longtemps; il en avait caus@ avec le sous-prdfet.

--Alors, mon mari avait raison, dit madame Paloque effar@e. Voll
longtemps qu’il me fait des scknes abominables pour que jaille offrir
des excuses I'abb@. Moi, je suis entEtde, je me serais plut t laiss@
tuer.... Mais du moment que I'abb@ veut bien faire le premier pas....
Certainement, nous ne demandons pas mieux que de vivre en paix avec
tout le monde. Nous irons demain la sous-pr@fecture.

Le lendemain, les Paloque furent trt.s-humbles. La femme dit un mal
affreux de I'abb@ Fenil. Avec une impudence parfaite, elle raconta
mEme qu’elle Btait allde le voir, un jour; il avait parld en sa
prdsence de jeter la porte de Plassans «toute la clique de I'abb@
Faujas».

--Si vous voulez, dit-elle au prEtre en le prenant I'Gcart, je vous
donnerai une note Jcrite sous la dictde du grand vicaire. Il y est
guestion de vous. Ce sont, je crois, de vilaines histoires gu'il
cherchait faire imprimer dans la _Gazette de Plassans_.
--Comment cette note est-elle entre vos mains? demanda I'abbd.

--Elle y est, cela suffit, rdpondit-elle sans se d@concerter.

Puis, se mettant sourire:



--Je I'ai trouv@e, reprit-elle. Et je me rappelle maintenant qu'il y

a, au-dessus d’une rature, deux ou trois mots ajout@s de la main mEme

du grand vicaire.... Je confierai tout cela votre honneur, n’est-ce

pas? Nous sommes de braves gens, nous ddsirons ne pas (Etre compromis.

Avant d’apporter la note, pendant trois jours, elle feignit d’avoir

des scrupules. Il fallut que madame de Condamin lui jur t en
particulier que la mise la retraite de M. Rastoil serait demandde
prochainement, de fa on ce que M. Paloque pf3t enfin h@riter de la
prdsidence. Alors, elle livra le papier. L'abb@ Faujas ne voulut pas
le garder; il le porta madame Rougon, en la chargeant d’en faire
usage, tout en restant elle-m@Eme dans I'ombre, si le grand vicaire
paraissait se mEler le moins du monde des Qlections.

Madame de Condamin laissa aussi entrevoir M. Maffre que 'empereur
songeait le ddcorer, et promit formellement au docteur Porquier de
trouver une place possible pour son garnement de fils. Elle @tait
surtout exquise d’obligeance dans les jardins, aux rdunions intimes

de I'aprks-midi. L't tirait sur sa fin; elle arrivait avec des

toilettes Idgtres, un peu frissonnante, risquant des rhumes pour
montrer ses bras et vaincre les derniers scrupules de la socigtd
Rastoil. Ce fut rdellement sous la tonnelle des Mouret que I'@lection

se ddcida.

--Eh, bien, monsieur le sous-prdfet, dit 'abb@ Faujas en souriant, un
jour que les deux soci@tds Ptaient rdunies, voici la grande bataille
qui approche.

On en @itait venu rire en petit comitd des luttes politiques. On se
serrait la main, sur le derrit.re des maisons, dans les jardins, tout
en se d@vorant, sur les fa ades. Madame de Condamin jeta un vif
regard M. P@queur des Saulaies, qui s'inclina avec sa correction
accoutum@e, en r@citant tout d’'une haleine:

--Je resterai sous ma tente, monsieur le cur@. J'ai @t@ assez heureux
pour faire entendre Son Excellence que le gouvernement devait
s'abstenir, dans I'int@dr&t imm@diat de Plassans. Il n'y aura pas de
candidat officiel.

M. de Bourdeu devint p le. Ses paupitres battaient, ses mains avaient
un tressaillement de joie.

--Il N’y aura pas de candidat officiel! rdp@ta M. Rastoil, trt.s-remud
par cette nouvelle inattendue, sortant de la rdserve og il s'Gtait
tenu jusque-l .

--Non, reprit M. P@queur des Saulaies, la ville compte assez d’hommes
honorables et elle est assez grande fille pour faire elle-mEme le
choix de son reprdsentant.

Il s'@tait IFgkrement inclind du c tJ de M. de Bourdeu, qui se leva,
en balbutiant:



--Sans doute, sans doute.

Cependant, 'abb@ Surin avait organis@ une partie de «torchon brf3I&».
Les demoiselles Rastoil, les fils Maffre, S@verin, @taient justement

en train de chercher le torchon, le mouchoir mEme de I'abb@, rould en
tampon, gu'il venait de cacher. Toute la jeunesse tournait autour

du groupe des personnes graves, tandis que le prEtre, de sa voix de
fausset, criait:

-l brRle! il brRle!

Ce fut Ang@dlique qui trouva le torchon, dans la poche b@ante du
docteur Porquier, og I'abb@ Surin I'avait adroitement gliss@. On rit
beaucoup, on regarda le choix de celle cachette comme une plaisanterie
trks-ing@nieuse.

--Bourdeu a des chances maintenant, dit M. Rastoil en prenant I'abb@
Faujas part. C'est trk.s-f cheux. Je ne puis lui dire cela, mais nous
ne voterons pas pour lui; il est trop compromis comme orl@aniste.

--Voyez donc votre fils S@verin, s’@cria madame de Condamin, qui vint
se jeter au travers de la conversation. Quel grand enfant! il avait
mis le mouchoir sous le chapeau de I'abb@ Bourrette.

Puis, elle baissa la voix.

--A propos, je vous f@licite, monsieur Rastoil. J'ai re u une lettre
de Paris, og I'on m'assure avoir vu le nom de votre fils sur une liste
du garde des sceaux; il sera, je crois, nomm@ substitut Faverolles.

Le pr@sident s’inclina, le sang au visage. Le ministkre ne lui avait
jamais pardonnd I'dlection du marquis de Lagrifoul. C'@tait depuis ce
temps que, par une sorte de fatalitd, il n’avait pu ni caser son

fils, ni marier ses filles. Il ne se plaignait pas, mais il avait des
pincements de lkvres qui en disaient long.

--Je vous faisais donc remarquer, reprit-il, pour cacher son @motion,
que Bourdeu est dangereux; d’autre part, il n’est pas de Plassans, il
ne connat pas nos besoins. Autant vaudrait-il rd@lire le marquis.

--Si monsieur de Bourdeu maintient sa candidature, d@clara I'abb@
Faujas, les rdpublicains rduniront une minoritd imposante, ce qui sera
du plus d@testable effet.

Madame de Condamin souriait. Elle prdtendit ne rien entendre la
politique; elle se sauva, tandis que I'abb@ emmenait le prdsident
jusqu’au fond de la tonnelle, og il continua I'entretien voix basse.
Quand ils revinrent petits pas, M. Rastoil rdpondait:

--Vous avez raison, ce serait un candidat convenable; il n’est d’aucun
parti, 'entente se ferait sur son nom.... Je n'aime pas plus que vous
I'empire, n'est-ce pas? Mais cela finit par devenir pudril d’envoyer



la Chambre des d@putds qui n'ont pour mandat que de taquiner le
gouvernement. Plassans souffre; il lui faut un homme d’affaires, un
enfant du pays en situation de d@fendre ses intdrts.

--Il brBle! il brBle! criait la voix fluette d’Aur@lie.

L’abb@ Surin qui conduisait la bande, traversa la tonnelle en
furetant.

--Dans I'eau! dans I'eau! rdp@tait maintenant la demoiselle, @gayde
par l'inutilitd des recherches.

Mais un des fils Maffre, ayant soulev@ un pot de fleurs, ddcouvrit le
mouchoir plid en quatre.

--Cette grande perche d’Aur@lie aurait pu se le fourrer dans la
bouche, dit madame Paloque: il y a de la place, et personne ne serait
allg le chercher | .

Son mari la fit taire d’'un regard furieux. Il ne lui tol@rait plus la
moindre parole aigre. Craignant que M. de Condamin ef3t entendu, il
murmura:

--Quelle belle jeunesse!

--Cher monsieur, disait le garde des eaux et forEts M. de Bourdeu,
votre succks est certain; seulement, prenez vos prdcautions, lorsque
vous serez Paris. Je sais de bonne source que le gouvernement est
ddcid@ un coup de force, si 'opposition devient gEEnante.

L’ancien pr@dfet le regarda, trk.s-inquiet, se demandant s’il se moquait
de lui. M. P@queur des Saulaies se contenta de sourire en caressant
ses moustaches. Puis, la conversation redevint gdndrale, et M. de
Bourdeu crut remarquer que tout le monde le f@licitait de son prochain
triomphe avec une discr@tion pleine de tact. Il gof3ta une heure de
popularitd exquise.

--C’est surprenant comme le raisin m@rit plus vite au soleil, fit
remarquer I'abb@ Bourrette, qui n'avait pas bougd de sa chaise, les
yeux lev@ds sur la tonnelle.

--Dans le nord, expliqua le docteur Porquier, la maturitd ne s’obtient
souvent qu'en ddgageant les grappes des feuilles environnantes.

Une discussion sur ce point s'engageait, lorsque S@verin jeta son
tour le cri:

-1l brRle! il brRle!

Mais il avait pendu le mouchoir si na vement derritre la porte du
jardin, que I'abb@ Surin le trouva tout de suite. Lorsque ce dernier
I'eut cachd, la bande fouilla inutilement le jardin, pendant prt.s

d’'une demi-heure; elle dut donner sa langue aux chiens. Alors, I'abb@



le montra au beau milieu d’'une plate-bande, roul@ si artistement
gu'il ressemblait une pierre blanche. Ce fut le plus joli coup de
I'aprt.s-midi.

La nouvelle que le gouvernement renon ait patronner un candidat
courut la ville, og elle produisit une grande @motion. Cette

abstention eut le rdsultat logique d'inquidter les diffdrents groupes
politiques qui comptaient chacun sur la diversion d’une candidature
officielle pour I'emporter. Le marquis de Lagrifoul, M. de Bourdeu,

le chapelier Mourin, semblaient devoir se partager les voix en trois
tiers peu prks @gaux; il y aurait certainement ballottage, et Dieu
savait quel nom sortirait au second tour! A la v@ritd, on parlait d’'un
quatritme candidat dont personne ne pouvait dire au juste le nom, un
homme de bonne volontd qui consentirait peut-CEtre mettre tout le
monde d’accord. Les @lecteurs de Plassans, pris de peur, depuis qu'ils
se sentaient la bride sur le cou, ne demandaient pas mieux que de
s’entendre, en choisissant un de leurs concitoyens agr@dable aux divers
partis.

--Le gouvernement a tort de nous traiter en enfants terribles,

disaient d’un ton piqud les fins politiques du cercle du Commerce.

Ne dirait-on pas que la ville est un foyer rdvolutionnaire! Si
'administration avait eu le tact de patronner un candidat possible,

nous aurions tous vot@ pour lui.... Le sous-prdfet a parld d’une

le on. Eh bien, nous ne 'acceptons pas, la le on. Nous saurons

trouver notre candidat nous-m@Emes, nous montrerons que Plassans est
une ville de bon sens et de v@ritable libertd.

Et I'on cherchait. Mais les noms mis en avant par des amis ou des
intdressd@s ne faisaient que redoubler la confusion. Plassans, en une
semaine, eut plus de vingt candidats. Madame Rougon, inquitte, ne
comprenant plus, alla trouver I'abb@ Faujas, furieuse contre le
sous-prdfet. Ce P@queur Jtait un ne, un bell tre, un mannequin, bon
ddcorer un salon officiel; il avait d@j laiss@ battre le
gouvernement, il allait achever de le compromettre par une attitude
d’indiffdrence ridicule.

--Calmez-vous, dit le prCEtre qui souriait; cette fois, monsieur
P@queur des Saulaies se contente d’ob@ir.... La victoire est certaine.

--Eh! vous n’avez point de candidat! s'@cria-t-elle. Og est votre
candidat?

Alors, il d@veloppa son plan. Elle I'approuva en femme intelligente;
mais elle accueillit avec la plus grande surprise le nom qu’il lui
confia.

--Comment! dit-elle, c’est lui que vous avez choisi?... Personne n'a
jamais songd lui, je vous assure.

--Je I'esptre bien, reprit le prCEtre en souriant de nouveau. Nous
avions besoin d’'un candidat auquel personne ne songet, de fa on que
tout le monde pl3t 'accepter sans se croire compromis.



Puis, avec I'abandon d’'un homme fort qui consent expliquer sa
conduite:

--J'ai beaucoup de remerc ments vous adresser, continua-t-il; vous
m’'avez @vitd bien des fautes. Je regardais le but, je ne voyais point
les ficelles tendues qui auraient peut- Etre suffi pour me faire

casser les membres.... Dieu merci! toute cette petite guerre pu@rile
est finie; je vais pouvoir me remuer [l'aise.... Quant mon choix,

il est bon, soyez-en persuad@e. Dts le lendemain de mon arrivde
Plassans, j'ai cherch@ un homme, et je n'ai trouv@ que celui-1 .

Il est souple, trk.s-capable, trks-actif; il a su ne se f cher avec
personne jusqgu’ici, ce qui n'est pas d’'un ambitieux vulgaire. Je
n’ignore pas que vous n'Etes gukre de ses amies; c’est mEme pour cela
que je ne vous ai point mise dans la confidence. Mais vous avez tort,
vous verrez le chemin que le personnage fera, dk.s qu'’il aura le pied
I'@trier; il mourra dans I'habit d’'un s@nateur.... Ce qui m'a ddcidd,
enfin, ce sont les histoires qu’on m'a cont@es de sa fortune. Il

aurait repris trois fois sa femme, trouvde en flagrant ddlit, aprt.s
s'(Etre fait donner cent mille francs chaque fois par son bonhomme de
beau-ptre. S'il a rdellement battu monnaie de cette fa on, c’est un
gaillard qui sera trt.s-utile Paris pour certaines besognes.... Oh!

vous pouvez chercher. Si vous le mettez part, il n'y a plus que des
imbdciles Plassans.

--Alors, c’est un cadeau que vous faites au gouvernement, dit en riant
Fdlicitd.

Elle se laissa convaincre. Et ce fut le lendemain que le nom de

Delangre courut d'un bout l'autre de la ville. Des amis, disait-on,
force d'insistance, I'avaient ddcid@d accepter la candidature. Il

s’y @tait longtemps refus@, se jugeant indigne, rdpdtant qu'il n’Atait

pas un homme politique, que MM. de Lagrifoul et de Bourdeu, au

contraire, avaient la longue expdrience des affaires publiques. Puis,

comme on lui jurait que Plassans avait justement besoin d’un ddputd

en dehors des partis, il s'@tait laiss@ toucher, mais en faisant les

professions de foi les plus expresses. Il @tait bien entendu qu'il

n’irait la Chambre ni pour vexer, ni pour soutenir quand mEme le

gouvernement; qu'il se consid@rerait uniguement comme le reprdsentant

des intdr(Ets de la ville; que, d’ailleurs, il voterait toujours pour

la libertd dans 'ordre et pour I'ordre dans la libertd; enfin qu'il

resterait maire de Plassans, de fa on bien montrer le r le tout

conciliant, tout administratif, dont il consentait se charger. De

telles paroles parurent singulitrement sages. Les fins politiques du

cercle du Commerce rdp@taient, le soir mEme, I'envi:

--Je l'avais dit, Delangre est 'homme qu'il hous faut.... Je suis

curieux de savoir ce que le sous-prdfet pourra rdpondre, quand le nom
du maire sortira de I'urne. On ne nous accusera peut-Etre pas d’avoir
vot@ en @coliers boudeurs; pas plus qu’on ne pourra nous reprocher de
nous (Etre mis genoux devant le gouvernement.... Si I'empire recevait
quelques le ons de ce genre, les affaires iraient mieux.



Ce fut une tra nde de poudre. La mine @tait prEte, une @tincelle avait
suffi. De toutes parts la fois, des trois quartiers de la ville,

dans chaque maison, dans chaque famille, le nom de M. Delangre monta
au milieu d’'un concert d'@loges. Il devenait le Messie attendu, le
sauveur ignord la veille, rdv@Id le matin et adord le soir.

Au fond des sacristies, au fond des confessionnaux, le nom de M.
Delangre @itait balbuti@; il roulait dans I'dcho des nefs, tombait des
chaires de la banlieue, s’administrait d’oreille oreille, comme un
sacrement, s'dlargissait jusqu’au fond des dernitres maisons d@votes.
Les prEtres le portaient entre les plis de leur soutane; I'abb@
Bourrette lui donnait la bonhomie respectable de son ventre; 'abb@
Surin, la gr ce de son sourire; monseigneur Rousselot, le charme

tout f@minin de sa b@n@diction pastorale. Les dames de la soci@td
ne tarissaient pas sur M. Delangre; elles lui trouvaient un si

beau caracttre, une figure si fine, si spirituelle! Madame

Rastoil rougissait encore; madame Paloque @tait presque belle en
s’enthousiasmant; quant madame de Condamin, elle se serait battue
coups d’'@ventail pour lui, elle lui gagnait les coeurs par la fa on

dont elle serrait tendrement la main aux @lecteurs qui promettaient
leurs voix. Enfin, M. Delangre passionnait le cercle de la Jeunesse,
Stverin 'avait pris pour h@ros, tandis que Guillaume et les fils

Maffre allaient lui conqu@rir des sympathies dans les mauvais lieux de
la ville. Et il n’@tait pas jusqu’aux jeunes coquines de I'oeuvre de

la Vierge qui, au fond des ruelles ddsertes des remparts, ne jouassent
au bouchon avec les apprentis tanneurs du quartier, en c@l@brant les
m@rites de M. Delangre.

Au jour du scrutin, la majorit@ fut @crasante. Toute la ville Stait
complice. Le marquis de Lagrifoul, puis M. de Bourdeu, furibonds tous
deux, criant la trahison, avaient retird leurs candidatures. M.
Delangre @tait donc restd seul en prdsence du chapelier Maurin. Ce
dernier obtint les voix des quinze cents rdpublicains intraitables

du faubourg. Le maire eut pour lui les campagnes, la colonie
bonapartiste, les bourgeois cl@ricaux de la ville neuve, les petits
d@taillants poltrons du vieux quartier, mMEme quelques royalistes na fs
du quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants s’abstinrent.

Il rdunit ainsi trente-trois mille voix. L'affaire fut men@e si

rondement, le succts emport@ avec une telle gaillardise, que Plassans
demeura tout surpris, le soir de I'dlection, d’avoir eu une volont@

si unanime. La ville crut qu’elle venait de faire un r&Eve h@dro que,
gu’une main puissante avait d3 frapper le sol pour en tirer ces
trente-trois mille @lecteurs, cette armde IFgtrement effrayante, dont
personne jusque | n’avait soup onnd la force. Les politiques du

cercle du Commerce se regardaient d’un air perplexe, en hommes que la
victoire confond.

Le soir, la socidtd de M. Rastoil se rdunit la socidtd de M. P@queur
des Saulaies, pour se r@jouir discrttement dans un petit salon de la
sous-prdfecture, donnant sur les jardins. On prit le th@d. Le grand
triomphe de la journ@e achevait de fondre les deux groupes en un seul.
Tous les habitu@s Gtaient | .



--Je n’ai fait de I'opposition systdmatique aucun gouvernement,

finit par ddclarer M. Rastoil en acceptant des petits fours que lui

passait M. P@queur des Saulaies. La magistrature doit se ddsint@resser
des luttes politiques. Je confesse mEme volontiers que I'empire a ddj
accompli de grandes choses et qu'il est appeld en r@aliser de plus
grandes, s'il persiste dans la voie de la justice et de la libert@.

Le sous-prdfet s’inclina, comme si ces @loges se fussent adressds
personnellement lui. La veille, M. Rastoil avait lu au _Moniteur_

le ddcret nommant son fils S@verin substitut Faverolles. On causait
beaucoup aussi d’'un mariage, arrEtd entre Lucien Delangre et I'a nde
des demoiselles Rastoil.

--Oui, c’est une affaire faite, rdpondit tout bas M. de Condamin

madame Paloque, qui venait de le questionner ce sujet. Il a choisi
Angeline. Je crois qu'il aurait prafdrd Aur@lie. Mais on lui aura fait
comprendre qu’on ne pouvait rdcemment marier la cadette avant I'a n@e.

--Angeline, vous Etes sRr? murmura m@chamment madame Paloque; je
croyais qu’Angeline avait une ressemblance...

Le conservateur des eaux et for(Ets mit un doigt sur ses Iltvres, en
souriant.

--Enfin, c’est au petit bonheur, n'est-ce pas? continua-t-elle. Les
liens seront plus forts entre les deux familles.... On est ami,
maintenant. Paloque attend la croix. Moi, je trouve tout bien.

M. Delangre n’arriva que trks-tard. On lui fit une v@ritable ovation.
Madame de Condamin venait d'apprendre au docteur Porquier que son fils
Guillaume @tait nomm@ commis principal la poste. Elle distribuait de
bonnes nouvelles, disait que I'abb@ Bourrette serait grand vicaire de
monseigneur, 'ann@e suivante, donnait un @vEch@ I'abb@ Surin, avant
guarante ans, annon ait la croix pour M. Maffre.

--Ce pauvre Bourdeu! dit M. Rastoil avec un dernier regret.

--Ehlil n'est pas plaindre, s'@cria-t-elle gaiement. Je me charge
de le consoler. La Chambre n’'@tait pas son affaire. Il lui faut une
prdfecture.... Dites-lui qu'on finira par lui trouver une pr@dfecture.

Les rires monttrent. L’humeur aimable de la belle Octavie, le soin
gu’elle mettait contenter tout le monde, enchantaient la soci@t@.

Elle faisait rdellement les honneurs de la sous-prdfecture. Elle
rdgnait. Et ce fut elle qui, tout en plaisantant, donna M. Delangre

les conseils les plus pratiques sur la place qu’il devait occuper au
Corps Idgislatif. Elle le prit part, lui offrit de I'introduire chez

des personnages consid@rables, ce gu'il accepta avec reconnaissance.
Vers onze heures, M. de Condamin parla d’illuminer le jardin. Mais

elle calma I'enthousiasme de ces messieurs, en disant que ce ne serait
pas convenable, qu'il ne fallait pas avoir I'air de se moquer de la

ville.



--Et 'abb@ Fenil? demanda-t-elle brusquement I'abb@ Faujas, en le
menant dans une embrasure de fenEtre. Je songe lui, maintenant....
Il n’a donc pas bougd?

--L’abb@ Fenil est un homme de sens, rdpondit le prEtre avec un mince
sourire. On lui a fait comprendre gu'il aurait tort de s’occuper de
politique ddsormais.

L’abb@ Faujas, au milieu de cette joie triomphante, restait grave.

Il avait la victoire rude. Le caquetage de madame de Condamin le
fatiguait; la satisfaction de ces ambitieux vulgaires I'emplissait de
m@pris. Debout, appuyd contre la chemin@e, il semblait rEver, les yeux
au loin. Il Gtait le ma tre, il n’avait plus besoin de mentir ses
instincts; il pouvait allonger la main, prendre la ville, la faire

trembler. Cette haute figure noire emplissait le salon. Peu peu, les
fauteuils s'@taient rapprochds, formant le cercle autour de lui. Les
hommes attendaient qu'il ef3t un mot de satisfaction, les femmes le
sollicitaient des yeux en esclaves soumises. Mais lui, brutalement,
rompant le cercle, s’en alla le premier, en prenant cong@ d’'une parole
brtve.

Quand il rentra chez les Mouret, par 'impasse des Chevillottes et par
le jardin, il trouva Marthe seule dans la salle manger, s’oubliant

sur une chaise, contre le mur, trks-p le, regardant de ses yeux vagues
la lampe qui charbonnait. En haut, Trouche recevait, chantant une
polissonnerie aimable, qu'Olympe et les invitds accompagnaient, en
tapant les verres du manche des couteaux.

XX

L’abb@ Faujas posa la main sur I'dpaule de Marthe.

--Que faites-vous | ? demanda-t-il. Pourquoi n'Etes-vous pas allde
vous coucher?...Je vous avais d@fendu de m’'attendre.

Elle s'@veilla comme en sursaut. Elle balbutia:

--Je croyais que vous rentreriez de meilleure heure. Je me suis
endormie.... Rose a dR faire du th@.

Mais le prEtre, appelant la cuisinitre, la gronda de ne pas avoir
forcd sa matresse se coucher. Il lui parlait sur un ton de
commandement, ne souffrant pas de rdplique.

--Rose, donnez le thd monsieur le curd, dit Marthe.

--Eh! je n’ai pas besoin de th@! s’dcria-t-il en se f chant.
Couchez-vous tout de suite. C’est ridicule. Je ne suis plus mon

ma tre.... Rose, @clairez-moi.

La cuisinitre I'accompagna jusqu’au pied de I'escalier.



--Monsieur le cur@ sait bien qu'il n'y a pas de ma faute, disait-elle.
Madame est bien dr le. Toute malade qu’elle est, elle ne peut pas
rester une heure dans sa chambre. Il faut qu’elle aille, qu’elle
vienne, qu’elle s’essouffle, qu’elle tourne pour le plaisir de
tourner, sans rien faire.... Allez, j'en souffre la premitre; elle est
toujours dans mes jambes, me g&Ener.... Puis, lorsqu’elle tombe sur
une chaise, c’est pour longtemps. Elle reste |, regarder

devant elle, d’un air effrayd, comme si elle voyait des choses
abominables.... Je lui ai dit plus de dix fois, ce soir, qu’elle

vous f cherait en ne montant pas. Elle n'a pas seulement fait mine
d’entendre.

Le prEtre prit la rampe, sans rdpondre. En haut, devant la chambre des
Trouche, il allongea le bras, comme pour heurter la porte du poing.

Mais les chants avaient cessd; il comprit, au bruit des chaises, que

les convives se retiraient; il se h ta de rentrer chez lui. Trouche,

en effet, descendit presque aussit t avec deux camarades ramass@ds sous
les tables de quelque cafd borgne; il criait dans I'escalier qu'il

savait vivre et qu'il allait les reconduire. Olympe se pencha sur la

rampe.

--Vous pouvez mettre les verrous, dit-elle  Rose. Il ne rentrera
encore que demain matin.

Rose, laquelle elle n’avait pu cacher I'inconduite de son mari, la
plaignait beaucoup. Elle poussa les verrous, grommelant:

--Mariez-vous donc! Les hommes vous battent ou vont courir la
gueuse.... Ah bien! jaime encore mieux (Etre comme je suis.

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa ma tresse assise,
retomb@e dans une sorte de stupeur douloureuse, les regards sur la
lampe. Elle la bouscula, la fit monter se mettre au lit. Marthe Jtait
devenue trk.s-peureuse. La nuit, disait-elle, elle voyait de grandes
clartds sur les murs de sa chambre, elle entendait des coups violents
son chevet. Rose, maintenant, couchait c¢ td d’elle, dans un
cabinet, d’'og elle accourait la rassurer, au moindre ggmissement.
Cette nuit-1, elle se d@shabillait encore, lorsqu’elle I'entendit
r ler; elle la trouva au milieu des couvertures arrach@es, les yeux
agrandis par une horreur muette, les poings sur la bouche, pour ne pas
crier. Elle dut lui parler ainsi qu’ un enfant, @cartant les rideaux,
regardant sous les meubles, lui jurant qu’elle s'@tait trompde, que
personne n'Gtait | . Ces peurs se terminaient par des crises de
catalepsie, qui la tenaient comme morte, la tCEte sur les oreillers,
les paupitres lev@des.

--C’est monsieur qui la tourmente, murmura la cuisinitre, en se
mettant enfin au lit.

Le lendemain @tait un des jours de visite du docteur Porquier. Il
venait voir madame Mouret deux fois par semaine, rdgulitrement. Il lui
tapota dans les mains, lui rdpdta avec son optimisme aimable:



--Allons, cht.re dame, ce ne sera rien.....Vous toussez toujours un
peu, nest-ce pas? Un simple rhume n@gligd que nous gudrirons avec des
sirops.

Alors, elle se plaignit de douleurs intol@rables dans le dos et dans
la poitrine, sans le quitter du regard, cherchant sur son visage, sur
toute sa personne, les choses qu'il ne disait pas.

--J'ai peur de devenir folle! laissa-t-elle @chapper dans un sanglot.

Il la rassura en souriant. La vue du docteur lui causait toujours une
vive anxigtd; elle avait une @pouvante de cet homme si poli et si
doux. Souvent, elle ddfendait Rose de le laisser entrer, disant
gu’elle n'@Gtait pas malade, qu’elle n’avait pas besoin de voir
constamment un m@decin chez elle. Rose haussait les Dpaules,
introduisait le docteur quand m@Eme. D'ailleurs, il finissait par ne
plus lui parler de son mal, il semblait lui faire de simples visites

de politesse.

Quand il sortit, il rencontra I'abb@ Faujas, qui se rendait

Saint-Saturnin. Le prEtre I'ayant questionnd sur I'dtat de madame
Mouret: --La science est parfois impuissante, rdpondit-il gravement;

mais la Providence reste in@puisable en bontds.... La pauvre dame a
Jtd bien Bbranl@e. Je ne la condamne pas absolument. La poitrine n'est
encore que faiblement attaqu@e, et le climat est bon, ici.

Il entama alors une dissertation sur le traitement des maladies de
poitrine, dans l'arrondissement de Plassans. |l prdparait une brochure
sur ce sujet, non pas pour la publier, car il avait I'adresse de

n’Etre point un savant, mais pour la lire quelques amis intimes.

--Et voil les raisons, dit-il en terminant, qui me font croire que

la temp@Qrature Pgale, la flore aromatique, les eaux salubres de nos
coteaux, sont d'une excellence absolue pour la gu@rison des affections
de poitrine.

Le prEtre I'avait @coutd de son air dur et silencieux.

--Vous avez tort, rdpliqua-t-il lentement. Madame Mouret est fort mal
Plassans....Pourquoi ne I'envoyez-vous pas passer I'hiver Nice?

-- Nice! rdp@dta le docteur inquiet.

Il regarda le prCEtre un instant; puis, de sa voix complaisante:

--Elle serait, en effet, trk.s-bien Nice. Dans I'Gtat de

surexcitation nerveuse og elle se trouve, un ddplacement aurait de
bons r@sultats. Il faudra que je lui conseille ce voyage.... Vous avez

| une excellente id@e, monsieur le cur@.

Il salua, il entra chez madame de Condamin, dont les moindres
migraines lui causaient des soucis extraordinaires. Le lendemain, au



d ner, Marthe parla du docteur en termes presque violents. Elle jurait
de ne plus le recevoir.

--C’est lui qui me rend malade, dit-elle. N'est-il pas venu me
conseiller de voyager, cette aprt.s-midi?

--Et je I'approuve fort, ddclara I'abb@ Faujas, qui pliait sa
serviette. Elle le regarda fixement, trks-p le, murmurant voix plus
basse:

--Alors, vous aussi, vous me renvoyez de Plassans? Mais je mourrais,
dans un pays inconnu, loin de mes habitudes, loin de ceux que j'aime!

Le prCEtre @tait debout, prt.s de quitter la salle manger. Il
s’approcha, il reprit avec un sourire:

--Vos amis ne ddsirent que votre santd. Pourquoi vous r@voltez-vous
ainsi?

--Non, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-vous! s’@cria-t-elle
en reculant.

Il'y eut une courte lutte. Le sang @tait montd aux joues de I'abbd;

il avait crois@ les bras, comme pour rdsister la tentation de la

battre. Elle, adoss@e au mur, s’@tait redress@e, avec le ddsespoir de
sa faiblesse. Puis, vaincue, elle tendit les mains, elle balbutia:

--Je vous en supplie, laissez-moi ici.... Je vous ob@irai.

Et, comme elle @clatait en sanglots, il s’en alla, en haussant les
@paules, de I'air d’'un mari qui redoute les crises de larmes. Madame
Faujas qui achevait tranquillement de d ner, avait assistd cette
sckne, la bouche pleine. Elle laissa pleurer Marthe tout son aise.

--Vous n'Etes pas raisonnable, ma chtre enfant, dit-elle enfin en
reprenant des confitures. Vous finirez par vous faire ddtester
d’Ovide. Vous ne savez pas le prendre.... Pourquoi refusez-vous de
voyager, si cela doit vous faire du bien? Nous garderions votre
maison. Vous retrouveriez tout sa place, allez!

Marthe sanglotait toujours, sans para tre entendre.

--Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. Savez-vous qu'il
travaille souvent jusqu’ quatre heures du matin.... Quand vous
toussez la nuit, cela I'affecte beaucoup et lui te toutes ses iddes.
Il ne peut plus travaliller, il souffre plus que vous.... Faites-le

pour Ovide, ma chitre enfant; allez-vous en, revenez-nous bien
portante.

Mais, relevant sa face rouge de larmes, mettant dans un cri toute son
angoisse, Marthe cria:

--Ah! tenez, le ciel ment!



Les jours suivants, il ne fut plus question du voyage Nice. Madame
Mouret s’affolait la moindre allusion. Elle refusait de quitter

Plassans, avec une @nergie si ddsesp@rde, que le prEtre lui-mEme
comprit le danger d'insister sur ce projet. Elle commen ait
I'embarrasser terriblement dans son triomphe. Comme le disait Trouche
en ricanant, c’@tait elle qu’on aurait df3 envoyer aux Tulettes la
premitre. Depuis I'enltvement de Mouret, elle s’enfermait dans les
pratiques religieuses les plus rigides, @vitant de prononcer le nom de
son mari, demandant la pritre un engourdissement de tout son Etre.
Mais elle restait inquitte, revenant de Saint-Saturnin, avec un besoin
plus pre d'oubli.

--La propri@taire tourne joliment de I'oeil, racontait chaque soir
Olympe son mari. Aujourd’hui je I'ai accompagn@e I'@glise; j'ai d
la ramasser par terre.... Tu rirais, si je te rdp@itais tout ce qu’elle
vomit contre Ovide; elle est furieuse, elle dit qu'il n'a pas de

coeur, qu'il 'a tromp@e en lui promettant un tas de consolations. Et
contre le bon Dieu, donc! Il faut I'entendre! Il N’y a qu'une d@vote
pour si mal parler de la religion. On croirait que le bon Dieu lui a

fait tort d’une grosse somme d’argent.... Veux-tu que je te dise? je
crois que son mari vient lui tirer les pieds, la nuit.

Trouche s'amusait beaucoup de toutes ces histoires.

--Tant pis pour elle, rdpondait-t-il. Si ce farceur de Mouret est

| -bas, c'est qu’elle I'a bien voulu. A la place de Faujas, je sais
comment j’arrangerais les choses; je la rendrais contente et douce
comme un mouton. Mais il est b(Ete, Faujas; il y laissera sa peau, tu
verras.... coute, ma fille, ton frkre n'est pas assez gentil avec

nous pour qu’on le tire d’embarras. Moi, je rirais le jour og la
propridtaire lui fera faire le plongeon. Que diable, quand on est b ti
comme a, on ne met pas une femme dans son feu!

--Oui, Ovide nous m@prise trop, murmurait Olympe.

Alors Trouche baissait la voix.

--Dis donc, si la propridtaire se jetait dans quelque puits avec ton
bEte de frk.re, nous resterions les ma tres; la maison serait nous.
Il'y aurait une jolie pelote faire.... Ce serait un vrai ddnolment,
celui-l .

Les Trouche d'ailleurs, avaient envahi le rez-de-chauss@e, depuis le
ddpart de Mouret. Olympe s'@tait plainte d’abord que les chemin@es
fumaient, en haut; puis, elle avait fini par persuader Marthe que le
salon, abandonnd jusque-l , @tait la pit.ce la plus saine de la maison.
Rose ayant re u I'ordre d'y faire un grand feu, les deux femmes
passtrent | les journdes, dans des causeries sans fin, en face des
bRRches @normes qui flambaient. Un des rEves d'Olympe Jtait de vivre
ainsi, bien habill@e, allongde sur un canapd, au milieu du luxe d'un
bel appartement. Elle ddcida Marthe changer le papier du salon,
acheter des meubles et un tapis. Alors, elle fut une dame. Elle



descendait en pantoufles et en peignoir, elle parlait en ma tresse de
maison.

--Cette pauvre madame Mouret, disait-elle, a tant de tracas, qu’elle
m’a supplide de I'aider. Je m'occupe un peu de ses affaires. Que
voulez-vous? c’est une bonne oeuvre.

Elle avait, en effet, su gagner la confiance de Marthe, qui, par
lassitude, se ddchargeait sur elle des menus soins de la maison.
C'@itait elle qui tenait les clefs de la cave et des armoires; en

outre, elle payait les fournisseurs. Longtemps elle se consulta pour
savoir si elle manoeuvrerait de faon s'installer @galement dans
la salle manger. Mais Trouche I'en dissuada: ils ne seraient plus
libres de manger ni de boire leur grd; ils n'oseraient seulement
pas boire leur vin pur ni inviter un ami venir prendre le cafd.
Seulement, Olympe promit son mari de lui monter sa portion des
desserts. Elle s’emplissait les poches de sucre, elle apportait
jusqu’ des bouts de bougie. A cet effet, elle avait cousu de grandes
poches de toile, qu’elle attachait sous sa jupe et qu’elle mettait un
bon quart d’heure vider chaque soir.

--Vois-tu, c’est une poire pour la soif, murmurait-elle en entassant

les provisions pEle-mEle dans une malle, qu’elle poussait ensuite sous
son lit. Si nous venions nous | cher avec la propridtaire, nous
trouverions | de quoi aller un bout de temps.... Il faudra que je

monte des pots de confitures et du petit sald.

--Tu es bien bonne de te cacher, rdpondait Trouche. A ta place, je me
ferais apporter tout a par Rose, puisque tu es la ma tresse.

Lui, s'@tait donnd le jardin. Longtemps il avait jalous@ Mouret en le
voyant tailler ses arbres, sabler ses alldes, arroser ses laitues; il
caressait le rEve d’avoir son tour un coin de terre, og il bEcherait
et planterait son aise. Aussi, lorsque Mouret ne fut plus I,
envabhit-il le jardin avec des projets de bouleversements, de
transformations complttes. Il commen a par condamner les |@gumes. Il
se disait d’ me tendre et aimait les fleurs. Mais le travail de la
bEche le fatigua dt.s le second jour; un jardinier fut appeld, qui
ddfon a les carr@ds sous ses ordres, jeta au fumier les salades,
prdpara le sol recevoir au printemps des pivoines, des rosiers, des
lis, des graines de pieds-d’alouette et de volubilis, des boutures
d'oeillets et de g@raniums. Puis, une idde lui poussa: il crut
comprendre que le deuil, I'air noir des plates-bandes, leur venait de
ces grands buis sombres qui les bordaient, et il m@dita longuement
d’arracher les buis.

--Tu as bien raison, ddclara Olympe consultde; a ressemble un
cimetikre. Moi, j'aimerais pour bordure des branches de fonte imitant
des bois rustiques.... Je ddciderai la propridtaire. Fais toujours
arracher les buis.

Les buis furent arrach@s. Huit jours plus tard, le jardinier posait
les bois rustiques. Trouche ddpla a encore plusieurs arbres fruitiers



qui gEnaient la vue, fit repeindre les tonnelles en vert clair,
orna le jet d'eau de rocailles. La cascade de M. Rastoil le tentait
furieusement; mais il se contenta de choisir la place og il en
@tablirait une semblable, «si les affaires marchaient bien».

--Ce sont les voisins qui doivent ouvrir des yeux! disait-il le soir

sa femme. lls voient bien qu’'un homme de gof3t est | maintenant.... Au
moins, cet @t@, quand nous nous mettrons la fenCEtre, a sentira bon,
et nous aurons une jolie vue.

Marthe laissait faire, approuvait tous les projets qu’on lui
soumettait; d’ailleurs, on finissait par ne plus mEme la consulter.
Les Trouche n’avaient lutter que contre madame Faujas, qui
continuait leur disputer la maison pied pied. Lorsque Olympe
s'@tait empar@e du salon, elle avait d? livrer une bataille en rk.gle

sa mtre. Peu s’en @tait fallu que celle-ci ne 'emport t. Ce fut le
prCEtre qui ddrangea la victoire.

--Ta gueuse de soeur dit pis que pendre de nous la propridtaire, se
plaignait sans cesse madame Faujas. Je vois dans son jeu, elle veut
nous supplanter, avoir tout 'agrdment pour elle.... Est-ce qu’elle

ne s'@tablit pas maintenant dans le salon, comme une dame, cette
vaurienne!

Le prEtre n'@coutait pas, avait des gestes brusques d’impatience. Un
jour il se f cha, il cria:

--Je vous en prie, mkre, laissez-moi tranquille. Ne me parlez plus
d’Olympe ni de Trouche.... Qu'ils se fassent pendre, s'ils veulent!

--lls prennent la maison, Ovide, ils ont des dents de rat. Quand
tu voudras ta part, ils auront tout rongd.... Il n'y a que toi qui
puisses les faire tenir tranquilles. Il regarda sa mtre avec son
sourire mince.

--Mktre, vous m'aimez bien, murmura-t-il; je vous pardonne....
Rassurez-vous, je veux autre chose que la maison; elle n'est pas

moi, et je ne garde que ce que je gagne. Vous serez glorieuse, lorsque
vous verrez ma part.... Trouche m'a @t@ utile. Il faut bien fermer un
peu les yeux.

Madame Faujas dut alors battre en retraite. Elle le fit de
trks-mauvaise gr ce, en grondant sous les rires de triomphe dont
Olympe la poursuivait. Le ddsintdressement absolu de son fils la
ddsespdrait dans ses rudes appdtits, dans ses @conomies prudentes
de paysanne. Elle aurait voulu mettre la maison en s3retd, vide et
propre, pour qu'Ovide la trouv t, le jour og il en aurait besoin.

Aussi les Trouche, avec leurs dents longues, lui causaient-ils un
ddsespoir d’avare ddpouilld par des Gtrangers; il lui semblait qu’ils
d@voraient son bien, gu'ils lui mangeaient la chair, qu'ils les

mettaient sur la paille, elle et son enfant prdf@drd. Quand 'abb@

lui eut dfendu de s’opposer au lent envahissement des Trouche, elle
rdsolut tout au moins de sauver du pillage ce gu’elle pourrait. Alors,



elle se prit voler dans les armoires, comme Olympe; elle s'attacha
aussi de grandes poches sous les jupes; elle eut un coffre qu’elle
emplit de tout ce qu’elle ramassa, provisions, linge, petits objets.

--Que cachez-vous donc |, mkre? lui demanda un soir I'abb@ en entrant
dans sa chambre, attird par le bruit qu’elle faisait en remuant le
coffre.

Elle balbutia. Mais lui, comprenant, s’abandonna une colkre
@pouvantable.

--Quelle honte! cria-t-il. Vous voil voleuse, maintenant! Et
gu’'arriverait-il, si I'on vous surprenait? Je serais la fable de la
ville.

--C’est pour toi, Ovide, murmurait-elle. --Voleuse, ma mktre est
voleuse! Vous croyez peut-GEtre que je vole aussi, moi, que je suis
venu ici pour voler, que ma seule ambition est d’allonger les mains et
de voler! Mon Dieu! quelle id@e avez-vous donc de moi?... Il faudra
nous s@parer, mkre, si nous ne nous entendons pas davantage.

Cette parole terrassa la vieille femme. Elle @tait restde agenouillde
devant le coffre; elle se trouva assise sur le carreau, toute p le,
@tranglant, les mains tendues. Puis, quand elle put parler:

--C’est pour toi, mon enfant, pour toi seul, je te jure.... Je te 'ai
dit, ils prennent tout; elle emporte tout dans ses poches. Toi, tu
n'auras rien, pas un morceau de sucre.... Non, non, je ne prendrai
plus rien, puisque cela te contrarie; mais tu me garderas avec toi,
n’est-ce pas? tu me garderas avec toi....

L'abb@ Faujas ne voulut rien lui promettre, tant qu’elle n’aurait pas
remis en place tout ce qu’elle avait enlevd. Il prdsida lui-mEme,
pendant prts d’'une semaine, au ddm@nagement secret du coffre; il lui
regardait emplir ses poches et attendait qu’elle remont t pour faire
un nouveau voyage. Par prudence, il ne lui laissait faire que deux
voyages, le soir. La vieille femme avait le coeur crevd, chaque
objet qu’elle rendait; elle n’osait pleurer, mais des larmes de regret
lui gonflaient les paupitres; ses mains Q@taient plus tremblantes
que lorsqu’elle avait vidg les armoires. Ce qui I'acheva, ce fut de
constater, dt.s le second jour, que sa fille Olympe, chaque chose
gu’elle repla ait, venait derritre elle, et s'en emparait. Le linge,

les provisions, les bouts de bougie, ne faisaient que changer de
poche.

--Je ne descends plus rien, dit-elle son fils en se r@voltant sous
ce coup impr@vu. C'est inutile, ta soeur ramasse tout derritre mon
dos. Ah! la coquine! Autant valait-il lui donner le coffre. Elle doit
avoir un joli magot, | -haut .... Je t'en supplie, Ovide, laisse-moi
garder ce qui reste. "a ne fait pas de tort la propri@taire,

puisque, de toutes les fa ons, c’est perdu pour elle.

--Ma soeur est ce qu’elle est, rdpondit tranquillement le prEtre; mais



je veux que ma mktre soit une honnEte femme. Vous m'aiderez davantage
en ne commettant pas de pareilles actions.

Elle dut tout rendre, et elle v@cut dt.s lors dans une haine farouche
des Trouche, de Marthe, de la maison entitre. Elle disait que le jour
viendrait og il lui faudrait ddfendre Ovide contre tout ce monde.

Les Trouche alors rdgntrent en ma tres. lls achevtrent la conquEte
de la maison, ils p@n@trt.rent dans les coins les plus @troits.
L’appartement de I'abb@ fut seul respectd. lIs ne tremblaient que
devant lui. Ce qui ne les empEchait pas d'inviter des amis, de faire
des «gueuletons» qui duraient jusqu’ deux heures du matin. Guillaume
Porquier vint avec des bandes de tout jeunes gens. Olympe, malgrd ses
trente-sept ans, minaudait, et plus d'un coll@dgien @chappd la serra

de fort prks, ce qui lui donnait des rires de femme chatouillde et
heureuse. La maison devint pour elle un paradis. Trouche ricanait,

la plaisantait, lorsqu'il @tait seul avec elle; il prdtendait avoir

trouvd un cartable d’@colier sous ses jupons.

--Tiens! disait-elle sans se f cher, est-ce que tu ne t'amuses pas,
toi?... Tu sais bien que nous sommes libres.

La v@ritd Gtait que Trouche avait failli compromettre cette vie de
cocagne par une escapade trop forte. Une religieuse I'avait surpris
en compagnie de la fille d'un tanneur, de cette grande gamine blonde
gu'il couvait des yeux depuis longtemps. La petite raconta qu’elle
n'Gtait pas la seule, que d’autres aussi avaient re u des bonbons.

La religieuse, connaissant la parentd de Trouche avec le cur@ de
Saint-Saturnin, eut la prudence de ne pas @bruiter I'aventure, avant
d’avoir vu ce dernier. Il la remercia, lui fit entendre que la

religion serait la premitre souffrir d’'un pareil scandale. L’affaire

fut Gtouffde, les dames patronnesses de I'oeuvre ne soup onnkrent
rien. Mais I'abb@ Faujas eut avec son beau-frt.re une explication
terrible, gu'il provoqua devant Olympe, pour que la femme poss@d t une
arme contre le mari et pf3t le tenir en respect. Aussi depuis cette
histoire, chaque fois que Trouche la contrariait, Olympe lui

disait-elle stchement:

--Va donc donner des bonbons aux petites filles! lls eurent longtemps
une autre Ppouvante. Malgrd la vie grasse qu’ils menaient, bien que
fournis de tout par les armoires de la propridtaire, ils @taient

cribl@s de dettes dans le quartier. Trouche mangeait ses appointements
au cafd; Olympe employait des fantaisies I'argent qu’elle tirait

des poches de Marthe, en lui racontant des histoires extraordinaires.
Quant aux choses n@cessaires la vie, elles Gtaient prises
religieusement crddit par le m@nage. Une note qui les inquidta
beaucoup fut surtout celle du p tissier de la rue de la Bane,--elle

montait plus de cent francs, --d’autant plus que ce p tissier Qtait

un homme brutal qui les mena ait de tout dire I'abb@ Faujas.

Les Trouche vivaient dans les transes, redoutant quelque sctne
@pouvantable; mais le jour og la note lui fut prdsent@e, I'abb@ Faujas
paya sans discussion, oubliant mEme de leur adresser des reproches. Le
prEtre semblait au-dessus de ces mistres; il continuait vivre, noir



et rigide, dans cette maison livrde au pillage, sans s’apercevoir des

dents f@roces qui mangeaient les murs, de la ruine lente qui peu peu

faisait craquer les plafonds. Tout s’ab mait autour de lui, pendant

gu'il allait droit son rCEve d’ambition. Il campait toujours en

soldat dans sa grande chambre nue, ne s’accordant aucun bien-Etre, se

f chant quand on voulait le g ter. Depuis qu'’il @tait le ma tre de

Plassans, il redevenait sale: son chapeau @tait rouge, ses bas se

crottaient; sa soutane, reprisde chaque matin par sa mkre, ressemblait
la logue lamentable, us@e, blanchie, qu'il portait dans les premiers

temps.

--Bah! elle est encore trt.s-bonne, rdpondait-il, lorsqu’on hasardait
autour de lui quelques timides observations.

Et il I'Stalait, la promenait dans les rues, la tEte haute, sans

s'inquidter des Gtranges regards qu’on lui jetait. Il n'y avait pas de
bravade dans son cas; c'@tait une pente naturelle. Maintenant qu'’il
croyait ne plus avoir besoin de plaire, il retournait son dddain de

toute gr ce. Son triomphe @tait de s’asseoir tel gu'il Gtait, avec son
grand corps mal tailld, sa rudesse, ses vEtements crevds, au milieu de
Plassans conquis.

Madame de Condamin bless@e de cette odeur cre de combattant qui
montait de sa soutane, voulut un jour le gronder maternellement.

--Savez-vous que ces dames commencent vous ddtester? lui dit-elle
en riant. Elles vous accusent de ne plus faire le moindre frais de
toilette.... Auparavant, lorsque vous tiriez votre mouchoir, il

semblait qu’un enfant de choeur balan t un encensoir derrit.re vous.

Il parut tr.s-etonnd. Il n'avait pas changd, croyait-il. Mais elle se
rapprocha, et d’une voix amicale:

--Voyons, mon cher curd, vous me permettrez de vous parler coeur
ouvert.... Eh bien! vous avez tort de vous ndgliger. C’'est peine si
votre barbe est faite, vous ne vous peignez plus, vos cheveux sont
@bourriffds comme si vous veniez de vous battre coups de poing. Je
vous assure, cela produit un trks-mauvais effet.... Madame Rastoill

et madame Delangre me disaient hier qu’elles ne vous reconnaissaient
plus. Vous compromettez vos succts.

Il se mit rire, d’'un rire de d@fi, en branlant sa tEte inculte et
puissante. --Maintenant c’est fait, se contenta-t-il de rdpondre; il
faudra bien qu’elles me prennent mal peign@.

Plassans, en effet, dut le prendre mal peignd. Du prCEtre souple se
ddgageait une figure sombre, despotique, pliant toutes les volontds.
Sa face redevenue terreuse avait des regards d’aigle; ses grosses
mains se levaient, pleines de menaces et de ch timents. La ville fut
positivement terrifide, en voyant le ma tre qu’elle s'@tait donnd
grandir ainsi ddmesur@ment, avec la ddfroque immonde, 'odeur forte,
le poil roussi d’un diable. La peur sourde des femmes affermit encore
son pouvoir. Il fut cruel pour ses p@nitentes, et pas une n'osa le



quitter; elles venaient a lui avec des frissons dont elles goR3taient
la fitvre.

--Ma chkre, avouait madame de Condamin Marthe, javais tort en
voulant qu'il se parfum t; je m’habitue, je trouve mEme qu’il est
beaucoup mieux.... Voil un homme!

L'abb@ Faujas rdgnait surtout I'vEchd. Depuis les Dlections,

il avait fait monseigneur Rousselot une vie de prdlat fain@ant.
L'@vEque vivait avec ses chers bouquins, dans son cabinet, og I'abbd,
qui dirigeait le dioctse de la pitce voisine, le tenait rdellement

sous clef, le laissant voir seulement aux personnes dont il ne se
ddfiait pas. Le clergd tremblait sous ce ma tre absolu; les

vieux prEtres en cheveux blancs se courbaient avec leur humilitd
eccl@siastique, leur abandon de toute volont@. Souvent, monseigneur
Rousselot enferm@ avec I'abb@ Surin, pleurait de grosses larmes
silencieuses; il regrettait la main st.che de I'abb@ Fenil, qui avait

des heures de caresse, tandis que, maintenant, il se sentait comme
@cras@d sous une pression implacable et continue. Puis, il souriait, il
se r@signait, murmurant avec son @go sme aimable:

--Allons, mon enfant, mettons-nous au travail.... Je ne devrais pas me
plaindre, j'ai la vie que j'ai toujours rcEv@e: une solitude absolue et
des livres. Il soupirait, il ajoutait voix basse:

--Je serais heureux, si je ne craignais de vous perdre, mon cher

Surin.... Il finira par ne plus vous tol@rer ici. Hier, il m'a paru

vous regarder avec des yeux soup onneux. Je vous en conjure, dites
toujours comme lui, mettez-vous de son c td, ne m'dpargnez pas. HJlas!
je n'ai plus que vous.

Deux mois aprts les Glections, I'abb@ Vial, un des grands vicaires de
monseigneur, alla s’installer Rome. Naturellement I'abb@ Faujas se
donna la place, bien qu’elle ff3t promise depuis longtemps

I'abb@ Bourrette. Il ne nomma pas mEme ce dernier la cure de
Saint-Saturnin, qu'il quittait; il mit | un jeune prCEtre ambitieux,

dont il avait fait sa cr@ature.

--Monseigneur n’a pas voulu entendre parler de vous, dit-il stchement
I'abb@ Bourrette, lorsqu'’il le rencontra.

Et comme le vieux prCEtre balbutiait qu’il verrait monseigneur, qu'il
lui demanderait une explication, il ajouti plus doucement:

--Monseigneur est trop souffrant pour vous recevoir. Reposez-vous sur
moi, je plaiderai votre cause.

Dts son entrde la Chambre, M. Delangre avait vot@ avec la majoritd.
Plassans @tait conquis ouvertement I'empire. Il semblait mEme que
I'abb@ m t quelque vengeance brutaliser ces bourgeois prudents,
condamnant de nouveau les petites portes de I'impasse des
Cheuvillottes, for ant M. Rastoil et ses amis entrer chez le

sous-prdfet par la place, par la porte officielle. Quand il se



montrait aux rdunions intimes, ces messieurs restaient trt.s-humbles
devant lui. Et telle @tait la fascination, la terreur sourde de son

grand corps ddbrailld, que, mEme lorsqu’il n'Gtait pas |, personne
n’osait risquer le moindre mot @quivoque sur son compte.

--C’est un homme du plus grand m@rite, ddclarait M. P@queur
des Saulaies, qui comptait sur une prdfecture. --Un homme bien
remarquable, rdpdtait le docteur Porquier.

Tous hochaient la tEte. M. de Condamin, que ce concert d’@loges
finissait par agacer, se donnait parfois la joie de les mettre dans
'embarras.

--Il n’a pas un bon caracttre, en tout cas, murmurait-il. Cette phrase
gla ait la soci@td. Chacun de ces messieurs soup onnait son voisin
d’'CEtre vendu au terrible abbd.

--Le grand vicaire a le coeur excellent, hasardait M. Rastaoil
prudemment; seulement, comme tous les grands esprits, il est peut-GEtre
d’un abord un peu s@vtre.

--C’est absolument comme moi, je suis trk.s-facile vivre et jai

toujours pass@ pour un homme dur, s'@criait M. de Bourdeu, rdconcili@
avec la socidgt@ depuis qu’il avait eu un long entretien particulier

avec 'abbd Faujas.

Et, voulant remettre tout le monde son aise, le prdsident reprenait:

--Savez-vous gu'il est question d'un @vEchd pour le grand vicaire?

Alors, c'@tait un @panouissement. M. Maffre comptait bien que ce
serait Plassans mEme que I'abb@ Faujas deviendrait @vEque, aprts le
ddpart de monseigneur Rousselot, dont la sant@ Gtait chancelante.

---Chacun y gagnerait, disait na vement I'abb@ Bourrette. La maladie a
aigri monseigneur, et je sais que notre excellent Faujas fait les plus
grands efforts pour d@truire dans son esprit certaines prdventions
injustes.

--1l vous aime beaucoup, assurait le juge Paloque, qui venait d’Etre
ddcord; ma femme I'a entendu se plaindre de 'oubli dans lequel on
vous laisse.

Lorsque I'abb@ Surin @tait |, il faisait chorus; mais, bien qu'il ef3t

la m tre dans la poche, selon I'expression des prCEtres du dioctse, le
succts de I'abb@ Faujas I'inqui@tait. Il le regardait de son air joli,
bless@ de sa rudesse, se souvenant de la prddiction de monseigneur,
cherchant la fente qui ferait tomber en poudre le colosse.

Cependant, ces messieurs Jtaient satisfaits, sauf M. de Bourdeu et
M. P@queur des Saulaies, qui attendaient encore les bonnes gr ces du
gouvernement. Aussi ces deux-l @taient-ils les plus chauds partisans
de 'abb@ Faujas. Les autres, la v@ritd, se seraient rdvoltds



volontiers, s'ils avaient 0s@; ils @taient las de la reconnaissance
continue exigde par le ma tre, ils souhaitaient ardemment qu’une main
courageuse les d@livr t. Aussi @changtrent-ils d'Gtranges regards,
aussit t ddtournds, le jour og madame Paloque demanda, en affectant
une grande indiffdrence:

--Et 'abb@ Fenil, que devient-il donc? Il y a un sitcle que je n’ai
entendu parler de lui.

Un profond silence s'@tait fait. M. de Condamin Qtait seul capable de
se hasarder sur un terrain aussi br3lant; on le regarda.

--Mais, rdpondit-il tranquillement, je le crois claguemurd dans sa
propridtd des Tulettes.

Et madame de Condamin ajouta avec un rire d’ironie:

--On peut dormir en paix: c’est un homme fini, qui ne se mElera plus
des affaires de Plassans.

Marthe seule restait un obstacle. L'abb@ Faujas la sentait lui
Jchapper chaque jour davantage; il roidissait sa volontd, appelait ses
forces de prEtre et d’homme pour la plier, sans parvenir mod@rer en
elle I'ardeur qu'il lui avait souffide. Elle allait au but logique de

toute passion, exigeait d’entrer plus avant chaque heure dans la
paix, dans I'extase, dans le n@ant parfait du bonheur divin. Et

c'@tait en elle une angoisse mortelle d’Etre comme mur@e au fond de sa
chair, de ne pouvoir se hausser ce seuil de lumitre, qu’elle croyait
apercevoir, toujours plus loin; toujours plus haut. Maintenant, elle
grelottait, Saint-Saturnin, dans cette ombre froide og elle avait

goRtd des approches si pleines d’ardentes ddlices; les ronflements
des orgues passaient sur sa nuque inclinde, sans soulever ses poils
follets d’un frisson de voluptd; les fum@es blanches de I'encens ne
I'assoupissaient plus au milieu d’un r@Eve mystique; les chapelles
flambantes, les saints ciboires rayonnant comme des astres, les
chasubles d’or et d’argent, p lissaient, se noyaient, sous ses regards
obscurcis de larmes. Alors, ainsi qu’une damn@e, br3lde des feux du
paradis, elle levait les bras ddsesp@r@ment, elle rdclamait I'amant
qui se refusait elle, balbutiant, criant:

--Mon Dieu, mon Dieu! pourquoi vous-Etes vous retird de moi?

Honteuse, comme bless@e de la froideur muette des vol3tes, Marthe
quittait I'dglise avec la coltre d’une femme d@daign@e. Elle rEvait
des supplices pour offrir son sang; elle se d@battait furieusement
dans cette impuissance aller plus loin que la pritre, ne pas se
jeter d’'un bond entre les bras de Dieu. Puis, rentrde chez elle, elle
n'avait d’espoir qu’en I'abb@ Faujas. Lui seul pouvait la donner
Dieu; il lui avait ouvert les joies de l'initiation, il devait
maintenant ddchirer le voile entier. Et elle imaginait une suite de
pratiques aboutissant la satisfaction compltte de son Etre. Mais
le prCEtre s’emportait, s’oubliait jusqu’ la traiter grossitrement,
refusait de I'entendre, tint qu’elle ne serait point genoux,



humilide, inerte, ainsi qu'un cadavre. Elle I'dcoutait, debout,
soulev@e par une r@volte de tout son corps, tournant contre lui la
rancune de ses ddsirs trompds, I'accusant de la | che trahison dont
elle agonisait.

Souvent, la vieille madame Rougon crut devoir intervenir entre I'abb@
et sa fille, comme elle le faisait autrefois entre celle-ci et Mouret.
Marthe lui ayant contd ses chagrins, elle parla au prEte en belle-mkre
voulant le bonheur de ses enfants, passant le temps mettre la paix
dans leur m@nage. --Voyons, lui dit-elle en souriant, vous ne pouvez
donc vivre tranquilles! Marthe se plaint toujours, et vous sembla
continuellement la bouder.... Je sais bien que les femmes

sont exigeantes, mais avouez aussi que vous manquez un peu de
complaisance.... Je suis vraiment peinde de ce qui se passe; il serait
si facile de vous entendre! Je vous en prie, mon cher abb@, soyez plus
doux.

Elle le grondait aussi amicalement de sa mauvaise tenue. Elle sentait,
de son flair de femme adroite, qu'’il abusait de la victoire. Puis

elle excusait sa fille; la chtre enfant avait beaucoup souffert, sa
sensibilitd nerveuse demandait de grands m@nagements; d’ailleurs, elle
poss@dait un excellent caractt.re, un naturel aimant, dont un homme
habile devait disposer sa guise. Mais, un jour gu’elle lui

enseignait ainsi la fa on de faire de Marthe tout ce qu'’il voudrait,

'abb@ Faujas se lassa de ces @ternels conseils.

--Eh! non, cria-t-il brutalement, votre fille est folle, elle
m’assomme, je ne veux plus m'occuper d’elle.... Je payerais cher le
gar on qui m'en d@barrasserait.

Madame Rougon le regarda fixement, les lLvres pincdes.

-- coutez, mon cher, lui rdpondit-elle au bout d'un silence, vous
manguez de tact; cela vous perdra. Faites la culbute, si a vous

amuse. Moi, en somme, je m’en lave les mains. Je vous ai aidg, non pas
pour vos beaux yeux, mais pour Etre agrdable nos amis de Paris. On
m’'@crivait de vous piloter, je vous pilotais.... Seulement, retenez

bien ceci: je ne souffrirai pas que vous veniez faire le ma tre chez

moi. Que le petit P@queur, que le bonhomme Rastoil tremblent la vue
de votre soutane, cela est bon. Nous autres, nous n’avons pas peur,
nous entendons rester les ma tres. Mon mari a conquis Plassans avant
vous, et nous garderons Plassans, je vous en pr@viens.

A partir de ce jour, il y eut un grand froid entre les Rougon et
'abb@ Faujas. Lorsque Marthe vint se plaindre de nouveau, sa mkre lui
dit nettement:

--Ton abb@ se moque de toi. Tu nauras jamais la moindre satisfaction
avec cet homme.... A ta place, je ne me gEnerais pas pour lui jeter

la figure ses quatre v@ritds. D’abord, il est sale comme un peigne
depuis quelque temps; je ne comprends pas comment tu peux manger
c td de lui.



La v@ritd Gtait que madame Rougon avait souffld son mari un plan
fort ing@nieux. Il s'agissait d’@vincer I'abb@ pour b@ndficier de

son succts. Maintenant que la ville votait correctement, Rougon, qui
n’avait point voulu risquer une campagne ouverte, devait suffire

la maintenir dans le bon chemin. Le salon vert n'en serait que plus
puissant. F@licitd, dts lors, attendit avec cette ruse patiente

lagquelle elle devait sa fortune.

Le jour og sa mktre lui jura que I'abb@ «se moquait d’elle», Marthe
se rendit Saint-Saturnin, le coeur saignant, rdsolue un appel
supr@Eme. Elle demeura | deux heures, dans I'dglise ddserte,
Dpuisant les pritres, attendant I'extase, se torturant chercher

le soulagement. Des humilitds I'aplatissaient sur les dalles, des
r@dvoltes la redressaient les dents serr@es, tandis que tout son Etre,
tendu follement, se brisait ne saisir, ne baiser que le vide de

sa passion. Quand elle se leva, quand elle sortit, le ciel lui parut
noir; elle ne sentait pas le pav@d sons ses pieds, et les rues @troites
lui laissaient I'impression d’'une immense solitude. Elle jeta son
chapeau et son ch le sur la table de la salle manger, elle monta
droit la chambre de I'abb@ Faujas.

L’'abb@, assis devant sa petite table, songeait, la plume tomb@e des
doigts. Il lui ouvrit, prdoccupd; mais, lorsqu’il I'aper ut toute p le
devant lui, avec une r@solution ardente dans les yeux, il eut un geste
de coltre.

--Que voulez-vous? demanda-t-il, pourquoi Etes-vous montde?...
Redescendez et attendez-moi, si vous avez quelque chose me dire.

Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole.

Lui, h@sita un instant, luttant contre la brutalitd qui lui faisait
ddgj lever la main. Il restait debout, en face d’elle, sans refermer
la porte grande ouverte.

--Que voulez vous? rdpdita-t-il; je suis occupd.

Alors, elle alla fermer la porte. Puis, seule avec lui, elle
s’approcha. Elle dit enfin:

--J'ai vous parler.

Elle s’@tait assise, regardant la chambre, le lit Btroit, la commode
pauvre, le grand Christ de bois noir, dont la brusque apparition sur

la nuditd du mur lui donna un court frisson. Une paix glaciale tombait
du plafond. Le foyer de la chemin@e Qtait vide, sans une pincde de
cendre.

--Vous allez prendre froid, dit le prEtre d’une voix calm@e. Je vous
en prie, descendons.

--Non, jai vous parler, dit-elle de nouveau.



Et, les mains jointes, en p@nitente qui se confesse:

--Je vous dois beaucoup.... Avant votre venue, j@tais sans me. C'est
vous qui avez voulu mon salut. C’est par vous que j'ai connu les
seules joies de mon existence. Vous (Etes mon sauveur et mon pkre.
Depuis cing ans, je ne vis que par vous et pour vous.

Sa voix se brisait, elle glissait sur les genoux. Il 'arrEta d’'un
geste.

--Eh bien! cria-t-elle, aujourd’hui je souffre, j'ai besoin de votre

aide.... coutez-moi, mon ptre. Ne vous retirez pas de moi. Vous ne
pouvez m’abandonner ainsi.... Je vous dis que Dieu ne m’entend plus.
Je ne le sens plus.... Ayez pitid, je vous en prie. Conseillez-moi,
menez-moi ces gr ces divines dont vous m’'avez fait conna tre les
premiers bonheurs; apprenez-moi ce que je dois faire pour gu@rir, pour
aller toujours plus avant dans I'amour de Dieu. --Il faut prier, dit
gravement le prEtre.

--J'ai prid, j'ai pri@ pendant des heures, la tEte dans les mains,
cherchant m’an@antir au fond de chaque mot d’adoration, et je n'ai
pas @td soulagde, et je n'ai pas senti Dieu.

--l faut prier, prier encore, prier toujours, prier jusqu’ ce que
Dieu soit touchd et qu'’il descende en vous.

Elle le regardait avec angoisse.

--Alors, demanda-t-elle, il n’y a que la pritre? Vous ne pouvez rien
pour moi?

--Non, rien, d@clara-t-il rudement.

Elle leva ses mains tremblantes, dans un @lan ddsespdrd, la gorge
gonflde de colkre. Mais elle se contint. Elle balbutia:

--Votre ciel est ferm@. Vous m'avez mende jusque-l pour me heurter
contre ce mur..... J'@tais bien tranquille, vous vous souvenez, quand
vous (Etes venu. Je vivais dans mon coin, sans un ddsir, sans une
curiositd. Et c'est vous qui m’'avez reveillde avec des paroles qui

me retournaient le coeur. C'est vous qui m'avez fait entrer dans une
autre jeunesse .... Ah! vous ne savez pas quelles jouissances vous me
donniez, dans les commencements! C'@tait une chaleur en moi, douce,
qui allait jusqu’au bout de mon (Etre. J'entendais mon coeur. J'avais
une espdrance immense. A quarante ans, cela me semblait ridicule
parfois, et je souriais; puis, je me pardonnais, tant je me trouvais
heureuse.... Mais, maintenant, je veux le reste du bonheur promis. "a
ne peut pas Etre tout. Il y a autre chose, n’est-ce pas? Comprenez
donc que je suis lasse de ce ddsir toujours en @veil, que ce ddsir m’a
br3lde, que ce ddsir me met en agonie. Il faut que je me ddp&che,
prdsent que je n'ai plus de santd; je ne veux pas Etre dupe.... lly a
autre chose, dites-moi qu’il y a autre chose.



L’abb@ Faujas restait impassible, laissant passer ce flot de paroles
ardentes. --1l n'y a rien, il n'y a rien! continua-t-elle avec

emportement; alors vous m’'avez tromp@e.... Vous m’'avez promis le ciel,
en bas, sur la terrasse, par ces soir@des pleines d’'@toiles. Moi, j'ai
acceptd. Je me suis vendue, je me suis livride. J'@tais folle, dans ces
premitres tendresses de la pritre.... Aujourd’hui, le march@ ne tient
plus; jentends rentrer dans mon coin, retrouver ma vie calme.

Je mettrai tout le monde la porte, jarrangerai la maison, je
raccommoderai le linge ma place accoutum@e, sur la terrasse.... Oui,
jaimais raccommoder le linge. La couture ne me fatiguait pas....

Et je veux que D@sir@e soit ¢ t@ de moi, sur son petit banc; elle

riait, elle faisait des poup@es, la chkre innocente....

Elle @clata en sanglots.

--Je veux mes enfants!....C'@taient eux qui me protdgeaient.

Lorsqu'ils n'ont plus @t@ |, j'ai perdu la tEte, j'ai commencd mal
vivre.... Pourquoi me les avez-vous pris?... lIs s’en sont allds un

un, et la maison m'est devenue comme @trangtre. Je n'y avais plus le
coeur. J'@tais contente, lorsque je la quittais pour une aprts-midi;

puis, le soir, quand je rentrais, il me semblait descendre chez des
inconnus. Jusqu’aux meubles qui me paraissaient hostiles et glacds. Je
ha ssais la maison.... Mais j'irai les reprendre, les pauvres petits.

lls changeront tout ici, dt.s leur arrivde.... Ah! si je pouvais me
rendormir de mon bon sommeil!

Elle s’exaltait de plus en plus. Le pr(Etre tenta de la calmer par un
moyen qui lui avait souvent rdussi.

--Voyons, soyez raisonnable, chtre dame, dit-il en cherchant
s’emparer de ses mains pour les tenir serrdes entre les siennes.

--Ne me touchez pas! cria-t-elle en reculant. Je ne veux pas.... Quand
vous me tenez, je suis faible comme un enfant. La chaleur de vos mains
m’emplit de | chetd.... Ce serait recommencer demain; car je ne puis
plus vivre, voyez-vous, et vous ne m’'apaisez que pour une heure.

Elle @tait devenue sombre. Elle murmura:

--Non, je suis damn@e prdsent. Jamais je n'aimerai plus la maison.
Et si les enfants venaient, ils demanderaient leur ptre.... Ah! tenez,
c’est cela qui m'@touffe.... Je ne serai pardonn@e que lorsque jaurai
dit mon crime un prEtre.

Et tombant genoux:

--Je suis coupable. C’est pourquoi la face de Dieu se d@tourne de moi.

Mais I'abb@ Faujas voulut la relever.

--Taisez-vous, dit-il avec @clat. Je ne puis recevoir ici votre aveu.
Venez demain Saint-Saturnin.



--Mon ptre, reprit-elle en se faisant suppliante, ayez piti@d! Demain,
je n'aurai plus la force.

--Je vous d@fends de parler, cria-t-il plus violemment; je ne veux
rien savoir, je ddtournerai la tCEte, je fermerai les oreilles.

Il reculait, les bras tendus, comme pour arrCEter I'aveu sur les lkvres
de Marthe. Tous deux se regardtrent un instant en silence, avec la
sourde coltre de leur complicitd.

--Ce n’est pas un prEtre qui vous entendrait, ajouta-t-il d’'une voix
plus Gtouff@e. Il N’y a ici qu’un homme pour vous juger et vous
condamner.

--Un homme! r@dpdta-t-elle affolde. Eh bien! cela vaut mieux. Je
prdftre un homme.

Elle se releva, continua dans sa fit.vre:

--Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Aprks les enfants, jai
laiss@ partir le pt.re. Jamais il ne m’'a battue, le malheureux! C'Gtait
moi qui Btais folle. Je sentais des brf3lures par tout le corps, et je
m’'dgratignais, j'avais besoin du froid des carreaux pour me calmer.
Puis, c’'@tait une telle honte aprks la crise, de me voir ainsi toute

nue devant le monde, que je n'osais parler. Si vous saviez quels
effroyables cauchemars me jetaient par terre! Tout I'enfer me tournait
dans la tCEte. Lui, le pauvre homme, me faisait pitid, claquer des
dents. Il avait peur de moi. Quand vous n’@tiez plus |, il n'osait
approcher, il passait la nuit sur une chaise.

L’abb@ Faujas essaya de l'interrompre.

--Vous vous tuez, dit-il. Ne remuez pas ces souvenirs. Dieu vous
tiendra compte de vos souffrances.

--C’est moi qui I'ai envoy@ aux Tulettes, reprit-elle, en lui imposant
silence d’'un geste @nergique. Vous tous, vous me disiez qu’il tait
fou.... Ah! quelle vie intol@rable! Toujours, j'ai eu I'dpouvante de

la folie. Quand j'@tais jeune, il me semblait qu’on m’enlevait le

cr ne et que ma tCEte se vidait. J’avais comme un bloc de glace dans le
front. Eh bien! cette sensation de froid mortel, je I'ai retrouv@e,

j'ai eu peur de devenir folle, toujours, toujours... Lui, on I'a

emmend. J'ai laissd faire. Je ne savais plus. Mais, depuis ce temps,
je ne peux fermer les yeux, sans le voir, | . C'est ce qui me rend
singulitre, ce qui me cloue pendant des heures la mEme place, les
yeux ouverts.... Et je connais la maison, je I'ai dans les yeux.

L’oncle Macquart me I'a montr@e. Elle toute grise comme une prison,
avec des fenCEtres noires.

Elle @touffait. Elle porta ses lkvres un mouchoir, qu’elle retira
t ch@ de quelques gouttes de sang. Le prEtre, les bras croisds
fortement, attendait la fin de la crise.



--Vous savez tout, n'est-ce pas? acheva-t-elle en balbutiant. Je

suis une mis@rable, j'ai p@ch@ pour vous.... Mais donnez-moi la vie,
donnez-moi la joie, et j'entre sans remords dans ce bonheur surhumain
gue vous m’'avez promis.

--Vous mentez, dit lentement le prEtre, je ne sais rien, jignorais
gue vous eussiez commis ce crime.

Elle recula son tour, les mains jointes, b@gayant, fixant sur lui
des regards terrifids. Puis, emportde, perdant conscience, se faisant
familit.re:

-- coutez, Ovide, murmura-t-elle, je vous aime, et vous le savez,
n’est-ce pas? Je vous ai aimd, Ovide, le jour og vous (Etes entrd
ici.... Je ne vous le disais pas. Je voyais que cela vous ddplaisait.
Mais je sentais bien que vous deviniez mon coeur. J'@tais satisfaite,
j'esp@rais que nous pourrions Etre heureux un jour, dans une union
toute divine.... Alors, c’est pour vous que j'ai vidd la maison. Je
me suis trainde sur les genoux, j'ai @td votre servante.... Vous ne
pouvez pourtant pas Etre cruel jusqu’au bout. Vous avez consenti
tout, vous m’'avez permis d'Etre vous seul, d'Jcarter les obstacles
qui nous s@paraient. Souvenez-vous, je vous en supplie. Maintenant que
me voil malade, abandonn@e, le coeur meurtri, la tEte vide, il est
impossible que vous me repoussiez.... Nous n’avons rien dit tout haut,
c’est vrai. Mais mon amour parlait et votre silence rdpondait. C'est
I'homme que je m'adresse, ce n'est pas au prtre. Vous m'avez dit
qu’il ny avait qu'un homme, ici. L’homme m’entendra.... Je vous aime,
Ovide, je vous aime, et j'en meurs.

Elle sanglotait. L'abb@ Faujas avait redress@ sa haute taille, il
s’approcha de Marthe, laissa tomber sur elle son m@pris de la femme.

--Ah! mis@rable chair! dit-il. Je comptais que vous seriez
raisonnable, que jamais vous n’en viendriez cette honte de dire tout
haut ces ordures.... Oui, c'est I'dternelle lutte du mal contre les
volont@s fortes. Vous (Etes la tentation d’en bas, la | chet@, la chute
finale. Le prCEtre n'a pas d’autre adversaire que vous, et I'on devrait
vous chasser des @glises, comme impures et maudites.

--Je vous aime, Ovide, balbutia-t-elle encore; je vous aime,
secourez-moi.

--Je vous ai dgj trop approch@e, continua-t-il. Si j@choue, ce

sera vous, femme, qui m'aurez t@ de ma force par votre seul dgsir.
Retirez-vous, allez-vous-en, vous (Etes Satan! Je vous battrai pour
faire sortir le mauvais ange de votre corps.

Elle s'@tait laiss@ glisser, assise demi contre le mur muette de
terreur, devant le poing dont le prCEtre la mena ait. Ses cheveux se
ddnouaient, une grande mkche blanche lui barrait le front. Lorsque,
cherchant un secours dans la chambre nue, elle aper ut le Christ de
bois noir, elle eut encore la force de tendre les mains vers lui, d’'un
geste passionnd.



--N'implorez pas la croix, s’@cria le prEtre au comble de
'emportement. J@sus a vdcu chaste, et c’est pour cela qu’il a su
mourir.

Madame Faujas rentrait, tenant au bras un gros panier de provisions.
Elle se ddbarrassa vite, en voyant son fils dans cette @pouvantable
coltre. Elle lui prit les bras.

--Ovide, calme toi, mon enfant, murmura-t-elle en le caressant.

Et, se tournant vers Marthe @cras@e, la foudroyant du regard:

--Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille!... Puis-qu’il ne veut
pas de vous, ne le rendez pas malade, au moins. Allons, descendez, il
est impossible que vous restiez | . Marthe ne bougeait pas. Madame
Faujas dut la relever et la pousser vers la porte; elle grondait,
I'accusait d’avoir attendu qu’elle f3t sortie, lui faisait promettre

de ne plus remonter pour bouleverser la maison par de pareilles
scknes. Puis, elle ferma violemment la porte sur elle.

Marthe descendit en chancelant. Elle ne pleurait plus. Elle rdpditait:

--Fran ois reviendra, Fran ois les mettra tous la rue.

XXI

La voiture de Toulon, qui passait aux Tulettes, ou se trouvait un
relais, partait de Plassans trois heures. Marthe, redress@e par le
coup de fouet d'une id@e fixe, ne voulut pas perdre un instant; elle
remit son ch le et son chapeau, ordonna Rose de s’habiller tout de
suite.

--Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la cuisinitre Olympe; je
Crois que nous partons pour un voyage de quelques jours.

Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait h te d'Etre dans la
rue. Olympe, qui 'accompagnait, essayait vainement de savoir og elle
allait et combien de jours elle resterait absente.

--Enfin, soyez tranquille, lui dit-elle sur le seuil, de sa voix
aimable; je soignerai bien tout, vous retrouverez tout en ordre....
Prenez votre temps, faites vos affaires. Si vous allez Marseille,
rapportez-nous des coquillages frais.

Et Marthe n’avait pas tournd le coin de la rue Taravelle, qu'Olympe
prenait possession de la maison entit.re. Quand Trouche rentra, il
trouva sa femme en train de faire battre les portes, de fouiller les
meubles, furetant, chantonnant, emplissant les pit.ces du vol de ses
jupes.



--Elle est partie, et sa rosse de bonne avec elle! lui cria-t-elle,

en s’@talant dans un fauteuil. Hein? ce serait une fameuse chance, si

elles restaient toutes les deux au fond d’un foss@!... N'importe, nous

allons Etre joliment notre aise pendant quelque temps. Ouf! c’est

bon d’Etre seuls, n'est-ce pas, Honor@? Tiens, viens m’embrasser pour

la peine! Nous sommes chez nous, nous pouvons nous mettre en chemise,
si nous voulons.

Cependant, Marthe et Rose arrivkrent juste sur le cours Sauvaire
comme la voiture de Toulon partait. Le coupd @tait libre. Quand
la domestique entendit sa ma tresse dire au conducteur qu’elle
s'arrEterait aux Tulettes, elle ne s’installa qu’en rechignant. La
voiture n'avait pas encore quitt@d la ville qu’elle grognait ddj ,
rdpQtant de son air revEche:

--Moi qui croyais que vous @tiez enfin raisonnable! Je m'imaginais

que nous partions pour Marseille voir monsieur Octave. Nous aurions
rapportd une langouste et des clovisses.... Ah bien! je me suis trop
press@de. Vous (Etes toujours la mEme, vous allez toujours au chagrin,
Vous ne savez qu'inventer pour vous mettre la tEte I'envers.

Marthe, dans le coin du coupd, demi @vanouie, s'abandonnait. Une
faiblesse mortelle s’emparait d’elle, maintenant qu’elle ne se
roidissait plus contre la douleur qui lui brisait la poitrine. Mais la
cuisinitre ne la regardait mEme pas.

-- Si ce n’est pas une invention baroque d’aller voir monsieur!
reprenait-elle. Un joli spectacle, et qui va vous @gayer! Nous en

aurons pour huit jours ne pas dormir. Vous pourrez bien avoir peur

la nuit, du diable si je me lkve pour regarder sous les meubles!...

Encore, si votre visite faisait du bien monsieur; mais il est

capable de vous d@visager et d’en crever lui-mEme. J'esptre bien qu'on
ne vous laissera pas entrer. C'est ddfendu d’abord.... Voyez-vous,

je n'aurais pas df3 monter dans la voiture, quand vous avez parl@ des
Tulettes; vous n’auriez peut-CEtre pas os@ faire la bCEtise toute seule.

Un soupir de Marthe I'interrompit. Elle se tourna, la vit toute bIEme
qui Dtouffait, et se f cha plus fort, en baissant un carreau pour
donner de l'air.

-- C'est cela, passez-moi entre les bras maintenant, n'est-ce pas?
Est-ce que vous ne seriez pas mieux dans votre lit, vous soigner ?
Quand on pense que vous avez eu la chance de ne rencontrer autour de
vous que des gens d@vouds, sans seulement dire merci au bon Dieu! Vous
savez bien que c'est la v@ritd. Monsieur le cur@, sa mkre, sa soeur,
jusqu’ monsieur Trouche, sont aux petits soins pour vous; ils se
jetteraient dans le feu, ils sont debout toute heure du jour et de

la nuit. J’ai vu madame Olympe pleurer, oui pleurer, lorsque vous

Jtiez malade, la dernitre fois. Eh bien! comment reconnaissez-vous
leurs bontds ? Vous les mettez dans la peine, vous partez comme une
sournoise pour voir monsieur, tout en sachant que cela leur fera
beaucoup de chagrin; car ils ne peuvent pas aimer monsieur, qui Jtait



si dur pour vous... Tenez, voulez-vous que je vous le dise, madame

? le mariage ne vous a rien valu, vous avez pris la m@chancetd de
monsieur. Entendez-vous, il y a des jours og vous (Etes aussi m@chante
que lui.

Elle continua ainsi jusqu’aux Tulettes, d@fendant les Faujas et les
Trouche, accusant sa ma tresse de toutes sortes de vilenies. Elle
finit par dire:

--Ce sont ces gens-l qui seraient de braves ma tres, s'ils avaient
assez d’'argent pour avoir des domestiques! Mais la fortune ne tombe
jamais gu'aux mauvais coeurs.

Marthe, plus calme, ne rdpondait pas. Elle regardait vaguement les

arbres maigres filer le long de la route, les vastes champs se d@plier
comme des pitces d'dtoffes brune. Les grondements de Rose se perdaient
dans les cahots de la voiture.

Aux Tulettes, Marthe se dirigea vivement vers la maison de I'oncle
Macquart, suivie de la cuisinitre, qui se taisait maintenant, haussant
les @paules, les Ikvres pincdes.

--Comment! c’est toil s’@cria I'oncle, trks-surpris. Je te croyais
dans ton lit. On m’avait racontd que tu Gtais malade.... Eh! eh!
petite, tu n'as pas I'air fort... Est-ce que tu viens me demander
d ner?

--Je voudrais voir Fran ois, mon oncle, dit Marthe.

--Fran ois ? rdpdta Macquart en la regardant en face, tu voudrais voir
Fran ois ? C’est I'idde d’'une bonne femme. Le pauvre gar on a assez
crid aprts toi. Je I'apercevais du bout de mon jardin, qui donnait des
coups de poing dans les murs en t'appelant.... Ah! tu viens le voir ?
Je croyais que vous l'aviez tous oubli@ | -bas.

De grosses larmes @taient montdes aux yeux de Marthe.

--Ce ne sera pas facile de le voir aujourd’hui, continua Macquart. Il
va (Etre quatre heures. Puis, je ne sais trop si le directeur voudra te
donner la permission. Mouret n’est pas sage depuis quelque temps; il
casse tout, il parle de mettre le feu la boutique. Dame! les fous ne
sont pas aimables tous les jours.

Elle @coutait, toute frissonnante. Elle allait questionner I'oncle,
mais elle se contenta de tendre les mains vers lui.

--Je vous en supplie, dit-elle. J'ai fait le voyage exprts; il faut
absolument que je parle Fran ois aujourd’hui, linstant... Vous
avez des amis dans la maison, vous pouvez m’ouvrir les portes.

--Sans doute, sans doute, murmura-t-il, sans se prononcer plus
nettement.



Il semblait pris d'une grande perplexitd, ne p@ndtrant pas clairement
la cause de ce voyage brusque, paraissant discuter le cas un point
de vue personnel, connu de lui seul. Il interrogea du regard la
cuisinitre, qui tourna le dos. Un mince sourire finit par para tre sur
ses lkvres.

--Enfin, puisque tu le veux, murmura-t-il, je vais tenter I'affaire.
Seulement, souviens-toi que, si ta mkre se f chait, tu lui
expliquerais que je n’ai pas pu te rdsister.... J'ai peur que tu ne te
fasses du mal. "a n'a rien de gai, je t'assure.

Lorsqu'ils partirent, Rose refusa absolument de les accompagner. Elle
s'@tait assise devant un feu de souches de vigne, qui brf3lait dans la
grande chemin@e.

--Je n'ai pas besoin d’aller me faire arracher les yeux, dit-elle
aigrement. Monsieur ne m’aimait pas assez.... Je reste ici, je prdftre
me chaulffer.

--Vous seriez bien gentille alors de nous pr@parer un pot de vin
chaud, lui glissa I'oncle I'oreille; le vin et le sucre sont |,
dans I'armoire. Nous aurons besoin de a, quand nous reviendrons.

Macquart ne fit pas entrer sa nit.ce par la grille principale de la

maison des Alignds. Il tourna gauche, demanda une petite porte
basse le gardien Alexandre, avec lequel il @changea quelques paroles
demi-voix. Puis, silencieusement, ils s’engagtrent tous trois dans des
corridors interminables. Le gardien marchait le premier.

--Je vais t'attendre ici, dit Macquart en s'arrEtant dans une petite
cour; Alexandre restera avec toi.

--J'aurais voulu Etre seule, murmura Marthe.

--Madame ne serait pas la noce, rdpondit le gardien avec un sourire
tranquille; je risque dgj beaucoup.

I lui fit traverser une seconde cour et s’arrEta devant une petite
porte. Comme il tournait doucement la clef, il reprit en baissant la
VOIX:

-- N'ayez pas peur.... Il est plus calme depuis ce matin; on a pu lui
retirer la camisole.... S'il se f chait, vous sortiriez reculons,

n’est-ce pas? et vous me laisseriez seul avec lui. Marthe entra,
tremblante, la gorge st.che. Elle ne vit d’abord qu’une masse replide
contre le mur, dans un coin. Le jour p lissait, le cabanon n’@Gtait
Jclaird que par une lueur de cave, tombant d’'une fenEtre grillJe,
garnie d'un tablier de planches.

--Eh! mon brave, cria familiLrement Alexandre, en allant taper sur
I'@paule de Mouret, je vous ambne une visite.... Vous allez Etre
gentil, jesptre.



Il revint s’adosser contre la porte, les bras ballants, ne quittant
pas le fou des yeux. Mouret s'@tait lentement relev@. Il ne parut pas
surpris le moins du monde.

--C’est toi, ma bonne? dit-il de sa voix paisible; je t'attendais,
j'Dtais inquiet des enfants.

Marthe, dont les genoux fldchissaient, le regardait avec anxidtd,
rendue muette par cet accueil attendri. D’ailleurs, il n'avait point
chang@; il se portait mEme mieux, gros et gras, la barbe faite, les
yeux clairs. Ses tics de bourgeois satisfait avaient reparu; il se
frotta les mains, cligna la paupitre droite, pidtina, en bavardant de
son air goguenard des bons jours.

--Je suis tout fait bien, ma bonne. Nous allons pouvoir retourner

la maison.... Tu viens me chercher, n’est-ce pas?... Est-ce qu'on a
pris soin de mes salades? Les limaces aiment diantrement les laitues,
le jardin en @tait rongd; mais je sais un moyen pour les d@truire....
J'ai des projets, tu verras. Nous sommes assez riches, nous pouvons
nous payer nos fantaisies.... Dis, tu n’as pas vu le ptre Gautier,

de Saint-Eutrope, pendant mon absence? Je lui avais achetd trente
milleroles de gros vin pour des coupages. Il faudra que jaille le

voir.... Toi tu n’as pas de m@moire pour deux sous.

Il se moquait, il la mena ait amicalement du doigt.

--Je parie que je vais trouver tout en ddsordre, continua-t-il. Vous
ne faites attention rien; les outils tra nent, les armoires restent
ouvertes, Rose salit les pitces avec son balai.... Et Rose, pourquoi
n'est-elle pas venue? Ah! quelle tEte! En voil une dont nous ne
ferons jamais rien! Tu ne sais pas, elle a voulu me mettre la porte,
un jour. Parfaitement.... La maison est elle, c’est mourir de
rire.... Mais tu ne me parles pas des enfants? Ddsirde est toujours
chez sa nourrice, n’est-ce pas? Nous irons I'embrasser, nous lui
demanderons si elle s’ennuie. Je veux aussi aller Marseille, car
Octave me donne de l'inquidtude; la dernitre fois que je I'ai vu, je
I'ai trouvd bien dissipd. Je ne parle pas de Serge: celui-l est trop
sage, il sanctifiera toute la famille.... Tiens, cela me fait plaisir

de parler de la maison.

Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de chaque arbre
de son jardin, s’arrEtant aux d@tails les plus minimes du m@nage,
montrant une m@moire extraordinaire, propos d’une foule de petits
faits. Marthe, profond@ment touch@e de I'affection tatillonne qu'il

lui t¥moignait, croyait voir une ddlicatesse suprEme dans le soin

gu'il prenait de ne lui adresser aucun reproche, de ne pas mEme faire
la moindre allusion ses souffrances. Elle @tait pardonn@e; elle

jurait de racheter son crime en devenant la servante soumise de cet
homme, si grand dans sa bonhomie; et de grosses larmes silencieuses
coulaient sur ses joues, pendant que ses genoux se pliaient pour lui
crier merci.

--Mdfiez-vous, lui dit le gardien l'oreille; il a des yeux qui



m’inquittent.

--Mais il n’est pas fou! balbutia-t-elle; je vous jure qu'il n'est pas
foul.... Il faut que je parle au directeur. Je veux 'emmener tout de

--Mdfiez-vous, rdpdta rudement le gardien, en la tirant par le bras.

Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tourner sur lui-mEme,
comme une bEte assommge. Il s’aplatit par terre; puis, lestement, il
marcha quatre pattes, le long du mur.

--Hou! hou! hurlait-il d’une voix rauque et prolong@e. Il s’enleva
d’un bond, il retomba sur le flanc. Alors, ce fut une @pouvantable
sckne: il se tordait comme un ver, se bleuissait la face coups de
poing, s'arrachait la peau avec les ongles. Bient t il se trouva
demi nu, les vEtements en lambeau, @crasd, meurtri, r lant.

--Sortez donc, madame! criait le gardien.

Marthe @tait cloude. Elle se reconnaissait par terre; elle se jetait
ainsi sur le carreau, dans la chambre, s'@gratignait ainsi, se battait
ainsi. Et jusqu’ sa voix gu’elle retrouvait; Mouret avait exactement
son r le. C'@tait elle qui avait fait ce mis@rable.

--Il n'est pas fou! b@gayait-elle; il ne peut pas Etre fou!... Ce
serait horrible. J'aimerais mieux mourir.

Le gardien, la prenant bras le corps, la mit la porte; mais elle
resta |, collde au bois. Elle entendit, dans le cabanon, un bruit
da lutte, des cris de cochon qu'on @gorge; puis, il y eut une chute
sourde, pareille celle d'un paquet de linge mouilld; et un silence
de mort rdgna. Quand le gardien ressortit, la nuit Gtait presque
tomb@e. Elle n'aper ut qu’'un trou noir, par la porte entre-baillJe.

--Fichtre! dit le gardien encore furieux, vous Etes dr le, vous,
madame, crier gu'il n’est pas fou! J'ai failli y laisser mon pouce,
gu'il tenait entre ses dents.... Le voil tranquille pour quelques
heures.

Et tout en la reconduisant, il continuait:

--Vous ne savez pas comme ils sont tous malins icil... lls font les
gentils pendant des heures entitres, ils vous racontent des histoires
qui ont l'air raisonnable; puis, crac, sans crier gare, ils vous

sautent la gorge.... Je voyais bien tout I'heure qu’il manigan ait
quelque chose, pendant qu'il parlait de ses enfants; il avait les yeux
tout I'envers. Quand Marthe retrouva I'oncle Macquart dans la petite
cour, elle rdpdita fidvreusement, sans pouvoir pleurer, d’'une voix
lente et cass@e:

--Il est fou! il est fou!



--Sans doute, il est fou, dit I'oncle en ricanant. Est-ce que tu

comptais le trouver faisant le jeune homme? On ne I'a pas mis ici pour
des prunes, peut-CEtre.... D'ailleurs, la maison n’est pas saine. Au
bout de deux heures, eh! eh! j'y deviendrais enragd, moi.

Il I'@tudiait du coin de I'oeil, surveillant ses moindres
tressaillements nerveux. Puis, de son ton bonhomme:

--Tu veux peut-CEtre voir la grand’'mbre?

Marthe eut un geste d’effroi, en se cachant le visage entre ses mains.

--"a n"aurait ddrangd personne, reprit-il. Alexandre nous aurait fait
ce plaisir.... Elle est], ctd, etiln’y arien craindre avec

elle; elle est bien douce. N'est-ce pas, Alexandre, qu’elle n'a jamais
donn@ de I'ennui la maison? Elle reste assise, regarder devant
elle. Depuis douze ans, elle n'a pas bougd.... Enfin, puisque tu ne
veux pas la voir....

Comme le gardien prenait congd d’eux, il I'invita venir boire un
verre de vin chaud, en clignant les yeux d’une certaine fa on, ce qui
parut ddcider Alexandre accepter. lls durent soutenir Marthe, dont
les jambes se ddrobaient chaque pas. Quand ils arrivkrent, ils la
portaient, la face convuls@e, les yeux ouverts, roidie par une de ces
crises nerveuses qui la tenaient comme morte pendant des heures.

--La, qu’est-ce que javais dit? cria Rose en les apercevant. Elle

est dans un joli Gtat, et nous voil propres pour retourner! Est-il
permis, mon Dieu! d’avoir une tCEte si dr lement b tie? Monsieur aurait
dB I'Gtrangler, a lui aurait donn@ une le on.

--Bah! dit I'oncle, je vais 'allonger sur mon lit. Nous n’en mourrons
pas pour passer la nuit autour du feu. Il tira un rideau de cotonnade
qui masquait une alc ve. Rose alla ddshabiller sa ma tresse en
grondant. Il ny avait rien faire, disait-elle, qu’ lui mettre une
brique chaude aux pieds.

--Maintenant gu’elle est dans le dodo, nous allons boire un coup,
reprit I'oncle avec son ricanement de loup rang@. Il sent diablement
bon, votre vin chaud, la mtre!

--J'ai trouv@ un citron sur la cheminde, je I'ai pris, dit Rose.

--Et vous avez bien fait. Il y a de tout, ici. Quand je fais un lapin,
rien N’y manque, je vous en rdponds.

Il avait avanc@ la table devant la chemin@e. Il s’assit entre la
cuisinitre et Alexandre, versant le vin chaud dans de grandes tasses
jaunes. Quand il eut avald deux gorgdes, religieusement:

--Bigre! s'@cria-t-il en faisant claquer la langue, voil du bon vin
chaud! Eh! eh! vous vous y entendez; il est meilleur que le mien. Il
faudra que vous me laissiez votre recette.



Rose, calm@e, chatouillde par ces compliments, se mit rire. Le feu
de souches de vigne @talait un grand brasier rouge. Les tasses furent
remplies de nouveau.

--Alors, dit Macquart en s’accoudant pour regarder la cuisinitre en
face, ma nikce est venue comme a, par un coup de tEte?

--Ne m’en parlez pas, rdpondit-elle, cela me remettrait en coltre....
Madame devient folle comme monsieur; elle ne sait plus qui elle aime
ni qui elle n'aime pas.... Je crois qu’elle a eu une dispute avec
monsieur le cur@, avant de partir; j'ai entendu leurs voix qui

criaient.

L’'oncle eut un gros rire.

--lls @taient pourtant bien d’accord, murmura-t-il.

--Sans doute, mais rien ne dure avec une cervelle comme celle de
madame.... Je parie qu’elle regrette les vol@es que monsieur lui
administrait la nuit. Nous avons retrouv® le b ton dans le jardin.

Il la regarda plus attentivement, en disant entre deux gorgdes de vin
chaud:

--Peut-CEtre qu’elle venait chercher Fran ois.

--Ah! Dieu nous en garde! cria Rose d'un air d’effroi. Monsieur ferait
un beau ravage, la maison; il nous tuerait tous.... Tenez, c'est |

ma grande peur. Je tremble toujours qu'il n'arrive une de ces nuits
pour nous assassiner. Quand je songe cela, dans mon lit, je ne puis
m’endormir. Il me semble que je le vois entrer par la fenCEtre, avec
des cheveux h@riss@s et des yeux luisants comme des allumettes.

Macquart s'@gayait bruyamment, tapant sa tasse sur la table.

--'a serait dr le, a serait dr le! rdp@ta-t-il. Il ne doit pas vous

aimer, le cur@ surtout, qui a pris sa place. Il n’en ferait qu'une
bouch@e, du cur@, tout gaillard gu'’il est, car les fous sont rudement
forts, ce qu’on assure.... Dis, Alexandre, vois-tu le pauvre

Fran ois tomber chez lui? Il nettoierait le plancher proprement. Moi,
a m'amuserait.

Et il jetait des coups d’oeil au gardien, qui buvait le vin chaud d’'un
air tranquille, se contentant d’approuver de la tCEte.

--C’est une supposition, c’est pour rire, reprit Macquart, en voyant
les regards @pouvantds que Rose fixait sur lui.

A ce moment, Marthe se tordit furieusement derrikre le rideau de
cotonnade; il fallut la maintenir pendant quelques minutes, pour
gu’elle ne tomb t pas. Lorsqu’elle se fut allongde; de nouveau dans sa
rigiditd de cadavre, I'oncle revint se chauffer les cuisses devant le



brasier, rdfldchissant, murmurant sans songer ce qu'il disait:

--Elle n’est pas commode, la petite.

Puis, brusquement, il demanda: --Et les Rougon, qu’est-ce qu'ils
disent de toutes ces histoires? Ils sont du parti de I'abb@, n’est-ce
pas?

--Monsieur n’'@tait pas assez aimable pour qu'ils le regrettent,
rdpondit Rose; il ne savait quelle malice inventer contre eux.

--"a, il n"avait pas tort, reprit I'oncle. Les Rougon sont des

pingres. Quand on pense qu'’il n’ont jamais voulu acheter le champ de
bl@, |, en face; une magnifique op@ration dont je me chargeais....
C’est F@licitd qui ferait un dr le de nez, si elle voyait revenir

Fran ois!

Il ricana encore, tourna autour de la table. Et rallumant sa pipe avec
un geste de rdsolution:

--1l ne faut pas oublier I'neure, mon gar on, dit-il Alexandre avec

un nouveau clignement d’yeux. Je vais t'accompagner.... Marthe a I'air
tranquille, maintenant. Rose mettra la table en m’attendant.... Vous
devez avoir faim, n’est-ce pas, Rose? Puisque vous voil forcde de
passer la nuit ici, vous mangerez un morceau avec moi.

I emmena le gardien. Au bout d’'une demi-heure, il n'@tait pas encore
rentr@. La cuisinitre, qui s’ennuyait d'GEtre seule, ouvrit la porte,

se pencha sur le terrasse, regardant la route vide, dans la nuit

claire. Comme elle rentrait, elle crut apercevoir, de I'autre ¢ t& du
chemin, deux ombres noires plantdes au milieu d'un soulier, derrit.re
une haie.

--On dirait I'oncle, pensa-t-elle; il a I'air de causer avec un
prEtre.

Quelgues minutes plus tard, I'oncle arriva. Il disait que ce diable
d’Alexandre lui avait racontd des histoires n’en plus finir.

--Est-ce que ce n’@tait pas vous qui Gtiez | tout I'heure avec un
prCEtre? demanda Rose.

--Moi, avec un prtre! s’@cria-t-il; og, diable! avez-vous rEEvgd cela!
il N’y a pas de prEtre dans le pays. Il roulait ses petits yeux

ardents. Puis, il parut m@content de son mensonge, il reprit:

--1l'y a I'abb@ Fenil, mais c’est comme s'il n’y @tait pas; il ne sort
jamais.

--L’abb@ Fenil est un pas grand’chose, dit la cuisinit.re Alors,
I'oncle se f cha.

--Pourquoi a, un pas grand’'chose? Il fait beaucoup de bien, ici; il



est trts-fort, le gaillard.... Il vaut mieux qu’un tas de prEtres qui
font des embarras.

Mais sa coltre tomba tout d’'un coup. Il se prit rire, en voyant que
Rose le regardait d'un air surpris.

--Je m’en moque, aprks tout, murmura-t-il. Vous avez raison, tous les
curds, a se vaut, c’est hypocrite et compagnie.... Je sais maintenant
avec qui vous avez pu me voir. J'ai rencontr@d I'dpicit.re; elle avait
une robe noire, vous aurez pris a pour une soutane.

Rose fit une omelette, I'oncle posa sur la table un morceau de
fromage. lls n'avaient pas fini de manger que Marthe se dressa sur
son s@ant, de I'air @tonn@ d’'une personne qui s'@veille dans un lieu
inconnu. Quand elle eut Pcartd ses cheveux, et que la m@moire lui
revint, elle sauta terre, disant qu’elle voulait partir, partir
sur-le-champ. Macquart parut trk.s-contrarid de ce r@veil.

--C’est impossible, tu ne peux pas retourner Plassans ce soir,
dit-il. Tu grelottes de fitvre, tu tomberas malade en chemin.
Repose-toi. Demain, nous verrons.... D’abord, il n’y a pas de voiture.

--Vous allez me conduire dans votre carriole, rdpondit-elle.

--Non, je ne veux pas, je ne peux pas.

Marthe, qui s’habillait avec une h te f@brile, ddclara qu’elle irait

Plassans pied, plutt que de passer la nuit aux Tulettes. L'oncle
ddlib@rait; il avait ferm@ la porte, et glissd la clef dans sa poche.
Il supplia sa nit.ce, la mena a, inventa des histoires, pendant que,
sans I'dcouter, elle achevait de mettre son chapeau.

--Si vous croyez que vous la ferez c@der! dit Rose, qui finissait
paisiblement son morceau de fromage: elle prdf@rerait passer par la
fenEtre. Attelez votre cheval, a vaudra mieux.

L’'oncle, aprts un court silence, haussa les @paules, s'dcriant avec
coltre:

--"a m’'est @gal, en somme! Qu’elle prenne mal, si elle y tient! Moi,
je voulais @viter un accident.... Va comme je te pousse. Il n'arrivera
jamais que ce qui doit arriver, je vais vous conduire.

Il fallut porter Marthe dans la carriole; une grosse fitvre la
secouait. L'oncle lui jeta un vieux manteau sur les @paules. Il fit
entendre un Igger claquement de langue, et I'on partit.

--Moi, dit-il, a ne me fait pas de peine d'aller ce soir Plassans;
au contraire!l... On s'amuse, Plassans.

Il @tait environ dix heures. Le ciel, chargd de pluie, avait une lueur
rousse qui Jclairait faiblement le chemin. Tout le long de la route,
Macquart se pencha, regardant dans les foss@s, derritre les haies.



Rose lui ayant demand@ ce qu'il cherchait, il rdpondit qu’il Gtait
descendu des loups des gorges de la Seille. Il avait retrouv@d toute sa
belle humeur. A une lieue de Plassans, la pluie se mit tomber, une
pluie d’averse, drue et froide. Alors, I'oncle jura. Rose aurait battu

sa ma tresse, qui agonisait sous le manteau. Quand ils arrivkrent
enfin, le ciel @tait redevenu bleu.

--Est-ce que vous allez rue Balande? demanda Macquart.

--Certainement, dit Rose @tonnde.

Il lui expliqua alors que Marthe lui semblait trk.s-malade, et qu'il

vaudrait peut-CEtre mieux la mener chez sa mtre. Il consentit pourtant,
aprts une longue h@sitation, arrCEter son cheval devant la maison

des Mouret. Marthe n'avait pas mEme emportd de passe-partout. Rose,
heureusement, trouva le sien dans sa poche; mais, quand elle voulut
ouvrir, la porte ne cda pas; les Trouche devaient avoir pouss@ les
verroux. Elle frappa du poing, sans @veiller d’autre bruit que I'dcho
sourd du grand vestibule.

--Vous avez tort de vous ent(Eter, dit I'oncle qui riait entre ses
dents; ils ne descendront pas, a les d@rangerait.... Vous voil bel
et bien la porte de chez vous, mes enfants. Ma premikre idde est
bonne, voyez-vous. Il faut mener la chtre enfant chez Rougon; elle
sera mieux | que dans sa propre chambre, c’est moi qui I'affirme.

F@licitd entra dans un ddsespoir bruyant, lorsqu’elle aper ut sa fille

une pareille heure, tremp@e de pluie, demi-morte. Elle la coucha
au second Jtage, bouleversa la maison, mit tous les domestiques sur
pied. Quand elle fut un peu calm@e, et qu’elle se trouva assise au
chevet de Marthe, elle demanda des explications.

--Mais qu’est-il arrivd? Comment se fait-il que vous la rameniez dans
un tel Gtat?

Macquart, d'un ton de grande bonhomie, raconta le voyage de «la
chkre enfant.» Il se d@fendait, il disait qu'il avait tout fait pour
'empCEcher de se rendre auprts de Fran ois. |l finit par invoquer le
t@moignage de Rose, en voyant Fdlicitd I'examiner attentivement d'un
air soup onneux. Mais celle-ci continua branler la tEte.

--C’est bien louche, cette histoire! murmura-t-elle; il y a quelque
chose que je ne comprends pas.

Elle connaissait Macquart, elle flairait une coquinerie, dans la joie
secrkte qui lui pin ait le coin des paupitres.

--Vous (Etes singulitre, dit-il en se f chant pour @chapper son

examen; vous vous imaginez toujours des choses de I'autre monde. Je ne
puis pas vous dire ce que je ne sais pas.... J'aime Marthe plus que

Vous, je n'ai jamais agi que dans son intdrt. Tenez, je vais courir
chercher le m@decin, si vous voulez.



Madame Rougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose longuement,
sans rien apprendre. D'ailleurs, elle semblait trk.s-heureuse d’avoir

sa fille chez elle; elle parlait amtrement des gens qui vous

laisseraient crever la porte de votre maison, sans seulement vous
ouvrir. Marthe, la tEte renvers@e sur 'oreiller, se mourait.

XXl

Dans le cabanon des Tulettes, il faisait nuit noire. Un souffle

glacial tira Mouret de la stupeur cataleptique og I'avait jetd la

crise de la soir@e. Accroupi contre le mur, il resta un instant
immobile, les yeux ouverts, roulant doucement la tEte sur le froid de
la pierre, geignant comme un enfant qui s’@veille. Mais il avait

les jambes coup@es par un courant d’air si humide, qu'il se leva

et regarda. En face de lui, il aper ut la porte du cabanon grande
ouverte.

--Elle a laiss@ la porte ouverte, dit le fou voix haute; elle doit
m’attendre, il faut que je parte.

Il sortit, revint en t tant ses vEtements, de I'air minutieux d'un

homme rangd qui craint d’oublier quelque chose; puis, il referma la
porte, soigneusement. Il traversa la premikre cour, de son petit pas
tranquille de bourgeois fl neur. Comme il entrait dans la seconde,

il vit un gardien qui semblait guetter. Il s'arrEta, se consulta un
moment. Mais, le gardien ayant disparu, il se trouva ['autre bout de

la cour, devant une nouvelle porte ouverte donnant sur la campagne. Il
la referma derritre lui, sans s'@tonner, sans se presser.

--C’est une bonne femme tout de mEme, murmura-t-il, elle aura entendu
que je I'appelais.... Il doit CEtre tard. Je vais rentrer, pour qu’ils
ne soient pas inquiets la maison.

Il prit un chemin. Cela lui semblait naturel d'GEtre en pleins champs.
Au bout de cent pas, il oublia les Tulettes derrit.re lui; il s'imagina
qu'’il venait de chez un vigneron auquel il avait achetd cinquante
milleroles de vin. Comme il arrivait un carrefour og se croisait

cing routes, il reconnu le pays. Il se mit rire, en disant:

--Que je suis bCEte! jallais monter sur le plateau, du c td de
Saint-Eutrope; c’est gauche que je dois prendre.... Dans une bonne
heure et demie, je serai Plassans.

Alors, il suivit la grand’route, gaillardement, regardant comme une
vieille connaissance chaque borne kilom@trique. Il s’arrEtait devant
certains champs, devant certaines maisons de campagne, d’un air
d’intdrEt. Le ciel @tait couleur de cendre, avec de grandes tra ndes
rosaires, @clairant la nuit d’'un p le reflet de brasier agonisant.

De fortes gouttes commen aient tomber; le vent soufflait de I'est,
trempd de pluie.



--Diable! il ne faut pas que je m’amuse, dit Mouret en examinant le
ciel avec inquidtude; le vent est Il'est, il va en tomber une jolie
ddcoction! Jamais je n'aurai le temps d’arriver Plassans avant la
pluie. Avec a, je suis peu couvert.

Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse laine grise qu’il

avait mise en lambeaux aux Tulettes. Il avait la m choire une
profonde meurtrissure, laquelle il portait la main, sans se rendre
compte de la vive douleur qu’il @prouvait | . La grand’route restait
ddserte; il ne rencontra qu’une charrette, descendant une c te, d’'une
allure paresseuse. Le charretier, qui dormait, ne rdpondit pas au
bonsoir amical qu'il lui jeta. Ce fut au pont de la Viorne que la

pluie le surprit. L'eau lui @tant trt.s-ddsagrdable, il descendit sous
le pont se mettre I'abri, en grondant que c’'@tait insupportable, que
rien n’ab mait les vdEtements comme cela, que s'il avait su, il aurait
emport@ un parapluie. Il patienta une bonne demi-heure, s’amusant
@couter le ruissellement de I'eau; puis, quand I'averse fut pass@e, il
remonta sur la route, il entra enfin Plassans. || mettait un soin
extrEme @viter les flaques de boue.

Il @tait alors prt.s de minuit. Mouret calculait que huit heures ne
devaient pas encore avoir sonnd. Il traversa les rues vides, tout
I'ennui d’avoir fait attendre sa femme si longtemps.

--Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pensait-il. Le d ner
sera froid.... Ah! bien, c’est Rose qui va joliment me recevoir!

Il Stait arrivd rue Balande; il se tenait debout devant sa porte.

--Tiens! dit-il, je n’ai pas mon passe-partout.

Cependant, il ne frappait pas. La fenEtre de la cuisine restait

sombre, les autres fenEtres de la fa ade semblaient @galement mortes.
Une grande ddfiance s’empara du fou; avec un instinct tout animal, il
flaira un danger. Il recula dans 'ombre des maisons voisins, examina
encore la fa ade; puis, il parut prendre un parti, fit le tour par

I'impasse des Cheuvillottes. Mais la petite porte du jardin Gtait

ferm@e au verrou. Alors, avec une force prodigieuse, emportd par une
rage brusque, il se jeta dans cette porte, qui se fendit en deux,

rong@e d’humiditd. La violence du choc le laissa @tourdi, ne sachant
plus pourquoi il venait de briser la porte, gu'il essayait de
raccommoder en rapprochant les morceaux.

--Voil un beau coup, lorsqu'’il @tait si facile de frapper!

murmura-t-il avec un regret subit. Une porte neuve me col3tera au
moins trente francs. Il Gtait dans le jardin. Ayant levd la tCEte,
apercevant, au premier @tage, la chambre coucher vivement Jclairde;
il crut que sa femme se mettait au lit. Cela lui causa un grand
@tonnement. Sans doute il avait dormi sous le pont en attendant la fin
de l'averse. Il devait Etre trk.s-tard. En effet, les fenEtre voisines,
celles de M. Rastoil aussi bien que celles de la sous-prdfecture,
Jtaient noires. Et il ramenait les yeux, lorsqu'il vit une lueur de



lampe, au second @tage, derrikre les rideaux @pais de I'abb@ Faujas.
Ce fut comme un oeil flamboyant, allum@ au front de la fa ade, qui le
brRlait. Il se serra les tempes entre ses mains bri3lantes, la tEte
perdue, roulant dans un souvenir abominable, dans un cauchemar
@vanoui, og rien de net ne se formulait, og s’'agitait, pour lui et les
siens, la menace d’'un p@ril ancien, grandi lentement, devenu terrible,
au fond duquel la maison allait s’engloutir, s'il ne la sauvait.

--Marthe, Marthe, og es-tu? balbutia-t-il demi-voix. Viens, emmtne
les enfants.

Il chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait plus le
jardin. Il lui semblait plus grand, et vide, et gris, et pareil un
cimetitre. Les buis avaient disparu, les laitues n'@taient plus |,
les arbres fruitiers semblaient avoir march@. Il revint sur ses pas,
se mit genoux pour voir si ce n'@tait pas les limaces qui avaient
tout mangd. Les buis surtout, la mort de cette haute verdure lui
serrait le coeur, comme la mort d’'un coin vivant de la maison. Qui
donc avait tu@ les buis? Quelle faux avait pass@ | , rasant tout,
bouleversant jusqu’aux touffes de violettes qu’il avait plantdes au
pied de la terrasse? Un sourd grondement montait en lui, en face de
cette ruine.

--Marthe, Marthe, og es-tu? appela-t-il de nouveau.

Il la chercha dans la petite serre, droite de la terrasse.

La petite serre Jtait encombrde des cadavres st.ches des grands

buis; ils s’empilaient, en fascines, au milieu de tron ons d'arbres
fruitiers, @pars comme des membres coupds. Dans un coin, la cage qui
avait servi aux oiseaux de D@sirde, pendait un clou, lamentable, la
porte crev@de, avec des bouts de fil de fer qui se h@rissaient. Le fou
recula, pris de peur, comme s'il avait ouvert la porte d'un caveau.
B@gayant, le sang la gorge, il monta sur la terrasse, r da devant

la porte et les fen(Etres closes. La colkre qui grandissait en lui,

donnait ses membres une souplesse de b(Ete; il se ramassait, marchait
sans bruit, cherchait une fissure. Un soupirail de la cave lui suffit.

Il s’amincit, se glissa avec une habiletd de chat, @gratignant le mur

de ses ongles. Enfin il @tait dans la maison.

La cave ne fermait qu'au loquet. Il s’avan a au milieu des t@ntbres
Dpaisses du vestibule, t tant les murs, poussant la porte de la
cuisine. Les allumettes @taient gauche, sur une planche. Il alla
droit cette planche, frotta une allumette, s'@claira pour prendre
une lampe sur le manteau de la chemin@e, sans rien casser. Puis, il
regarda. Il devait y avoir eu, le soir, quelque gros repas. La cuisine
Jtait dans un ddsordre de bombance: les assiettes, les plats, les
verres sales, encombraient la table; une d@bandade de casseroles,
titdes encore, tra naient sur I'@vier, sur les chaises, sur le

carreau; une cafetitre, oublide au bord d’un fourneau allum@,
bouillait, le ventre roul@ en avant comme une personne sof3le. Mouret
redressa la cafetikre, rangea les casseroles; il les sentait, flairait

les restes de liqueur dans les verres, comptait les plats et les



assiettes avec un grondement plus irritd. Ce n’@tait pas sa cuisine
propre et froide de commer ant retird; on avait g ch@ | la nourriture
de toute une auberge; cette malpropretd goulue suait I'indigestion.

--Marthe! Marthe! reprit-il en revenant dans le vestibule, la lampe

la main; rdponds-moi, dis-moi og ils t'ont enferm@e? Il faut partir,
partir tout de suite. Il la chercha dans la salle manger. Les deux
armoires, droite et gauche du poEle, @taient ouvertes; au bord
d’'une planche, un sac de papier gris, crevd, laissait couler des
morceaux de sucre jusque sur le plancher. Plus haut, il aper ut une
bouteille de cognac sans goulot, bouch@e avec un tampon de linge. Et
il monta sur une chaise pour visiter les armoires. Elles @taient

moitid vides: les bocaux de fruits I'eau-de-vie tous entam@s la

fois, les pots de confiture ouverts et sucds, les fruits mordus, les
provisions de toutes sortes rong@des, salies comme par le passage d’une
arm@e de rats. Ne trouvant pas Marthe dans les armoires, il regarda
partout, derrit.re les rideaux, sous la table; des os y roulaient,

parmi des mies de pain g ch@es; sur la toile cirde, les culs des

verres avaient laiss@ des ronds de sirop. Alors, il traversa le

corridor, il la chercha dans le salon. Mais, dts le seuil, il

s'arrCEta: il n'@tait plus chez lui. Le papier mauve clair du salon,

le tapis fleurs rouges, les nouveaux fauteuils recouverts de damas
cerise, 'Gtonntrent profond@ment. Il craignit d’entrer chez un autre,

il referma la porte.

--Marthe! Marthe! b@gaya-t-il encore avec ddsespoir.

Il Btait revenu au milieu du vestibule, rdfldchissant, ne pouvant
apaiser ce souffle rauque qui s’enflait dans sa gorge. Og se

trouvait-il donc, qu’il ne reconnaissait aucune pit.ce? Qui donc lui

avait ainsi changd sa maison? Et les souvenirs se noyaient. Il ne
voyait que des ombres se glisser le long du corridor: deux ombres
noires d'abord, pauvres, polies, s’effa ant; puis deux ombres grises

et louches, qui ricanaient. Il leva la lampe dont la mtche s’effarait;

les ombres grandissaient, s’allongeaient contre les murs, montaient
dans la cage de I'escalier, emplissaient, d@voraient la maison

entitre. Quelque ordure mauvaise, quelque ferment de ddcomposition
introduit |, avait pourri les boiseries, rouilld le fer, fendu les

murailles. Alors, il entendit la maison s’@mietter comme un platras
tomb@ de moisissure, se fondre comme un morceau de sel jetd dans une
eau titde.

En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui h@rissaient le poil.

Posant la lampe terre, il monta pour chercher Marthe; il monta
quatre pattes, sans bruit, avec une Idgtretd et une douceur de loup.
Quand il fut sur le palier du premier @tage, il s'accroupit devant la
porte de la chambre coucher. Une raie de lumikre passait sous la
porte. Marthe devait se mettre au lit.

--Ah bien! dit la voix d’Olympe, il est joliment bon leur lit! Vois
donc comme on enfonce, Honord; j'ai de la plume jusgqu’aux yeux.

Elle riait, elle s'@talait, sautait au milieu des couvertures.



--Veux-tu que je te dise? reprit-elle. Eh bien! depuis que je suis

ici, j'ai envie de coucher dans ce dodo-l .... C'@tait une maladie,
quoi! Je ne pouvais pas voir cette bringue de propridtaire se carrer

| dedans, sans avoir une envie furieuse de la jeter par terre pour me
mettre sa place... C'est qu'on a chaud tout de suite! Il me semble
gue je suis dans du coton.

Trouche, qui n'@tait pas couchd, remuait les flacons de la toilette.

--Elle a toutes sortes d’odeurs, murmurait-il.

--Tiens! continua Olympe, puisqu’elle n'y est pas, nous pouvons bien
nous payer la belle chambre! Il n'y a pas de danger qu’elle vienne
nous ddranger; j'ai poussd les verrous.... Tu vas prendre froid,
Honor@.

Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait dans le linge.

--Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise de nuit Olympe; c'est
plein de dentelles. J'ai toujours rcEv@D de coucher avec une femme qui
aurait de la dentelle... Moi, je vais prendre ce foulard rouge....

Est-ce que tu as changd les draps? --Ma foil non, rdpondit-elle; je

n'y ai pas pensd; ils sont encore propres.... Elle est trk.s-soigneuse

de sa personne, elle ne me ddgolte pas.

Et, comme Trouche se couchait enfin, elle lui cria:

--Apporte les grogs sur la table de nuit! Nous n’allons pas nous
relever pour les boire I'autre bout de la chambre.... La, mon gros
ch@ri, nous sommes comme de vrais propridtaires.

lls s’@taient allongds c te c te, '@dredon au menton, cuisant dans
une chaleur douce.

--J'ai bien mang@ ce soir, murmura Trouche au bout d’un silence.

--Et bien bu! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis trk.s-chic; je vois

tout tourner.... Ce qui est embEtant, c’est que maman est toujours sur
notre dos; aujourd’hui, elle a Ftd assommante. Je ne puis plus faire
un pas dans la maison.... Ce n'est pas la peine que la propridtaire
s’en aille si maman reste ici faire le gendarme. "a m'a g td ma
journ@e.

--Est-ce que I'abb@ ne songe pas s’en aller? demanda Trouche, aprts
un nouveau silence. Si on le nomme @vEque, il faudra bien qu’il nous
| che la maison.

--On ne sait pas, rdpondit-elle, de m@chante humeur. Maman pense
peut-CEtre la garder.... On serait si bien, tout seul! Je ferais

coucher la propridtaire dans la chambre de mon frkre, en haut; je lui
dirais gu’elle est plus saine... Passe-moi donc le verre, Honord.



Ils burent tous les deux, ils se renfonctrent sous les couvertures.

--Bah! reprit Trouche, ce ne serait pas facile de les faire ddguerpir;
mais on pourrait toujours essayer.... Je crois que I'abb@ aurait ddj
chang@ de logement, s'il ne craignait que la propri@taire ft un
scandale, en se voyant | ch@e.... J'ai envie de travailler la
propridtaire; je lui conterai des histoires, pour les faire flanquer

la porte. Il but de nouveau.

--Si je lui faisais la cour, hein! ma ch@rie? dit-il plus bas.

--Ah! non, s'@cria Olympe, qui se mit rire comme si on la
chatouillait. Tu es trop vieux, tu n'es pas assez beau. "a me serait
bien @gal, mais elle ne voudrait pas de toi, c’est sf3r.... Laisse-moi
faire, je lui monterai la tEte. C'est moi qui donnerai congd maman
et Ovide, puisqu'’ils sont si peu gentils avec nous.

--Dallleurs, si tu ne rdussis pas, murmura-t-il, j'irai dire partout
qu’on a trouvd I'abb@ couch@ avec la propridtaire. Cela fera un tel
bruit, qu'il sera bien forc@ de d@m@nager.

Olympe s'@tait assise sur son sdant.

--Tiens, dit-elle, mais c’est une bonne id@e, a! Dts demain, il faut
commencer. Avant un mois la cambuse est nous.... Je vais t‘'embrasser
pour la peine.

Cela les @gaya beaucoup. lls dirent comment ils arrangeraient la
chambre; ils changeraient la commode de place, ils monteraient deux
fauteuils du salon. Leur langue s’embarrassait de plus en plus. Un
silence se fit.

--Allons, bon! te voil parti, bdgaya Olympe; tu ronfles les yeux
ouverts. Laisse-moi me mettre sur le devant; au moins, je finirai mon
roman. Je n'ai pas sommeil, moi.

Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle, et se mit

lire. Mais, dts la premitre page, elle tourna la tEte avec inquidtude
du c t@ de la porte. Elle croyait entendre un singulier grondement
dans le corridor. Puis, elle se f cha.

--Tu sais bien que je n'aime pas ces plaisanteries-l , dit-elle en
donnant un coup de coude son mari. Ne fais pas le loup.... On dirait
gu'ily aun loup la porte. Continue, si a t'amuse. Va, tu es bien
aga ant.

Et elle se replongea dans son roman, furieuse, aprts avoir sucd la
tranche de citron de son grog. Mouret, de son allure souple, quitta

la porte og il Gtait restd blotti. Il monta au second Jtage,

s'agenouiller devant la chambre de I'abb@ Faujas, se haussant jusqu’au
trou de la serrure. Il @touffait le nom de Marthe dans sa gorge,

I'oeil ardent, fouillant les coins de la chambre, s’assurant qu’on ne

la cachait point | . La grande pit.ce nue @tait pleine d’'ombre, une



petite lampe posde au bord de la table laissait tomber sur le carreau
un rond @troit de clartd; le prEtre, qui Dcrivait, ne faisait lui-mE&me
gu’une tache noire, au milieu de cette lueur jaune. Aprts avoir
cherch@ derrit.re la commode, derritre les rideaux, Mouret s'@tait
arrEtd au lit de fer, sur lequel le chapeau du prEtre Gtalait comme
une chevelure de femme. Marthe sans doute @tait dans le lit. Les
Trouche l'avaient dit, elle couchait | , maintenant. Mais il vit le

lit froid, aux draps bien tirds, qui ressemblait une pierre tombale;

il s’habituait I'ombre. L’abb@ Faujas dut entendre quelque bruit,

car il regarda la porte. Lorsque le fou aper ut le visage calme du
prEtre, ses yeux rougirent, une |dgtre @cume parut aux coins de ses
ltvres; il retint un hurlement, il s’en alla quatre pattes par

I'escalier, par les corridors, rdpdtant voix basse:

--Marthe! Marthe!

Il la chercha dans toute la maison: dans la chambre de Rose, qu'il
trouva vide; dans le logement des Trouche, empli du ddm@nagement des
autres pit.ces; dans les anciennes chambres des enfants, og il sanglota
en rencontrant sous sa main une paire de petites bottines @culdes
que D@sirde avait portdes. Il montait, descendait, s'accrochait la
rampe, se glissait le long des murs, faisait le tour des pitces

ttons, sans se cogner, avec son agilitd extraordinaire de fou
prudent. Bient t, il n'y eut pas un coin, de la cave au grenier, gu'il
n'ef3t flaird. Marthe n'@tait pas dans la maison, les enfants non plus,
Rose non plus. La maison @tait vide, la maison pouvait crouler. Mouret
s’assit sur une marche de I'escalier, entre le premier et le second
Jtage. Il Gtouffait ce souffle puissant qui, malgrd lui, gonflait sa
poitrine. Il attendait, les mains crois@es, le dos appuyd la rampe,
les yeux ouverts dans la nuit, tout l'id@de fixe qu’il mRrissait
patiemment. Ses sens prenaient une finesse telle, qu’il surprenait
les plus petits bruits de la maison. En bas, Trouche ronflait; Olympe
tournait les pages de son roman, avec le Idger froissement du doigt
contre le papier. Au second @tage, la plume de 'abb@ Faujas avait un
bruissement de pattes d'insecte; tandis que, dans la chambre voisine,
madame Faujas endormie semblait accompagner cette aigre musique de sa
respiration forte. Mouret passa une heure, les oreilles aux aguets. Ce
fut Olympe qui succomba la premiktre au sommeil; il entendit le roman
tomber sur le tapis. Puis, 'abb@ Faujas posa sa plume, se ddshabilla
avec des fr lements discrets de pantoufles; les vEtements glissaient
mollement, le lit ne craqgua mEme pas. Toute la maison @tait couchde.
Mais le fou sentait, I'haleine trop grCEle de I'abbd, qu'il ne
dormait pas. Peu peu, cette haleine grossit. Toute la maison
dormait.

Mouret attendit encore une demi-heure. Il @coutait toujours avec un
grand soin, comme s'il ef3t entendu les quatre personnes couch@es |,
descendre, d'un pas de plus en plus lourd, dans I'engourdissement du
profond sommeil. La maison, @crasde dans les t@nt bres, s’abandonnait.
Alors il se leva, gagna lentement le vestibule. Il grondait:

--Marthe n’y est plus, la maison n’y est plus, rien n'y est plus.



Il ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit la petite

serre. L, il d@dm@nagea m@thodiquement les grands buis st.ches; il en
emportait des brass@es @normes, qu’il montait, qu’il empilait devant
les portes des Trouche et des Faujas. Comme il Gtait pris d’un besoin
de grande clartd, il alla allumer dans la cuisine toutes les lampes,

gu'il revint poser sur les tables des pitces, sur les paliers de

I'escalier, le long des corridors. Puis, il transporta le reste des

fascines de buis. Les tas s'@levaient plus haut que les portes.

Mais, en faisant un dernier voyage, il leva les yeux, il aper ut les
fen(Etres. Alors, il retourna chercher les arbres fruitiers et dressa

un bRRcher sous les fenEtres, en m@nageant fort habilement des courants
d’air pour que la flamme f3t belle. Le bRcher lui parut petit.

-1l N’y a plus rien, rdpBtait-il; il faut qu’il n'y ait plus rien.

Il se souvint, il descendit la cave, recommen a ses voyages.
Maintenant, il remontait la provision de chauffage pour I'hiver:

le charbon, les sarments, le bois. Le bRcher, sous les fen(Etres,
grandissait. A chague paquet de sarments qu’il rangeait proprement,
il Gtait secoud d’une satisfaction plus vive. Il distribua ensuite le
combustible dans les pit.ces du rez-de-chauss@e, en laissa un tas dans
le vestibule, un autre dans la cuisine. Il finit par renverser les
meubles, par les pousser sur les tas. Une heure lui avait suffi pour
celle rude besogne. Sans souliers, courant les bras chargds, il
s'@tait gliss@ partout, avait tout charrid avec une telle adresse

qu'il n"avait pas laiss@ tomber une seule bR3che trop rudement.

Il semblait dou@ d'une vie nouvelle, d'une logique de mouvements
extraordinaires. Il @tait, dans I'idde fixe, trt.s-fort,

trks-intelligent.

Quand tout fut prct, il jouit un instant de son oeuvre. Il allait de

tas en tas, se plaisait la forme carr@e des bf3chers, faisait le tour

de chacun d’eux, en frappant doucement dans ses mains d’un air de
satisfaction extrEme. Quelques morceaux de charbon @tant tombds le
long de I'escalier, il courut chercher un balai, enleva proprement

la poussitre noire des marches. Il acheva ainsi son inspection, en
bourgeois soigneux qui entend faire les choses comme elles doivent
(Etre faites, d’'une fa on r@fldchie. La jouissance I'effarait peu

peu; il se courbait, se retrouvait quatre pattes, courant sur les

mains, soufflant plus fort, avec un ronflement de joie terrible.

Alors, il prit un sarment. Il alluma les tas. il commen a par les tas

de la terrasse, sous les fenEtres. D'un bond, il rentra, enflamma les
tas du salon et de la salle manger, de la cuisine et du vestibule.
Puis, il sauta d'@tage en @tage, jetant les ddbris embras@s de son
sarment sur les tas barrant les portes des Trouche et des Faujas. Une
fureur croissante le secouait, la grande clartd de I'incendie achevait
de I'affoler. Il descendit deux reprises avec des sauts prodigieux,
tournant sur lui mEme, traversant I'dpaisse fum@e, activant de son
souffle les brasiers, dans lesquels il rejetait des poign@es de
charbons ardents. La vue des flammes s’@crasant dgj aux plafonds
des pitces, le faisait asseoir par moments sur le derrit.re, riant,
applaudissant de toute la force de ses mains.



Cependant, la maison ronflait, comme un poCEle trop bourrd. L’incendie
Qclatait sur tous les points la fois, avec une violence qui fendait

les planchers. Le fou remonta, au milieu des nappes de feu, les
cheveux grillds, les v@Etements noircis. Il se posta au second @tage,
accroupi sur les poings, avan ant sa tEte grondante de b(Ete. Il

gardait le passage, il ne quittait pas du regard la porte du prEtre.

--Ovide! Ovide! appela une voix terrible.

Au fond du corridor, la porte de madame Faujas s'@tant brusquement
ouverte, la flamme s’engouffra dans la chambre avec le roulement d’'une
temp(Ete. La vieille femme parut au milieu du feu. Les mains en avant,
elle @carta les fascines qui flambaient, sauta dans le corridor,

rejeta coups de pied, coups de poing, les tisons qui masquaient la
porte de son fils, qu’elle continuait appeler ddsesp@rdment. Le fou
s'@tait aplati davantage, les yeux ardents, se plaignant toujours.
--Attends-moi, ne descends pas par la fen(Etre, criait-elle, en

frappant la porte.

Elle dut I'enfoncer; la porte qui bri3lait, cdda facilement. Elle
reparut, tenant son fils entre les bras. Il avait pris le temps de
mettre sa soutane; il @touffait, suffoqud par la fumQe.

-- coute, Ovide, je vais t'emporter, dit-elle avec une rudesse
@nergique. Tiens-toi bien mes Ppaules; cramponne-toi mes cheveux,
si tu te sens glisser.... Va, J'irai jusqu’au bout.

Elle le chargea sur ses @paules comme un enfant, et cette mkre
sublime, cette vieille paysanne, ddvou@e jusqu’ la mort, ne

chancela point sous le poids @crasant de ce grand corps @vanoui

qui s’abandonnait. Elle @teignait les charbons sous ses pieds nus,
s’ouvrait un passage en repoussant les flammes de sa main ouverte,
pour que son fils n’en 3t pas mEme effleurd. Mais, au moment og elle
allait descendre, le fou, qu’elle n’avait pas vu, sauta sur I'abb@

Faujas, gu'il lui arracha des @paules. Sa plainte lugubre s’achevait
dans un hurlement tandis qu’une crise le tordait au bord de

I'escalier. Il meurtrissait le prEtre, 'dgratignait, I'Gtranglait.

--Marthe! Marthe! cria-t-il.

Et il roula avec le corps le long des marches embras@des; pendant que
madame Faujas, qui lui avait enfonc@ les dents en pleine gorge, buvait
son sang. Les Trouche flambaient dans leur ivresse, sans un soupir.
La maison, d@vastde et minde, s'abattait au milieu d’'une poussitre
d’'dtincelles.

XX



Macquart ne trouva pas chez lui le docteur Porquier, qui accourut
seulement vers minuit et demi. Toute la maison @tait encore sur pied.
Rougon seul n’avait pas boug®d de son lit: les @motions le tuaient,
disait-il. F@licit@ assise sur la mEme chaise, au chevet de Marthe, se
leva pour aller la rencontre du m@decin.

--Ah! cher docteur, nous sommes bien inquiets, murmura-t-elle. La
pauvre enfant n'a pas fait un mouvement, depuis que nous I'avons
couch@e | .... Ses mains sont dgj froides; je les ai garddes dans les
miennes, inutilement.

Le docteur Porquier regarda attentivement le visage de Marthe; puis,
sans I'examiner autrement, il resta debout, pin ant les lLvres,
faisant de la main un geste vague.

--Ma bonne madame Rougon, dit-il, il vous faut bien du courage.

Fdlicitd Dclata en sanglots.

--C’est la fin, continua-t-il voix plus basse. Il y a longtemps que
jattends ce triste d@nofRment, je dois vous le confesser aujourd’hui.
La pauvre madame Mouret avait les deux poumons attaquds, et la
phthisie chez elle se compliquait d’'une maladie nerveuse.

Il s'@tait assis, gardant aux coins des lkvres son sourire de m@decin
bien @levd, qui se montrait poli mEme I'Bgard de la mort.

--Ne vous ddsespdrez pas, ne vous rendez pas malade, chtre dame. La
catastrophe @tait prdvue, une circonstance pouvait la h ter tous

les jours.... La pauvre madame Mouret devait tousser, @tant jeune,
n'est-ce pas? J'estime qu’elle a couvd pendant des anndes les germes
du mal. Dans ces derniers temps, depuis trois ans surtout, la phthisie
faisait en elle des progrts effrayants. Et quelle pidtd! quelle

ferveur! J'@tais touch@ la voir s’en aller si saintement.... Que
voulez-vous? les ddcrets de Dieu sont insondables, la science est bien
souvent impuissante.

Et comme madame Rougon pleurait toujours, il lui prodigua les plus
tendres consolations, il voulut absolument gu’elle prit une tasse de
tilleul pour se calmer.

--Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure, rdpJitait-il. Je vous
assure qu’elle ne sent dgj plus son mal; elle va s’endormir ainsi
tranquillement, elle ne reprendra connaissance qu’au moment de
I'agonie.... Je ne vous abandonne pas, d'ailleurs; je reste |, bien
gue tous mes soins soient inutiles prdsent. Je reste, en ami, chtre
dame, en ami, entendez-vous?

Il s'installa commod@ment pour la nuit, dans un fauteuil. FGlicitd
s’apaisait un peu. Le docteur Porquier lui ayant fait entendre que
Marthe n’avait plus que quelques heures vivre, elle eut I'idde
d’envoyer chercher Serge au s@minaire, qui Gtait voisin. Quand elle
pria Rose de se rendre au s@minaire, celle-ci refusa d’abord.



--Vous voulez donc le tuer aussi, ce pauvre petit! dit-elle. "a lui
porterait un coup trop rude, d'Etre rdveilld au milieu de la nuit,
pour venir voir une morte.... Je ne veux pas (Etre son bourreau.

Rose gardait rancune sa ma tresse. Depuis que celle-ci agonisait,
elle tournait autour du lit, furieuse, bousculant les tasses et les
bouteilles d’eau chaude.

--Est-ce qu'il y a du bon sens faire ce que madame a fait?
ajouta-t-elle. Ce n’est la faute personne, si elle est allde prendre
la mort auprkts de monsieur. Et, maintenant, il faut que tout soit en
I'air, elle nous fait tous pleurer.... Non, certes, je ne veux pas
gu'on force le petit se lever en sursaut.

Cependant, elle finit par se rendre au s@minaire. Le docteur Porquier

s'@tait allongd devant le feu; les yeux demi fermds, il continuait

prodiguer de bonnes paroles madame Rougon. Un Idger r le commen ait
soulever les flancs de Marthe. L'oncle Macquart, qui n’avait point

reparu depuis deux grandes heures, poussa doucement la porte.

--D’0og venez-vous donc? lui demanda Fdlicitd, qui 'emmena dans un
coin.

Il rdpondit qu’il Gtait alld remiser sa carriole et son cheval
'auberge des Trois-Pigeons. Mais il avait des yeux si vifs, un air de
sournoiserie si diabolique, qu’elle Gtait reprise de mille soup ons.
Elle oublia sa fille mourante, flairant une coquinerie qu’elle devait
avoir intdrEt connatre.

--On dirait que vous avez suivi et guettd quelqu’un, reprit-elle,

en remarquant son pantalon boueux. Vous me cachez quelque chose,
Macquart. Cela n’est pas bien. Nous avons toujours @t@ gentils pour
Vous.

--Oh! gentils! murmura I'oncle en ricanant, c’est vous qui le dites.
Rougon est un cancre; dans I'affaire du champ de blg, il s’est m@fid
de moi, il m'a traitd comme le dernier des derniers.... Og donc

est-il, Rougon? Il se dorlote, lui; il ne se moque pas mal de la

peine qu’on prend pour la famille. Le sourire dont il accompagna ces
derniktres paroles inquidta vivement F@licitd. Elle le regardait en
face.

--Quelle peine avez-vous prise pour la famille? dit-elle.

Vous n'allez peut-GEtre pas me reprocher d’avoir ramend ma pauvre
Marthe des Tulettes.... Dailleurs, je vous le rdptte, tout ceci m'a
I'air bien louche. J'ai questionn@ Rose--il para t que vous aviez
I'id@e de venir droit ici.... Je m'@tonne aussi que vous n'ayez pas
frapp®d plus fort, rue Balande; on vous aurait ouvert.... Ce n’est pas
que je sois f ch@e d'avoir la chtre enfant chez moi; elle mourra

au moins parmi les siens, elle n'aura que des visages amis autour
delle....



L’oncle parut trt.s-surpris; il I'interrompit d’un air inquiet.

--Je vous croyais au mieux avec I'abb@ Faujas?

Elle ne rdpondit pas; elle s’approcha de Marthe, dont le souffle
devenait plus douloureux. Quand elle revint, elle vit Macquart qui,
soulevant le rideau, semblait interroger la nuit, en frottant la vitre
humide de la main.

--Ne partez pas demain avant de causer avec moi, lui
recommanda-t-elle; je veux @claircir tout ceci.

--Comme vous voudrez, rdpondit-il. On serait bien embarrass@ pour vous
faire plaisir. Vous aimez les gens, vous ne les aimez plus... Moi, je
m’en moque; je vais toujours mon petit bonhomme de chemin.

Il Gtait videmment trk.s-contrarid d’apprendre que les Rougon ne
faisaient plus cause commune avec I'abb@ Faujas. Il tapait la vitre du
bout des doigts, sans quitter des yeux la nuit noire. A ce moment, une
grande lueur rougit le ciel.

--Qu’est-ce donc? demanda F@licit@.

Il ouvrit la crois@e, il regarda.

--Ou dirait un incendie, murmura-t-il, d'un ton paisible. "a br3le
derritre la sous-prdfecture.

La place s’emplissait de bruit. Un domestique entra tout effar@,
racontant que le feu venait de prendre chez la fille de madame. On
croyait avoir vu le gendre de madame, celui qu’on avait df3 enfermer,
se promener dans le jardin avec un sarment allum@. Le pis Q@tait qu'on
ddsespdrait de sauver les locataires. Fdlicitd se tourna vivement,
rdfldchit une minute encore, les yeux fix@ds sur Macquart. Elle
comprenait enfin.

--Vous nous aviez bien promis, dit-elle voix basse, de vous tenir
tranquille, lorsque nous vous avons installd dans votre petite maison

des Tulettes. Rien ne vous manque pourtant, vous Etes | comme un vrai
rentier.... C'est honteux, entendez-vous!... Combien I'abb@ Fenil vous
a-t-il donn@ pour ouvrir la porte Fran 0is?

Il se f cha, mais elle le fit taire. Elle semblait beaucoup plus
inquitte des suites de I'affaire qu'indign@e par le crime lui-mEme.

--Et quel abominable scandale, si I'on venait savoir! murmura-t-elle
encore. Est-ce que nous vous avons jamais rien refus@? Nous causerons
demain, nous reparlerons de ce champ dont vous nous cassez les
oreilles.... Si Rougon apprenait une pareille chose, il en mourrait de
chagrin.

L'oncle ne put s'empEcher de sourire. Il se ddfendit plus violemment,



jura qu’il ne savait rien, qu'il n'avait tremp@ dans rien. Puis, comme
le ciel s’embrasait de plus, et que le docteur Porquier Jtait ddj
descendu, I'oncle quitta la chambre, en disant d'un air press@ de
curieux:

--Je vais voir.

C'@tait M. P@queur des Saulaies qui avait donn@ I'alarme. Il y avait
eu soirde la sous-prdfecture. Il se couchait, lorsque, vers une

heure moins quelques minutes, il aper ut un singulier reflet rouge sur
le plafond de sa chambre. S'@tant s’approche de la fen(Etre, il Gtait
restd trks-surpris en voyant un grand feu bri3ler dans le jardin des
Mouret, tandis qu’'une ombre, qu’il ne reconnut pas d’abord, dansait au
milieu de la fum@e en brandissant un sarment allum@. Presque

aussit t des flammes s’@chapptrent par toutes les ouvertures du
rez-de-chauss@e. Le sous-prdfet s'empressa de remettre son pantalon;
il appela son domestique, lan a le concierge la recherche des
pompiers et des autoritds. Puis, avant de se rendre sur le lieu du
sinistre, il acheva de s’habiller, s’assurant devant une glace de la
correction de sa moustache. Il arriva le premier rue Balande. La rue
@tait absolument ddserte; deux chats la traversaient en courant.

--lls vont se laisser griller comme des c telettes, | -dedans! pensa
M. P@queur des Saulaies, @tonn@ du sommeil paisible de la maison, sur
la rue, og pas une flamme ne se montrait encore.

Il frappa violemment, mais il n’entendit que le ronflement de
incendie, dans la cage de I'escalier. Il frappa alors la porte
de M. Rastoil. L, des cris per ants s'@levaient, accompagnds de
pidtinements, de claguements de portes, d’appels @touffds.

--Aur@lie, couvre-toi les @paules! criait la voix du prdsident.

M. Rastoil se prdcipita sur le trottoir, suivi de madame Rastoil et de
la cadette de ses demoiselles, celle qui n'@tait pas encore maride.
Aurd@lie dans sa prdcipitation, avait jetd sur ses @paules un paletot
de son ptre, qui lui laissait les bras nus; elle devint toute rouge,
lorsqu’elle aper ut M. P@queur des Saulaies.

--Quel @pouvantable malheur! balbutiait le prdsident. Tout va brR3ler.
Le mur de ma chambre est d@j chaud. Les deux maisons n’en font
qu’une, sij'ose dire.... Ah! monsieur le sous-prdfet, je n'ai pas
m@Eme pris le temps d’enlever les pendules. Il faut organiser les
secours. On ne peut pas perdre son mobilier en quelques heures.

Madame Rastoil, demi vEtue d’un peignoir, pleurait le meuble de
son salon, qu’elle venait justement de faire recouvrir. Cependant,
quelques voisins s'@taient montrds aux fenEtres. Le prdsident les
appela et commen a le ddm@nagement de sa maison; il se chargeait
particulitrement des pendules, qu'il d@posait sur le trottoir d'en

face. Lorsqu’on eut sorti les fauteuils du salon, il fit asseoir sa

femme et sa fille, tandis que le sous-prdfet restait auprts d’elles,
pour les rassurer.



--Tranquillisez-vous, mesdames, disait-il. La pompe va arriver, le feu
sera attaqud vigoureusement.... Je Crois pouvoir vous promettre qu’on
sauvera votre maison.

Les crois@es des Mouret Gclattrent, les flammes parurent au premier
Jtage. Brusquement, la rue fut @clairde par une grande lueur; il
faisait clair comme en plein jour. Un tambour, au loin, passait sur

la place de la Sous-Pr@fecture, en battant le rappel. Des hommes
accouraient, une cha ne s'organisait, mais les seaux manquaient, la
pompe n’arrivait pas. Au milieu de I'effarement g@n@ral, M. P@queur
des Saulaies, sans quitter les dames Rastoil, criait des ordres

pleine voix:

--Laissez le passage libre! La cha ne est trop serr@e | -bas!
Mettez-vous deux pieds les uns des autres!

Puis, se tournant vers Aur@lie, d’'une voix douce:

--Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas encore | .... C'est
une pompe neuve; on va justement I'dtrenner.... J'ai pourtant envoy@d
le concierge tout de suite; il a dB passer aussi la gendarmerie.

Les gendarmes se montrkrent les premiers; ils continrent les curieux,
dont le nombre augmentait, malgrd I'heure avanc@e. Le sous-prdfet
Gtait alld en personne rectifier la cha ne, qui se bossuait au milieu
des pouss@es de certains farceurs accourus du faubourg. La petite
cloche de Saint-Saturnin sonnait le tocsin de sa voix f(EI@e; un second
tambour battait le rappel, plus languissamment, vers le bas de la rue,
du c td du Mail. Enfin la pompe arriva, avec un tapage de ferraille
secou@de. Les groupes s'dcartkrent; les quinze pompiers de Plassans
parurent, courant et soufflant; mais, malgr@ l'intervention de M.
P@queur des Saulaies, il fallut encore un grand quart d’heure pour
mettre la pompe en Qtat.

--Je vous dis que le piston ne glisse pas! criait furieusement le
capitaine au sous-prdfet, qui prdtendait que les Jcrous Btaient trop
serrgs.

Lorsqu'un jet d’eau s'@leva, la foule eut un soupir de satisfaction.

La maison flambait alors, du rez-de-chauss@e au second @tage, comme
une immense torche. L'eau entrait dans le brasier avec un sifflement;
tandis que les flammes, se ddchirant en nappes jaunes, s'dlevaient
plus haut. Des pompiers @taient montds sur le toit de la maison du
pr@sident, dont ils enfon aient les tuiles, coups de pic, pour faire

la part du feu.

--La baraque est perdue, murmura Macquart, les mains dans les poches,
plantd tranquillement sur le trottoir d’en face, d’og il suivait les
progrts de l'incendie avec un vif int@rEt.

Il s'@Gtait form@ |, au bord du ruisseau, un salon en plein air. Les
fauteuils se trouvaient rangds en demi-cercle, comme pour permettre



d’assister l'aise au spectacle. Madame de Condamin et son mari
venaient d’arriver; ils rentraient peine de la sous-prdfecture,

disaient-ils, lorsqu’ils avaient entendu battre le rappel. M. de

Bourdeu, M. Maffre, le docteur Porquier, M. Delangre, accompagn® de
plusieurs membres du conseil municipal, s'@taient @galement empressds
d’accourir. Tous entouraient ces pauvres dames Rastoil, les
rdconfortaient, s'abordaient avec des exclamations apitoy@des. La
soci@td finit par s’'asseoir sur les fauteuils. Et la conversation

s’engagea, pendant que la pompe soufflait dix pas et que les poutres
embras@es craquaient. --As-tu pris ma montre, mon ami? demanda madame
Rastoil; elle @tait sur la chemin@de, avec la cha ne.

--Oui, oui, je I'ai dans ma poche, rdpondit le prdsident, la face
gonflde, chancelant d’'@motion. J'ai aussi I'argenterie.... J'aurais
tout emportd; mais les pompiers ne veulent pas, ils disent que c’est
ridicule.

M. P@queur des Saulaies se montrait toujours trt.s-calme et
trk.s-obligeant.

--Je vous assure que votre maison ne court plus aucun risque,
affirma-t-il; la part du feu est faite. Vous pouvez aller remettre vos
couverts dans votre salle manger.

Mais M. Rastoil ne consentit pas se s@parer de son argenterie, qu’il
tenait sous le bras, plide dans un journal.

--Toutes les portes sont ouvertes, balbutia-t-il; la maison est pleine
de gens que je ne connais pas.... lIs ont fait dans mon toit un trou
qui me col3tera cher boucher.

Madame de Condamin interrogeait le sous-prdfet. Elle s'dcria:

--Mais c’est horrible! mais je croyais que les locataires avaient eu
le temps de se sauver!... Alors, on n'a pas de nouvelles de I'abbd
Faujas?

--J'ai frapp@ moi-mEme, dit M. P@queur des Saulaies; personne n'a
rdpondu. Quand les pompiers sont arrivds, j'ai fait enfoncer la porte,
jai ordonnd d’appliquer des Jchelles aux fenCEtres.... Tout a Gt
inutile. Un de nos braves gendarmes, qui s’est aventur@ dans le
vestibule, a failli Etre asphyxid par la fum@e.

-Ainsi 'abb@ Faujas?... Quelle abominable mort! Reprit la belle
Octavie avec un frisson.

Ces messieurs et ces dames se regardtrent, bIEmes dans les clartds
vacillantes de I'incendie. Le docteur Porquier expliqua que la

mort par le feu n'@tait peut-CEtre pas aussi douloureuse qu’on se
I'imaginait.

--On est saisi, dit-il en terminant; a doit CEtre I'affaire de
quelques secondes. Il faut dire aussi que cela ddpend de la violence



du brasier.

M. de Condamin comptait sur ses doigts.

--Si madame Mouret est chez ses parents, comme on le prdtend, cela
fait toujours quatre: I'abb@ Faujas, sa mtre, sa soeur et son
beau-frtre.... C’est joli!

A ce moment, madame Rastoil se pencha [l'oreille de son mari.

--Donne-moi ma montre, murmura-t-elle. Je ne suis pas tranquille. Tu
le remues. Tu vas t'asseoir dessus. Une voix ayant crid que le vent
poussait les flammktches du c td de la sous-pr@fecture, M. P@queur
des Saulaies s’excusa, s'dlan a, afin de parer ce nouveau danger.
Cependant, M. Delangre voulait qu'on tent t un dernier effort pour
porter secours aux victimes. Le capitaine des pompiers lui rdpondit
brutalement de monter aux @chelles lui-mEme, s'il croyait la chose
possible; il disait n’avoir jamais vu un feu pareil. C'@tait le diable

qui avait d3 allumer ce feu-l, pour que la maison bri3l t, comme un
fagot, par tous les bouts la fois. Le maire, suivi de quelques
hommes de bonne volontd, fit alors le tour par 'impasse des
Cheuvillottes. Du c td du jardin, peut-CEtre pourrait-on monter.

--Ce serait trk.s-beau, si ce n'@tait pas si triste, remarqua madame de
Condamin, qui se calmait.

En effet, I'incendie devenait superbe. Des fus@es d'@tincelles
montaient dans de larges flammes bleues; des trous d’'un rouge ardent
se creusaient au fond de chaque fenEtre b@ante; tandis que la fum@de
roulait doucement, s’en allait en un gros nuage viol tre, pareille

la fum@e des feux de Bengale, pendant les feux d'artifice. Ces

dames et ces messieurs s'@taient pelotonn@s dans les fauteuils; ils
s’accoudaient, s’allongeaient, levaient le menton; puis, des silences
se faisaient, coupds de remarques, lorsqu’un tourbillon de flammes
plus violent s'@levait. Au loin, dans les clartds dansantes qui
illuminaient brusquement des profondeurs de t(Etes moutonnantes,
grossissaient un brouhaha de foule, un bruit d’eau courante, tout un
tapage noyd. Et la pompe, dix pas, gardait son haleine rdgulitre,
son crachement de gosier de m@tal @corchd.

--Regardez donc la troisit me fenEtre, au second @tage, s'dcria tout
coup M. Maffre @merveilld; on voit trt.s-bien, gauche, un lit qui
br3le. Les rideaux sont jaunes; ils flambent comme du papier.

M. P@queur des Saulaies revenait au petit trot tranquilliser la
socigtd. C'Dtait une panique. --Les flammktches, dit-il, sont bien
portdes par le vent du ¢ td de la sous-prdfecture; mais elles
s'@teignent en Il'air. Il N’y a aucun danger, on est ma tre du feu.

--Mais, demanda madame de Condamin, sait-on comment le feu a pris?

M. de Bourdeu assura gu'il avait d’abord vu une grosse fum@e sortir
de la cuisine. M. Maffre prdtendait, au contraire, que les flammes



avaient d’abord paru dans une chambre du premier @tage. Le sous-prdfet
hochait la tEte d'un air de prudence officielle; il finit par dire
demi-voix:

--Je crois que la malveillance n’est pas @trangtre au sinistre. J'ai
dgj ordonnd une enquEte.

Et il raconta qu'il avait vu un homme allumer le feu avec un sarment.

--Oui, je I'ai vu aussi, interrompit Aur@lie Rastoil. C’est monsieur
Mouret.

Ce fut une surprise extraordinaire. La chose @tait impossible. M.

Mouret s'@chappant et brf3lant sa maison, quel @pouvantable drame! Et
I'on accablait Aurdlie de questions. Elle rougissait, tandis que sa

mkre la regardait s@virement. |l n'@tait pas convenable qu’une jeune
fille f3t ainsi toutes les nuits la fenEtre.

--Je vous assure, j'ai bien reconnu monsieur Mouret, reprit-elle. Je
ne dormais pas, je me suis levde, en voyant une grande lumitre....
Monsieur Mouret dansait au milieu du feu.

Le sous-prdfet se pronon a.

--Parfaitement, mademoiselle a raison.... Je reconnais le malheureux,
maintenant. |l @tait si effrayant, que je restais perplexe, bien que

sa figure ne me ff3t pas inconnue.... Je vous demande pardon, ceci est
trks-grave; il faut que j'aille donner quelques ordres.

Il s’en alla de nouveau, pendant que la soci@td commentait celle
aventure terrible, un propridtaire brf3lant ses locataires. M. de
Bourdeu s’emporta contre les maisons d’alidnds; la surveillance y
@tait faite d’'une fa on tout fait insuffisante. A la v@ritd, M. de
Bourdeu tremblait de voir flamber dans l'incendie la prdfecture que
I'abb@ Faujas lui avait promise.

--Les fous sont pleins de rancune, dit simplement M. de Condamin.

Ce mot embarrassa tout le monde. La conversation tomba net. Les dames
eurent de Idgers frissons, tandis que ces messieurs dchangaient des
regards singuliers. La maison en flammes devenait beaucoup plus
intdressante, depuis que la socidt@ connaissait la main qui avait mis

le feu. Les yeux clignant d'une terreur ddlicieuse, se fixaient sur le
brasier, avec le rEve du drame qui avait d3 se passer | .

--Si le papa Mouret est | dedans, a fait cing, dit encore M. de
Condamin, que les dames firent taire, en I'accusant d’@Etre un homme
atroce.

Depuis le commencement de l'incendie, les Paloque, accoudds la
fenEtre de leur salle manger, regardaient. lls Gtaient juste
au-dessus du salon improvis@ sur le trottoir. La femme du juge finit
par descendre pour offrir gracieusement I'hospitalitd aux dames



Rastoll, ainsi qu’aux personnes qui les entouraient. --On voit bien de
nos fenEtres, je vous assure, dit-elle.

Et, comme ces dames refusaient:

--Mais vous allez prendre froid, continua-t-elle; la nuit est
trt.s-fra che.

Madame de Condamin eut un sourire, en allongeant sur le pav@d ses
petits pieds, qu’elle montra au bord de sa jupe.

--Ah bien! oui, nous n'avons pas froid! rdpondit-elle. Moi, jai les
pieds brR3lants. Je suis trks-bien.... Est-ce que vous avez froid,
mademoiselle?

--J'ai trop chaud, assura Aur@lie. On dirait une nuit d’'@td. Ce feu-I
chauffe joliment.

Tout le monde ddclara gqu'il faisait bon, et madame Paloque se ddcida
alors rester, s'asseoir, elle aussi, dans un fauteuil. M. Maffre

venait de partir; il avait aper u, au milieu de la foule, ses deux

fils, en compagnie de Guillaume Porquier, accourus tous les trois,
sans cravate, d’une maison des remparts, pour voir le feu. Le juge de
paix, qui Jtait certain de les avoir enferm@s double tour dans leur
chambre, emmena Alphonse et Ambroise par les oreilles.

--Si nous allions nous coucher? dit M. de Bourdeu, de plus en plus
maussade.

M. P@queur des Saulaies avait reparu, infatigable, n’oubliant pas les
dames, malgr@ les soins de toutes sortes dont il Gtait accabl@. Il

alla vivement au-devant de M. Delangre, qui revenait de I'impasse des
Cheuvillottes. lls caustrent voix basse. Le maire avait d3 assister
quelque sckne Jpouvantable; il se passait la main sur la face, comme
pour chasser de ses yeux I'image atroce qui le poursuivait. Les dames
I'entendirent seulement murmurer: «Nous sommes arrivgs trop tard!
C’est horrible, horrible!...» Il ne voulut rdpondre aucune question.

--Il n'y a que Bourdeu et Delangre qui regrettent I'abb@, murmura M.
de Condamin [I'oreille de madame Paloque.

--lls avaient des affaires avec lui, rdpondit tranquillement celle-ci.
Voyez donc, voici 'abb@ Bourrette. Celui-I pleure pour de bon.

L'abb@ Bourrette, qui avait fait la cha ne, sanglotait chaudes

larmes. Le pauvre homme n’entendait pas les consolations. Jamais il ne
voulut s’asseoir dans un fauteuil; il resta debout, les yeux troubles,
regardant brB3ler les dernitres poutres. On avait aussi vu I'abb@

Surin; mais il avait disparu, aprts avoir @coutd, de groupe en groupe,
les renseignements qui couraient.

--Allons nous coucher, rdpdta M. de Bourdeu. C'est bEte la fin de
rester | .



Toute la soci@td se leva. Il fut ddcidd que M. Rastoil, sa dame et sa
demoiselle, passeraient la nuit chez les Paloque. Madame de Condamin
donnait de petites tapes sur sa jupe, Idgtrement froissde. On recula
les fauteuils, on se tint un instant debout, se souhaiter une bonne

nuit. La pompe ronflait toujours, I'incendie p lissait, au milieu

d’'une fum@e noire; on n'entendait plus que le pidtinement affaibli de

la foule et la hache attard@e d’'un pompier abattant une charpente.

--C’est fini, pensa Macquart, qui navait pas quittd le trottoir d’en
face.

Il resta pourtant encore un instant, @couter les derniktres paroles
qgue M. de Condamin @changeait demi-voix avec madame Paloque.

--Bah! disait la femme du juge, personne ne le pleurera, si ce n'est
cette grosse b(Ete de Bourrette. Il @tait devenu insupportable, nous
dtions tous esclaves. Monseigneur doit rire  I'heure qu'il est.

Enfin, Plassans est d@livr@! --Et les Rougon! fit remarquer M. de
Condamin, ils doivent (Etre enchantds.

--Pardieu! les Rougon sont aux anges. lls vont h@riter de la conquEte
de I'abb@.... Allez, ils auraient pay@ bien cher celui qui se serait
risqud mettre le feu la baraque.

Macquart s’en alla, m@content, il finissait par craindre d’avoir @t@

dupe. La joie des Rougon le consternait. Les Rougon @taient des malins
qui jouaient toujours un double jeu, et avec lesquels on

finissait quand mEme par Etre vold. En traversant la place de la
sous-prddfecture, il se jurait de ne plus travailler comme cela,
'aveuglette.

Comme il remontait la chambre og Marthe agonisait, il trouva Rose
assise sur une marche de I'escalier. Elle @tait dans une coltre bleue,
elle grondait:

--Non, certes, je ne resterai pas dans la chambre; je ne veux pas voir
des choses pareilles. Qu’elle crkve sans moi! qu’elle crbve comme un
chien! Je ne I'aime plus, je n’aime plus personne.... Aller chercher

le petit, pour le faire assister al Et j'ai consenti! Je m’'en

voudrai toute la vie.... Il @tait p le comme sa chemise, le ch@rubin.
J'ai dB3 le porter du s@minaire ici. J'ai cru qu'il allait rendre

I''me en roule, tant il pleurait. C’est une pitid!... Etil est|,
maintenant, I'embrasser. Moi, a me donne la chair de poule. Je
voudrais que la maison nous tomb t sur la tEte, pour que a f3t fini
d’'un coup.... J'irai dans un trou, je vivrai toute seule, je ne verrai
jamais personne, jamais, jamais. La vie entit.re, c’est fait pour
pleurer et pour se mettre en coltre.

Macquart entra dans la chambre. Madame Rougon, genoux, se cachait
la face entre les mains; tandis que Serge, debout devant le lit, les

joues ruisselantes de larmes, soutenait la tEte de la mourante. Elle
n’avait point encore repris connaissance. Les dernitres lueurs de
'incendie @clairaient la chambre d’'un reflet rouge. Un hoquet secoua



Marthe. Elle ouvrit des yeux surpris, se mit sur son s@ant pour
regarder autour d’elle. Puis, elle joignit les mains avec une
@pouvante indicible, elle expira, en apercevant, dans la clartd rouge,
la soutane de Serge.
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