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LA CONQU˚TE DE PLASSANS par Émile Zola



I

DØsirØe battit des mains. C’Øtait une enfant de quatorze ans, forte

pour son âge, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans.

--Maman, maman! cria-t-elle, vois ma poupØe!

Elle avait pris à sa mŁre un chiffon, dont elle travaillait depuis un

quart d’heure à faire une poupØe, en le roulant et en l’Øtranglant

par un bout, à l’aide d’un brin de fil. Marthe leva les yeux du bas

qu’elle raccommodait avec des dØlicatesses de broderie. Elle sourit à

DØsirØe.

--C’est un poupon, ça! dit-elle. Tiens, fais une poupØe. Tu sais, il

faut qu’elle ait une jupe, comme une dame.

Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle trouva dans sa table à

ouvrage; puis, elle se remit à son bas, soigneusement. Elles Øtaient

toutes deux assises, à un bout de l’Øtroite terrasse, la fille sur

un tabouret, aux pieds de la mŁre. Le soleil couchant, un soleil de

septembre, chaud encore, les baignait d’une lumiŁre tranquille; tandis

que, devant elles, le jardin, dØjà dans une ombre grise, s’endormait.

Pas un bruit, au dehors, ne montait de ce coin dØsert de la ville.

Cependant, elles travaillŁrent dix grandes minutes en silence. DØsirØe

se donnait une peine infinie pour faire une jupe à sa poupØe. Par

moments, Marthe levait la tŒte, regardait l’enfant avec une tendresse

un peu triste. Comme elle la voyait trŁs-embarrassØe:

--Attends, reprit-elle; je vais lui mettre les bras, moi.

Elle prenait la poupØe, lorsque deux grands garçons de dix-sept et

dix-huit ans descendirent le perron. Ils vinrent embrasser Marthe.

--Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C’est moi qui

ai menØ Serge à la musique.... Il y avait un monde, sur le cours

Sauvaire!

--Je vous ai crus retenus au collŁge, murmura la mŁre; sans cela,

j’aurais ØtØ bien inquiŁte.

Mais DØsirØe, sans plus songer à la poupØe, s’Øtait jetØe au cou de

Serge, en lui criant:

--J’ai un oiseau qui s’est envolØ, le bleu, celui dont tu m’avais fait

cadeau.

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mŁre, qui croyait ce

chagrin oubliØ, eut beau lui montrer la poupØe. Elle tenait le bras de

son frŁre, elle rØpØtait, en l’entraînant vers le jardin:

--Viens voir.



Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant à la

consoler. Elle le conduisit à une petite serre, devant laquelle

se trouvait une cage posØe sur un pied. Là, elle lui expliqua que

l’oiseau s’Øtait sauvØ au moment oø elle avait ouvert la porte pour

l’empŒcher de se battre avec un autre.

--Pardi! ce n’est pas Øtonnant, cria Octave, qui s’Øtait assis sur la

rampe de la terrasse: elle est toujours à les toucher, elle regarde

comment ils sont faits et ce qu’ils ont dans le gosier pour chanter.

L’autre jour, elle les a promenØs toute une aprŁs-midi dans ses

poches, afin qu’ils aient bien chaud.

--Octave!... dit Marthe d’un ton de reproche; ne la tourmente pas, la

pauvre enfant.

DØsirØe n’avait pas entendu. Elle racontait à Serge, avec de longs

dØtails, de quelle façon l’oiseau s’Øtait envolØ.

--Vois-tu, il a glissØ comme ça, il est allØ se poser à côtØ, sur le

grand poirier de monsieur Rastoil. De là, il a sautØ sur le prunier,

au fond. Puis il a repassØ sur ma tŒte, et il est entrØ dans les

grands arbres de la sous-prØfecture, oø je ne l’ai plus vu, non, plus

du tout.

Des larmes parurent au bord de ses yeux.

--Il reviendra peut-Œtre, hasarda Serge.

--Tu crois?... J’ai envie de mettre les autres dans une boîte et de

laisser la cage ouverte toute la nuit.

Octave ne put s’empŒcher de rire; mais Marthe rappela DØsirØe.

--Viens donc voir, viens donc voir!

Et elle lui prØsenta la poupØe. La poupØe Øtait superbe; elle avait

une jupe roide, une tŒte formØe d’un tampon d’Øtoffe, des bras faits

d’une lisiŁre cousue aux Øpaules. Le visage de DØsirØe s’Øclaira

d’une joie subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant plus

à l’oiseau, baisant la poupØe, la berçant dans sa main, avec une

puØrilitØ de gamine.

Serge Øtait venu s’accouder prŁs de son frŁre. Marthe avait repris son

bas.

--Alors, demanda-t-elle, la musique a jouØ?

--Elle joue tous les jeudis, rØpondit Octave. Tu as tort, maman, de ne

pas venir. Toute la ville est là, les demoiselles Rastoil, madame de

Condamin, monsieur Paloque, la femme et la fille du maire... Pourquoi

ne viens-tu pas? Marthe ne leva pas les yeux; elle murmura, en

achevant une reprise:



--Vous savez bien, mes enfants, que je n’aime pas sortir. Je suis si

tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu’un reste avec DØsirØe.

Octave ouvrait les lŁvres, mais il regarda sa soeur et se tut. Il

demeura là, sifflant doucement, levant les yeux sur les arbres de la

prØfecture, pleins du tapage des pierrots qui se couchaient, examinant

les poiriers de M. Rastoil, derriŁre lesquels descendait le soleil.

Serge avait sorti de sa poche un livre qu’il lisait attentivement.

Il y eut un silence recueilli, chaud d’une tendresse muette, dans la

bonne lumiŁre jaune qui pâlissait peu à peu sur la terrasse. Marthe,

couvant du regard ses trois enfants, au milieu de cette paix du soir,

tirait de grandes aiguillØes rØguliŁres.

--Tout le monde est donc en retard aujourd’hui? reprit-elle au bout

d’un instant. Il est prŁs de dix heures, et votre pŁre ne rentre

pas.... Je crois qu’il est allØ du côtØ des Tulettes.

--Ah bien! dit Octave, ce n’est pas Øtonnant, alors.... Les paysans

des Tulettes ne le lâchent plus, quand ils le tiennent.... Est-ce pour

un achat de vin?

--Je l’ignore, rØpondit Marthe; vous savez qu’il n’aime pas à parler

de ses affaires.

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle à manger, dont la fenŒtre

Øtait grande ouverte sur la terrasse, la vieille Rose, depuis un

moment, mettait le couvert, avec des bruits irritØs de vaisselle et

d’argenterie. Elle paraissait de fort mØchante humeur, bousculant

les meubles, grommelant des paroles entrecoupØes. Puis elle alla se

planter à la porte de la rue, allongeant le cou, regardant au loin la

place de la Sous-PrØfecture. AprŁs quelques minutes d’attente, elle

vint sur le perron, criant:

 --Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas dîner?

--Si, Rose, attendez, rØpondit Marthe paisiblement.

--C’est que tout brßle. Il n’y a pas de bon sens. Quand monsieur fait

de ces tours-là, il devrait bien prØvenir.... Moi, ça m’est Øgal, aprŁs

tout. Le dîner ne sera pas mangeable.

--Tu crois, Rose? dit derriŁre elle une voix tranquille. Nous le

mangerons tout de mŒme, ton dîner.

C’Øtait Mouret qui rentrait. RosØ se tourna, regarda son maître en

face, comme sur le point d’Øclater; mais, devant le calme absolu de

ce visage oø perçait une pointe de goguenarderie bourgeoise, elle

ne trouva pas une parole, elle s’en alla. Mouret descendit sur la

terrasse, oø il piØtina, sans s’asseoir. Il se contenta de donner,

du bout des doigts, une petite tape sur la joue de DØsirØe, qui lui

sourit. Marthe avait levØ les yeux; puis, aprŁs avoir regardØ son

mari, elle s’Øtait mise à ranger son ouvrage dans sa table.



--Vous n’Œtes pas fatiguØ? demanda Octave, qui regardait les souliers

de son pŁre, blancs de poussiŁre.

--Si, un peu, rØpondit Mouret, sans parler autrement de la longue

course qu’il venait de faire à pied.

Mais il aperçut, au milieu du jardin, une bŒche et un râteau que les

enfants avaient dß oublier là.

--Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils? s’Øcria-t-il. Je l’ai dit

cent fois. S’il venait à pleuvoir, ils seraient rouillØs.

Il ne se fâcha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla

lui-mŒme chercher la bŒche et le râteau, qu’il revint accrocher

soigneusement au fond de la petite serre. En remontant sur la

terrasse, il furetait des yeux dans tous les coins des allØes pour

voir si chaque chose Øtait bien en ordre.

--Tu apprends tes leçons, toi? demanda-t-il en passant à côtØ de

Serge, qui n’avait pas quittØ son livre.

--Non, mon pŁre, rØpondit l’enfant. C’est un livre que l’abbØ

Bourrette m’a prŒtØ, la relation des _Missions en Chine_.

Mouret s’arrŒta net devant sa femme.

--A propos, reprit-il, il n’est venu personne?

--Non, personne, mon ami, dit Marthe d’un air surpris.

Il allait continuer, mais il parut se raviser; il piØtina encore un

instant, sans rien dire; puis, s’avançant vers le perron:

--Eh bien! Rose, et ce dîner qui brßlait?

--Pardi! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisiniŁre,

il n’y a plus rien de prŒt maintenant; tout est froid. Vous attendrez,

monsieur. Mouret eut un rire silencieux; il cligna l’oeil gauche, en

regardant sa femme et ses enfants. La colŁre de Rose semblait l’amuser

fort. Il s’absorba ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers de

son voisin.

--C’est surprenant, murmura-t-il, monsieur Rastoil a des poires

magnifiques, cette annØe.

Marthe, inquiŁte depuis un instant, semblait avoir une question sur

les lŁvres. Elle se dØcida, elle dit timidement:

--Est-ce que tu attendais quelqu’un aujourd’hui, mon ami?

--Oui et non, rØpondit-il, en se mettant à marcher de long en large.

--Tu as louØ le second Øtage, peut-Œtre?



--J’ai louØ, en effet.

Et, comme un silence embarrassØ se faisait, il continua de sa voix

paisible:

--Ce matin, avant dØpartir pour les Tulettes, je suis montØ chez

l’abbØ Bourrette; il a ØtØ trŁs-pressant, et, ma foi! j’ai conclu....

Je sais bien que cela te contrarie. Seulement, songe un peu, tu n’es

pas raisonnable, ma bonne. Ce second Øtage ne nous servait à rien;

il se dØlabrait. Les fruits que nous conservions dans les chambres,

entretenaient là une humiditØ qui dØcollait les papiers.... Pendant

que j’y songe, n’oublie pas de faire enlever les fruits dŁs demain:

notre locataire peut arriver d’un moment à l’autre.

--Nous Øtions pourtant si à l’aise, seuls dans notre maison! laissa

Øchapper Marthe à demi-voix.

--Bah! reprit Mouret, un prŒtre, ce n’est pas bien gŒnant. Il vivra

chez lui, et nous chez nous. Ces robes noires, ça se cache pour avaler

un verre d’eau.... Tu sais si je les aime, moi! Des fainØants, la

plupart.... Eh bien! ce qui m’a dØcidØ à louer, c’est que justement

j’ai trouvØ un prŒtre. Il n’y a rien à craindre pour l’argent avec

eux, et on ne les entend pas mŒme mettre leur clef dans la serrure.

Marthe restait dØsolØe. Elle regardait, autour d’elle, la maison

heureuse, baignant dans l’adieu du soleil le jardin, oø l’ombre

devenait plus grise; elle regardait ses enfants, son bonheur endormi

qui tenait là, dans ce coin Øtroit.

--Et sais-tu quel est ce prŒtre? reprit-elle.

--Non, mais l’abbØ Bourrette a louØ en son nom, cela suffit. L’abbØ

Bourrette est un brave homme.... Je sais que notre locataire s’appelle

Faujas, l’abbØ Faujas, et qu’il vient du diocŁse de Besançon. Il

n’aura pas pu s’entendre avec son curØ; on l’aura nommØ vicaire ici,

à Saint-Saturnin. Peut-Œtre qu’il connaît notre ØvŒque, monseigneur

Rousselot. Enfin, ce ne sont pas nos affaires, tu comprends... Moi,

dans tout ceci, je me fie à l’abbØ Bourrette.

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait tŒte à son mari, ce

qui lui arrivait rarement.

--Tu as raison, dit-elle, aprŁs un court silence, l’abbØ est un digne

homme. Seulement, je me souviens que lorsqu’il est venu pour visiter

l’appartement, il m’a dit ne pas connaître la personne au nom de

laquelle il Øtait chargØ de louer. C’est une de ces commissions comme

on s’en donne entre prŒtres, d’une ville à une autre.... Il me semble

que tu aurais pu Øcrire à Besançon, te renseigner, savoir enfin qui tu

vas introduire chez toi.

Mouret ne voulait point s’emporter; il eut un rire de complaisance.



--Ce n’est pas le diable, peut-Œtre.... Te voilà toute tremblante. Je

ne te savais pas si superstitieuse que ça. Tu ne crois pas au moins

que les prŒtres portent malheur, comme on dit. Ils ne portent pas

bonheur non plus, c’est vrai. Ils sont comme les autres hommes.... Ah

bien! tu verras, lorsque cet abbØ sera là, si sa soutane me fait peur!

--Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J’ai

comme un gros chagrin, voilà tout.

Il se planta devant elle, il l’interrompit d’un geste brusque.

--C’est assez, n’est-ce pas? dit-il. J’ai louØ, n’en parlons plus.

Et il ajouta, du ton railleur d’un bourgeois qui croit avoir conclu

une bonne affaire:

--Le plus clair, c’est que j’ai louØ cent cinquante francs: ce sont

cent cinquante francs de plus qui entreront chaque annØe dans la

maison.

Marthe avait baissØ la tŁte, ne protestant plus que par un balancement

vague des mains, fermant doucement les yeux, comme pour ne pas laisser

tomber les larmes dont ses paupiŁres Øtaient toutes gonflØes. Elle

jeta un regard furtif sur ses enfants, qui, pendant l’explication

qu’elle venait d’avoir avec leur pŁre, n’avaient pas paru entendre,

habituØs sans doute à ces sortes de scŁnes oø se complaisait la verve

moqueuse de Mouret.

--Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de sa

voix maussade, en s’avançant sur le perron.

--C’est cela. Les enfants, à la soupe! cria gaiement Mouret, sans

paraître garder la moindre mØchante humeur. La famille se leva. Alors

DØsirØe, qui avait gardØ sa gravitØ de pauvre innocente, eut comme un

rØveil de douleur, en voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta au

cou de son pŁre, elle balbutia:

--Papa, j’ai un oiseau qui s’est envolØ.

--Un oiseau, ma chØrie? Nous le rattraperons.

Et il la caressait, il se faisait trŁs-calin. Mais il fallut qu’il

allât, lui aussi, voir la cage. Quand il ramena l’enfant, Marthe et

ses deux fils se trouvaient dØjà dans la salle à manger. Le soleil

couchant, qui entrait par la fenŒtre, rendait toutes gaies les

assiettes de porcelaine, les timbales des enfants, la nappe blanche.

La piŁce Øtait tiŁde, recueillie, avec l’enfoncement verdâtre du

jardin.

Comme Marthe, calmØe par cette paix, ôtait en souriant le couvercle

de la soupiŁre, un bruit se fit dans le corridor. Rose, effarØe,

accourut, en bulbutiant:



--Monsieur l’abbØ Faujas est là. II

Mouret fit un geste de contrariØtØ. Il n’attendait rØellement son

locataire que le surlendemain, au plus tôt. Il se levait vivement,

lorsque l’abbØ Faujas parut à la porte, dans le corridor. C’Øtait un

homme grand et fort, une face carrØe, aux traits larges, au teint

terreux. DerriŁre lui, dans son ombre, se tenait une femme âgØe qui

lui ressemblait Øtonnamment, plus petite, l’air plus rude. En voyant

la table mise, ils eurent tous les deux un mouvement d’hØsitation; ils

reculŁrent discrŁtement, sans se retirer. La haute figure noire du

prŒtre faisait une tache de deuil sur la gaietØ du mur blanchi à la

chaux.

--Nous vous demandons pardon de vous dØranger, dit-il à Mouret. Nous

venons de chez monsieur l’abbØ Bourrette; il a dß vous prØvenir....

--Mais pas du tout! s’Øcria Mouret. L’abbØ n’en fait jamais d’autres;

il a toujours l’air de descendre du paradis.... Ce matin encore,

monsieur, il m’affirmait que vous ne seriez pas ici avant deux

jours.... Enfin, il va falloir vous installer tout de mŒme. L’abbØ

Faujas s’excusa. Il avait une voix grave, d’une grande douceur dans

la chute des phrases. Vraiment, il Øtait dØsolØ d’arriver à un pareil

moment. Quand il eut exprimØ ses regrets, sans bavardage, en dix

paroles nettement choisies, il se tourna pour payer le commissionnaire

qui avait apportØ sa malle. Ses grosses mains bien faites tirŁrent

d’un pli de sa soutane une bourse, dont on n’aperçut que les anneaux

d’acier; il fouilla un instant, palpant du bout des doigts, avec

prØcaution, la tŒte baissØe. Puis, sans qu’on eßt vu la piŁce de

monnaie, le commissionnaire s’en alla. Lui, reprit de sa voix polie:

--Je vous en prie, monsieur, remettez-vous à table.... Votre

domestique nous indiquera l’appartement. Elle m’aidera à monter ceci.

Il se baissait dØjà pour prendre une poignØe de la malle. C’Øtait une

petite malle de bois, garantie par des coins et des bandes de tôle;

elle paraissait avoir ØtØ rØparØe, sur un des flancs, à l’aide d’une

traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant des yeux les autres

bagages du prŒtre; mais il n’aperçut qu’un grand panier, que la dame

âgØe tenait à deux mains, devant ses jupes, s’entŒtant, malgrØ la

fatigue, à ne pas le poser à terre. Sous le couvercle soulevØ, parmi

des paquets de linge, passaient le coin d’un peigne enveloppØ dans du

papier, et le cou d’un litre mal bouchØ.

--Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant lØgŁrement la malle

du pied. Elle ne doit pas Œtre lourde; Rose la montera bien toute

seule.

Il n’eut sans doute pas conscience du secret dØdain qui perçait dans

ses paroles. La dame âgØe le regarda fixement de ses yeux noirs; puis,

elle revint à la salle à manger, à la table servie, qu’elle examinait

depuis qu’elle Øtait là. Elle passait d’un objet à l’autre, les lŁvres

pincØes. Elle n’avait pas prononcØ une parole. Cependant, l’abbØ

Faujas consentit à laisser la malle. Dans la poussiŁre jaune du soleil



qui entrait par la porte du jardin, sa soutane râpØe semblait toute

rouge; des reprises en brodaient les bords; elle Øtait trŁs-propre,

mais si mince, si lamentable, que Marthe, restØe assise jusque-là avec

une sorte de rØserve inquiŁte, se leva à son tour. L’abbØ, qui n’avait

jetØ sur elle qu’un coup d’oeil rapide, aussitôt dØtournØ, la vit

quitter sa chaise, bien qu’il ne parßt nullement la regarder.

--Je vous en prie, rØpØta-t-il, ne vous dØrangez pas; nous serions

dØsolØs de troubler votre dîner.

--Eh bien! c’est cela, dit Mouret qui avait faim. Rose va vous

conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez besoin....

Installez-vous, installez-vous à votre aise.

L’abbØ Faujas, aprŁs avoir saluØ, se dirigeait dØjà vers l’escalier,

lorsque Marthe s’approcha de son mari, en murmurant:

--Mais, mon ami, tu ne songes pas....

--Quoi donc? demanda-t-il, voyant qu’elle hØsitait.

--Les fruits, tu sais bien.

--Ah! diantre! c’est vrai, il y a les fruits, dit-il d’un ton

consternØ. Et, comme l’abbØ Faujas revenait, l’interrogeant du regard:

--Je suis vraiment bien contrariØ, monsieur, reprit-il. Le pŁre

Bourrette est sßrement un digne homme, seulement il est fâcheux que

vous l’ayez chargØ de votre affaire.... Il n’a pas pour deux liards

de tŒte.... Si nous avions su, nous aurions tout prØparØ. Au lieu que

nous voilà maintenant avec un dØmØnagement à faire.... Vous comprenez,

nous utilisions les chambres. Il y a là-haut, sur le plancher, toute

notre rØcolte de fruits, des figues, des pommes, du raisin....

Le prŒtre l’Øcoutait avec une surprise que sa grande politesse ne

rØussissait plus à cacher. --Oh! mais ça ne sera pas long, continua

Mouret. En dix minutes, si vous voulez bien prendre la peine

d’attendre, Rose va dØbarrasser vos chambres.

Une vive inquiØtude grandissait sur le visage terreux de l’abbØ.

--Le logement est meublØ, n’est-ce pas? demanda-t-il.

--Du tout, il n’y a pas un meuble; nous ne l’avons jamais habitØ.

Alors, le prŒtre perdit son calme; une lueur passa dans ses yeux gris.

Il s’Øcria avec une violence contenue:

--Comment! mais j’avais formellement recommandØ dans ma lettre de

louer un logement meublØ. Je ne pouvais pas apporter des meubles dans

ma malle, bien sßr.

--Hein! qu’est-ce que je disais? cria Mouret d’un ton plus haut.



Ce Bourrette est incroyable.... Il est venu, monsieur, et il a vu

certainement les pommes, puisqu’il en a mŒme pris une dans la main, en

dØclarant qu’il avait rarement admirØ une aussi belle pomme. Il a dit

que tout lui semblait trŁs-bien, que c’Øtait ça qu’il fallait, et

qu’il louait.

L’abbØ Faujas n’Øcoutait plus; tout un flot de colŁre Øtait montØ à

ses joues. Il se tourna, il balbutia, d’une voix anxieuse:

--MŁre, vous entendez? il n’y a pas de meubles.

La vieille dame, serrØe dans son mince châle noir, venait de visiter

le rez-de-chaussØe, à petits pas furtifs, sans lâcher son panier. Elle

s’Øtait avancØe jusqu’à la porte de la cuisine, en avait inspectØ les

quatre murs; puis, revenant sur le perron, elle avait lentement, d’un

regard, pris possession du jardin. Mais la salle à manger surtout

l’intØressait; elle se tenait de nouveau debout, en face de la table

servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils lui rØpØta:

--Entendez-vous, mŁre? il va falloir aller à l’hôtel.

Elle leva la tŒte, sans rØpondre; toute sa face refusait de quitter

cette maison, dont elle connaissait dØjà les moindres coins. Elle eut

un imperceptible haussement d’Øpaules, les yeux vagues, allant de la

cuisine au jardin et du jardin à la salle à manger.

Mouret, cependant, s’impatientait. Voyant que ni la mŁre ni le fils ne

paraissaient dØcidØs à quitter la place, il reprit:

--C’est que nous n’avons pas de lits, malheureusement.... Il y a bien,

au grenier, un lit de sangle, dont madame, à la rigueur, pourrait

s’accommoder jusqu’à demain; seulement, je ne vois pas trop sur quoi

coucherait monsieur l’abbØ.

Alors madame Faujas ouvrit enfin les lŁvres; elle dit d’une voix

brŁve, au timbre un peu rauque:

--Mon fils prendra le lit de sangle.... Moi, je n’ai besoin que d’un

matelas par terre, dans un coin. L’abbØ approuva cet arrangement d’un

signe de tŒte. Mouret allait se rØcrier, chercher autre chose; mais,

devant l’air satisfait de ses nouveaux locataires, il se tut, se

contentant d’Øchanger avec sa femme un regard d’Øtonnement.

--Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise;

vous pourrez vous meubler comme vous l’entendrez. Rose va monter

enlever les fruits et faire les lits. Si vous voulez attendre un

instant sur la terrasse.... Allons, donnez deux chaises, mes enfants.

Les enfants, depuis l’arrivØe du prŒtre et de sa mŁre, Øtaient

demeurØs tranquillement assis devant la table. Ils les examinaient

curieusement. L’abbØ n’avait pas semblØ les apercevoir; mais madame

Faujas s’Øtait arrŒtØe un instant à chacun d’eux, les dØvisageant,

comme pour pØnØtrer d’un coup dans ces jeunes tŒtes. En entendant les



paroles de leur pŁre, ils s’empressŁrent tous trois et sortirent des

chaises.

La vieille dame ne s’assit pas. Comme Mouret se tournait, ne

l’apercevant plus, il la vit plantØe devant une des fenŒtres

entrebâillØes du salon; elle allongeait le cou, elle achevait son

inspection, avec l’aisance tranquille d’une personne qui visite une

propriØtØ à vendre. Au moment oø Rose soulevait la petite malle, elle

rentra dans le vestibule, en disant simplement:

--Je monte l’aider.

Et elle monta derriŁre la domestique. Le prŒtre ne tourna pas mŒme la

tŒte; il souriait aux trois enfants, restØs debout devant lui. Son

visage avait une expression de grande douceur, quand il voulait,

malgrØ la duretØ du front et les plis rudes de la bouche.

--C’est toute votre famille, madame? demanda-t-il à Marthe, qui

s’Øtait approchØe.

--Oui, monsieur, rØpondit-elle, gŒnØe par le regard clair qu’il fixait

sur elle.

Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua:

--Voilà deux grands garçons qui seront bientôt des hommes.... Vous

avez fini vos Øtudes, mon ami?

Il s’adressait à Serge. Mouret coupa la parole à l’enfant.

--Celui-ci a fini, bien qu’il soit le cadet. Quand je dis qu’il a

fini, je veux dire qu’il est bachelier, car il est rentrØ au collŁge

pour faire une annØe de philosophie: c’est le savant de la famille...

L’autre, l’aînØ, ce grand dadais, ne vaut pas grand’chose, allez. Il

s’est dØjà fait refuser deux fois au baccalaurØat, et vaurien avec

cela, toujours le nez en l’air, toujours polissonnant.

Octave Øcoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait

baissØ la tŒte sous les Øloges. Faujas parut un instant encore les

Øtudier en silence; puis, passant à DØsirØe, retrouvant son air

tendre:

--Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d’Œtre votre ami?

Elle ne rØpondit pas; elle vint, presque effrayØe, se cacher le visage

contre l’Øpaule de sa mŁre. Celle-ci, au lieu de lui dØgager la face,

la serra davantage, en lui passant un bras à la taille.

--Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse; elle n’a pas la tŒte

forte, elle est restØe petite fille.... C’est une innocente.... Nous

ne la tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle ne

sait encore qu’aimer les bŒtes.



DØsirØe, sous les caresses de sa mŁre, s’Øtait rassurØe; elle avait

tournØ la tŁte, elle souriait. Puis, d’un air hardi;

--Je veux bien que vous soyez mon ami.... Seulement vous ne faites

jamais de mal aux mouches, dites?

Et, comme tout le monde s’Øgayait autour d’elle:

--Octave les Øcrase, les mouches; continua-t-elle gravement. C’est

trŁs-mal.

L’abbØ Faujas s’Øtait assis. Il semblait trŁs-las. Il s’abandonna un

moment à la paix tiŁde de la terrasse, promenant ses regards ralentis

sur le jardin, sur les arbres des propriØtØs voisines. Ce grand calme,

ce coin dØsert de petite ville, lui causaient une sorte de surprise.

Son visage se tacha de plaques sombres.

--On est trŁs-bien ici, murmura-t-il.

Puis il garda le silence, comme absorbØ et perdu. Il eut un lØger

sursaut, lorsque Mouret lui dit avec un rire:

--Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous mettre

à table.

Et, sur le regard de sa femme:

--Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de soupe. Cela

vous Øviterait d’aller dîner à l’hôtel.... Ne vous gŒnez pas, je vous

en prie.

--Je vous remercie mille fois, nous n’avons besoin de rien, rØpondit

l’abbØ d’un ton d’extrŒme politesse, qui n’admettait pas une seconde

invitation.

Alors, les Mouret retournŁrent dans la salle à manger, oø ils

s’attablŁrent. Marthe servit la soupe. Il y eut bientôt un tapage

rØjouissant de cuillers. Les enfants jasaient. DØsirØe eut des rires

clairs, en Øcoutant une histoire que son pŁre racontait, enchantØ

d’Œtre enfin à table. Cependant, l’abbØ Faujas, qu’ils avaient oubliØ,

restait assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil couchant.

Il ne tournait pas la tŒte; il semblait ne pas entendre. Comme le

soleil allait disparaître, il se dØcouvrit, Øtouffant sans doute.

Marthe, placØe devant la fenŒtre, aperçut sa grosse tŒte nue, aux

cheveux courts, grisonnant dØjà vers les tempes. Une derniŁre lueur

rouge alluma ce crâne rude de soldat, oø la tonsure Øtait comme la

cicatrice d’un coup de massue; puis, la lueur s’Øteignit, le prŒtre,

entrant dans l’ombre, ne fut plus qu’un profil noir sur la cendre

grise du crØpuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-mŒme une lampe

et servit le premier plat. Comme elle revenait de la cuisine, elle

rencontra, au pied de l’escalier, une femme qu’elle ne reconnut pas



d’abord. C’Øtait madame Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge;

elle ressemblait à une servante, avec sa robe de cotonnade, serrØe au

corsage par un fichu jaune, nouØ derriŁre la taille; et, les poignets

nus, encore toute soufflante de la besogne qu’elle venait de faire,

elle tapait ses gros souliers lacØs sur le dallage du corridor.

--Voilà qui est fait, n’est-ce pas, madame? lui dit Marthe en

souriant. --Oh! une misŁre, rØpondit-elle; en deux coups de poing,

l’affaire a ØtØ bâclØe.

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix:

--Ovide, mon enfant, veux-tu monter? Tout est prŒt là-haut.

Elle dut toucher son fils à l’Øpaule pour le tirer de sa rŒverie.

L’air fraîchissait. Il frissonna, il la suivit sans parler. Comme il

passait devant la porte de la salle à manger, toute blanche de la

clartØ vive de la lampe, toute bruyante du bavardage des enfants, il

allongea la tŒte, disant de sa voix souple:

--Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser de tout ce

dØrangement.... Nous sommes confus....

--Mais non, mais non! cria Mouret; c’est nous autres qui sommes

dØsolØs de n’avoir pas mieux à vous offrir pour cette nuit.

Le prŒtre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce

regard d’aigle qui l’avait ØmotionnØe. Il semblait qu’au fond de

l’oeil, d’un gris morne d’ordinaire, une flamme passât brusquement,

comme ces lampes qu’on promŁne derriŁre les façades endormies des

maisons.

--Il a l’air de ne pas avoir froid aux yeux, le curØ, dit

railleusement Mouret, quand la mŁre et le fils ne furent plus là.

--Je les crois peu heureux, murmura Marthe.

--Pour ça, il n’apporte certainement pas le PØrou dans sa malle....

Elle est lourde, sa malle! Je l’aurais soulevØe du bout de mon petit

doigt.

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait

de descendre l’escalier en courant, afin de raconter les choses

surprenantes qu’elle avait vues.

--Ah! bien, dit-elle en se plantant devant la table oø mangeaient ses

maîtres, en voilà une gaillarde! Cette dame a au moins soixante-cinq

ans, et ça ne paraît guŁre, allez! Elle vous bouscule, elle travaille

comme un cheval.

--Elle t’a aidØe à dØmØnager les fruits? demanda curieusement Mouret.

--Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme ça, dans



son tablier; des charges à tout casser. Je me disais: «Bien sßr, la

robe va y rester.» Mais pas du tout; c’est de l’Øtoffe solide, de

l’Øtoffe comme j’en porte moi-mŒme. Nous avons dß faire plus de dix

voyages. Moi, j’avais les bras rompus. Elle bougonnait, disant que

ça ne marchait pas. Je crois que je l’ai entendue jurer, sauf votre

respect.

Mouret semblait s’amuser beaucoup.

--Et les lits? reprit-il.

--Les lits, c’est elle qui les a faits.... Il faut la voir retourner

un matelas. ˙a ne pŁse pas lourd, je vous en rØponds; elle le

prend par un bout, le jette en l’air comme une plume.... Avec ça,

trŁs-soigneuse. Elle a bordØ le lit de sangle, comme un dodo d’enfant.

Elle aurait eu à coucher l’enfant JØsus, qu’elle n’aurait pas tirØ les

draps avec plus de dØvotion.... Des quatre couvertures, elle en a mis

trois sur le lit de sangle. C’est comme des oreillers: elle n’en a pas

voulu pour elle; son fils a les deux.

--Alors elle va coucher par terre?

--Dans un coin, comme un chien. Elle a jetØ un matelas sur le plancher

de l’autre chambre, en disant qu’elle allait dormir là, mieux que dans

le paradis. Jamais je n’ai pu la dØcider à s’arranger plus proprement.

Elle prØtend qu’elle n’a jamais froid et que sa tŒte est trop dure

pour craindre le carreau.... Je leur ai donnØ de l’eau et du sucre,

comme madame me l’avait recommandØ, et voilà.... N’importe, ce sont de

drôles de gens.

Rose acheva de servir le dîner. Les Mouret, ce soir-là, firent traîner

le repas. Ils causŁrent longuement des nouveaux locataires. Dans

leur vie d’une rØgularitØ d’horloge, l’arrivØe de ces deux personnes

ØtrangŁres Øtait un gros ØvØnement. Ils en parlaient comme d’une

catastrophe, avec ces minuties de dØtails qui aident à tuer les

longues soirØes de province. Mouret, particuliŁrement, se plaisait aux

commØrages de petite ville. Au dessert, les coudes sur la table, dans

la tiØdeur de la salle à manger, il rØpØta pour la dixiŁme fois, de

l’air satisfait d’un homme heureux:

--Ce n’est pas un beau cadeau que Besançon fait à Plassans ...

Avez-vous vu le derriŁre de sa soutane, quand il s’est tournØ?... ˙a

m’Øtonnerait beaucoup, si les dØvotes couraient aprŁs celui-là. Il est

trop râpØ; les dØvotes aiment les jolis curØs.

--Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui Øtait indulgente.

--Pas lorsqu’il est en colŁre, toujours, reprit Mouret. Vous ne l’avez

donc pas entendu se fâcher, quand il a su que l’appartement n’Øtait

pas meublØ? C’est un rude homme; il ne doit pas flâner dans les

confessionnaux, allez! Je suis bien curieux de savoir comment il va

se meubler, demain. Pourvu qu’il me paye, au moins. Tant pis! je

m’adresserai à l’abbØ Bourrette; je ne connais que lui.



On Øtait peu dØvot dans la famille. Les enfants eux-mŒmes se moquŁrent

de l’abbØ et de sa mŁre. Octave imita la vieille dame, lorsqu’elle

allongeait le cou pour voir au fond des piŁces, ce qui fit rire

DØsirØe.

Serge, plus grave, dØfendit «ces pauvres gens». D’ordinaire, à dix

heures prØcises, lorsqu’il ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret

prenait un bougeoir et allait se coucher; mais, ce soir-là, à onze

heures, il tenait encore bon contre le sommeil. DØsirØe avait fini par

s’endormir, la tŒte sur les genoux de Marthe. Les deux garçons Øtaient

montØs dans leur chambre. Mouret bavardait toujours, seul en face de

sa femme.

--Quel âge lui donnes-tu? demanda-t-il brusquement.

--A qui? dit Marthe, qui commençait, elle aussi, à s’assoupir.

--A l’abbØ, parbleu! Hein? entre quarante et quarante-cinq ans,

n’est-ce pas? C’est un beau gaillard. Si ce n’est pas dommage que ça

porte la soutane! Il aurait fait un fameux carabinier.

Puis, au bout d’un silence, parlant seul, continuant à voix haute des

rØflexions qui le rendaient tout songeur:

--Ils sont arrivØs par le train de six heures trois quarts. Ils n’ont

donc eu que le temps de passer chez l’abbØ Bourrette et de venir

ici.... Je parie qu’ils n’ont pas dînØ. C’est clair. Nous les aurions

bien vus sortir pour aller à l’hôtel.... Ah! par exemple, ça me ferait

plaisir de savoir oø ils ont pu manger.

Rose, depuis un instant, rôdait dans la salle à manger, attendant

que ses maîtres allassent se coucher, pour fermer les portes et les

fenŒtres.

--Moi je le sais oø ils ont mangØ, dit-elle.

Et comme Mouret se tournait vivement:

--Oui, j’Øtais remontØe pour voir s’ils ne manquait de rien.

N’entendant pas de bruit, je n’ai point osØ frapper; j’ai regardØ par

la serrure.

--Mais c’est mal, trŁs-mal, interrompit Marthe sØvŁrement. Vous savez

bien, Rose, que je n’aime point cela.

--Laisse donc, laisse donc! s’Øcria Mouret, qui, dans d’autres

circonstances, se serait emportØ contre la curieuse. Vous avez regardØ

par la serrure?

--Oui, monsieur, c’Øtait pour le bien.

--Évidemment.... Qu’est-ce qu’ils faisaient?



--Eh bien! donc, monsieur, ils mangeaient.... Je les ai vus qui

mangeaient sur le coin du lit de sangle. La vieille avait ØtalØ une

serviette. Chaque fois qu’ils se servaient du vin, ils recouchaient le

litre bouchØ contre l’oreiller.

--Mais que mangeaient-ils?

--Je ne sais pas au juste, monsieur. ˙a m’a paru un reste de pâtØ,

dans un journal. Ils avaient aussi des pommes, des petites pommes de

rien du tout.

--Et ils causaient, n’est-ce pas? Vous avez entendu ce qu’ils

disaient?

--Non, monsieur, ils ne causaient pas.... Je suis restØe un bon quart

d’heure à les regarder. Ils ne disaient rien, pas ça, tenez! Ils

mangeaient, ils mangeaient! Marthe s’Øtait levØe, rØveillant DØsirØe,

faisant mine de monter; la curiositØ de son mari la blessait. Celui-ci

se dØcida enfin à se lever Øgalement; tandis que la vieille Rose, qui

Øtait dØvote, continuait d’une voix plus basse:

--Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim.... Sa mŁre lui

passait les plus gros morceaux et le regardait avaler avec un

plaisir.... Enfin, il va dormir dans des draps bien blancs. A moins

que l’odeur des fruits ne l’incommode. C’est que ça ne sent pas bon

dans la chambre; vous savez, cette odeur aigre des poires et des

pommes. Et pas un meuble, rien que le lit dans un coin. Moi, j’aurais

peur, je garderais la lumiŁre toute la nuit.

Mouret avait pris son bougoir. Il resta un instant debout devant

Rose, rØsumant la soirØe dans ce mot de bourgeois tirØ de ses idØes

accoutumØes:

--C’est extraordinaire.

Puis, il rejoignit sa femme au pied de l’escalier. Elle Øtait couchØe,

elle dormait dØjà, qu’il Øcoutait encore les bruits lØgers qui

venaient de l’Øtage supØrieur. La chambre de l’abbØ Øtait juste

au-dessus de la sienne. Il l’entendit ouvrir doucement la fenŒtre,

ce qui l’intrigua beaucoup. Il leva la tŒte de l’oreiller, luttant

dØsespØrØment contre le sommeil, voulant savoir combien de temps le

prŒtre resterait à la fenŒtre. Mais le sommeil fut le plus fort;

Mouret ronflait à poings fermØs, avant d’avoir pu saisir de nouveau le

sourd grincement de l’espagnolette.

En haut, à la fenŒtre, l’abbØ Faujas, tŁte nue, regardait la nuit

noire. Il demeura longtemps là, heureux d’Œtre enfin seul, s’absorbant

dans ces pensØes qui lui mettaient tant de duretØ au front. Sous lui,

il sentait le sommeil tranquille de cette maison oø il Øtait depuis

quelques heures, l’haleine pure des enfants, le souffle honnŒte de

Marthe, la respiration grosse et rØguliŁre de Mouret. Et il y avait

un mØpris dans le redressement, de son cou de lutteur, tandis qu’il



levait la tŒte comme pour voir au loin, jusqu’au fond de la petite

ville endormie. Les grands arbres du jardin de la sous-prØfecture

faisaient une masse sombre, les poiriers de M. Rastoil allongeaient

des membres maigres et tordus; puis, ce n’Øtait plus qu’une mer de

tØnŁbres, un nØant, dont pas un bruit ne montait. La ville avait une

innocence de fille au berceau.

L’abbØ Faujas tendit les bras d’un air de dØfi ironique, comme s’il

voulait prendre Plassans pour l’Øtouffer d’un effort contre sa

poitrine robuste. Il murmura:

--Et ces imbØciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traverser

leurs rues!

III

Le lendemain, Mouret passa la matinØe à Øpier son nouveau locataire.

Cet espionnage allait emplir les heures vides qu’il passait au logis

à tatillonner, à ranger les objets qui traînaient, à chercher des

querelles à sa femme et à ses enfants. DØsormais, il aurait une

occupation, un amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les jours.

Il n’aimait pas les curØs, comme il le disait, et le premier

prŒtre qui tombait dans son existence l’intØressait à un point

extraordinaire. Ce prŒtre apportait chez lui une odeur mystØrieuse,

un inconnu presque inquiØtant. Bien qu’il fît l’esprit fort, qu’il se

dØclarât voltairien, il avait en face de l’abbØ tout un Øtonnement, un

frisson de bourgeois, oø perçait une pointe de curiositØ gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second Øtage. Mouret Øcouta attentivement

dans l’escalier, il se hasarda mŒme à monter au grenier. Comme

il ralentissait le pas en longeant le corridor, un frôlement de

pantoufles qu’il crut entendre derriŁre la porte, l’Ømotionna

extrŒmement. N’ayant rien pu surprendre de net, il descendit au

jardin, se promena sous la tonnelle du fond, levant les yeux,

cherchant à voir par les fenŒtres ce qui se passait dans les piŁces.

Mais il n’aperçut pas mŒme l’ombre de l’abbØ. Madame Faujas, qui

n’avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en attendant, des

draps de lit derriŁre les vitres.

Au dØjeuner, Mouret parut trŁs-vexØ.

--Est-ce qu’ils sont morts, là-haut? dit-il en coupant du pain aux

enfants. Tu ne les as pas entendus remuer, toi, Marthe?

--Non, mon ami; je n’ai pas fait attention.

Rose cria de la cuisine:

--Il y a beau temps qu’ils ne sont plus là; s’ils courent toujours,



ils sont loin.

Mouret appela la cuisiniŁre et la questionna minutieusement.

--Ils sont sortis, monsieur: la mŁre d’abord, le curØ ensuite. Je

ne les aurais pas vus, tant ils marchent doucement, si leurs ombres

n’avaient passØ sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont ouvert la

porte.... J’ai regardØ dans la rue, pour voir; mais ils avaient filØ,

et raide, je vous en rØponds.

--C’est bien surprenant.... Mais oø Øtais-je donc?

--Je crois que monsieur Øtait au fond du jardin, à voir les raisins de

la tonnelle.

Cela acheva de mettre Mouret d’une exØcrable humeur. Il dØblatØra

contre les prŒtres: c’Øtaient tous des cachotiers; ils Øtaient dans

un tas de manigances, auxquelles le diable ne reconnaîtrait rien; ils

affectaient une pruderie ridicule, à ce point que personne n’avait

jamais vu un prŒtre se dØbarbouiller. Il finit par se repentir d’avoir

louØ à cet abbØ qu’il ne connaissait pas.

--C’est ta faute, aussi! dit-il à sa femme, en se levant de table.

Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille;

mais elle leva les yeux, le regarda et ne dit rien. Lui, cependant, ne

se dØcidait pas à sortir, comme il en avait l’habitude. Il allait et

venait, de la salle à manger au jardin, furetant, prØtendant que tout

traînait, que la maison Øtait au pillage; puis, il se fâcha contre

Serge et Octave, qui, disaient-ils, Øtaient partis, une demi-heure

trop tôt, pour le collŁge.

--Est-ce que papa ne sort pas? demanda DØsirØe à l’oreille de sa mŁre.

Il va bien nous ennuyer, s’il reste.

Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d’une affaire qu’il devait

terminer dans la journØe. Il n’avait pas un moment, il ne pouvait pas

mŒme se reposer un jour chez lui, lorsqu’il en Øprouvait le besoin. Il

partit, dØsolØ de ne pas demeurer là, aux aguets.

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fiŁvre de curiositØ.

--Et l’abbØ? demanda-t-il, avant mŒme d’ôter son chapeau.

Marthe travaillait à sa place ordinaire, sur la terrasse.

--L’abbØ? rØpØta-t-elle avec quelque surprise. Ah! oui, l’abbØ....

Je ne l’ai pas vu, je crois qu’il s’est installØ. Rose m’a dit qu’on

avait apportØ des meubles.

--Voilà ce que je craignais, s’Øcria Mouret. J’aurais voulu Œtre là;

car, enfin, les meubles sont ma garantie.... Je savais bien que tu ne

bougerais pas de ta chaise. Tu es une pauvre tŒte, ma bonne.... Rose!



Rose!

Et lorsque la cuisiniŁre fut là:

--On a apportØ des meubles pour les gens du second?

--Oui, monsieur, dans une petite carriole. J’ai reconnu la carriole de

Bergasse, le revendeur du marchØ. Allez, il n’y en avait pas lourd.

Madame Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a mŒme donnØ un

coup de main à l’homme qui poussait.

--Vous avez vu les meubles, au moins; vous les avez comptØs?

--Certainement, monsieur; je m’Øtais mise sur la porte. Ils ont tous

passØ devant moi, ce qui mŒme n’a pas paru faire plaisir à madame

Faujas. Attendez.... On a d’abord montØ un lit de fer, puis une

commode, deux tables, quatre chaises.... Ma foi, c’est tout.... Et des

meubles pas neufs. Je n’en donnerais pas trente Øcus.

--Mais il fallait avertir madame; nous ne pouvons pas louer dans des

conditions pareilles.... Je vais de ce pas m’expliquer avec l’abbØ

Bourrette.

Il se fâchait, il sortait, lorsque Marthe rØussit à l’arrŒter net, en

disant:

--Écoute donc, j’oubliais.... Il ont payØ six mois à l’avance.

--Ah! ils ont payØ? balbutia-t-il d’un ton presque fâchØ.

--Oui, c’est la vieille dame qui est descendue et qui m’a remis ceci.

Elle fouilla dans sa table à ouvrage, elle donna à son mari

soixante-quinze francs en piŁces de cent sous, enveloppØes

soigneusement dans un morceau de journal. Mouret compta l’argent, en

murmurant.

--S’ils payent, ils sont bien libres.... N’importe, ce sont de drôles

de gens. Tout le monde ne peut pas Œtre riche, c’est sßr; seulement,

ce n’est pas une raison, quand on n’a pas le sou, pour se donner ainsi

des allures suspectes.

--Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmØ: la

vieille dame m’a demandØ si nous Øtions disposØs à lui cØder le lit de

sangle; je lui ai rØpondu que nous n’en faisions rien, qu’elle pouvait

le garder tant qu’elle voudrait.

--Tu as bien fait, il faut les obliger.... Moi, je te l’ai dit, ce qui

me contrarie avec ces diables de curØs, c’est qu’on ne sait jamais

ce qu’ils pensent ni ce qu’ils font. À part cela, il y a souvent des

hommes trŁs-honorables parmi eux.

L’argent paraissait l’avoir consolØ. Il plaisanta, tourmenta Serge

sur la relation des _Missions en Chine_, qu’il lisait dans ce moment.



Pendant le dîner, il affecta de ne plus s’occuper des gens du second.

Mais, Octave ayant racontØ qu’il avait vu l’abbØ Faujas sortir de

l’ØvŒchØ, Mouret ne put se tenir davantage. Au dessert, il reprit

la conversation de la veille. Puis, il eut quelque honte. Il Øtait

d’esprit fin, sous son Øpaisseur de commerçant retirØ; il avait

surtout un grand bon sens, une droiture de jugement qui lui faisait,

le plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des commØrages de la

province.

--AprŁs tout, dit-il en allant se coucher, ce n’est pas bien de mettre

son nez dans les affaires des autres.... L’abbØ peut faire ce qu’il

lui plaît. C’est ennuyeux de toujours causer de ces gens; moi, je m’en

lave les mains maintenant.

Huit jours se passŁrent. Mouret avait repris ses occupations

habituelles; il rôdait dans la maison, discutait avec les enfants,

passait ses aprŁs-midi au dehors à conclure pour le plaisir des

affaires dont il ne parlait jamais, mangeait et dormait en homme pour

qui l’existence est une pente douce, sans secousses ni surprises

d’aucune sorte. Le logis semblait mort de nouveau. Marthe Øtait à sa

place accoutumØe, sur la terrasse, devant la petite table à ouvrage.

DØsirØe jouait, à son côtØ. Les deux garçons ramenaient aux mŒmes

heures la mŒme turbulence. Et Rose, la cuisiniŁre, se fâchait,

grondait contre tout le monde; tandis que le jardin et la salle à

manger gardaient leur paix endormie.

--Ce n’est pas pour dire, rØpØtait Mouret à sa femme, mais tu vois

bien que tu te trompais en croyant que cela dØrangerait notre

existence, de louer le second. Nous sommes plus tranquilles

qu’auparavant, la maison est plus petite et plus heureuse.

Et il levait parfois les yeux vers les fenŒtres du second Øtage, que

madame Faujas, dŁs le deuxiŁme jour, avait garnies de gros rideaux de

coton. Pas un pli de ces rideaux ne bougeait Ils avaient un air bØat,

une de ces pudeurs de sacristie, rigides et froides. DerriŁre eux,

semblaient s’Øpaissir un silence, une immobilitØ de cloître. De loin

en loin, les fenŒtres Øtaient entr’ouvertes, laissant voir, entre les

blancheurs des rideaux, l’ombre des hauts plafonds. Mais Mouret avait

beau se mettre aux aguets, jamais il n’apercevait la main qui

ouvrait et qui fermait; il n’entendait mŒme pas le grincement de

l’espagnolette. Aucun bruit humain ne descendait de l’appartement.

Au bout de la premiŁre semaine, Mouret n’avait pas encore revu l’abbØ

Faujas. Cet homme qui vivait à côtØ de lui, sans qu’il pßt seulement

apercevoir son ombre, finissait par lui donner une sorte d’inquiØtude

nerveuse. MalgrØ les efforts qu’il faisait pour paraître indiffØrent,

il retomba dans ses interrogations, il commença une enquŒte.

--Tu ne le vois donc pas, toi? demanda-t-il à sa femme.

--J’ai cru l’apercevoir hier, quand il est rentrØ; mais je ne suis pas

bien sßre.... Sa mŁre porte toujours une robe noire; c’Øtait peut-Œtre

elle.



Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu’elle savait.

--Rose assure qu’il sort tous les jours; il reste mŒme longtemps

dehors.... Quant à la mŁre, elle est rØglØe comme une horloge; elle

descend le matin, à sept heures, pour faire ses provisions. Elle a un

grand panier, toujours fermØ, dans lequel elle doit tout apporter: le

charbon, le pain, le vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun

fournisseur venir chez eux.... Ils sont trŁs-polis, d’ailleurs. Rose

dit qu’ils la saluent, lorsqu’ils la rencontrent. Mais, le plus

souvent, elle ne les entend seulement pas descendre l’escalier.

--Ils doivent faire une drôle de cuisine, là-haut, murmura Mouret,

auquel ces renseignements n’apprenaient rien. Un autre soir, Octave

ayant dit qu’il avait vu l’abbØ Faujas entrer à Saint-Saturnin, son

pŁre lui demanda quelle tournure il avait, comment les passants le

regardaient, ce qu’il devait aller faire à l’Øglise.

--Ah! vous Œtes trop curieux, s’Øcria le jeune homme en riant.... Il

n’Øtait pas beau au soleil, avec sa soutane toute rouge, voilà ce que

je sais. J’ai mŒme remarquØ qu’il marchait le long des maisons, dans

le filet d’ombre, oø la soutane semblait plus noire. Allez, il n’a pas

l’air fier, il baisse la tŒte, il trotte vite.... Il y a deux filles

qui se sont mises à rire, quand il a traversØ la place. Lui, levant la

tŒte, les a regardØes avec beaucoup de douceur, n’est-ce pas, Serge?

Serge raconta à son tour que plusieurs fois, en rentrant du

collŁge, il avait accompagnØ de loin l’abbØ Faujas, qui revenait de

Saint-Saturnin. Il traversait les rues sans parler à personne; il

semblait ne pas connaître âme qui vive, et avoir quelque honte de la

sourde moquerie qu’il sentait autour de lui.

--Mais on cause donc de lui dans la ville? demanda Mouret, au comble

de l’intØrŒt.

--Moi, personne ne m’a parlØ de l’abbØ, rØpondit Octave.

--Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de l’abbØ Bourrette

m’a dit qu’il n’Øtait pas trŁs-bien vu à l’Øglise; on n’aime pas ces

prŒtres qui viennent de loin. Puis, il a l’air si malheureux.... Quand

on sera habituØ à lui, on le laissera tranquille, ce pauvre homme.

Dans les premiers temps, il faut bien qu’on sache.

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas rØpondre, si

on les interrogeait au dehors sur le compte de l’abbØ.

--Ah! ils peuvent rØpondre, s’Øcria Mouret. Ce n’est bien sßr pas ce

que nous savons sur lui qui le compromettra. A partir de ce moment,

avec la meilleure foi du monde et sans songer à mal, il fit de ses

enfants des espions qu’il attacha aux talons de l’abbØ. Octave et

Serge durent lui rØpØter tout ce qui se disait dans la ville,

ils reçurent aussi l’ordre de suivre le prŒtre, quand ils le

rencontreraient. Mais cette source de renseignements fut vite tarie.



La sourde rumeur occasionnØe par la venue d’un vicaire Øtranger au

diocŁse, s’Øtait apaisØe. La ville semblait avoir fait grâce «au

pauvre homme», à cette soutane râpØe qui se glissait dans l’ombre de

ses ruelles; elle ne gardait pour lui qu’un grand dØdain. D’autre

part, le prŒtre se rendait directement à la cathØdrale, et en

revenait, en passant toujours par les mŒmes rues. Octave disait en

riant qu’il comptait les pavØs.

A la maison, Mouret voulut utiliser DØsirØe, qui ne sortait jamais.

Il l’emmenait, le soir, au fond du jardin, l’Øcoutant bavarder sur

ce qu’elle avait fait, sur ce qu’elle avait vu, dans la journØe; il

tâchait de la mettre sur le chapitre des gens du second.

--Écoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenŒtre sera ouverte,

tu jetteras ta balle dans la chambre, et tu monteras la demander.

Le lendemain, elle jeta sa balle; mais elle n’Øtait pas au perron

que la balle, renvoyØe par une main invisible, vint rebondir sur la

terrasse. Son pŁre, qui avait comptØ sur la gentillesse de l’enfant

pour renouer des relations rompues dŁs le premier jour, dØsespØra

alors de la partie; il se heurtait Øvidemment à une volontØ bien

nette prise par l’abbØ de se tenir barricadØ chez lui. Cette lutte ne

faisait que rendre su curiositØ plus ardente. Il en vint à commØrer

dans les coins avec la cuisiniŁre, au vif dØplaisir de Marthe, qui

lui fit des reproches sur son peu de dignitØ; mais il s’emporta, il

mentit. Comme il se sentait dans son tort, il ne causa plus des Faujas

avec Rose qu’en cachette. Un matin, RosØ lui fit signe de la suivre

dans sa cuisine.

--Ah bien! monsieur, dit-elle enfermant la porte, il y a plus d’une

heure que je vous guette descendre de votre chambre.

--Est-ce que tu as appris quelque chose?

--Vous allez voir.... Hier soir, j’ai causØ plus d’une heure avec

madame Faujas.

Mouret eut un tressaillement de joie. Il s’assit sur une chaise

dØpaillØe de la cuisine, au milieu des torchons et des Øpluchures de

la veille.

--Dis vite, dis vite, murmura-t-il.

--Donc, reprit la cuisiniŁre, j’Øtais sur la porte de la rue à dire

bonsoir à la bonne de monsieur Rastoil, lorsque madame Faujas est

descendue pour vider un seau d’eau sale dans le ruisseau. Au lieu

de remonter tout de suite sans tourner la tŒte, comme elle fait

d’habitude, elle est restØe là, un instant, à me regarder. Alors j’ai

cru comprendre qu’elle voulait causer; je lui ai dit qu’il avait fait

beau dans la journØe, que le vin serait bon.... Elle rØpondait: «Oui,

oui,» sans se presser, de la voix indiffØrente d’une femme qui n’a pas

de terre et que ces choses-là n’intØressent point. Mais elle avait

posØ son seau, elle ne s’en allait point; elle s’Øtait mŒme adossØe



contre le mur, à côtØ de moi....

--Enfin, qu’est-ce qu’elle t’a contØ? demanda Mouret, que l’impatience

torturait.

--Vous comprenez, je n’ai pas ØtØ assez bŒte pour l’interroger; elle

aurait filØ.... Sans en avoir l’air, je l’ai mise sur les choses

qui pouvaient la toucher. Comme le curØ de Saint-Saturnin, ce brave

monsieur Compan, est venu à passer, je lui ai dit qu’il Øtait bien

malade, qu’il n’en avait pas pour longtemps, qu’on le remplacerait

difficilement à la cathØdrale. Elle Øtait devenue tout oreilles, je

vous assure. Elle m’a mŒme demandØ quelle maladie avait monsieur

Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parlØ de notre ØvŒque.

C’est un bien brave homme que monseigneur Rousselot. Elle ignorait son

âge. Je lui ai dit qu’il a soixante ans, qu’il est bien douillet, lui

aussi, qu’il se laisse un peu mener par le bout du nez. On cause assez

de monsieur Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce qu’il veut à

l’ØvŒchØ.... Elle Øtait prise, la vieille; elle serait restØe là, dans

la rue, jusqu’au lendemain matin.

Mouret eut un geste dØsespØrØ.

--Dans tout cela, s’Øcria-t-il, je vois que tu causais toute seule....

Mais elle, elle, que t’a-t-elle dit?

--Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose tranquillement.

J’arrivais à mon but.... Pour l’inviter à se confier, j’ai fini par

lui parler de nous. J’ai dit que vous Øtiez monsieur François Mouret,

un ancien nØgociant de Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une

fortune dans le commerce des vins, des huiles et des amandes. J’ai

ajoutØ que vous aviez prØfØrØ venir manger vos rentes à Plassans, une

ville tranquille, oø demeurent les parents de votre femme. J’ai mŒme

trouvØ moyen de lui apprendre que madame Øtait votre cousine; que vous

aviez quarante ans et elle trente-sept; que vous faisiez trŁs-bon

mØnage; que, d’ailleurs, ce n’Øtait pas vous autres qu’on rencontrait

souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre histoire... Elle a

paru trŁs-intØressØe. Elle rØpondait toujours: «Oui, oui,» sans se

presser. Quand je m’arrŒtais, elle faisait un signe de tŒte, comme

ça, pour me dire qu’elle entendait, que je pouvais continuer.... Et,

jusqu’à la nuit tombØe, nous avons causØ ainsi, en bonnes amies, le

dos contre le mur.

Mouret s’Øtait levØ, pris de colŁre.

--Comment! s’Øcria-t-il, c’est tout!... Elle vous a fait bavarder

pendant une heure, et elle ne vous a rien dit!

--Elle m’a dit, lorsqu’il a fait nuit: «Voilà l’air qui devient

frais.» Et elle a repris son seau, elle est remontØe....

--Tenez, vous n’Œtes qu’une bŒte! Cette vieille-là en vendrait dix de

votre espŁce. Ah bien! ils doivent rire, maintenant qu’ils savent sur

nous tout ce qu’ils voulaient savoir.... Entendez-vous, Rose, vous



n’Œtes qu’une bŒte!

La vieille cuisiniŁre n’Øtait pas patiente; elle se mit à marcher

violemment, bousculant les poŒlons et les casseroles, roulant et

jetant les torchons.

--Vous savez, monsieur, bØgayait-elle, si c’est pour me dire des gros

mots que vous Œtes venu dans ma cuisine, ce n’Øtait pas la peine. Vous

pouvez vous en aller.... Moi, ce que j’en ai fait, c’Øtait uniquement

pour vous contenter. Madame nous trouverait là ensemble, à faire ce

que nous faisons, qu’elle me gronderait, et elle aurait raison, parce

que ce n’est pas bien.... AprŁs tout, je ne pouvais pas lui arracher

les paroles des lŁvres, à cette dame. Je m’y suis prise comme tout

le monde s’y prend. J’ai causØ, j’ai dit vos affaires. Tant pis pour

vous, si elle n’a pas dit les siennes. Allez les lui demander, du

moment oø ça vous tient tant au coeur. Peut-Œtre que vous ne serez pas

si bŒte que moi, monsieur...

Elle avait ØlevØ la voix. Mouret crut prudent de s’Øchapper, en

refermant la porte de la cuisine, pour que sa femme n’entendit pas.

Mais Rose rouvrit la porte derriŁre son dos, lui criant, dans le

vestibule:

--Vous savez, je ne m’occupe plus de rien; vous chargerez qui vous

voudrez de vos vilaines commissions.

Mouret Øtait battu. Il garda quelque aigreur de sa dØfaite. Par

rancune, il se plut à dire que ces gens du second Øtaient des gens

trŁs-insignifiants. Peu à peu, il rØpandit parmi ses connaissances une

opinion qui devint celle de toute la ville. L’abbØ Faujas fut regardØ

comme un prŒtre sans moyens, sans ambition aucune, tout à fait en

dehors des intrigues du diocŁse; on le crut honteux de sa pauvretØ,

acceptant les mauvaises besognes de la cathØdrale, s’effaçant le plus

possible dans l’ombre oø il semblait se plaire. Une seule curiositØ

resta, celle de savoir pourquoi il Øtait venu de Besançon à Plassans.

Des histoires dØlicates circulaient. Mais les suppositions parurent

hasardØes. Mouret lui-mŒme, qui avait espionnØ ses locataires par

agrØment, pour passer le temps, uniquement comme il aurait jouØ aux

cartes ou aux boules, commençait à oublier qu’il logeait un prŒtre

chez lui, lorsqu’un ØvØnement vint de nouveau occuper sa vie.

Une aprŁs-midi, comme il rentrait, il aperçut devant lui l’abbØ

Faujas, qui montait la rue Balande. Il ralentit le pas. Il l’examina à

loisir. Depuis un mois que le prŒtre logeait dans sa maison, c’Øtait

la premiŁre fois qu’il le tenait ainsi en plein jour. L’abbØ avait

toujours sa vieille soutane; il marchait lentement, son tricorne à

la main, la tŒte nue, malgrØ le vent qui Øtait vif. La rue, dont la

montØe est fort raide, restait dØserte, avec ses grandes maisons nues,

aux persiennes closes. Mouret qui hâtait le pas, finit par marcher

sur la pointe des pieds, de peur que le prŒtre ne l’entendît et ne

se sauvât. Mais, comme ils approchaient tous deux de la maison de

M. Rastoil, un groupe de personnes, dØbouchant de la place de la

Sous-PrØfecture, entrŁrent dans cette maison. L’abbØ Faujas avait fait



un lØger dØtour pour Øviter ces messieurs. Il regarda la porte

se fermer. Puis, s’arrŒtant brusquement, il se tourna vers son

propriØtaire, qui arrivait sur lui.

--Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi! dit-il avec sa grande

politesse. Je me serais permis de vous dØranger ce soir.... Le jour de

la derniŁre pluie, il s’est produit, dans le plafond de ma chambre,

des infiltrations que je dØsire vous montrer.

Mouret se tenait plantØ devant lui, balbutiant, disant qu’il Øtait à

sa disposition. Et, comme ils rentraient ensemble, il finit par lui

demander à quelle heure il pourrait se prØsenter pour voir le plafond.

--Mais tout de suite, je vous prie, rØpondit l’abbØ, à moins que cela

ne vous gŒne par trop.

Mouret monta derriŁre lui, suffoquØ, tandis que Rose, sur le seuil

de la cuisine, les suivait des yeux de marche en marche, stupide

d’Øtonnement.

IV

ArrivØ au second Øtage, Mouret Øtait plus Ømu qu’un Øcolier qui

va entrer pour la premiŁre fois dans la chambre d’une femme. La

satisfaction inespØrØe d’un dØsir longtemps contenu, l’espoir de voir

des choses tout à fait extraordinaires, lui coupaient la respiration.

Cependant l’abbØ Faujas, cachant la clef entre ses gros doigts,

l’avait glissØe dans la serrure, sans qu’on entendit le bruit du fer.

La porte tourna comme sur des gonds de velours. L’abbØ, reculant,

invita silencieusement Mouret à entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenŒtres Øtaient si Øpais, que

la chambre avait une pâleur crayeuse, un demi-jour de cellule murØe.

Cette chambre Øtait immense, haute de plafond, avec un papier dØteint

et propre, d’un jaune effacØ. Mouret se hasarda, marchant à petits pas

sur le carreau, net comme une glace, dont il lui semblait sentir le

froid sous la semelle de ses souliers. Il tourna sournoisement les

yeux, examina le lit de fer, sans rideaux, aux draps si bien tendus

qu’on eßt dit un banc de pierre blanche posØ dans un coin. La commode,

perdue à l’autre bout de la piŁce, une petite table placØe au milieu,

avec deux chaises, une devant chaque fenŒtre, complØtait le mobilier.

Pas un papier sur la table, pas un objet sur la commode, pas un

vŒtement aux murs: le bois nu, le marbre nu, le mur nu. Au-dessus de

la commode, un grand christ de bois noir coupait seul d’une croix

sombre cette nuditØ grise.

--Tenez, monsieur, venez par ici, dit l’abbØ; c’est dans ce coin que

s’est produite une tache au plafond.



Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu’il ne vît pas

les choses singuliŁres qu’il s’Øtait vaguement promis de voir, la

chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur particuliŁre. Elle

sentait le prŒtre, pensait-il; elle sentait un homme autrement fait

que les autres, qui souffle sa bougie pour changer de chemise, qui ne

laisse traîner ni ses caleçons ni ses rasoirs. Ce qui le contrariait,

c’Øtait de ne rien trouver d’oubliØ sur les meubles ni dans les coins

qui put lui donner matiŁre à hypothŁses. La piŁce Øtait comme ce

diable d’homme, muette, froide, polie, impØnØtrable. Sa vive surprise

fui de ne pas y Øprouver, ainsi qu’il s’y attendait, une impression

de misŁre; au contraire, elle lui produisait un effet qu’il avait

ressenti autrefois, un jour qu’il Øtait entrØ dans le salon

trŁs-richement meublØ d’un prØfet de Marseille. Le grand christ

semblait l’emplir de ses bras noirs.

Il fallut pourtant qu’il se dØcidât à s’approcher de l’encoignure oø

l’abbØ Faujas l’appelait.

--Vous voyez la tache, n’est-ce pas? reprit celui-ci. Elle s’est un

peu effacØe depuis hier.

Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien voir.

Le prŒtre ayant tirØ les rideaux, il finit par apercevoir une lØgŁre

teinte de rouille.

--Ce n’est pas bien grave, murmura-t-il.

--Sans doute; mais j’ai cru devoir vous prØvenir.... L’infiltration

a dß avoir lieu au bord du toit. --Oui, vous avez raison, au bord du

toit.

Mouret ne rØpondait plus; il regardait la chambre, ØclairØe par la

lumiŁre crue du plein jour. Elle Øtait moins solennelle, mais elle

gardait son silence absolu. DØcidØment, pas un grain dØpoussiŁre n’y

contait la vie de l’abbØ.

--D’ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-Œtre voir par

la fenŒtre.... Attendez.

Et il ouvrit la fenŒtre. Mais Mouret s’Øcria qu’il n’entendait pas le

dØranger davantage, que c’Øtait une misŁre, que les ouvriers sauraient

bien trouver le trou.

--Vous ne me dØrangez nullement, je vous assure, dit l’abbØ en

insistant d’une façon aimable. Je sais que les propriØtaires aiment à

se rendre compte.... Je vous en prie, examinez tout en dØtail.... La

maison est à vous.

Il sourit mŒme en prononçant cette derniŁre phrase, ce qui lui

arrivait rarement; puis, quand Mouret se fut penchØ avec lui sur la

barre d’appui, levant tous deux les yeux vers la gouttiŁre, il entra

dans des explications d’architecte, disant comment la tache avait pu

se produire.



--Voyez-vous, je crois à un lØger affaissement des tuiles, peut-Œtre

mŒme y en a-t-il une de brisØe; à moins que ce ne soit cette lØzarde

que vous apercevez là, le long de la corniche, qui se prolonge dans le

mur de soutŁnement.

--Oui, c’est bien possible, rØpondit Mouret. Je vous avoue, monsieur

l’abbØ, que je n’y entends rien. Le maçon verra.

Alors, le prŒtre ne causa plus rØparations. Il resta là,

tranquillement, regardant les jardins, au-dessous de lui. Mouret,

accoudØ à son côtØ, n’osa se retirer, par politesse. Il fut tout à

fait gagnØ, lorsque son locataire lui dit de sa voix douce, au bout

d’un silence:

--Vous avez un joli jardin, monsieur.

--Oh! bien ordinaire, rØpondit-il. Il y avait quelques beaux arbres

que j’ai dß faire couper, car rien ne poussait à leur ombre. Que

voulez-vous? il faut songer à l’utile. Ce coin nous suffit, nous avons

des lØgumes pour toute la saison.

L’abbØ s’Øtonna, se fit donner des dØtails. Le jardin Øtait un de ces

vieux jardins de province, entourØs de tonnelles, divisØs en quatre

carrØs rØguliers par de grands buis. Au milieu, se trouvait un Øtroit

bassin sans eau. Un seul carrØ Øtait rØservØ aux fleurs. Dans les

trois autres, plantØs à leurs angles d’arbres fruitiers, poussaient

des choux magnifiques, des salades superbes. Les allØes, sablØes de

jaune, Øtaient tenues bourgeoisement.

--C’est un petit paradis, rØpØtait l’abbØ Faujas.

--Il y a bien des inconvØnients, allez, dit Mouret, plaidant contre

la vive satisfaction qu’il Øprouvait à entendre si bien parler de sa

propriØtØ. Par exemple, vous avez dß remarquer que nous sommes ici sur

une côte. Les jardins sont ØtagØs. Ainsi celui de monsieur Rastoil

est plus bas que le mien, qui est Øgalement plus bas que celui de la

sous-prØfecture. Souvent, les eaux de pluie font des dØgâts. Puis, ce

qui est encore moins agrØable, les gens de la sous-prØfecture voient

chez moi, d’autant plus qu’ils ont Øtabli cette terrasse qui domine

mon mur. Il est vrai que je vois chez monsieur Rastoil, un pauvre

dØdommagement, je vous assure, car je ne m’occupe jamais de ce que

font les autres.

Le prŒtre semblait Øcouter par complaisance, hochant la tŒte,

n’adressant aucune question. Il suivait des yeux les explications que

son propriØtaire lui donnait de la main.

--Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en montrant une

ruelle longeant le fond du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris

entre deux murailles? C’est l’impasse des Chevilottes, qui aboutit à

une porte charretiŁre ouvrant sur les terrains de la sous-prØfecture.

Toutes les propriØtØs voisines ont une petite porte de sortie sur



l’impasse, et il y a sans cesse des allØes et venues mystØrieuses....

Moi qui ai des enfants, j’ai fait condamner ma porte avec deux bons

clous.

Il cligna les yeux en regardant l’abbØ, espØrant peut-Œtre que

celui-ci allait lui demander quelles Øtaient ces allØes et venues

mystØrieuses. Mais l’abbØ ne broncha pas; il examina l’impasse des

Chevilottes, sans plus de curiositØ, il ramena paisiblement ses

regards dans le jardin des Mouret. En bas, au bord de la terrasse, à

sa place ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait d’abord

brusquement levØ la tŒte en entendant les voix; puis, ØtonnØe de

reconnaître son mari en compagnie du prŒtre à une fenŒtre du second

Øtage, elle s’Øtait remise au travail. Elle semblait ne plus savoir

qu’ils Øtaient là. Mouret avait pourtant haussØ le ton, par une sorte

de vantardise inconsciente, heureux de montrer qu’il venait enfin de

pØnØtrer dans cet appartement obstinØment fermØ. Et le prŒtre par

instants arrŒtait ses yeux tranquilles sur elle, sur cette femme dont

il ne voyait que la nuque baissØe, avec la masse noire du chignon.

Il y eut un silence. L’abbØ Faujas ne semblait toujours pas disposØ à

quitter la fenŒtre. Il paraissait maintenant Øtudier les plates-bandes

du voisin. Le jardin de M. Rastoil Øtait disposØ à l’anglaise, avec de

petites allØes, de petites pelouses, coupØes de petites corbeilles. Au

fond, il y avait une rotonde d’arbres, oø se trouvaient une table et

des chaises rustiques.

--Monsieur Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi la

direction des yeux de l’abbØ. Son jardin lui coßte bon; la cascade que

vous ne voyez pas, là-bas, derriŁre les arbres, lui est revenue à

plus de trois cents francs. Et pas un lØgume, rien que des fleurs.

Un moment, les dames avaient mŒme parlØ de faire couper les arbres

fruitiers; c’eßt ØtØ un vØritable meurtre, car les poiriers sont

superbes. Bah! il a raison d’arranger son jardin à sa convenance.

Quand on a les moyens! Et comme l’abbØ se taisait toujours:

--Vous connaissez monsieur Rastoil, n’est-ce pas? continua-t-il en se

tournant vers lui. Tous les matins, il se promŁne sous ses arbres, de

huit à neuf heures. Un gros homme, un peu court, chauve, sans barbe,

la tŒte ronde comme une boule. Il a atteint la soixantaine dans les

premiers jours d’aoßt, je crois. Voilà prŁs de vingt ans qu’il est

prØsident de notre tribunal civil. On le dit bonhomme. Moi, je ne le

frØquente pas. Bonjour, bonsoir, et c’est tout.

Il s’arrŒta, en voyant plusieurs personnes descendre le perron de la

maison voisine et se diriger vers la rotonde.

--Eh! mais, dit-il en baissant la voix, c’est mardi, aujourd’hui ....

On dîne, chez les Rastoil.

L’abbØ n’avait pu retenir un lØger mouvement. Il s’Øtait penchØ, pour

mieux voir. Deux prŒtres, qui marchaient aux côtØs de deux grandes

filles, paraissaient particuliŁrement l’intØresser.



--Vous savez qui sont ces messieurs? demanda Mouret.

Et, sur un geste vague de Faujas:

--Ils traversaient la rue Balande, au moment oø nous nous sommes

rencontrØs.... Le grand, le jeune, celui qui est entre les deux

demoiselles Rastoil, est l’abbØ Surin, le secrØtaire de notre ØvŒque.

Un garçon bien aimable, dit-on. L’ØtØ, je le vois qui joue au volant,

avec ces demoiselles... Le vieux, que vous apercevez un peu en

arriŁre, est un de nos grands vicaires, monsieur l’abbØ FØnil. C’est

lui qui dirige le sØminaire. Un terrible homme, plat et pointu comme

un sabre. Je regrette qu’il ne se tourne pas; vous verriez ses

yeux.... Il est surprenant que vous ne connaissiez pas ces messieurs.

--Je sors peu, rØpondit l’abbØ; je ne frØquente personne dans la

ville.

--Et vous avez tort! Vous devez vous ennuyer souvent.... Ah! monsieur

l’abbØ, il faut vous rendre une justice: vous n’Œtes pas curieux.

Comment! depuis un mois que vous Œtes ici, vous ne savez seulement pas

que monsieur Rastoil donne à dîner tous les mardis! Mais ça crŁve les

yeux, de cette fenŒtre!

Mouret eut un lØger rire. Il se moquait de l’abbØ. Puis, d’un ton de

voix confidentiel:

--Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne madame Rastoil; oui,

le maigre, l’homme au chapeau à larges bords. C’est monsieur de

Bourdeu, l’ancien prØfet de la Drôme, un prØfet que la rØvolution de

1848 a mis à pied. Encore un que vous ne connaissiez pas, je parie?...

Et monsieur Maffre, le juge de paix? ce monsieur tout blanc, avec

de gros yeux à fleur de tŒte, qui arrive le dernier avec monsieur

Rastoil. Que diable! pour celui-là vous n’Œtes pas pardonnable. Il

est chanoine honoraire de Saint-Saturnin.... Entre nous, on l’accuse

d’avoir tuØ sa femme par sa duretØ et son avarice.

Il s’arrŒta, regarda l’abbØ en face et lui dit avec une brusquerie

guoguenarde:

--Je vous demande pardon, mais je ne suis pas dØvot, monsieur l’abbØ.

L’abbØ fit de nouveau un geste vague de la main, ce geste qui

rØpondait à tout en le dispensant de s’expliquer plus nettement.

--Non, je ne suis pas dØvot, rØpØta railleusement Mouret. Il faut

laisser tout le monde libre, n’est-ce pas?... Chez les Rastoil, on

pratique. Vous avez dß voir la mŁre et les filles à Saint-Saturnin.

Elles sont vos paroisiennes.... Ces pauvres demoiselles! L’aînØe,

AngØline, a bien vingt-six ans; l’autre, AurØlie, va en avoir

vingt-quatre. Et pas belles avec ça; toutes jaunes, l’air maussade. Le

pis est qu’il faut marier la plus vieille d’abord. Elles finiront par

trouver, à cause de la dot.... Quant à la mŁre, cette petite femme

grasse qui marche avec une douceur de mouton, elle en a fait voir de



rudes à ce pauvre Rastoil.

Il cligna l’oeil gauche, tic qui lui Øtait habituel, quand il lançait

une plaisanterie un peu risquØe. L’abbØ avait baissØ les paupiŁres,

attendant la suite; puis, l’autre se taisant, il les rouvrit et

regarda la sociØtØ d’à côtØ s’installer sous les arbres, autour de la

table ronde.

Mouret reprit ses explications.

--Ils vont rester là jusqu’au dîner, à prendre le frais. C’est tous

les mardis la mŒme chose.... Cet abbØ Surin a beaucoup de succŁs. Le

voilà qui rit aux Øclats avec mademoiselle AurØlie.... Ah! le grand

vicaire nous a aperçus. Hein? quels yeux! Il ne m’aime guŁre, parce

que j’ai eu une contestation avec un de ses parents.... Mais oø donc

est l’abbØ Bourrette? Nous ne l’avons pas vu, n’est-ce pas? C’est bien

surprenant. Il ne manque pas un des mardis de monsieur Rastoil. Il

faut qu’il soit indisposØ.... Vous le connaissez, celui-là. Et quel

digne homme! La bŒte du bon Dieu.

Mais l’abbØ Faujas n’Øcoutait plus. Son regard se croisait à tout

instant avec celui de l’abbØ Fenil. Il ne dØtournait pas la tŒte, il

soutenait l’examen du vicaire avec une froideur parfaite. Il s’Øtait

installØ plus carrØment sur la barre d’appui, et ses yeux semblaient

Œtre devenus plus grands.

--Voilà la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver trois jeunes

gens. Le plus âgØ est le fils Rastoil; il vient d’Œtre reçu avocat.

Les deux autres sont les enfants du juge de paix, qui sont encore au

collŁge.... Tiens, pourquoi donc mes deux polissons ne sont-ils pas

rentrØs?

A ce moment, Octave et Serge parurent justement sur la terrasse. Ils

s’adossŁrent à la rampe, taquinant DØsirØe, qui venait de s’asseoir

auprŁs de sa mŁre. Les enfants, ayant vu leur pŁre au second Øtage,

baissaient la voix, riant à rires, ØtouffØs.

--Toute ma petite famille, murmura Mouret avec complaisance. Nous

restons chez nous, nous autres; nous ne recevons personne. Notre

jardin est un paradis fermØ, oø il dØfie bien le diable de venir

nous tenter.

Il riait, en disant cela, parce qu’au fond de lui il continuait à

s’amuser aux dØpens de l’abbØ. Celui-ci avait lentement ramenØ les

yeux sur le groupe que formait, juste au-dessous de la fenŒtre, la

famille de son propriØtaire. Il s’y arrŒta un instant, considØra le

vieux jardin aux carrØs de lØgumes entourØs de grands buis; puis, il

regarda encore les allØes prØtentieuses de M. Rastoil; et, comme

s’il eßt voulu lever un plan des lieux, il passa au jardin de la

sous-prØfecture. Là, il n’y avait qu’une large pelouse centrale,

un tapis d’herbe aux ondulations molles; des arbustes à feuillage

persistant formaient des massifs; de hauts marronniers trŁs-touffus

changeaient en parc ce bout de terrain ØtranglØ entre les maisons



voisines.

Cependant, l’abbØ Faujas regardait avec affectation sous les

marronniers. Il se dØcida à murmurer:

--C’est trŁs-gai, ces jardins.... Il y a aussi du monde dans celui de

gauche.

Mouret leva les yeux.

--Comme toutes les aprŁs-midi, dit-il tranquillement: ce sont les

intimes de monsieur PØqueur des Saulaies, notre sous-prØfet.... L’ØtØ,

ils se rØunissent Øgalement le soir, autour du bassin que vous ne

pouvez voir, à gauche.... Ah! monsieur de Condamin est de retour.

Ce beau vieillard, l’air conservØ, fort de teint; c’est notre

conservateur des eaux et forŒts, un gaillard qu’on rencontre toujours

à cheval, gantØ, les culottes collantes. Et menteur avec ça! Il n’est

pas du pays; il a ØpousØ derniŁrement une toute jeune femme.... Enfin,

ce ne sont pas mes affaires, heureusement.

Il baissa de nouveau la tŒte, en entendant DØsirØe, qui jouait avec

Serge, rire de son rire de gamine. Mais l’abbØ, dont le visage se

colorait lØgŁrement, le ramena d’un mot:

--Est-ce le sous-prØfet, demanda-t-il, le gros monsieur en cravate

blanche?

Cette question amusa Mouret extrŒmement.

--Ah! non, rØpondit-il en riant. On voit bien que vous ne connaissez

pas monsieur PØqueur des Saulaies. Il n’a pas quarante ans. Il est

grand, joli garçon, trŁs-distinguØ.... Ce gros monsieur est le docteur

Porquier, le mØdecin qui soigne la sociØtØ de Plassans. Un homme

heureux, je vous assure. Il n’a qu’un chagrin, son fils Guillaume....

Maintenant, vous voyez les deux personnes qui sont assises sur le

banc, et qui nous tournent le dos. C’est monsieur Paloque, le juge,

et sa femme. Le mØnage le plus laid du pays. On ne sait lequel est le

plus abominable de la femme ou du mari. Heureusement qu’ils n’ont pas

d’enfants.

Et Mouret se mit à rire plus haut. Il s’Øchauffait, se dØmenait,

frappant de la main la barre d’appui.

--Non, reprit-il, montrant d’un double mouvement de tŒte le jardin des

Rastoil et le jardin de la sous-prØfecture, je ne puis regarder ces

deux sociØtØs, sans que cela me fasse faire du bon sang.... Vous ne

vous occupez pas de politique, monsieur l’abbØ, autrement je vous

ferais bien rire.... Imaginez-vous qu’à tort ou à raison je passe

pour un rØpublicain. Je cours beaucoup les campagnes, à cause de mes

affaires; je suis l’ami des paysans; on a mŒme parlØ de moi pour le

conseil gØnØral; enfin, mon nom est connu.... Eh bien! j’ai là, à

droite, chez les Rastoil, la fine fleur de la lØgitimitØ, et là, à

gauche, chez le sous-prØfet, les gros bonnets de l’empire. Hein!



est-ce assez drôle? mon pauvre vieux jardin si tranquille, mon petit

coin de bonheur, entre ces deux camps ennemis. J’ai toujours peur

qu’ils ne se jettent des pierres par-dessus mes murs.... Vous

comprenez, leurs pierres pourraient tomber dans mon jardin. Cette

plaisanterie acheva d’enchanter Mouret. Il se rapprocha de l’abbØ, de

l’air d’une commŁre qui va en dire long.

--Plassans est fort curieux, au point de vue politique. Le coup d’État

a rØussi ici, parce que la ville est conservatrice. Mais, avant tout,

elle est lØgitimiste et orlØaniste, si bien que, dŁs le lendemain de

l’empire, elle a voulu dicter ses conditions. Comme on ne l’a pas

ØcoutØe, elle s’est fâchØe, elle est passØe à l’opposition. Oui,

monsieur l’abbØ, à l’opposition. L’annØe derniŁre, nous avons nommØ

dØputØ le marquis de Lagrifoul, un vieux gentilhomme d’une intelligence

mØdiocre, mais dont l’Ølection a joliment embŒtØ la sous-prØfecture....

Et regardez, le voilà, monsieur PØqueur des Saulaies; il est avec le

maire, monsieur Delangre. 

L’abbØ regarda vivement. Le sous-prØfet, trŁs-brun, souriait, sous ses

moustaches cirØes; il Øtait d’une correction irrØprochable; son allure

tenait du bel officier et du diplomate aimable. A côtØ de lui, le

maire s’expliquait, avec toute une fiŁvre de gestes et de paroles. Il

paraissait petit, les Øpaules carrØes, le masque fouillØ, tournant au

polichinelle. Il devait parler trop.

--Monsieur PØqueur des Saulaies, continua Mouret, a failli en tomber

malade. Il croyait l’Ølection du candidat officiel assurØe.... Je

me suis bien amusØ. Le soir de l’Ølection, le jardin de la

sous-prØfecture est restØ noir et sinistre comme un cimetiŁre; tandis

que chez les Rastoil, il y avait des bougies sous les arbres, et des

rires, et tout un vacarme de triomphe. Sur la rue, on ne laisse

rien voir; dans les jardins, au contraire, on ne se gŒne pas, on se

dØboutonne.... Allez, j’assiste à de singuliŁres choses, sans rien

dire.

Il se tint un instant, comme ne voulant pas en conter davantage; mais

la dØmangeaison de parler fut trop forte.

--Maintenant, reprit-il, je me demande ce qu’ils vont faire, à

la sous-prØfecture. Jamais plus leur candidat ne passera. Ils ne

connaissent pas le pays, ils ne sont pas de force. On m’a assurØ

que monsieur PØqueur des Saulaies devait avoir une prØfecture, si

l’Ølection avait bien marchØ. Va-t’en voir s’ils viennent, Jean! Le

voilà sous-prØfet pour Longtemps.... Hein! que vont-ils inventer pour

jeter par terre le marquis? car ils inventeront quelque chose, ils

tâcheront, d’une façon ou d’une autre, de faire la conquŒte de

Plassans.

Il avait levØ les yeux sur l’abbØ, qu’il ne regardait plus depuis un

instant. La vue du visage du prŒtre, attentif, les yeux luisants, les

oreilles comme Ølargies, l’arrŒta net. Toute sa prudence de bourgeois

paisible se rØveilla; il sentit qu’il venait d’en dire beaucoup trop.

Aussi murmura-t-il d’une voix fâchØe:



--AprŁs tout, je ne sais rien. On rØpŁte tant de choses ridicules....

Je demande seulement qu’on me laisse vivre tranquille chez moi.

Il aurait bien voulu quitter la fenŒtre, mais il n’osait pas s’en

aller brusquement, aprŁs avoir bavardØ d’une façon si intime. Il

commençait à soupçonner que, si l’un des deux s’Øtait moquØ de

l’autre, il n’avait certainement pas jouØ le beau rôle. L’abbØ, avec

son grand calme, continuait à jeter des regards à droite et à gauche,

dans les deux jardins. Il ne fit pas la moindre tentative pour

encourager Mouret à continuer. Celui-ci, qui souhaitait avec

impatience que sa femme ou un de ses enfants eßt la bonne idØe de

l’appeler, fut soulagØ, lorsqu’il vit Rose paraître sur le perron.

Elle leva la tŒte.

--Eh bien! monsieur, cria-t-elle, ce n’est donc pas pour

aujourd’hui?... Il y a un quart d’heure que la soupe est sur la table.

--Bien! Rose, je descends, rØpondit-il.

Il quitta la fenŒtre, s’excusant. La froideur de la chambre, qu’il

avait oubliØe derriŁre son dos, acheva de le troubler. Elle lui parut

Œtre un grand confessionnal, avec son terrible christ noir, qui devait

avoir tout entendu. Comme l’abbØ Faujas prenait congØ de lui, en lui

faisant un court salut silencieux, il ne put supporter cette chute

brusque de la conversation, il revint, levant les yeux vers le

plafond.

--Alors, dit-il, c’est bien dans cette encoignure-là?

--Quoi donc? demanda l’abbØ trŁs-surpris.

--La tache dont vous m’avez parlØ.

Le prŒtre ne put cacher un sourire. De nouveau, il s’efforça de faire

voir la tache à Mouret.

--Oh! je l’aperçois trŁs-bien, maintenant, dit celui-ci. C’est

convenu; dŁs demain, je ferai venir les ouvriers.

Il sortit enfin. Il Øtait encore sur le palier, que la porte s’Øtait

refermØe derriŁre lui, sans bruit. Le silence de l’escalier l’irrita

profondØment. Il descendit en murmurant:

--Ce diable d’homme! il ne demande rien et on lui dit tout!

V

Le lendemain, la vieille madame Rougon, la mŁre de Marthe, vint rendre



visite aux Mouret. C’Øtait là tout un gros ØvØnement, car il y ait un

peu de brouille entre le gendre et les parents de sa femme, surtout

depuis l’Ølection du marquis de Lagrifoul, que ceux-ci l’accusaient

d’avoir fait rØussir par son influence dans les campagnes. Marthe

allait seule chez ses parents. Sa mŁre, «cette noiraude de FØlicitØ»,

comme on la nommait, Øtait restØe, à soixante-six ans, d’une maigreur

et d’une vivacitØ de jeune fille. Elle ne portait plus que des robes

de soie, trŁs-chargØes de volants, et affectionnait particuliŁrement

le jaune et le marron.

Ce jour-là, quand elle se prØsenta, il n’y avait que Marthe et Mouret

dans la salle à manger.

--Tiens! dit ce dernier trŁs-surpris, c’est ta mŁre ... Qu’est-ce

qu’elle nous veut donc? Il n’y a pas un mois qu’elle est venue....

Encore quelque manigance, c’est sßr.

Les Rougon, dont il avait ØtØ le commis, avant son mariage, lorsque

leur Øtroite boutique du vieux quartier sentait la faillite, Øtaient

le sujet de ses Øternelles dØfiances. Ils lui rendaient d’ailleurs une

solide et profonde rancune, dØtestant surtout en lui le commerçant qui

avait fait promptement de bonnes affaires. Quand leur gendre disait:

«Moi, je ne dois ma fortune qu’à mon travail», ils pinçaient les

lŁvres, ils comprenaient parfaitement qu’il les accusait d’avoir gagnØ

la leur dans des trafics inavouables. FØlicitØ, malgrØ sa belle maison

de la place de la Sous-PrØfecture, enviait sourdement le petit

logis tranquille des Mouret, avec la jalousie fØroce d’une ancienne

marchande qui ne doit pas son aisance à ses Øconomies de comptoir.

FØlicitØ baisa Marthe au front, comme si celle-ci avait toujours eu

seize ans. Elle tendit ensuite la main à Mouret. Tous deux causaient

d’ordinaire sur un ton aigre-doux de moquerie.

--Eh bien! lui demanda-t-elle en souriant, les gendarmes ne sont donc

pas encore venus vous chercher, rØvolutionnaire?

--Mais non, pas encore, rØpondit-il en riant Øgalement. Ils attendent

pour ça que votre mari leur donne des ordres.

--Ah! c’est trŁs-joli, ce que vous dites là, rØpliqua FØlicitØ, dont

les yeux flambŁrent.

Marthe adressa un regard suppliant à Mouret; il venait d’aller

vraiment trop loin. Mais il Øtait lancØ, il reprit:

--VØritablement, nous ne songeons à rien; nous vous recevons là, dans

la salle à manger. Passons au salon, je vous en prie.

C’Øtait une de ses plaisanteries habituelles. Il affectait les grands

airs de FØlicitØ, lorsqu’il la recevait chez lui. Marthe eut beau dire

qu’on Øtait bien là, il fallut qu’elle et sa mŁre le suivissent dans

le salon. Et il s’y donna beaucoup de peine, ouvrant les volets,

poussant des fauteuils. Le salon, oø l’on n’entrait jamais, et dont



les fenŒtres restaient le plus souvent fermØes, Øtaient une grande

piŁce abandonnØe, dans laquelle traînait un meuble à housses blanches,

jaunies par l’humiditØ du jardin.

--C’est insupportable, murmura Mouret, en essuyant la poussiŁre d’une

petite console, cette Rose laisse tout à l’abandon.

Et, se tournant vers sa belle-mŁre, d’une voix oø l’ironie perçait:

--Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre pauvre

demeure.... Tout le monde ne peut pas Œtre riche.

FØlicitØ suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixement, prŁs

d’Øclater; puis, faisant effort, elle baissa lentement les paupiŁres;

quand elle les releva, elle dit d’une voix aimable:

--Je viens de souhaiter le bonjour à madame de Condamin, et je suis

entrØe pour savoir comment va la petite famille.... Les enfants se

portent bien, n’est-ce pas? et vous aussi, mon cher Mouret?

--Oui, tout le monde se porte à merveille, rØpondit-il, ØtonnØ de

cette grande amabilitØ.

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre la

conversation sur un ton hostile. Elle questionna affectueusement

Marthe sur une foule de riens, elle se fit bonne grand’maman, grondant

son gendre de ne pas lui envoyer plus souvent «les petits et la

petite». Elle Øtait si heureuse de les voir!

--Ah! vous savez, dit-elle enfin nØgligemment, voici octobre; je vais

reprendre mon jour, le jeudi, comme les autres saisons.... Je compte

sur toi, n’est-ce pas, ma chŁre Marthe?... Et vous, Mouret, ne vous

verra-t-on pas quelque-fois, nous bouderez-vous toujours?

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-mŁre finissait par

troubler, resta court sur la riposte. Il ne s’attendait pas à ce coup,

il ne trouva rien de mØchant, se contentant de rØpondre: --Vous savez

bien que je ne puis pas aller chez vous.... Vous recevez un tas de

personnages qui seraient enchantØs de m’Œtre dØsagrØables. Puis, je ne

veux pas me fourrer dans la politique.

--Mais vous vous trompez, rØpliqua FØlicitØ, vous vous trompez,

entendez-vous, Mouret! Ne dirait-on pas que mon salon est un club?

C’est ce que je n’ai pas voulu. Toute la ville sait que je tâche de

rendre ma maison aimable. Si l’on cause politique chez moi, c’est

dans les coins, je vous assure. Ah bien! la politique, elle m’a assez

ennuyØe, autrefois.... Pourquoi dites-vous cela?

--Vous recevez toute la bande de la sous-prØfecture, murmura Mouret

d’un air maussade.

--La bande de la sous-prØfecture? rØpØta-t-elle; la bande de la

sous-prØfecture.... Sans doute, je reçois ces messieurs. Je ne crois



pourtant pas qu’on rencontre souvent chez moi monsieur PØqueur des

Saulaies, cet hiver; mon mari lui a dit son fait, à propos des

derniŁres Ølections. Il s’est laissØ jouer comme un niais.... Quant à

ses amis, ce sont des hommes de bonne compagnie. Monsieur Delangre,

monsieur de Condamin sont trŁs-aimables, ce brave Paloque est la

bontØ mŒme, et vous n’avez rien à dire, je pense, contre le docteur

Porquier.

Mouret haussa les Øpaules.

--D’ailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement sur ses

paroles, je reçois aussi la bande de monsieur Rastoil, le digne

monsieur Maffre et notre savant ami monsieur de Bourdeu, l’ancien

prØfet.... Vous voyez bien que nous ne sommes pas exclusifs, toutes

les opinions sont accueillies chez nous. Mais comprenez donc que je

n’aurais pas quatre chats, si je choisissais mes invitØs dans un

parti! Puis nous aimons l’esprit partout oø il se trouve, nous avons

la prØtention d’avoir à nos soirØes tout ce que Plassans renferme de

personnes distinguØes.... Mon salon est un terrain neutre; retenez

bien cela, Mouret; oui, un terrain neutre, c’est le mot propre.

Elle s’Øtait animØe en parlant. Chaque fois qu’on la mettait sur ce

sujet, elle finissait par se fâcher. Son salon Øtait sa grande gloire;

comme elle le disait, elle voulait y trôner, non en chef de parti,

mais en femme du monde. Il est vrai que les intimes prØtendaient

qu’elle obØissait à une tactique de conciliation, conseillØe par

son fils EugŁne, le ministre, qui la chargeait de personnifier, à

Plassans, les douceurs et les amabilitØs de l’empire.

--Vous direz ce que vous voudrez, mâcha sourdement Mouret, votre

Maffre est un calotin, votre Bourdeu, un imbØcile, et les autres

sont des gredins, pour la plupart. Voilà ce que je pense.... Je vous

remercie de votre invitation, mais ça me dØrangerait trop. J’ai

l’habitude de me coucher de bonne heure. Je reste chez moi.

FØlicitØ se leva, tourna le dos à Mouret, disant à sa fille:

--Je compte toujours sur toi, n’est-ce pas, ma chØrie?

--Certainement, rØpondit Marthe, qui voulait adoucir le refus brutal

de son mari.

La vieille dame s’en allait, lorsqu’elle parut se raviser. Elle

demanda à embrasser DØsirØe, qu’elle avait aperçue dans le jardin.

Elle ne voulut pas mŒme qu’on appelât l’enfant; elle descendit sur la

terrasse, encore toute mouillØe d’une lØgŁre pluie tombØe le matin.

Là, elle fut pleine de caresses pour sa petite fille, qui restait un

peu effarouchØe devant elle; puis, levant la tŒte comme par hasard,

regardant les rideaux du second, elle s’Øcria:

--Tiens! vous avez louØ?... Ah! oui, je me souviens, à un prŒtre, je

crois. J’ai entendu parler de ça.... Quel homme est-ce, ce prŒtre?



Mouret la regarda fixement. Il eut comme un rapide soupçon, il pensa

qu’elle Øtait venue uniquement pour l’abbØ Faujas. --Ma foi, dit-il

sans la quitter des yeux, je n’en sais rien... Mais vous allez

peut-Œtre pouvoir me donner des renseignements, vous?

--Moi? s’Øcria-t-elle d’un grand air de surprise. Eh! je je ne l’ai

jamais vu.... Attendez, je sais qu’il est vicaire à Saint-Saturnin;

c’est le pŁre Bourrette qui m’a dit ça. Et tenez, cela me fait penser

que je devrais l’inviter à mes jeudis. Je reçois dØjà le directeur du

grand sØminaire et le secrØtaire de monseigneur.

Puis, se tournant vers Marthe:

--Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu devrais le sonder,

de façon à me dire si une invitation lui serait agrØable.

--Nous ne le voyons presque pas, se hâta de rØpondre Mouret. Il

entre et il sort sans ouvrir la bouche.... Puis, ce ne sont pas mes

affaires.

Et il continuait à l’examiner d’un air dØfiant. Certainement elle

en savait plus long sur l’abbØ Faujas qu’elle ne voulait en conter.

D’ailleurs, elle ne bronchait pas sous l’examen attentif de son

gendre.

--˙a m’est Øgal, aprŁs tout, reprit-elle avec une aisance parfaite.

Si c’est un homme convenable, je trouverai toujours une maniŁre de

l’inviter.... Au revoir, mes enfants.

Elle remontait le perron, lorsqu’un grand vieillard se montra sur le

seuil du vestibule. Il avait un paletot et un pantalon de drap bleu

trŁs-propres, avec une casquette de fourrure rabattue sur les yeux. Il

tenait un fouet à la main.

--Eh! c’est l’oncle Macquart! cria Mouret, en jetant un coup d’oeil

curieux sur sa belle-mŁre.

FØlicitØ avait fait un geste de vive contrariØtØ. Macquart, frŁre

bâtard de Rougon, Øtait rentrØ en France, grâce à celui-ci, aprŁs

s’Œtre compromis dans le soulŁvement des campagnes,en 1851. Depuis son

retour du PiØmont, il menait une vie de bourgeois gras et rentØ. Il

avait achetØ, on ne savait avec quel argent, une petite maison situØe

au village des Tulettes, à trois lieues de Plassans. Peu à peu, il

s’Øtait nippØ; il avait mŒme fini par faire l’emplette d’une carriole

et d’un cheval, si bien qu’on ne rencontrait plus que lui sur les

routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, ricanant d’un air de loup

rangØ. Les ennemis des Rougon disaient tout bas que les deux frŁres

avaient commis quelque mauvais coup ensemble, et que Pierre Rougon

entretenait Antoine Macquart.

--Bonjour, l’oncle, rØpØtait Mouret avec affectation; vous venez donc

nous faire une petite visite?



--Mais oui, rØpondit Macquart d’un ton bon enfant. Tu sais, chaque

fois que je passe à Plassans.... Ah! par exemple. FØlicitØ, si je

m’attendais à vous trouver ici! J’Øtais venu pour voir Rougon, j’avais

quelque chose à lui dire....

--Il Øtait à la maison, n’est-ce pas? interrompit-elle avec une

vivacitØ inquiŁte. C’est bien, c’est bien, Macquart.

--Oui, il Øtait à la maison, continua tranquillement l’oncle; je l’ai

vu, et nous avons causØ. C’est un bon enfant, Rougon.

Il eut un lØger rire. Et tandis que FØlicitØ piØtinait d’anxiØtØ, il

reprit de sa voix traînante, si Øtrangement brisØe, qu’il semblait

toujours se moquer du monde:

--Mouret, mon garçon, je t’ai apportØ deux lapins; ils sont là dans un

panier. Je les ai donnØs à Rose.... J’en avais aussi deux pour Rougon;

vous les trouverez chez vous, FØlicitØ, et vous m’en direz des

nouvelles. Ah! les gredins, sont-ils gras! Je les ai engraissØs pour

vous.... Que voulez-vous, mes enfants? moi, ça me fait plaisir, de

faire des cadeaux.

FØlicitØ Øtait toute pâle, les lŁvres serrØes, tandis que Mouret

continuait à la regarder avec un rire en dessous. Elle aurait bien

voulu se retirer; mais elle craignait les bavardages, si elle laissait

Macquart derriŁre elle.

--Merci, l’oncle, dit Mouret. La derniŁre fois, vos prunes Øtaient

joliment bonnes.... Vous boirez bien un coup?

--Mais ça n’est pas de refus.

Et, quand Rose lui eut apportØ un verre de vin, il s’assit sur la

rampe de la terrasse. Il but le verre avec lenteur, faisant claquer sa

langue, regardant le vin au jour.

--˙a vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin-là, murmura-t-il. Ce

n’est pas moi qu’on tromperait. Je connais drôlement le pays.

Il branlait la tŒte, ricanant.

Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une intention

particuliŁre dans la voix:

--Et aux Tulettes, comment va-t-on?

Il leva les yeux, regarda tout le monde; puis, faisant une derniŁre

fois claquer la langue, posant le verre à côtØ de lui, sur la pierre,

il rØpondit nØgligemment:

--Pas mal.... J’ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se porte

toujours la mŒme chose.



FØlicitØ avait tournØ la tŒte. Il y eut un silence. Mouret venait de

mettre le doigt sur une des plaies vives de la famille, en faisant

allusion à la mŁre de Rougon et de Macquart, enfermØe depuis plusieurs

annØes comme folle, à la maison des aliØnØs des Tulettes. La petite

propriØtØ de Macquart Øtait voisine, et il semblait que Rougon eßt

postØ là le vieux drôle pour veiller sur l’aïeule.

--Il se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant; il faut

que je sois rentrØ avant la nuit.... Dis donc, Mouret, mon garçon, je

compte sur toi pour un de ces jours. Tu m’avais bien promis de venir.

--J’irai, l’oncle, j’irai.

--Ce n’est pas ça, je veux que tout le monde vienne; entends-tu? tout

le monde.... Je m’ennuie là-bas tout seul. Je vous ferai la cuisine.

Et, se tournant vers FØlicitØ:

--Dites à Rougon que je compte aussisur lui et sur vous. Ce n’est pas

parce que la vieille mŁre est là, à côtØ, que ça doit vous empŒcher de

venir; alors, il n’y aurait plus moyen de se distraire.... Je vous dis

qu’elle a bien, qu’on la soigne bien. Vous pouvez vous fier à moi....

Vous goßterez d’un petit vin que j’ai trouvØ sur un coteau de la Seille;

un petit vin qui vous grise, vous verrez!

Tout en parlant, il se dirigeait vers la porte. FØlicitØ le suivait

de si prŁs, qu’elle semblait le pousser dehors. Tout le monde

l’accompagna jusqu’à la rue. Il dØtachait son cheval, dont il avait

nouØ les guides à une persienne, lorsque l’abbØ Faujas, qui rentrait,

passa au milieu du groupe, avec un lØger salut. On eßt dit une ombre

noire filant sans bruit. FØlicitØ se tourna lestement, le poursuivit

du regard jusque dans l’escalier, n’ayant pas eu le temps de le

dØvisager. Macquart, muet de surprise, hochait la tŁte, murmurant:

--Comment, mon garçon, tu loges des curØs chez toi, maintenant? Et il

a un singulier oeil, cet homme. Prends garde: les soutanes, ça porte

malheur!

Il s’assit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, et

descendit la rue Balande, au petit trot de son cheval. Son dos

rond, avec sa casquette de fourrure, disparurent au coude de la rue

Taravelle. Quand Mouret se retourna, il entendit sa belle-mŁre qui

disait à Marthe:

--J’aimerais mieux que ce fßt toi, pour que l’invitation parßt moins

solennelle. Si tu trouvais moyen de lui en parler, tu me ferais

plaisir.

Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, aprŁs avoir embrassØ DØsirØe

avec effusion, elle partit, jetant un dernier coup d’oeil, pour

s’assurer que Macquart n’allait pas revenir, derriŁre elle, bavarder

sur son compte.



--Tu sais que je te dØfends absolument de te mŒler des affaires de ta

mŁre, dit Mouret à sa femme, en rentrant; elle est toujours dans un

tas d’histoires oø personne ne voit goutte. Que diable peut-elle

vouloir faire de l’abbØ? Elle ne l’inviterait pas pour ses beaux yeux,

si elle n’avait point un intØrŒt cachØ. Ce curØ-là n’est pas venu pour

rien de Besançon à Plassans. Il y a quelque manigance là-dessous.

Marthe s’Øtait remise à cet Øternel raccommodage du linge de la

famille qui lui prenait des journØes entiŁres. Il tourna un instant

encore autour d’elle, murmurant:

--Ils m’amusent, le vieux Macquart et ta mŁre. Ah! pour ça, ils se

dØtestent ferme! Tu as vu comme elle suffoquait, de le sentir ici. On

dirait qu’elle a toujours peur de lui entendre raconter des choses

qu’on ne doit pas savoir. Ce n’est pas l’embarras, il en raconterait

de drôles.... Mais ce n’est pas moi qu’on prendra chez lui. J’ai jurØ

de ne pas me fourrer dans ce gâchis.... Vois-tu, mon pŁre avait raison

de dire que la famille de ma mŁre, ces Rougon, ces Macquart, ne

valaient pas la corde pour les pendre. J’ai de leur sang comme toi, ça

ne peut pas te blesser que je dise cela. Je le dis, parce que

c’est vrai. Ils ont fait fortune aujourd’hui, mais ça ne les a pas

dØcrottØs, au contraire.

Il finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, oø il

rencontrait des amis, avec lesquels il causait du temps, des rØcoltes,

des ØvØnements de la veille. Une grosse commission d’amandes, dont il

se chargea le lendemain, le tint pendant plus d’une semaine en allØes

et venues continuelles, ce qui lui fit presque oublier l’abbØ Faujas.

D’ailleurs, l’abbØ commençait à l’ennuyer; il ne causait pas assez, il

Øtait trop cachottier. Il l’Øvita à deux reprises, croyant comprendre

que l’autre le cherchait uniquement pour apprendre la fin des

histoires sur la bande de la sous-prØfecture et la bande des Rastoil.

Rose lui ayant racontØ que madame Faujas avait essayØ de la faire

causer, il s’Øtait promis de ne plus ouvrir les lŁvres. C’Øtait un

autre amusement qui occupait ses heures vides. Maintenant, quand il

regardait les rideaux si bien fermØs du second Øtage, il grommelait:

--Cache-toi, va, mon bon... Je sais que tu me guettes, derriŁre tes

rideaux; ça ne t’avance toujours pas à grand’chose. Si c’est par moi

que tu comptes connaître les voisins!

Cette pensØe que l’abbØ Faujas Øtait à l’affßt le rØjouit extrŒmement.

Il se donna beaucoup de peine pour ne pas tomber dans quelque piŁge.

Mais, un soir, comme il rentrait, il aperçut, à cinquante pas devant

lui, l’abbØ Bourrette et l’abbØ Faujas arrŒtØs devant la porte de M.

Rastoil. Il se cacha dans l’encoignure d’une maison. Les deux prŒtres

le tinrent là un grand quart d’heure. Ils causaient vivement, se

sØparaient, puis revenaient. Mouret crut comprendre que l’abbØ

Bourrette suppliait l’abbØ Faujas de l’accompagner chez le prØsident.

Celui-ci s’excusait, finissait par refuser avec quelque impatience.

C’Øtait un mardi, un jour de dîner. Enfin, Bourrette entra chez M.

Rastoil; Faujas se coula chez lui, de son allure humble. Mouret resta

songeur. En effet, pourquoi l’abbØ n’allait-il pas chez M. Rastoil?

Tout Saint-Saturnin y dînait, l’abbØ Fenil, l’abbØ Surin et les



autres. Il n’y avait pas une robe noire à Plassans qui n’eßt pris le

frais dans le jardin, devant la cascade. Ce refus du nouveau vicaire

Øtait une chose vraiment extraordinaire.

Lorsque Mouret fut rentrØ, il alla vite au fond de son jardin, pour

examiner les fenŒtres du second Øtage. Au bout d’un instant, il vit

remuer le rideau de la deuxiŁme fenŒtre, à droite. Pour sßr, l’abbØ

Faujas Øtait là, à espionner ce qui se passait chez M. Rastoil. A

certains mouvements du rideau, Mouret crut comprendre qu’il regardait

Øgalement du côtØ de la sous-prØfecture.

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui apprit que

l’abbØ Bourrette Øtait chez les gens du second, depuis une heure au

moins. Alors il rentra, fureta dans la salle à manger. Comme Marthe

lui demandait ce qu’il cherchait ainsi, il devint furieux, parlant

d’un papier sans lequel il ne pouvait sortir. Il monta voir s’il ne

l’avait pas laissØ au premier. Puis, lorsque, aprŁs une longue attente

derriŁre la porte de sa chambre, il crut surprendre, au second Øtage,

un remuement de chaises, il descendit lentement, s’arrŒtant un instant

dans le vestibule, pour donner à l’abbØ Bourrette le temps de le

rejoindre.

--Tiens! vous voilà, monsieur l’abbØ? Quelle heureuse rencontre!...

Vous retournez à Saint-Saturnin? Cela tombe à merveille. Je vais de ce

côtØ. Nous vous accompagnerons, si ça ne vous dØrange pas.

L’abbØ Bourrette rØpondit qu’il serait enchantØ. Tous deux montŁrent

lentement la rue Balande, se dirigeant vers la place de la

Sous-PrØfecture. L’abbØ Øtait un gros homme, au bon visage naïf, avec

de grands yeux bleus d’enfant. Sa large ceinture de soie, fortement

tendue, lui dessinait un ventre d’un rondeur douce et luisante, et il

marchait, la tŒte un peu en arriŁre, les bras trop courts, les jambes

dØjà lourdes.

--Eh bien! dit Mouret sans chercher de transition, vous venez de voir

cet excellent monsieur Faujas.... J’ai à vous remercier, vous m’avez

trouvØ là un locataire comme il y en a peu.

--Oui, oui, murmura le prŒtre; c’est un digne homme.

--Oh! pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons pas mŒme qu’il y

a un Øtranger chez nous. Et trŁs-poli, trŁs-bien ØlevØ, avec cela....

Vous ne savez pas, on m’a affirmØ que c’Øtait un esprit supØrieur, un

cadeau qu’on avait voulu faire au diocŁse.

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de la

Sous-PrØfecture, Mouret s’arrŒta net, regardant fixement l’abbØ

Bourrette.

--Ah! vraiment, se contenta de rØpondre celui-ci, d’un air ØtonnØ.

--On me l’a affirmØ.... Notre ØvŒque aurait des vues sur lui pour plus

tard. En attendant, le nouveau vicaire se tiendrait dans l’ombre, pour



ne pas exciter des jalousies.

L’abbØ Bourrette avait repris sa marche, tournant le coin de la rue de

la Banne. Il dit tranquillement:

--Vous me surprenez beaucoup.... Faujas est un homme simple, il a mŒme

trop d’humilitØ. Ainsi, à l’Øglise, il se charge des petites besognes

que nous abandonnons d’ordinaire aux prŒtres habituØs. C’est un saint,

mais ce n’est pas un garçon habile. Je l’ai à peine entrevu chez

Monseigneur. DŁs le premier jour, il a ØtØ en froid avec l’abbØ

Fenil. Je lui avais pourtant expliquØ qu’il fallait devenir l’ami du

grand-vicaire, si l’on voulait Œtre bien reçu à l’ØvŒchØ. Il n’a pas

compris; il est de jugement un peu Øtroit, je le crains.... Tenez,

c’est comme ses continuelles visites à l’abbØ Compan, notre pauvre

curØ, qui a pris le lit depuis quinze jours, et que nous allons

sßrement perdre. Eh bien! elles sont hors de saison, elles lui feront

un tort immense. Compan n’a jamais pu s’entendre avec Fenil; il faut

vraiment arriver de Besançon pour ignorer une chose qui est connue du

diocŁse entier.

Il s’animait. Il s’arrŒta à son tour à l’entrØe de la rue Canquoin, se

plantant devant Mouret.

--Non, mon cher monsieur, on vous a trompØ: Faujas est innocent comme

l’enfant qui vient de naître.... Moi, je n’ai pas d’ambition, n’est-ce

pas? Et Dieu sait si j’aime Compan, un coeur d’or! ˙a n’empŒche pas

que je vais lui serrer la main en cachette. Lui-mŒme me l’a dit:

«Bourrette, je n’en ai plus pour longtemps, mon vieil ami. Si tu veux

Œtre curØ aprŁs moi, tâche qu’on ne te voie pas trop souvent sonner à

ma porte. Viens la nuit et frappe trois coups, ma soeur t’ouvrira.»

Maintenant, j’attends la nuit, vous comprenez.... C’est inutile de

dØranger sa vie. On a dØjà tant de chagrins!

La voix s’Øtait attendrie. Il joignit les deux mains sur son ventre,

il reprit sa marche, Ømu d’un Øgoïsme naïf qui le faisait pleurer sur

lui-mŒme, tandis qu’il murmurait:

--Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan....

Mouret restait perplexe. L’abbØ Faujas finissait par lui Øchapper tout

à fait.

--On m’avait pourtant donnØ des dØtails bien prØcis, essaya-t-il

de dire encore. Ainsi, il Øtait question de lui trouver une grande

situation.

--Eh! non, je vous assure que non! s’Øcria le prŒtre; Faujas n’a pas

d’avenir.... Un autre l’ait. Vous savez que je dîne tous les mardis

chez monsieur le prØsident. L’autre semaine, il m’avait priØ

instamment de lui amener Faujas. Il voulait le connaître, le juger

sans doute.... Eh bien! vous ne devineriez jamais ce que Faujas

a fait. Il a refusØ l’invitation, mon cher monsieur, il a refusØ

carrØment. J’ai eu beau lui dire qu’il allait se rendre l’existence



impossible à Plassans, qu’il achevait de se brouiller avec Fenil, en

faisant une pareille impolitesse à monsieur Rastoil; il s’est entŒtØ,

il n’a rien voulu entendre.... Je crois mŒme, Dieu me pardonne!

qu’il m’a dit, dans un moment de colŁre, qu’il n’avait pas besoin de

s’engager en acceptant un dîner de la sorte.

L’abbØ Bourrette se mit à rire. Il Øtait arrivØ devant Saint-Saturnin;

il retint un instant Mouret à la petite porte de l’Øglise.

--C’est un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je vous demande

un peu, croire qu’un dîner de monsieur Rastoil pouvait le

compromettre!... Aussi votre belle-mŁre, la bonne madame Rougon,

m’ayant chargØ hier d’une invitation pour Faujas, ne lui avais-je pas

cachØ que je craignais fort d’Œtre mal reçu.

Mouret dressa l’oreille.

--Ah! ma belle-mŁre vous avait chargØ d’une invitation? --Oui,

elle Øtait venue hier à la sacristie.... Comme je tiens à lui Œtre

agrØable, je lui avais promis d’aller voir aujourd’hui ce diable

d’homme.... Moi, j’Øtais certain qu’il refuserait.

--Et il a refusØ?

--Non, j’ai ØtØ bien surpris, il a acceptØ.

Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prŒtre clignait les yeux

d’un air extrŒmement satisfait.

--Il faut confesser que j’ai ØtØ bien habile.... Il y avait plus

d’une heure que j’expliquais à Faujas la situation de madame votre

belle-mŁre. Il hochait la tŒte, ne se dØcidait pas, parlait de son

amour de la retraite.... Enfin j’Øtais à bout, lorsque je me suis

souvenu d’une recommandation de cette chŁre dame. Elle m’avait priØ

d’insister sur le caractŁre de son salon, qui est, comme toute la

ville le sait, un terrain neutre.... C’est alors qu’il a semblØ faire

un effort et qu’il a consenti. Il a formellement promis pour demain...

Je vais Øcrire deux lignes à l’excellente madame Rougon pour lui

annoncer notre victoire.

Il resta encore là un moment, se parlant à lui-mŒme, roulant ses gros

yeux bleus.

--Monsieur Rastoil sera bien vexØ, mais ce n’est pas ma faute.... Au

revoir, cher monsieur Mouret, bien au revoir; tous mes compliments

chez vous.

Et il entra dans l’Øglise, en laissant retomber doucement derriŁre lui

la double porte rembourrØe. Mouret regarda cette porte avec un lØger

haussement d’Øpaules.

--Encore un bavard, grommela-t-il; encore un de ces hommes qui ne vous

laissent pas placer dix paroles, et qui parlent toujours pour ne rien



dire.... Ah! le Faujas va demain chez la noiraude; c’est bien fâcheux

que je sois brouillØ avec cet imbØcile de Rougon.

Puis, il courut toute l’aprŁs-midi pour ses affaires. Le soir, en se

couchant, il demanda nØgligemment à sa femme: --Est-ce que tu vas chez

ta mŁre demain soir?

--Non, rØpondit Marthe; j’ai trop de choses à terminer. J’irai sans

doute jeudi prochain.

Il n’insista pas. Mais, avant de souffler la bougie:

--Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va donc chez ta

mŁre, demain soir; tu t’amuseras un peu. Moi, je garderai les enfants.

Marthe le regarda, ØtonnØe. D’ordinaire, il la tenait au logis,

ayant besoin d’elle pour mille petits services, grognant quand elle

s’absentait pendant une heure.

--J’irai, si tu le dØsires, dit-elle.

Il souffla la bougie, il mit la tŒte sur l’oreiller, en murmurant:

--C’est cela, et tu nous raconteras la soirØe. ˙a amusera les enfants.

VI

Le lendemain soir, vers neuf heures, l’abbØ Bourrette vint prendre

l’abbØ Faujas; il lui avait promis d’Œtre son introducteur, de le

prØsenter dans le salon des Rougon. Comme il le trouva prŒt, debout au

milieu de sa grande chambre nue, mettant des gants noirs blanchis au

bout de chaque doigt, il le regarda avec une lØgŁre grimace.

--Est-ce que vous n’avez pas une autre soutane? demanda-t-il.

--Non, rØpondit tranquillement l’abbØ Faujas; celle-ci est encore

convenable, je crois.

--Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prŒtre. Il fait un froid

trŁs-vif. Vous ne mettez rien sur vos Øpaules?... Alors partons.

On Øtait aux premiŁres gelØes. L’abbØ Bourrette, chaudement enveloppØ

dans une douillette de soie, s’essouffla à suivre l’abbØ Faujas, qui

n’avait sur les Øpaules que sa mince soutane usØe. Ils s’arrŒtŁrent

au coin de la place de la Sous-PrØfecture et de la rue de la Banne,

devant une maison toute de pierres blanches, une des belles bâtisses

de la ville neuve, avec des rosaces sculptØes à chaque Øtage. Un

domestique en habit bleu les reçut dans le vestibule; il sourit à

l’abbØ Bourrette en lui enlevant la douillette, et parut trŁs-surpris

à la vue de l’autre abbØ, de ce grand diable taillØ à coups de hache,



sorti sans manteau par un froid pareil. Le salon Øtait au premier

Øtage.

L’abbØ Faujas entra, la tŒte haute, avec une aisance grave; tandis

que l’abbØ Bourrette, trŁs Ømu lorsqu’il venait chez les Rougon, bien

qu’il ne manquât pas une de leurs soirØes, se tirait d’affaire en

s’Øchappant dans une piŁce voisine. Lui, traversa lentement tout le

salon pour aller saluer la maîtresse de la maison, qu’il avait devinØe

au milieu d’un groupe de cinq ou six dames. Il dut se prØsenter

lui-mŒme; il le fit en trois paroles. FØlicitØ s’Øtait levØe vivement.

Elle l’examinait des pieds à la tŒte, d’un oeil prompt, revenant

au visage, lui fouillant les yeux de son regard de fouine, tout en

murmurant avec un sourire:

--Je suis charmØe, monsieur l’abbØ, je suis vraiment charmØe....

Cependant le passage du prŒtre, au milieu du salon, avait causØ un

Øtonnement. Une jeune femme, ayant levØ brusquement la tŒte, eut mŒme

un geste contenu de terreur, en apercevant cette masse noire devant

elle. L’impression fut dØfavorable: il Øtait trop grand, trop carrØ

des Øpaules; il avait la face trop dure, les mains trop grosses. Sous

la lumiŁre crue du lustre, sa soutane apparut si lamentable, que les

dames eurent une sorte de honte, à voir un abbØ si mal vŒtu. Elles

ramenŁrent leurs Øventails, elles se remirent à chuchoter, en

affectant de tourner le dos. Les hommes avaient ØchangØ des coups

d’oeil, avec une moue significative.

FØlicitØ sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle en sembla

irritØe; elle resta debout au milieu du salon, haussant le ton,

forçant ses invitØs à entendre les compliments qu’elle adressait à

l’abbØ Faujas. --Ce cher Bourrette, disait-elle avec des cajoleries

dans la voix, m’a contØ le mal qu’il avait eu à vous dØcider.... Je

vous en garde rancune, monsieur. Vous n’avez pas le droit de vous

dØrober ainsi au monde.

Le prŒtre s’inclinait sans rØpondre. La vieille dame continua en

riant, avec une intention particuliŁre dans certains mots:

--Je vous connais plus que vous ne croyez, malgrØ vos soins à nous

cacher vos vertus. On m’a parlØ de vous; vous Œtes un saint, et je

veux Œtre votre amie.... Nous causerons de tout ceci, n’est-ce pas?

car maintenant vous Œtes des nôtres.

L’abbØ Faujas la regarda fixement, comme s’il avait reconnu dans la

façon dont elle manoeuvrait son Øventail quelque signe maçonnique. Il

rØpondit en baissant la voix:

--Madame, je suis à votre entiŁre disposition.

--C’est bien ainsi que je l’entends, reprit-elle en riant plus haut.

Vous verrez que nous voulons ici le bien de tout le monde.... Mais

venez, je vous prØsenterai à monsieur Rougon.



Elle traversa le salon, dØrangea plusieurs personnes pour ouvrir un

chemin à l’abbØ Faujas, lui donna une importance qui acheva de mettre

contre lui toutes les personnes prØsentes. Dans la piŁce voisine, des

tables de whist Øtaient dressØes. Elle alla droit à son mari,

qui jouait avec la mine grave d’un diplomate. Il fit un geste

d’impatience, lorsqu’elle se pencha à son oreille; mais, dŁs qu’elle

lui eut dit quelques mots, il se leva avec vivacitØ.

--TrŁs-bien! trŁs-bien! murmura-t-il.

Et, s’Øtant excusØ auprŁs de ses partenaires, il vint serrer la

main de l’abbØ Faujas. Rougon Øtait alors un gros homme blŒme, de

soixante-dix ans; il avait pris une mine solennelle de millionnaire.

On trouvait gØnØralement, à Plassans, qu’il avait une belle tŒte, une

tŒte blanche et muette de personnage politique. AprŁs avoir ØchangØ

avec le prŒtre quelques politesses, il reprit sa place à la table de

jeu. FØlicitØ, toujours souriante, venait de rentrer dans le salon.

Quand l’abbØ Faujas fut enfin seul, il ne parut pas embarrassØ le

moins du monde. Il resta un instant debout, à regarder les joueurs; en

rØalitØ, il examinait les tentures, le tapis, le meuble. C’Øtait un

petit salon couleur bois, avec trois corps de bibliothŁque en poirier

noirci, ornØs de baguettes de cuivre, qui occupaient les trois grands

panneaux de la piŁce. On eßt dit le cabinet d’un magistrat. Le prŒtre,

qui tenait sans doute à faire une inspection complŁte, traversade

nouveau le grand salon. Il Øtait vert, trŁs-sØrieux Øgalement, mais

plus chargØ de dorures, tenant à la fois de la gravitØ administrative

d’un ministŁre et du luxe tapageur d’un grand restaurant. De l’autre

côtØ, se trouvait encore une sorte de boudoir, oø FØlicitØ recevait

dans la journØe; un boudoir paille, avec un meuble brodØ de ramages

violets, si encombrØ de fauteuils, de pouffs, de canapØs, qu’on

pouvait à peine y circuler.

L’abbØ Faujas s’assit au coin de la cheminØe, faisant mine de se

chauffer les pieds. Il Øtait placØ de façon à voir, par une porte

grande ouverte, une bonne moitiØ du salon vert. L’accueil si gracieux

de madame Rougon le prØoccupait; il fermait les yeux à demi,

s’appliquant à quelque problŁme dont la solution lui Øchappait. Au

bout d’un instant, dans sa rŒverie, il entendit derriŁre lui un bruit

de voix; son fauteuil, à dossier Ønorme, le cachait entiŁrement, et il

baissa les paupiŁres davantage. Il Øcouta, comme ensommeillØ par la

forte chaleur du feu.

--Je suis allØ une seule fois chez eux, dans ce temps-là, continuait

une voix grasse; ils demeuraient en face, de l’autre côtØ de la rue de

la Banne. Vous deviez Œtre à Paris, car tout Plassans a connu le salon

jaune des Rougon, à cette Øpoque: un salon lamentable, avec du papier

citron à quinze sous le rouleau, et un meuble recouvert de velours

d’Utrecht, dont les fauteuils boitaient.... Regardez-la donc

maintenant, cette noiraude, en satin marron, là-bas, sur ce pouff.

Voyez comme elle tend la main au petit Delangre. Ma parole! elle va la

lui donner à baiser.



Une voix plus jeune ricana, en murmurant:

--Ils ont dß joliment voler pour avoir un si beau salon vert, car vous

savez que c’est le plus beau salon de la ville.

--La dame, reprit l’autre, a toujours eu la passion de recevoir. Quand

elle n’avait pas le sou, elle buvait de l’eau, pour offrir le soir des

verres de limonade à ses invitØs... Oh! je les connais sur le bout du

doigt, les Rougon; je les ai suivis. Ce sont des gens trŁs-forts. Ils

avaient une rage d’appØtits à jouer du couteau au coin d’un bois. Le

coup d’État les a aidØs à satisfaire un rŒve de jouissances qui les

torturait depuis quarante ans. Aussi quelle gloutonnerie, quelle

indigestion de bonnes choses!... Tenez, cette maison qu’ils habitent

aujourd’hui, appartenait alors à un monsieur Peirotte, receveur

particulier, qui fut tuØ à l’affaire de Sainte-Roure, lors de

l’insurrection de 51. Oui, ma foi! ils ont eu toutes les chances:

une balle ØgarØe les a dØbarrassØs de cet homme gŒnant, dont ils ont

hØritØ.... Eh bien! entre la maison et la charge du receveur, FØlicite

aurait certainement choisi la maison. Elle la couvait des yeux depuis

prŁs de dix ans, prise d’une envie furieuse de femme grosse, se

rendant malade à regarder les rideaux riches qui pendaient derriŁre

les glaces des fenŒtres. C’Øtaient ses Tuileries, à elle, selon le mot

qui courut à Plassans, aprŁs le 2 DØcembre.

--Mais oø ont-ils pris l’argent pour acheter la maison?

--Ah! ceci, mon brave, c’est la bouteille à l’encre.... Leur fils

EugŁne, celui qui a fait à Paris une fortune politique si Øtonnante,

dØputØ, ministre, conseiller familier des Tuileries, obtint facilement

une recette particuliŁre et la croix pour son pŁre, qui avait jouØ ici

une bien jolie farce. Quant à la maison, elle aura ØtØ payØe à l’aide

d’arrangements. Ils auront empruntØ à quelque banquier.... En tous

cas, aujourd’hui, ils sont riches, ils tripotent, ils rattrapent le

temps perdu. J’imagine que leur fils est restØ en correspondance avec

eux, car ils n’ont pas encore commis une seule bŒtise.

La voix se tut, pour reprendre presque aussitôt avec un rire ØtouffØ:

--Non, je ris malgrØ moi, lorsque je lui vois faire ses mines de

duchesse, cette sacrØe cigale de FØlicitØ!... Je me rappelle toujours

le salon jaune, avec son tapis usØ, ses consoles sales, la mousseline

de son petit lustre couverte de chiures de mouches.... La voilà qui

reçoit les demoiselles Rastoil à prØsent. Hein! comme elle manoeuvre

la queue de sa robe.... Cette vieille-là, mon brave, crŁvera un soir

de triomphe, au milieu de son salon vert.

L’abbØ Faujas avait roulØ doucement la tŒte, de façon à voir ce qui

passait dans le grand salon. Il y aperçut madame Rougon, vraiment

superbe, au milieu du cercle qui l’entourait; elle semblait grandir

sur ses pieds de naine, et courber toutes les Øchines autour d’elle,

d’un regard de reine victorieuse. Par instants, une courte pâmoison

faisait battre ses paupiŁres, dans les reflets d’or du plafond, dans

la douceur grave des tentures.



--Ah! voici votre pŁre, dit la voix grasse; voici ce bon docteur qui

entre.... C’est bien surprenant que le docteur ne vous ait pas racontØ

ces choses. Il en sait plus long que moi.

--Eh! mon pŁre a peur que je ne le compromette, reprit l’autre

gaiement. Vous savez qu’il m’a maudit, en jurant que je lui ferai

perdre sa clientŁle.... Je vous demande pardon, j’aperçois les fils

Maffre, je vais leur serrer la main.

Il y eut un bruit de chaises, et l’abbØ Faujas vit un grand jeune

homme, au visage dØjà fatiguØ, traverser le petit salon. L’autre

personnage, celui qui accommodait si allŁgrement les Rougon, se leva

Øgalement. Une dame qui passait se laissa dire par lui des choses fort

douces; elle riait, elle l’appelait «ce cher monsieur de Condamin».

Le prŒtre reconnut alors le bel homme de soixante ans que Mouret lui

avait montrØ dans le jardin de la sous-prØfecture. M. de Condamin

vint s’asseoir à l’autre coin de la cheminØe. Là, il fut tout surpris

d’apercevoir l’abbØ Faujas, que le dossier du fauteuil lui avait

cachØ; mais il ne se dØconcerta nullement, il sourit, et avec un

aplomb d’homme aimable:

--Monsieur l’abbØ, dit-il, je crois que nous venons de nous confesser

sans le vouloi.... C’est un gros pØchØ, n’est-ce pas, que de mØdire du

prochain? Heureusement que vous Øtiez là pour nous absoudre.

L’abbØ, si maître qu’il fßt de son visage, ne put s’empŒcher de rougir

lØgŁrement. Il entendit à merveille que M. de Condamin lui reprochait

d’avoir retenu son souffle pour Øcouter. Mais celui-ci n’Øtait pas

homme à garder rancune à un curieux, au contraire. Il fut ravi de

cette pointe de complicitØ qu’il venait de mettre entre le prŒtre

et lui. Cela l’autorisait à causer librement, à tuer la soirØe en

racontant l’histoire scandaleuse des personnes qui Øtaient là. C’Øtait

son meilleur rØgal. Cet abbØ nouvellement arrivØ à Plassans lui

semblait un excellent auditeur; d’autant plus qu’il avait une vilaine

mine, une mine d’homme bon à tout entendre, et qu’il portait une

soutane vraiment trop usØe pour que les confidences qu’on se

permettrait avec lui pussent tirer à consØquence.

Au bout d’un quart d’heure, M. de Condamin s’Øtait mis tout à l’aise.

Il expliquait Plassans à l’abbØ Faujas, avec sa grande politesse

d’homme du monde.

--Vous Œtes Øtranger parmi nous, monsieur l’abbØ, disait-il; je serais

enchantØ, si je vous Øtais bon à quelque chose.... Plassans est une

petite ville oø l’on s’accommode un trou à la longue. Moi, je suis des

environs de Dijon. Eh bien! lorsqu’on m’a nommØ ici conservateur

des eaux et forŒts, je dØtestais le pays, je m’y ennuyais à mourir.

C’Øtait à la veille de l’empire. AprŁs 51 surtout, la province n’a

rien eu de gai, je vous assure. Dans ce dØpartement, les habitants

avaient une peur de chien. La vue d’un gendarme les aurait fait

rentrer sous terre.... Cela s’est calmØ peu à peu, ils ont repris leur

traintrain habituel, et, ma foi, j’ai fini par me rØsigner. Je vis



au dehors, je fais de longues promenades à cheval, je me suis crØØ

quelques relations.

Il baissa la voix, il continua d’un ton confidentiel:

--Si vous m’en croyez, monsieur l’abbØ, vous serez prudent. Vous ne

vous imaginez pas dans quel guŒpier j’ai failli tomber.... Plassans

est divisØ en trois quartiers absolument distincts: le vieux quartier,

oø vous n’aurez que des consolations et des aumônes à porter; le

quartier Saint-Marc, habitØ par la noblesse du pays, un lieu d’ennui

et de rancune dont vous ne sauriez trop vous mØlier; et la ville

neuve, le quartier qui se bâtit en ce moment encore autour de la

sous-prØfecture, le seul possible, le seul convenable... Moi, j’avais

commis la sottise de descendre dans le quartier Saint-Marc, oø je

pensais que mes relations devaient m’appeler. Ah! bien oui, je n’ai

trouvØ que des douairiŁres sŁches comme des Øchalas et des marquis

conservØs sur de la paille. Tout le monde pleure le temps oø Berthe

filait. Pas la moindre rØunion, pas un bout de fŒte; une conspiration

sourde contre l’heureuse paix dans laquelle nous vivons.... J’ai

manquØ me compromettre, ma parole d’honneur. PØqueur s’est moquØ de

moi.... monsieur PØqueur des Saulaies, notre sous-prØfet, vous le

connaissez?... Alors j’ai passØ le cours Sauvaire, j’ai pris un

appartement là, sur la place. Voyez-vous, à Plassans, le peuple

n’existe pas, la noblesse est indØcrottable; il n’y a de tolØrable que

quelques parvenus, des gens charmants qui font beaucoup de frais

pour les hommes en place. Notre petit monde de fonctionnaires est

trŁs-heureux. Nous vivons entre nous, à notre guise, sans nous soucier

des habitants, comme si nous avions plantØ notre tente en pays

conquis.

Il eut un rire de satisfaction, s’allongeant davantage, prØsentant ses

semelles à la flamme; puis, il prit un verre de punch sur le plateau

d’un domestique qui passait, but lentement, tout en continuant à

regarder l’abbØ Faujas du coin de l’oeil. Celui-ci sentit que la

politesse exigeait qu’il trouvât une phrase.

--Cette maison paraît fort agrØable, dit-il en se tournant à demi vers

le salon vert, oø les conversations s’animaient.

--Oui, oui, rØpondit M. de Condamin, qui s’arrŒtait de temps à autre

pour avaler une petite gorgØe de punch; les Rougon nous font oublier

Paris. On ne se croirait jamais à Plassans, ici. C’est le seul salon

oø l’on s’amuse, parce que c’est le seul oø toutes les opinions se

coudoient.. PØqueur a Øgalement des rØunions fort aimables ... ˙a

doit leur coßter bon, aux Rougon, et ils ne touchent pas des frais de

bureau comme PØqueur; mais ils ont mieux que ça, ils ont les poches

des contribuables.

Cette plaisanterie l’enchanta. Il posa sur la cheminØe le verre vide

qu’il tenait à la main; et, se rapprochant, se penchant:

--Ce qu’il y a d’amusant, ce sont les comØdies continuelles qui se

jouent. Si vous connaissiez les personnages!... Vous voyez madame



Rastoil là-bas, au milieu de ses deux filles, cette dame de

quarante-cinq ans environ, celle qui a cette tŒte de brebis bŒlante

....Eh bien! avez-vous remarquØ le battement de ses paupiŁres, lorsque

Delangre est venu s’asseoir en face d’elle? ce monsieur qui a l’air

d’un polichinelle, ici, à gauche.... Ils se sont connus intimement, il

y a quelque dix ans. On dit qu’une des deux demoiselles est de lui,

mais on ne sait plus bien laquelle.... Le plus drôle est que Delangre,

vers la mŒme Øpoque, a eu de petits ennuis avec sa femme; on raconte

que sa fille est d’un peintre que tout Plassans connaît.

L’abbØ Faujas avait cru devoir prendre une mine grave pour recevoir

de pareilles confidences; il fermait complŁtement les paupiŁres;

il semblait ne plus entendre. M. de Condamin reprit, comme pour se

justifier:

--Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c’est que je le

connais beaucoup. Il est diantrement fort, ce diable d’homme! Je crois

que son pŁre Øtait maçon. Il y a une quinzaine d’annØes, il plaidait

les petits procŁs dont les autres avocats ne voulaient pas. Madame

Rastoil l’a positivement tirØ de la misŁre; elle lui envoyait jusqu’à

du bois l’hiver, pour qu’il eßt bien chaud. C’est par elle qu’il a

gagnØ ses premiŁres causes.... Remarquez que Delangre avait alors

l’habiletØ de ne montrer aucune opinion politique. Aussi, en 52,

lorsqu’on a cherchØ un maire, a-t-on immØdiatement songØ à lui; lui

seul pouvait accepter une pareille situation sans effrayer aucun des

trois quartiers de la ville. Depuis ce temps, tout lui a rØussi. Il

a le plus bel avenir. Le malheur est qu’il ne s’entend guŁre avec

PØqueur; ils discutent toujours ensemble sur des bŒtises.

Il s’arrŒta, en voyant revenir le grand jeune homme avec lequel il

causait un instant auparavant.

--Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le prØsentant à l’abbØ, le

fils du docteur Porquier.

Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en ricanant:

--Eh bien! qu’avez-vous vu de beau, là, à côtØ?

--Rien assurØment, rØpondit le jeune homme d’un ton plaisant. J’ai vu

les Paloque. Madame Rougon tâche toujours de les mettre derriŁre un

rideau, pour Øviter des malheurs. Une femme grosse qui les a aperçus

un jour, sur le cours, a failli avorter.... Paloque ne quitte pas des

yeux le prØsident Rastoil, espØrant sans doute le tuer d’une peur

rentrØe. Vous savez que ce monstre de Paloque compte mourir prØsident.

Tous deux s’ØgayŁrent. La laideur des Paloque Øtait un sujet

d’Øternelles moqueries, dans le petit monde des fonctionnaires. Le

fils Porquier continua, en baissant la voix:

--J’ai vu aussi monsieur de Bourdeu. Ne trouvez-vous pas que le

personnage a encore maigri, depuis l’Ølection du marquis de Lagrifoul?

Jamais Bourdeu ne se consolera de n’Œtre plus prØfet; il a mis sa



rancune d’orlØaniste au service des lØgitimistes, dans l’espoir que

cela le mŁnerait droit à la Chambre, oø il rattraperait la prØfecture

tant regrettØe... Aussi est-il horriblement blessØ de ce qu’on lui a

prØfØrØ le marquis, un sot, un âne bâtØ, qui ne sait pas trois mots de

politique; tandis que lui, Bourdeu, est trŁs-fort, tout à fait fort.

--Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote boutonnØe et son

chapeau plat de doctrinaire, dit M. de Condamin en haussant les

Øpaules. Si on les laissait aller, ces gens-là feraient de la France

une Sorbonne d’avocats et de diplomates, oø l’on s’ennuierait ferme,

je vous assure ... Ah! je voulais vous dire, Guillaume; on m’a parlØ

de vous, il paraît que vous menez une jolie vie.

--Moi! s’Øcria le jeune homme en riant.

--Vous-mŒme, mon brave; et remarquez que je tiens les choses de votre

pŁre. Il est dØsolØ, il vous accuse de jouer, de passer la nuit au

cercle et ailleurs ... Est-il vrai que vous ayez dØcouvert un cafØ

borgne, derriŁre les prisons, oø vous allez, avec toute une bande de

chenapans, faire un train d’enfer? On m’a mŒme racontØ....

M. de Condamin, voyant entrer deux dames, continua tout bas à

l’oreille de Guillaume, qui faisait des signes affirmatifs, en

pouffant de rire. Celui-ci, pour ajouter sans doute quelques dØtails,

se pencha à son tour. Et tous deux, se rapprochant, les yeux allumØs,

se rØgalŁrent longtemps de cette anecdote, qu’on ne pouvait risquer

devant les dames.

Cependant, l’abbØ Faujas Øtait restØ là. Il n’Øcoutait plus; il

suivait les mouvements de M. Delangre, qui s’agitait fort dans le

salon vert, prodiguant les amabilitØs. Ce spectacle l’absorbait au

point qu’il ne vit pas l’abbØ Bourrette l’appelant de la main. L’abbØ

dut venir le toucher au bras, en le priant de le suivre. Il le mena

jusque dans la piŁce oø l’on jouait, avec les prØcautions d’un homme

qui aquelque chose de dØlicat à dire.

--Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans un coin, vous

Œtes excusable, c’est la premiŁre fois que vous venez ici; mais je

dois vous avertir, vous vous Œtes compromis beaucoup en causant si

longtemps avec les personnes que vous quittez.

Et, comme l’abbØ Faujas le regardait, trŁs-surpris:

--Ces personnes ne sont pas bien vues.... Certes, je n’entends pas les

juger, je ne veux entrer dans aucune mØdisance. Par amitiØ pour vous,

je vous avertis, voilà tout.

Il voulait s’Øloigner, mais l’autre le retint, en lui disant vivement:

--Vous m’inquiØtez, cher monsieur Bourrette; expliquez-vous, je vous

en prie. Il me semble que, sans mØdire, vous pouvez me fournir des

Øclaircissements.



--Eh bien! reprit le vieux prŒtre aprŁs une hØsitation, le jeune

homme, le fils du docteur Porquier, fait la dØsolation de son

honorable pŁre et donne les plus mauvais exemples à la jeunesse

studieuse de Plassans. Il n’a laissØ que des dettes à Paris, il met

ici la ville sens dessus dessous.... Quant à monsieur de Condamin....

Il s’arrŒta de nouveau, embarrassØ par les choses Ønormes qu’il avait

raconter; puis, baissant les paupiŁres:

--Monsieur de Condamin est leste en paroles, et je crains qu’il n’ait

pas de sens moral. Il ne mØnage personne, il scandalise toutes les

âmes honnŒtes.... Enfin, je ne sais trop comment vous apprendre cela,

il aurait fait, dit-on, un mariage peu honorable. Vous voyez cette

jeune femme qui n’a pas trente ans, celle qui est si entourØe. Eh

bien! il nous l’a ramenØe un jour à Plassans, on ne sait trop d’oø:

DŁs le lendemain de son arrivØe, elle Øtait toute-puissante ici. C’est

elle qui a fait dØcorer son mari et le docteur Porquier. Elle a des

amis, à Paris.... Je vous en prie, ne rØpØtez point ces choses. Madame

de Condamin est trŁs-aimable, trŁs-charitable. Je vais quelquefois

chez elle, je serais dØsolØ qu’elle me crßt son ennemi. Si elle a

des fautes à se faire pardonner, notre devoir, n’est-ce pas? est de

l’aider à revenir au bien. Quant au mari, entre nous, c’est un vilain

homme. Soyez froid avec lui.

L’abbØ Faujas regardait le digne Bourrette dans les yeux. Il venait,

de remarquer que madame Rougon suivait de loin leur entretien, d’un

air prØoccupØ.

--Est-ce que ce n’est pas madame Rougon qui vous a priØ de me donner

un bon avis? demanda-t-il brusquement au vieux prŒtre.

--Tiens! comment savez-vous cela? s’Øcria celui-ci, trŁs-ØtonnØ. Elle

m’avait priØ de ne pas parler d’elle; mais, puisque vous avez devinØ

... C’est une bonne personne, qui serait bien chagrine de voir un

prŒtre faire mauvaise figure chez elle. Elle est malheureusement

forcØe de recevoir toutes sortes de gens. L’abbØ Faujas remercia, en

promettant d’Œtre prudent. Les joueurs, autour d’eux, n’avaient pas

levØ la tŒte. Il rentra dans le grand salon, oø il se sentit de

nouveau dans un milieu hostile; il constata mŒme plus de froideur,

plus de mØpris muet. Les jupes s’Øcartaient sur son passage, comme

s’il avait dß les salir; les habits noirs se dØtournaient, avec

de lØgers ricanements. Lui, garda une sØrØnitØ superbe. Ayant cru

entendre prononcer avec affectation le mot de Besançon, dans le coin

de la piŁce oø trônait madame de Condamin, il marcha droit au groupe

formØ autour d’elle; mais, à son approche, la conversation tomba net,

et tous les yeux le dØvisagŁrent, luisant d’une curiositØ mØchante. On

parlait sßrement de lui, on racontait quelque vilaine histoire. Alors,

comme il se tenait debout, derriŁre les demoiselles Bastoil, qui ne

l’avaient point aperçu, il entendit la plus jeune demander à l’autre:

--Qu’a-t-il donc fait, à Besançon, ce prŒtre dont tout le monde parle?

--Je ne sais trop, rØpondit l’aînØe. Je crois qu’il a failli Øtrangler

son curØ dans une querelle. Papa dit aussi qu’il s’est mŒlØ d’une



grande affaire industrielle qui a mal tournØ.

--Mais il est là, n’est-ce pas? dans le petit salon.... On vient de le

voir rire avec monsieur de Condamin.

--Alors, s’il rit avec monsieur de Condanin, on a raison de se mØfier

de lui.

Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux tempes de l’abbØ

Faujas. Il ne sourcilla pas; sa bouche s’amincit, ses joues prirent

une teinte terreuse. Maintenant, il entendait le salon entier parler

du curØ qu’il avait ØtranglØ, des affaires vØreuses dont il s’Øtait

mŒlØ. En face de lui, M. Delangre et le docteur Porquier restaient

sØvŁres; M. de Bourdeu avait une moue de dØdain, en causant bas

avec une dame; M. Maffre, le juge de paix, le regardait en dessous,

dØvotement, le flairant de loin, avant de se dØcider à mordre; et,

à l’autre bout de la piŁce, le mØnage Paloque, les deux monstres,

allongeaient leurs visages couturØs par le fiel, oø s’allumait la joie

mauvaise de toutes les cruautØs colportØes à voix basse. L’abbØ Faujas

recula lentement, en voyant madame Rastoil, debout à quelques pas,

revenir s’asseoir entre ses deux filles, comme pour les mettre sous

son aile et les protØger de son contact. Il s’accouda au piano qu’il

trouva derriŁre lui, il demeura là, le front haut, la face dure et

muette comme une face de Pierre. DØcidØment, il y avait complot, on le

traitait en paria.

Dans son immobilitØ, le prŒtre dont les regards fouillaient le salon,

sous ses paupiŁres à demi closes, eut un geste aussitôt rØprimØ. Il

venait d’apercevoir, derriŁre une vØritable barricade de jupes, l’abbØ

Fenil, allongØ dans un fauteuil, souriant discrŁtement. Leurs yeux

s’Øtant rencontrØs, ils se regardŁrent pendant quelques secondes, de

l’air terrible de deux duellistes engageant un combat à mort. Puis, il

se fit un bruit d’Øtoffe, et le grand vicaire disparut de nouveau dans

les dentelles des dames.

Cependant, FØlicitØ avait manoeuvrØ habilement pour s’approcher du

piano. Elle y installa l’aînØe des demoiselles Rastoil, qui chantait

agrØablement la romance. Puis, lorsqu’elle put parler sans Œtre

entendue, attirant l’abbØ Faujas dans l’embrasure d’une fenŒtre:

--Qu’avez-vous donc fait à l’abbØ Fenil? lui demanda-t-elle.

Ils continuŁrent à voix trŁs-basse. Le prŒtre d’abord avait feint la

surprise; mais, lorsque madame Rougon eut murmurØ quelques paroles

qu’elle accompagnait de haussements d’Øpaules, il parut se livrer,

il causa. Ils souriaient, tous les deux, semblaient Øchanger des

politesses, tandis que l’Øclat de leurs yeux dØmentait cette banalitØ

jouØe. Le piano se tut, et il fallut que l’aînØe des demoiselles

Rastoil chantât la _Colombe du soldat_, qui avait alors un grand

succŁs.

--Votre dØbut est tout à fait malheureux, murmurait FØlicitØ; vous

vous Œtes rendu impossible, je vous conseille de ne pas revenir ici de



quelque temps.... Il faut vous faire aimer, entendez-vous? Les coups

de force vous perdraient. L’abbØ Faujas restait songeur.

--Vous dites que ces vilaines histoires ont dß Œtre racontØes par

l’abbØ Fenil? demanda-t-il.

--Oh! il est trop fin pour se mettre ainsi en avant; il aura soufflØ

ces choses dans l’oreille de ses pØnitentes. Je ne sais s’il vous a

devinØ, mais il a peur de vous, cela est certain; il va vous combattre

par toutes les armes imaginables.... Le pis est qu’il confesse les

personnes le plus comme il faut de la ville. C’est lui qui a fait

nommer le marquis de Lagrifoul.

--J’ai eu tort de venir à cette soirØe, laissa Øchapper le prŒtre.

FØlicitØ pinça les lŁvres. Elle reprit vivement:

--Vous avez eu tort de vous compromettre avec un homme tel que ce

Condamin. Moi, j’ai fait pour le mieux. Lorsque la personne que vous

savez m’a Øcrit de Paris, j’ai cru vous Œtre utile en vous invitant.

Je m’imaginais que vous sauriez vous faire ici des amis. C’Øtait un

premier pas. Mais, au lieu de chercher à plaire, vous lâchez tout le

monde contre vous.... Tenez, excusez ma franchise, je trouve que vous

tournez le dos au succŁs. Vous n’avez commis que des fautes, en allant

vous loger chez mon gendre, en vous claquemurant chez vous, en portant

une soutane qui fait la joie des gamins dans les rues.

L’abbØ Faujas ne put retenir un geste d’impatience. Il se contenta de

rØpondre:

--Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne m’aidez pas, cela

gâterait tout.

--Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille dame. Ne rentrez

dans ce salon que triomphant.... Un dernier mot, cher monsieur. La

personne de Paris tient beaucoup à votre succŁs, et c’est pourquoi je

m’intØresse à vous. Eh bien! croyez-moi, ne vous faites pas terrible;

soyez aimable, plaisez aux femmes. Retenez bien ceci, plaisez aux

femmes, si vous voulez que Plassans soit à vous.

L’aînØe des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en plaquant un

dernier accord. On applaudit discrŁtement. Madame Rougon avait quittØ

l’abbØ Faujas pour fØliciter la chanteuse. Elle se tint ensuite

au milieu du salon, donnant des poignØes de main aux invitØs

qui commençaient à se retirer. Il Øtait onze heures. L’abbØ fut

trŁs-contrariØ, lorsqu’il s’aperçut que le digne Bourrette avait

profitØ de la musique pour disparaître. Il comptait s’en aller avec

lui, ce qui devait lui mØnager une sortie convenable. Maintenant, s’il

partait seul, c’Øtait un Øchec absolu; on raconterait le lendemain

dans la ville qu’on l’avait jetØ à la porte. Il se rØfugia de nouveau

dans l’embrasure d’une fenŒtre, Øpiant une occasion, cherchant un

moyen de faire une retraite honorable.



Cependant, le salon se vidait, il n’y avait plus que quelques dames.

Alors, il remarqua une personne fort simplement mise. C’Øtait madame

Mouret, rajeunie par des bandeaux lØgŁrement ondulØs. Elle le surprit

beaucoup par son tranquille visage, oø deux grands yeux noirs

semblaient dormir. Il ne l’avait pas aperçue de la soirØe; elle Øtait

sans doute restØe dans son coin, sans bouger, contrariØe de perdre

ainsi le temps, les mains sur les genoux, à ne rien faire. Comme il

l’examinait, elle se leva pour prendre congØ de sa mŁre.

Celle-ci goßtait une de ses joies les plus aiguºs, à voir le beau

monde de Plassans s’en aller avec des rØvØrences, la remerciant de son

punch, de son salon vert, des heures agrØables qu’il venait de passer

chez elle; et elle pensait qu’autrefois le beau monde lui marchait sur

la chair, selon sa rude expression, tandis que, à cette heure, les

plus riches ne trouvaient pas de sourires assez tendres pour cette

chŁre madame Rougon. --Ah! madame, murmurait le juge de paix Maffre,

on oublie ici la marche des heures.

--Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups, chuchotait la

jolie madame de Condamin.

--Nous vous attendons à dîner demain, disait M. Delangre; mais à la

fortune du pot, nous ne faisons pas de façons comme vous.

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver prŁs de sa mŁre. Elle

l’embrassa, et se retirait, lorsque FØlicitØ la retint, cherchant

quelqu’un des yeux, autour d’elle. Puis, ayant aperçu l’abbØ Faujas:

--Monsieur l’abbØ, dit-elle en riant, Œtes-vous un homme galant?

L’abbØ s’inclina.

--Alors, ayez donc l’obligeance d’accompagner ma fille, vous qui

demeurez dans la maison; cela ne vous dØrangera pas, et il y a un bout

de ruelle noire qui n’est vraiment pas rassurant.

Marthe, de son air paisible, assurait qu’elle n’Øtait pas une petite

fille, qu’elle n’avait pas peur; mais sa mŁre ayant insistØ, disant

qu’elle serait plus tranquille, elle accepta les bons soins de l’abbØ.

Et, comme celui-ci s’en allait avec elle, FØlicitØ, qui les avait

accompagnØs jusqu’au palier, rØpØta à l’oreille du prŒtre avec un

sourire:

--Rappelez-vous ce que j’ai dit.... Plaisez aux femmes, si vous voulez

que Plassans soit à vous.

VII

Le soir mŒme, Mouret, qui ne dormait pas, pressa Marthe de questions,

voulant connaître les ØvØnements de la soirØe. Elle rØpondit que



tout s’Øtait passØ comme à l’habitude, qu’elle n’avait rien remarquØ

d’extraordinaire. Elle ajouta simplement que l’abbØ Faujas l’avait

accompagnØe, en causant avec elle de choses insignifiantes. Mouret fut

trŁs-contrariØ de ce qu’il appelait «l’indolence» de sa femme.

--On pourrait bien s’assassiner chez ta mŁre, dit-il en s’enfonçant la

tŒte dans l’oreiller d’un air furieux; ce n’est certainement pas toi

qui m’en apporterais la nouvelle.

Le lendemain, lorsqu’il rentra pour le dîner, il cria à Marthe, du

plus loin qu’il l’aperçut:

--Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma bonne ... Ah!

que je te reconnais là! Rester la soirØe entiŁre dans un salon, sans

seulement te douter de ce qu’on a dit et fait autour de toi!... Mais

toute la ville en cause, entends-tu! Je n’ai pu faire un pas sans

rencontrer quelqu’un qui m’en parlât.

--De quoi donc, mon ami? demanda Marthe ØtonnØe.

--Du beau succŁs de l’abbØ Faujas, pardieu! On l’a mis à la porte du

salon vert.

--Mais non, je t’assure; je n’ai rien vu de semblable.

--Eh! je te l’ai dit, tu ne vois rien!... Sais-tu ce qu’il a fait à

Besançon, l’abbØ? Il a ØtranglØ un curØ ou il a commis des faux. On ne

peut pas affirmer au juste ... N’importe, il paraît qu’on l’a joliment

arrangØ. Il Øtait vert. C’est un homme fini.

Marthe avait baissØ la tŒte, laissant son mari triompher de l’Øchec du

prŒtre. Mouret Øtait enchantØ.

--Je garde ma premiŁre idØe, continua-t-il; ta mŁre doit manigancer

quelque chose avec lui. On m’a racontØ qu’elle s’Øtait montrØe

trŁs-aimable. C’est elle, n’est-ce pas, qui a priØ l’abbØ de

t’accompagner? Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela?

Elle haussa doucement les Øpaules, sans rØpondre.

--Tu es Øtonnante, vraiment! s’Øcria-t-il. Tous ces dØtails-là ont

beaucoup d’importance .... Ainsi, madame Paloque, que je viens de

rencontrer, m’a dit qu’elle Øtait restØe avec plusieurs dames, pour

voir comment l’abbØ sortirait. Ta mŁre s’est servie de toi pour

protØger la retraite du calottin, tu ne comprends donc pas!... Voyons,

tâche de te souvenir; que t’a-t-il dit, en te ramenant ici?

Il s’Øtait assis devant sa femme, il la tenait sous l’interrogation

aiguº de ses petits yeux.

--Mon Dieu, rØpondit-elle patiemment, il m’a dit des choses sans

importance, des choses comme tout le monde peut en dire ... Il a parlØ

du froid, qui Øtait trŁs-vif; de la tranquillitØ de la ville pendant



la nuit; puis, je crois, de l’agrØable soirØe qu’il venait de passer.

--Ah! le tartufe!... Et il ne t’a pas questionnØe sur ta mŁre, sur les

gens qu’elle reçoit?

--Non. D’ailleurs, le chemin n’est pas long, de la rue de la Banne

ici; nous n’avons pas mis trois minutes. Il marchait à côtØ de moi,

sans me donner le bras; il faisait de si grandes enjambØes, que

j’Øtais presque forcØe de courir ... Je ne sais ce qu’on a, à

s’acharner ainsi aprŁs lui. Il n’a pas l’air heureux. Il grelottait,

le pauvre homme, dans sa vieille soutane.

Mouret n’Øtait pas mØchant.

--˙a, c’est vrai, murmura-t-il; il ne doit pas avoir chaud, depuis

qu’il gŁle.

--Puis, continua Marthe, nous n’avons pas à nous plaindre de lui: il

paye exactement, il ne fait pas de tapage.... Oø trouverais-tu un

aussi bon locataire?

--Nulle part, je le sais.... Ce que j’en disais, tout à l’heure,

c’Øtait pour te montrer combien peu tu fais attention, quand tu vas

quelque part. Autrement, je connais trop la clique que ta mŁre reçoit,

pour m’arrŒter à ce qui sort du fameux salon vert. Toujours des

cancans, des menteries, des histoires bonnes à faire battre les

montagnes. L’abbØ n’a sans doute ØtranglØ personne, pas plus qu’il ne

doit avoir fait banqueroute.... Je le disais à madame Paloque: «Avant

de dØshabiller les autres, on ferait bien de laver son propre linge

sale.» Tant mieux, si elle a pris cela pour elle!

Mouret mentait, il n’avait pas dit cela à madame Paloque. Mais la

douceur de Marthe lui faisait quelque honte de la joie qu’il venait de

tØmoigner, au sujet des malheurs de l’abbØ. Les jours suivants, il se

mit nettement du côtØ du prŒtre. Ayant rencontrØ plusieurs personnages

qu’il dØtestait, M. de Bourdeu, M. Delangre, le docteur Porquier, leur

fit un magnifique Øloge de l’abbØ Faujas, pour ne pas dire comme eux,

pour les contrarier et les Øtonner. C’Øtait, à l’entendre, un homme

tout à fait remarquable, d’un grand courage, d’une grande simplicitØ

dans la pauvretØ. Il fallait qu’il y eßt vraiment des gens bien

mØchants. Et il glissait des allusions sur les personnes que

recevaient les Rougon, un tas d’hypocrites, de cafards, de sots

vaniteux, qui craignaient l’Øclat de la vØritable vertu. Au bout de

quelque temps, il avait fait absolument sienne la querelle de l’abbØ,

il se servait de lui pour assommer la bande des Rastoil et la bande de

la sous-prØfecture.

--Si cela n’est pas pitoyable! disait-il parfois à sa femme, oubliant

que Marthe avait entendu un autre langage dans sa bouche; voir des

gens qui ont volØ leur fortune on ne sait oø, s’acharner ainsi aprŁs

un pauvre homme qui n’a pas seulement vingt francs pour s’acheter une

charretØe de bois!... Non, vois-tu, ces choses-là me rØvoltent. Moi,

que diable! je puis me porter garant pour lui. Je sais ce qu’il fait,



je sais comment il est, puisqu’il habite chez moi. Aussi je ne leur

mâche pas la vØritØ, je les traite comme ils le mØritent, lorsque je

les rencontre.... Et je ne m’en tiendrai pas là. Je veux que l’abbØ

devienne mon ami. Je veux le promener à mon bras, sur le cours, pour

montrer que je ne crains pas d’Œtre vu avec lui, tout honnŒte homme

et tout riche que je suis.... D’abord, je te recommande d’Œtre

trŁs-aimable pour ces pauvres gens.

Marthe souriait discrŁtement. Elle Øtait heureuse des bonnes

dispositions de son mari à l’Øgard de leurs locataires. Rose reçut

l’ordre de se montrer complaisante. Le matin, quand il pleuvait, elle

pouvait s’offrir pour faire les commissions de madame Faujas. Mais

celle-ci refusa toujours l’aide de la cuisiniŁre. Cependant, elle

n’avait plus la raideur muette des premiers temps. Un matin, ayant

rencontrØ Marthe, qui descendait du grenier oø l’on conservait les

fruits, elle causa un instant, elle s’humanisa mŒme jusqu’à accepter

deux superbes poires. Ce furent ces deux poires qui devinrent

l’occasion d’une liaison plus Øtroite.

L’abbØ Faujas, de son côtØ, ne filait plus si rapidement le long de la

rampe. Le frôlement de sa soutane sur les marches avertissait Mouret,

qui, presque chaque jour maintenant, se trouvait au bas de l’escalier,

heureux de faire, comme il le disait, un bout de chemin avec lui.

Il l’avait remerciØ du petit service rendu à sa femme, tout en le

questionnant habilement pour savoir s’il retournerait chez les Rougon.

L’abbØ s’Øtait mis à sourire; il avouait sans embarras ne pas Œtre

fait pour le monde. Mouret fut charmØ; s’imaginant entrer pour quelque

chose dans la dØtermination de son locataire. Alors, il rŒva de

l’enlever complŁtement au salon vert, de le garder pour lui. Aussi,

le soir oø Marthe lui raconta que madame Faujas avait acceptØ deux

poires, vit-il là une heureuse circonstance qui allait faciliter ses

projets.

--Est-ce que rØellement ils n’allument pas de feu, au second, par le

froid qu’il fait? demanda-t-il devant Rose.

--Dame! monsieur, rØpondit la cuisiniŁre, qui comprit que la question

s’adressait à elle, ça serait difficile, puisque je n’ai jamais vu

apporter le moindre fagot. A moins qu’ils ne brßlent leurs quatre

chaises ou que madame Faujas ne monte du bois dans son panier.

--Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces malheureux doivent

grelotter, dans ces grandes chambres.

--Je crois bien, reprit Mouret: il y a eu dix degrØs, la nuit

derniŁre, et l’on craint pour les oliviers. Notre pot à eau a gelØ, en

haut.... Ici, la piŁce est petite; on a chaud tout de suite.

En effet, la salle à manger Øtait soigneusement garnie de bourrelets,

de façon que pas un souffle d’air ne passait par les fentes des

boiseries. Un grand poŒle de faïence entretenait là une chaleur de

baignoire. L’hiver, les enfants lisaient ou jouaient autour de la

table; tandis que Mouret, en attendant l’heure du coucher, forçait sa



femme à faire un piquet, ce qui Øtait un vØritable supplice pour elle.

Longtemps elle avait refusØ de toucher aux cartes, disant qu’elle ne

savait aucun jeu; mais il lui avait appris le piquet, et dŁs lors elle

s’Øtait rØsignØe.

--Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter les Faujas à venir

passer la soirØe ici. Comme cela, ils se chaufferont au moins pendant

deux ou trois heures. Puis, ça nous fera une compagnie, nous nous

ennuierons moins.... Invite-les, toi; ils n’oseront pas refuser.

Le lendemain, Marthe, ayant rencontrØ madame Faujas dans le vestibule,

fit l’invitation. La vieille dame accepta sur-le-champ, au nom de son

fils, sans le moindre embarras.

--C’est bien Øtonnant qu’elle n’ait pas fait de grimaces, dit Mouret.

Je croyais qu’il aurait fallu les prier davantage. L’abbØ commence à

comprendre qu’il a tort de vivre en loup.

Le soir, Mouret voulut que la table fßt desservie de bonne heure. Il

avait sorti une bouteille de vin cuit et fait acheter une assiettØe de

petits gâteaux. Bien qu’il ne fßt pas large, il tenait à montrer qu’il

n’y avait pas que les Rougon qui sussent faire les choses. Les gens du

second descendirent, vers huit heures. L’abbØ Faujas avait une soutane

neuve. Cela surprit Mouret si fort, qu’il ne put que balbutier

quelques mots, en rØponse aux compliments du prŒtre.

--Vraiment, monsieur l’abbØ; tout l’honneur est pour nous.... Voyons,

mes enfants, donnez donc des chaises.

On s’assit autour de la table. Il faisait trop chaud, Mouret ayant

bourrØ le poŒle outre mesure, pour prouver qu’il ne regardait pas

à une bßche de plus. L’abbØ Faujas se montra trŁs-doux; il caressa

DØsirØe, interrogea les deux garçons sur leurs Øtudes. Marthe,

qui tricotait des bas, levait par instants les yeux, ØtonnØe des

inflexions souples de cette voix ØtrangŁre, qu’elle n’Øtait pas

habituØe à entendre dans la paix lourde de la salle à manger. Elle

regardait en face le visage fort du prŒtre, ses traits carrØs; puis,

elle baissait de nouveau la tŒte, sans chercher à cacher l’intØrŒt

qu’elle prenait à cet homme si robuste et si tendre, qu’elle savait

trŁs-pauvre. Mouret, maladroitement dØvorait la soutane neuve du

regard; il ne put s’empŒcher de dire avec un rire sournois:

--Monsieur l’abbØ, vous avez eu tort de faire toilette pour venir ici.

Nous sommes sans façon, vous le savez bien.

Marthe rougit. Mais le prŒtre raconta gaiement qu’il avait achetØ

cette soutane dans la journØe. Il la gardait pour faire plaisir à sa

mŁre, qui le trouvait plus beau qu’un roi, ainsi vŒtu de neuf.

--N’est-ce pas, mŁre?

Madame Faujas fit un signe affirmatif, sans quitter son fils des yeux.

Elle s’Øtait assise en face de lui, elle le regardait sous la clartØ



crue de la lampe, d’un air d’extase.

Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il semblait que l’abbØ

Faujas eßt perdu sa froideur triste. Il restait grave, mais d’une

gravitØ obligeante, pleine de bonhomie. Il Øcouta Mouret, lui rØpondit

sur les sujets les plus insignifiants, parut s’intØresser à ses

commØrages. Celui-ci en Øtait venu à lui expliquer la façon dont il

vivait:

--Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirØe comme vous le voyez

là; jamais plus d’embarras. Nous n’invitons personne, parce qu’on est

toujours mieux en famille. Chaque soir, je fais un piquet avec ma

femme. C’est une vieille habitude, j’aurais de la peine à m’endormir

autrement.

--Mais nous ne voulons pas vous dØranger, s’Øcria l’abbØ Faujas. Je

vous prie en grâce de ne pas vous gŒner pour nous.

--Non, non, que diable! je ne suis pas un maniaque; je n’en mourrai

pas, pour une fois.

Le prŒtre insista. Voyant que Marthe se dØfendait avec plus de

vivacitØ encore que son mari, il se tourna vers sa mŁre, qui restait

silencieuse, les deux mains croisØes devant elle.

--MŁre, lui dit-il, faites donc un piquet avec monsieur Mouret. Elle

le regarda attentivement dans les yeux. Mouret continuait à s’agiter,

refusant, dØclarant qu’il ne voulait pas troubler la soirØe; mais,

quand le prŒtre lui eut dit que sa mŁre Øtait d’une jolie force, il

faiblit, il murmura:

--Vraiment?... Alors, si madame le veut absolument, si cela ne

contrarie personne....

--Allons, mŁre, faites une partie, rØpØta l’abbØ Faujas d’une voix

plus nette.

--Certainement, rØpondit-elle enfin, ça me fera plaisir.... Seulement,

il faut que je change de place.

--Pardieu! ce n’est pas difficile, reprit Mouret enchantØ. Vous allez

changer de place avec votre fils.... Monsieur l’abbØ, ayez donc

l’obligeance de vous mettre à côtØ de ma femme; madame va s’asseoir

là, à côtØ de moi.... Vous voyez, c’est parfait, maintenant.

Le prŒtre, qui s’Øtait d’abord assis en face de Marthe, de l’autre

côtØ de la table, se trouva ainsi poussØ auprŁs d’elle. Ils furent

mŒme comme isolØs à un bout, les joueurs ayant rapprochØ leurs chaises

pour engager la lutte. Octave et Serge venaient de monter dans leur

chambre. DØsirØe, comme à son habitude, dormait sur la table. Quand

dix heures sonnŁrent, Mouret, qui avait perdu une premiŁre partie, ne

voulut absolument pas aller se coucher; il exigea une revanche. Madame

Faujas consulta son fils d’un regard; puis, de son air tranquille,



elle se mit à battre les cartes. Cependant, l’abbØ Øchangeait à

peine quelques mots avec Marthe. Ce premier soir, il parla de choses

indiffØrentes, du mØnage, du prix des vivres à Plassans, des soucis

que les enfants causent. Marthe rØpondait obligeamment, levant de

temps à autre son regard clair, donnant à la conversation un peu de sa

lenteur sage.

Il Øtait prŁs d’onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes avec

quelque dØpit.

--Allons, j’ai encore perdu, dit-il. Je n’ai pas eu une belle carte

de la soirØe. Demain, j’aurai peut-Œtre plus de chance.... A demain,

n’est-ce pas, madame?

Et comme l’abbØ Faujas s’excusait, disant qu’ils ne voulaient pas

abuser, qu’ils ne pouvaient les dØranger ainsi chaque soir:

--Mais vous ne nous dØrangez pas! s’Øcria-t-il; vous nous faites

plaisir.... D’ailleurs, que diable! je perds, madame ne peut me

refuser une partie.

Quand ils eurent acceptØ et qu’ils furent remontØs, Mouret bougonna,

se dØfendit d’avoir perdu. Il Øtait furieux.

--La vieille est moins forte que moi, j’en suis sßr, dit-il à sa

femme. Seulement elle a des yeux! C’est à croire qu’elle triche, ma

parole d’honneur!... Demain, il faudra voir.

DŁs lors, chaque jour, rØguliŁrement, les Faujas descendirent passer

la soirØe avec les Mouret. Il s’Øtait engagØ une bataille formidable

entre la vieille dame et son propriØtaire. Elle semblait se jouer de

lui, le laisser gagner juste assez pour ne pas le dØcourager; ce qui

l’entretenait dans une rage sourde, d’autant plus qu’il se piquait de

jouer fort joliment le piquet. Lui, rŒvait de la battre pendant des

semaines entiŁres, sans lui laisser prendre une partie. Elle, gardait

un sang-froid merveilleux; son visage carrØ de paysanne restait

muet, ses grosses mains abattaient les cartes avec une force et une

rØgularitØ de machine. DŁs huit heures, ils s’asseyaient tous deux à

leur bout de table, s’enfonçant dans leur jeu, ne bougeant plus.

A l’autre bout, aux deux côtØs du poŒle, l’abbØ Faujas et Marthe

Øtaient comme seuls. L’abbØ avait un mØpris d’homme et de prŒtre pour

la femme; il l’Øcartait, ainsi qu’un obstacle honteux, indigne des

forts. MalgrØ lui, ce mØpris perçait souvent dans une parole plus

rude. Et Marthe, alors, prise d’une anxiØtØ Øtrange, levait les yeux,

avec une de ces peurs brusques qui font regarder derriŁre soi si

quelque ennemi cachØ ne va pas lever le bras. D’autres fois, au milieu

d’un rire, elle s’arrŒtait brusquement, en apercevant sa soutane; elle

s’arrŒtait, embarrassØe, ØtonnØe de parler ainsi avec un homme qui

n’Øtait pas comme les autres. L’intimitØ fut longue à s’Øtablir entre

eux.

Jamais l’abbØ Faujas n’interrogea nettement Marthe sur son mari, ses



enfants, sa maison. Peu à peu, il n’en pØnØtra pas moins dans les plus

minces dØtails de leur histoire et de leur existence actuelle. Chaque

soir, pendant que Mouret et madame Faujas se battaient rageusement, il

apprenait quelque fait nouveau. Une fois, il fit la remarque que les

deux Øpoux se ressemblaient Øtonnamment.

--Oui, rØpondit Marthe avec un sourire; quand nous avions vingt ans,

on nous prenait pour le frŁre et la soeur. C’est mŒme un peu ce qui a

dØcidØ notre mariage; on plaisantait, on nous mettait toujours à côtØ

l’un de l’autre, on nous disait que nous ferions un joli couple. La

ressemblance Øtait si frappante, que le digne monsieur Compan, qui

pourtant nous connaissait, hØsitait à nous marier.

--Mais vous Œtes cousin et cousine? demanda le prŒtre.

--En effet, dit-elle en rougissant lØgŁrement, mon mari est un

Macquart, moi je suis une Rougon.

Elle se tut un instant, gŒnØe, devinant que le prŒtre connaissait

l’histoire de sa famille, cØlŁbre à Plassans. Les Macquart Øtaient une

branche bâtarde des Rougon.

--Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embarras, c’est que

nous ressemblons tous les deux à notre grand’mŁre. La mŁre de mon mari

lui a transmis cette ressemblance, tandis que, chez moi, elle s’est

reproduite à distance. On dirait qu’elle a sautØ par-dessus mon pŁre.

Alors l’abbØ cita un exemple semblable dans sa famille. Il avait une

soeur qui Øtait, paraissait-il, le vivant portrait du grand-pŁre de sa

mŁre. La ressemblance, dans ce cas, avait sautØ deux gØnØrations,

Et sa soeur rappelait en tout le bon-homme par son caractŁre, les

habitudes, jusqu’aux gestes et au son de la voix.

--C’est comme moi, dit Marthe, j’entendais dire, quand j’Øtais petite:

«C’est tante Dide tout crachØ.» La pauvre femme est aujourd’hui aux

Tulettes; elle n’avait jamais eu la tŒte bien forte.... Avec l’âge, je

suis devenue tout à fait calme, je me suis mieux portØe; mais, je me

souviens, à vingt ans, je n’Øtait guŁre solide, j’avais des vertiges,

des idØes baroques. Tenez, je ris encore, quand je pense quelle

Øtrange gamine je faisais.

--Et votre mari?

--Oh! lui tient de son pŁre, un ouvrier chapelier, une nature sage et

mØthodique.... Nous nous ressemblions de visage; mais pour le dedans,

c’Øtait autre chose.... A la longue, nous sommes devenus tout à

fait semblables. Nous Øtions si tranquilles, dans nos magasins de

Marseille! J’ai passØ là quinze annØes qui m’ont appris à Œtre

heureuse, chez moi, au milieu de mes enfants.

L’abbØ Faujas, chaque fois qu’il la mettait sur ce sujet, sentait en

elle une lØgŁre amertume. Elle Øtait certainement heureuse, comme elle

le disait; mais il croyait deviner d’anciens combats dans cette nature



nerveuse, apaisØe aux approches de la quarantaine. Et il s’imaginait

ce drame, cette femme et ce mari, parents de visage, que toutes leurs

connaissances jugeaient faits l’un pour l’autre, tandis que, au fond

de leur Œtre, le levain de la bâtardise, la querelle des sangs mŒlØs

et toujours rØvoltØs, irritaient l’antagonisme de deux tempØraments

diffØrents. Puis, il s’expliquait les dØtentes fatales d’une vie

rØglØe, l’usure des caractŁres par les soucis quotidiens du commerce,

l’assoupissement de ces deux natures dans cette fortune gagnØe en

quinze annØes, mangØe modestement au fond d’un quartier dØsert de

petite ville. Aujourd’hui, bien qu’ils fussent encore jeunes tous

les deux, il ne semblait plus y avoir en eux que des cendres. L’abbØ

essaya habilement de savoir si Marthe Øtait rØsignØe. Il la trouvait

trŁs-raisonnable.

--Non, disait-elle, je me plais chez moi; mes enfants me suffisent.

Je n’ai jamais ØtØ trŁs-gaie. Je m’ennuyais un peu, voilà tout; il

m’aurait fallu une occupation d’esprit que je n’ai pas trouvØe ...

Mais à quoi bon? Je me serais peut-Œtre cassØ la tŒte. Je ne pouvais

seulement pas lire un roman, sans avoir des migraines affreuses;

pendant trois nuits, tous les personnages me dansaient dans la

cervelle.... Il n’y a que la couture qui ne m’a jamais fatiguØe. Je

reste chez moi, pour Øviter tous ces bruits du dehors, ces commØrages,

ces niaiseries qui me fatiguent.

Elle s’arrŒtait parfois, regardait DØsirØe endormie sur la table,

souriant dans son sommeil de son sourire d’innocente.

--Pauvre enfant! murmurait-elle, elle ne peut pas mŒme coudre, elle a

des vertiges tout de suite.... Elle n’aime que les bŒtes. Quand elle

va passer un mois chez sa nourrice, elle vit dans la basse-cour, et

elle me revient les joues roses, toute bien portante.

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde de la

folie. L’abbØ Faujas sentit ainsi un Øtrange effarement, au fond de

cette maison si paisible. Marthe aimait certainement son mari d’une

bonne amitiØ; seulement, il entrait dans son affection une crainte des

plaisanteries de Mouret, de ses taquineries continuelles. Elle Øtait

aussi blessØe de son Øgoïsme, de l’abandon oø il la laissait; elle lui

gardait une vague rancune de la paix qu’il avait faite autour d’elle,

de ce bonheur dont elle se disait heureuse. Quand elle parlait de son

mari, elle rØpØtait:

--Il est trŁs-bon pour nous.... Vous devez l’entendre crier

quelquefois; c’est qu’il aime l’ordre en toutes choses, voyez-vous,

jusqu’à en Œtre ridicule, souvent; il se fâcha pour un pot de fleurs

dØrangØ dans le jardin, pour un jouet qui traîne sur le parquet ...

Autrement, il a bien raison de n’en faire qu’à sa tŒte. Je sais qu’on

lui en veut, parce qu’il a amassØ quelque argent, et qu’il continue

à faire, de temps à autre, de bons coups, tout en se moquant des

bavardages.... On le plaisante aussi à cause de moi. On dit qu’il

est avare, qu’il me tient à la maison, qu’il me refuse jusqu’à des

bottines. Ce n’est pas vrai. Je suis absolument libre. Sans doute, il

prØfŁre me trouver ici, quand il rentre, au lieu de me savoir toujours



par les rues, à me promener ou à rendre des visites. D’ailleurs, il

connaît mes goßts. Qu’irais-je chercher au dehors?

Lorsqu’elle dØfendait Mouret contre les bavardages de Plassans, elle

mettait dans ses paroles une vivacitØ soudaine, comme si elle avait eu

le besoin de le dØfendre Øgalement contre des accusations secrŁtes qui

montaient d’elle-mŒme; et elle revenait avec une inquiØtude nerveuse à

cette vie du dehors. Elle semblait se rØfugier dans l’Øtroite salle

à manger, dans le vieux jardin aux grands buis, prise de la peur de

l’inconnu, doutant de ses forces, redoutant quelque catastrophe. Puis,

elle souriait de cette Øpouvante d’enfant; elle haussait les Øpaules,

se remettait lentement à tricoter son bas ou à raccommoder quelque

vieille chemise. Alors, l’abbØ Faujas n’avait plus devant lui qu’une

bourgeoise froide, au teint reposØ, aux yeux pâles, qui mettait dans

la maison une odeur de linge frais et de bouquet cueilli à l’ombre.

Deux mois se passŁrent ainsi. L’abbØ Faujas et sa mŁre Øtaient entrØs

dans les habitudes des Mouret. Le soir, chacun avait sa place marquØe

autour de la table; la lampe Øtait à la mŒme place, les mŒmes mots

des joueurs tombaient dans les mŒmes silences, dans les mŒmes paroles

adoucies du prŒtre et de Marthe. Mouret, lorsque madame Faujas ne

l’avait pas trop brutalement battu, trouvait ses locataires «des gens

trŁs comme il faut» Toute sa curiositØ de bourgeois inoccupØ s’Øtait

calmØe dans le souci des parties de la soirØe; il n’Øpiait plus

l’abbØ, disant que maintenant il le connaissait bien, qu’il le tenait

pour un brave homme.

--Eh! laissez-moi donc tranquille! criait-il à ceux qui attaquaient

l’abbØ Faujas devant lui. Vous faites un tas d’histoires, vous allez

chercher midi à quatorze heures, lorsqu’il est si aisØ d’expliquer les

choses simplement.... Que diable! je le sais sur le bout du doigt. Il

me fait l’amitiØ de venir passer toutes ses soirØes avec nous....

Ah! ce n’est pas un homme qui se prodigue, je comprends qu’on lui en

veuille et qu’on l’accuse de fiertØ.

Mouret jouissait d’Œtre le seul dans Plassans qui pßt se vanter de

connaître l’abbØ Faujas; il abusait mŒme un peu de cet avantage.

Chaque fois qu’il rencontrait madame Rougon, il triomphait, il lui

donnait à entendre qu’il lui avait volØ son invitØ. Celle-ci se

contentait de sourire finement. Avec ses intimes, Mouret poussait les

confidences plus loin: il murmurait que ces diables de prŒtres

ne peuvent rien faire de la mŒme façon que les autres hommes; il

racontait alors des petits dØtails, la façon dont l’abbØ buvait, dont

il parlait aux femmes, dont il tenait les genoux ØcartØs sans jamais

croiser les jambes; lØgŁres anecdotes oø il mettait son effarement

inquiet de libre-penseur en face de cette mystØrieuse soutane tombant

jusqu’aux talons de son hôte.

Les soirØes se succØdant, on Øtait arrivØ aux premiers jours de

fØvrier. Dans leur tŒte-à-tŒte, il semblait que l’abbØ Faujas Øvitât

soigneusement de causer religion avec Marthe. Elle lui avait dit une

fois, presque gaiement:



--Non, monsieur l’abbØ, je ne suis pas dØvote, je ne vais pas souvent

à l’Øglise.... Que voulez-vous? À Marseille, j’Øtais toujours

trŁs-occupØe; maintenant, j’ai la paresse de sortir. Puis, je dois

vous l’avouer, je n’ai pas ØtØ ØlevØe dans des idØes religieuses. Ma

mŁre disait que le bon Dieu venait chez nous.

Le prŒtre s’Øtait inclinØ sans rØpondre, voulant faire entendre par

là qu’il prØfØrait ne pas causer de ces choses, en de telles

circonstances. Cepandant, un soir, il traça le tableau du secours

inespØrØ que les âmes souffrantes trouvent dans la religion. Il Øtait

question d’une pauvre femme que des revers de toute sorte venaient de

conduire au suicide.

--Elle a eu tort de dØsespØrer, dit le prŒtre de sa voix profonde.

Elle ignorait sans doute les consolations de la priŁre. J’en ai vu

souvent venir à nous, pleurantes, brisØes, et elles s’en allaient avec

une rØsignation vainement cherchØe ailleurs, une joie de vivre. C’est

qu’elles s’Øtaient agenouillØes, qu’elles avaient goßtØ le bonheur de

s’humilier dans un coin perdu de l’Øglise. Elles revenaient, elles

oubliaient tout, elles Øtaient à Dieu.

Marthe avait ØcoutØ d’un air rŒveur ces paroles, dont les derniers

mots s’alanguirent sur un ton de fØlicitØ extra-humaine.

--Oui, ce doit Œtre un bonheur, murmura-t-elle comme se parlant à

elle-mŒme; j’y ai songØ parfois, mais j’ai toujours eu peur.

L’abbØ ne touchait que trŁs-rarement à de tels sujets; au contraire,

il parlait souvent charitØ. Marthe Øtait trŁs-bonne; les larmes

montaient à ses yeux, au rØcit de la moindre infortune. Lui,

paraissait se plaire, à la voir ainsi frisonnante de pitiØ; il avait

chaque soir quelque nouvelle histoire touchante, il la brisait d’une

compassion continue qui la faisait s’abandonner. Elle laissait tomber

son ouvrage, joignait les mains, la face toute douloureuse, le

regardant, pendant qu’il entrait dans des dØtails navrants sur les

gens qui meurent de faim, sur les malheureux que la misŁre pousse aux

mØchantes actions. Alors elle lui appartenait, il aurait fait d’elle

ce qu’il aurait voulu. Et souvent, à l’autre bout de la salle, une

querelle Øclatait, entre Mouret et madame Faujas, sur un quatorze de

rois annoncØ à tort ou sur une carte reprise dans un Øcart.

Ce fut vers le milieu de fØvrier qu’une dØplorable aventure vint

consterner Plassans. On dØcouvrit qu’une bande de toutes jeunes

filles, presque des enfants, avaient glissØ à la dØbauche en

galopinant dans les rues; et l’affaire n’Øtait pas seulement entre

gamins du mŒme âge, on disait que des personnages bien posØs allaient

se trouver compromis. Pendant huit jours, Marthe fut trŁs-frappØe de

cette histoire, qui faisait un bruit Ønorme; elle connaissait une des

malheureuses, une blondine qu’elle avait souvent caressØe et qui Øtait

la niŁce de sa cuisiniŁre Rose; elle ne pouvait plus penser à cette

pauvre petite, disait-elle, sans avoir un frisson par tout le corps.

--Il est fâcheux, lui dit un soir l’abbØ Faujas, qu’il n’y ait pas



à Plassans une maison pieuse, sur le modŁle de celle qui existe à

Besançon.

Et pressØ de questions par Marthe, il lui dit ce qu’Øtait cette

maison pieuse. Il s’agissait d’une sorte de crŁche pour les filles

d’ouvriers, pour celles qui ont de huit à quinze ans, et que les

parents sont obligØs de laisser seules au logis, en se rendant à leur

ouvrage. On les occupait, dans la journØe, à des travaux de couture;

puis, le soir, on les rendait aux parents, lorsque ceux-ci rentraient

chez eux. De cette façon, les pauvres enfants grandissaient loin

du vice, au milieu des meilleurs exemples. Marthe trouva l’idØe

gØnØreuse. Peu à peu, elle en fut envahie au point qu’elle ne parlait

plus que de la nØcessitØ de crØer à Plassans une maison semblable.

--On la placerait sous le patronage de la Vierge, insinuait l’abbØ

Faujas. Mais que de difficultØs à vaincre! Vous ne savez pas les

peines que coßte la moindre bonne oeuvre. Il faudrait, pour conduire à

bien une telle oeuvre, un coeur maternel, chaud, tout dØvouØ.

Marthe baissait la tŒte, regardait DØsirØe endormie à son côtØ,

sentait des larmes au bord de ses paupiŁres. Elle s’informait des

dØmarches à faire, des frais d’Øtablissement, des dØpenses annuelles.

--Voulez-vous m’aider? demanda-t-elle un soir brusquement au prŒtre.

L’abbØ Faujas, gravement, lui prit une main, qu’il garda un instant

dans la sienne, en murmurant qu’elle avait une des plus belles

âmes qu’il eßt encore rencontrØes. Il acceptait, mais il comptait

absolument sur elle; lui, pouvait bien peu. C’Øtait elle qui

trouverait dans la ville des dames pour former un comitØ, qui

rØunirait les souscriptions, qui se chargerait, en un mot, des dØtails

si dØlicats, si laborieux d’un appel à la charitØ publique. Et il lui

donna un rendez-vous, dŁs le lendemain, à Saint-Saturnin, pour la

mettre en rapport avec l’architecte du diocŁse, qui pourrait, beaucoup

mieux que lui, la renseigner sur les dØpenses.

Ce soir-là, en se couchant, Mouret Øtait fort gai. Il n’avait pas

laissØ prendre une partie à madame Faujas.

--Tu as l’air tout heureux, ma bonne, dit-il à sa femme. Hein! tu

as vu comme je lui ai flanquØ sa quinte par terre? Elle en Øtait

retournØe, la vieille!

Et, comme Marthe sortait d’une armoire une robe de soie, il lui

demanda avec surprise si elle comptait sortir le lendemain. Il n’avait

rien entendu, en bas.

--Oui, rØpondit-elle, j’ai des courses; j’ai un rendez-vous à

l’Øglise, avec l’abbØ Faujas, pour des choses que je te dirai.

Il resta plantØ devant elle, stupØfait, la regardant, pour voir si

elle ne se moquait pas du lui. Puis, sans se fâcher, de son air

goguenard:



--Tiens, tiens, murmura-t-il, je n’avais pas vu ça. Voilà que tu

donnes dans la calotte, maintenant.

VIII

Marthe, le lendemain, alla d’abord chez sa mŁre. Elle lui expliqua la

bonne oeuvre dont elle rŒvait. Comme la vieille dame hochait la tŒte

en souriant, elle se fâcha presque; elle lui fit entendre qu’elle

avait peu de charitØ.

--C’est une idØe de l’abbØ Faujas, ça, dit brusquement FØlicitØ.

--En effet, murmura Marthe, surprise: nous en avons longuement causØ

ensemble. Comment le savez-vous?

Madame Rougon eut un lØger haussement d’Øpaules, sans rØpondre plus

nettement. Elle reprit avec vivacitØ:

--Eh bien, ma chØrie, tu as raison! il faut t’occuper, et ce que tu as

trouvØ là est trŁs-bien. ˙a me chagrine vraiment de te voir toujours

enfermØe dans cette maison retirØe, qui sent la mort. Seulement, ne

compte pas sur moi, je ne veux Œtre pour rien dans ton affaire. On

dirait que c’est moi qui fais tout, que nous nous sommes entendues

pour imposer nos idØes à la ville. Je dØsire, au contraire, que

tu aies tout le bØnØfice de ta bonne pensØe. Je t’aiderai de mes

conseils, si tu y consens, mais pas davantage.

--J’avais pourtant comptØ sur vous pour faire partie du comitØ

fondateur, dit Marthe, que la pensØe d’Œtre seule, dans une si grosse

aventure, effrayait un peu.

--Non, non, ma prØsence gâterait les choses, je t’assure. Dis au

contraire bien haut que je ne puis Œtre du comitØ, que je t’ai refusØ,

en prØtextant des occupations. Laisse entendre mŒme que je n’ai pas

foi dans ton projet.... Cela dØcidera ces dames, tu verras.... Elles

seront enchantØes d’Œtre d’une bonne oeuvre dont je ne serai pas. Vois

madame Rastoil, madame de Condamin, madame Delangre; vois Øgalement

madame Paloque, mais la derniŁre; elle sera flattØe, elle te servira

plus que toutes les autres.... Et si tu te trouvais embarrassØe, viens

me consulter.

Elle reconduisit sa fille jusque sur l’escalier. Puis, la regardant en

face, avec son sourire pointu de vieille:

--Il se porte bien, ce cher abbØ? demanda-t-elle.

--TrŁs-bien, rØpondit Marthe tranquillement. Je vais à Saint-Saturnin,

oø je dois voir l’architecte du diocŁse.



Marthe et le prŒtre avaient pensØ que les choses Øtaient encore

trop en l’air pour dØranger l’architecte. Ils comptaient se mØnager

simplement une rencontre avec ce dernier, qui se rendait chaque jour

à Saint-Saturnin, oø l’on rØparait justement une chapelle. Ils

pourraient l’y consulter comme par hasard. Marthe, ayant traversØ

l’Øglise, aperçut l’abbØ Faujas et M. Lieutaud, causant sur un

Øchafaudage, d’oø ils se hâtŁrent de descendre. Une des Øpaules de

l’abbØ Øtait toute blanche de plâtre; il s’intØressait aux travaux.

A cette heure de l’aprŁs-midi, il n’y avait pas une dØvote, la nef et

les bas-côtØs Øtaient dØserts, encombrØs d’une dØbandade de chaises

que deux bedeaux rangeaient bruyamment. Des maçons s’appelaient du

haut des Øchelles, au milieu d’un bruit de truelles grattant les

murs. Saint-Saturnin n’avait rien de religieux, si bien que Marthe

ne s’Øtait pas mŒme signØe. Elle s’assit devant la chapelle en

rØparation, entre l’abbØ Faujas et M. Lieutaud, comme elle l’aurait

fait dans le cabinet de travail de celui-ci, si elle Øtait allØe

prendre son avis chez lui.

L’entretien dura une bonne demi-heure. L’architecte se montra

trŁs-complaisant; son opinion fut qu’il ne fallait pas bâtir un local

pour l’oeuvre de la Vierge, ainsi que l’abbØ appelait l’Øtablissement

projetØ. Cela reviendrait bien trop cher. Il Øtait prØfØrable

d’acheter une bâtisse toute faite, qu’on approprierait aux besoins de

l’oeuvre. Et il indiqua mŒme, dans le faubourg, un ancien pensionnat,

oø s’Øtait ensuite Øtabli un marchand de fourrages, et qui Øtait

à vendre. Avec quelques milliers de francs, il se faisait fort

de transformer complŁtement cette ruine; il promettait mŒme des

merveilles, une entrØe ØlØgante, de vastes salles, une cour plantØe

d’arbres. Peu à peu, Marthe et le prŒtre avaient ØlevØ la voix, ils

discutaient les dØtails sous la voßte sonore de la nef, tandis que

M. Lieutaud, du bout de sa canne, Øgratignait les dalles, pour leur

donner une idØe de la façade.

--Alors, c’est convenu, monsieur, dit Marthe en prenant congØ de

l’architecte; vous ferez un petit devis, de façon que nous sachions

à quoi nous en tenir.... Et veuillez nous garder le secret, n’est-ce

pas?

L’abbØ Faujas voulut l’accompagner jusqu’à la petite porte de

l’Øglise. Comme ils passaient ensemble devant le maître-autel, et

qu’elle continuait à s’entretenir vivement avec lui, elle fut toute

surprise de ne plus le trouver à son côtØ; elle le chercha, elle

l’aperçut, pliØ en deux, en face de la grande croix cachØe dans son

Øtui de mousseline. Ce prŒtre, qui s’inclinait ainsi, couvert de

plâtre, lui causa une singuliŁre sensation. Elle se rappela oø elle

Øtait, regardant autour d’elle d’un air inquiet, Øtouffant le bruit

de ses pas. A la porte, l’abbØ, devenu trŁs-grave, lui tendit

silencieusement son doigt mouillØ d’eau bØnite. Elle se signa, toute

troublØe Le double battant rembourrØ retomba derriŁre elle doucement,

avec un soupir ØtouffØ.



De là, Marthe alla chez madame de Condamin. Elle Øtait heureuse de

marcher au grand air, dans les rues; les quelques courses qui lui

restaient à faire, lui semblaient une partie de plaisir. Madame de

Condamin la reçut avec des Øtonnements d’amitiØ. Cette chŁre madame

Mouret venait si rarement! Lorsqu’elle sut de quoi il s’agissait, elle

se dØclara enchantØe, prŒte à tous les dØvouements. Elle Øtait vŒtue

d’une dØlicieuse robe mauve à noeuds de ruban gris-perle, dans un

boudoir oø elle jouait à la Parisienne exilØe en province.

--Que vous avez bien fait de compter sur moi! dit-elle en serrant les

mains de Marthe. Ces pauvres filles, qui leur viendra donc en aide, si

ce n’est nous autres, qu’on accuse de leur donner le mauvais exemple

du luxe.... Puis c’est affreux de penser que l’enfance est exposØe à

toutes ces vilaines choses. J’en ai ØtØ malade.... Disposez absolument

de moi.

Et quand Marthe lui eut appris que sa mŁre ne pouvait faire partie du

comitØ, elle redoubla encore de bon vouloir.

--C’est bien fâcheux qu’elle ait tant d’occupations, reprit-elle avec

une pointe d’ironie; elle nous aurait ØtØ d’un grand secours.... Mais

que voulez-vous? nous ferons ce que nous pourrons. J’ai quelques amis.

J’irai voir Monseigneur; je remuerai ciel et terre, s’il le faut....

Nous rØussirons, je vous le promets.

Elle ne voulut Øcouter aucun dØtail d’amØnagement ni de dØpense. On

trouverait toujours l’argent nØcessaire. Elle entendait que l’oeuvre

fit honneur au comitØ, que tout y fßt beau et confortable. Elle ajouta

en riant qu’elle perdait la tŒte au milieu des chiffres, qu’elle se

chargeait particuliŁrement des premiŁres dØmarches, de la conduite

gØnØrale du projet. Cette chŁre madame Mouret n’Øtait pas habituØe à

solliciter; elle l’accompagnerait dans ses courses, elle pourrait mŒme

lui en Øpargner plusieurs. Au bout d’un quart d’heure, l’oeuvre fut sa

chose propre, et c’Øtait elle qui donnait des instructions à Marthe.

Celle-ci allait se retirer, lorsque M. de Condamin entra; elle

resta, gŒnØe, n’osant plus parler de l’objet de sa visite, devant le

conservateur des eaux et forŒts, qui Øtait, disait-on, compromis dans

l’affaire de ces pauvres filles, dont la honte occupait la ville.

Ce fut madame de Condamin qui expliqua la grande idØe à son mari, qui

se montra parfait de tranquillitØ et de bons sentiments. Il trouva la

chose excessivement morale.

--C’est une idØe qui ne pouvait venir qu’à une mŁre, dit-il gravement,

sans qu’il fßt possible de deviner s’il ne se moquait pas; Plassans

vous devra de bonnes moeurs, madame.

--Je vous avoue que j’ai simplement ramassØ l’idØe, rØpondit Marthe,

gŒnØe par ces Øloges; elle m’a ØtØ inspirØe par une personne que

j’estime beaucoup.

--Quelle personne? demanda curieusement madame de Condamin.



--Monsieur l’abbØ Faujas.

Et Marthe, avec une grande simplicitØ, dit tout le bien qu’elle

pensait du prŒtre. Elle ne fit d’ailleurs aucune allusion aux mauvais

bruits qui avaient couru; elle le donna comme un homme digne de tous

les respects, auquel elle Øtait heureuse d’ouvrir sa maison. Madame de

Condamin Øcoutait en faisant de petits signes de tŒte.

--Je l’ai toujours dit, s’Øcria-t-elle, l’abbØ Faujas est un prŒtre

trŁs-distinguØ ... Si vous saviez comme il y a de mØchantes gens! Mais

depuis que vous le recevez, on n’ose plus parler. Cela a coupØ court à

toutes les mauvaises suppositions.... Alors, vous dites que l’idØe est

de lui? Il faudra le dØcider à se mettre en avant. Jusque-là, il est

entendu que nous serons discrŁtes.... Je vous assure, je l’ai toujours

aimØ et dØfendu, ce prŒtre....

--J’ai causØ avec lui, il m’a semblØ tout à fait bon enfant,

interrompit le conservateur des eaux et forŒts.

Mais sa femme le fit taire d’un geste; elle le traitait en valet,

souvent. Dans le mariage louche que l’on reprochait à M. de Condamin,

il Øtait arrivØ que lui seul portait la honte; la jeune femme qu’il

avait amenØe on ne savait d’oø, s’Øtait fait pardonner et aimer

de toute la ville, par une bonne grâce, par une beautØ aimable,

auxquelles les provinciaux sont plus sensibles qu’on ne le pense. Il

comprit qu’il Øtait de trop dans cet entretien vertueux.

--Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-il d’un air lØgŁrement

ironique. Je vais fumer un cigare ... Octavie, n’oublie pas de

t’habiller de bonne heure; nous allons à la sous-prØfecture, ce soir.

Quand il ne fut plus là, les deux femmes causŁrent encore un instant,

revenant sur ce qu’elles avaient dØjà dit, s’apitoyant sur les pauvres

jeunes filles qui tournent mal, s’excitant de plus en plus à les

mettre à l’abri de toutes les sØductions. Madame de Condamin parlait

trŁs-Øloquemment contre la dØbauche.

--Eh bien! c’est convenu, dit-elle en serrant une derniŁre fois la

main de Marthe, je suis à vous au premier appel ... Si vous allez voir

madame Rastoil et madame Delangre, dites-leur que je me charge de

tout; elles n’auront qu’à nous apporter leurs noms ... Mon idØe est

bonne, n’est-ce pas? Nous ne nous en Øcarterons pas d’une ligne ...

Mes compliments à l’abbØ Faujas.

Marthe se rendit immØdiatement chez madame Delangre, puis chez madame

Rastoil. Elle les trouva polies, mais plus froides que madame de

Condamin. Toutes deux discutŁrent le côtØ pØcuniaire du projet; il

faudrait beaucoup d’argent, jamais la charitØ publique ne fournirait

les sommes nØcessaires, on risquait d’aboutir à quelque dØnoßment

ridicule. Marthe les rassura, leur donna des chiffres. Alors, elles

voulurent savoir quelles dames avaient dØjà consenti à faire partie du

comitØ. Le nom de madame de Condamin les laissa muettes. Puis, quand

elles surent que madame Rougon s’Øtait excusØe, elles se firent plus



aimables.

Madame Delangre avait reçu Marthe dans le cabinet de son mari.

C’Øtait une petite femme pâle, d’une douceur de servante, dont les

dØbordements Øtaient restØs lØgendaires à Plassans.

--Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne demande pas mieux. Ce serait

une Øcole de vertu pour la jeunesse ouvriŁre. On sauverait bien de

faibles âmes. Je ne puis refuser, car je sens que je vous serai

trŁs-utile par mon mari que ses fonctions de maire mettent en

continuel rapport avec tous les gens influents. Seulement je vous

demande jusqu’à demain pour vous donner une rØponse dØfinitive. Notre

situation nous engage à beaucoup de prudence, et je veux consulter

monsieur Delangre.

Chez madame Rastoil, Marthe trouva une femme tout aussi molle,

trŁs-prude, cherchant des mots purs pour parler des malheureuses qui

oublient leurs devoirs. Elle Øtait grasse, celle-ci, et elle brodait

une aube trŁs-riche, entre ses deux filles. Elle les avait fait

sortir, dŁs les premiers mots.

--Je vous remercie d’avoir songØ à moi, dit-elle; mais, vraiment, je

suis bien embarrassØe. Je fais partie dØjà de plusieurs comitØs, je

ne sais si j’aurais le temps ... J’avais eu la mŒme pensØe que vous;

seulement, mon projet Øtait plus large, plus complet peut-Œtre. Il y a

un grand mois que je me promets d’en aller parler à Monseigneur, sans

jamais trouver une minute. Enfin, nous pourrons unir nos efforts. Je

vous dirai ma façon de voir, car je crois que vous Œtes dans l’erreur

sur beaucoup de points ... Puisqu’il le faut, je me dØvouerai encore.

Mon mari me le disait hier: «Vraiment vous n’Œtes plus à vos affaires,

vous Œtes toute à celles des autres.»

Marthe la regardait curieusement, en songeant à son ancienne liaison

avec M. Delangre, dont on faisait encore des gorges chaudes dans les

cafØs du cours Sauvaire. La femme du maire et la femme du prØsident

avaient accueilli le nom de l’abbØ Faujas avec une grande

circonspection; la seconde surtout. Marthe s’Øtait mŒme un peu piquØe

de cette mØfiance, au sujet d’une personne dont elle rØpondait; aussi

avait-elle insistØ sur les belles qualitØs de l’abbØ, ce qui avait

obligØ les deux femmes à convenir du mØrite de ce prŒtre, vivant dans

la retraite et soutenant sa mŁre.

En sortant de chez madame Rastoil, Marthe n’eut qu’à traverser la

chaussØe pour se rendre chez madame Paloque, qui demeurait de l’autre

côtØ de la rue Balande. Il Øtait sept heures; mais elle dØsirait se

dØbarrasser de cette derniŁre course, quitte à faire attendre Mouret

et à Œtre grondØe par lui. Les Paloque allaient se mettre à table,

dans une salle à manger froide, oø se sentait la gŒne de province, une

gŒne propre, soigneusement cachØe. Madame Paloque se hâta de couvrir

la soupe qu’elle allait servir, contrariØe d’Œtre ainsi trouvØe à

table. Elle fut trŁs-polie, presque humble, inquiŁte au fond d’une

visite qu’elle n’attendait guŁre. Son mari, le juge, resta devant son

assiette vide, les mains sur les genoux.



--Des petites coquines! s’Øcria-t-il, lorsque Marthe eut parlØ des

filles du vieux quartier. J’ai eu de jolis dØtails, aujourd’hui,

au palais. Ce sont elles qui ont provoquØ à la dØbauche des gens

trŁs-honorables ... Vous avez tort, madame, de vous intØresser à cette

vermine-là.

--D’ailleurs, dit à son tour madame Paloque, j’ai grand’peur de ne

vous Œtre d’aucune utilitØ. Je ne connais personne. Mon mari se ferait

plutôt couper une main que de solliciter la moindre chose. Nous nous

sommes mis à l’Øcart, par dØgoßt de toutes les injustices que nous

avons vues. Nous vivons modestement ici, bien heureux qu’on nous

oublie ... Tenez, on offrirait de l’avancement à mon mari qu’il

refuserait, maintenant. N’est-ce pas, mon ami?

Le juge branla la tŒte d’un air d’assentiment. Tous deux Øchangeaient

un mince sourire, et Marthe resta embarrassØe, en face de ces deux

affreux visages, couturØs, livides de bile, qui s’entendaient si

bien dans cette comØdie d’une rØsignation menteuse. Elle se rappela

heureusement les conseils de sa mŁre.

--J’avais cependant comptØ sur vous, dit-elle en se faisant

trŁs-aimable. Nous aurons toutes ces dames, madame Delangre, madame

Rastoil, madame de Condamin; mais, entre nous, ces dames ne

donneront guŁre que leurs noms. J’aurais voulu trouver une personne

trŁs-respectable, trŁs-dØvouØe, qui prît la chose plus à coeur, et

j’avais pensØ que vous voudriez bien Œtre cette personne ... Songez

quelle reconnaissance Plassans nous devra, si nous menons à bien un

tel projet!

--Certainement, certainement, murmura madame Paloque, ravie de ces

bonnes paroles.

--Puis, vous avez tort de vous croire sans aucun pouvoir. On sait que

monsieur Paloque est trŁs-bien vu à la sous- prØfecture. Entre nous,

on lui rØserve la succession de monsieur Rastoil. Ne vous dØfendez

pas; vos mØrites sont connus, vous avez beau vous cacher. Et, tenez,

voilà une excellente occasion pour madame Paloque de sortir un peu de

l’ombre oø elle se tient, de faire voir quelle femme de tŒte et de

coeur il y a en elle.

Le juge s’agitait beaucoup. Il regardait sa femme de ses yeux

clignotants.

--Madame Paloque n’a pas refusØ, dit-il. --Non, sans doute, reprit

celle-ci. Puisque vous avez vØritablement besoin de moi, cela suffit.

Je vais peut-Œtre commettre encore une bŒtise, me donner bien du mal,

pour ne jamais en Œtre rØcompensØe. Demandez à monsieur Paloque tout

le bien que nous avons fait, sans rien dire. Vous voyez oø cela nous

a menØs... N’importe, on ne peut pas se changer, n’est-ce pas? Nous

serons des dupes jusqu’à la fin ... Comptez sur moi, chŁre madame.

Les Paloque se levŁrent, et Marthe prit congØ d’eux, en les remerciant



de leur dØvouement. Comme elle restait un instant sur le palier, pour

retirer le volant de sa robe pris entre la rampe et les marches, elle

les entendit causer vivement, derriŁre la porte.

--Ils viennent te chercher parce qu’ils ont besoin de toi, disait le

juge d’une voix aigre. Tu seras leur bŒte de somme.

--Parbleu! rØpondait sa femme; mais si tu crois qu’ils ne payeront pas

ça avec le reste!

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il Øtait prŁs de huit heures.

Mouret l’attendait depuis une grande demi-heure pour se mettre à

table. Elle redoutait quelque scŁne affreuse. Mais, lorsqu’elle

fut dØsabillØe et qu’elle descendit, elle trouva son mari assis à

califourchon sur une chaise retournØe, jouant tranquillement la

retraite du bout des doigts sur la nappe. Il fut terrible de moquerie,

de taquineries de toutes sortes.

--Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans un confessionnal,

cette nuit ... Maintenant que tu vas à l’Øglise, il faudra m’avertir,

pour que je soupe dehors, quand tu seras invitØe par les curØs.

Pendant tout le dîner il trouva des plaisanteries de ce goßt. Marthe

souffrait beaucoup plus que s’il l’avait querellØe. À deux ou trois

reprises elle l’implora du regard, elle le supplia de la laisser

tranquille. Mais cela ne fit que fouetter sa verve. Octave et DØsirØe

riaient. Serge se taisait, prenant le parti de sa mŁre. Au dessert,

Rose vint dire, tout effarØe, que M. Delangre Øtait là, et qu’il

demandait à parler à madame.

--Ah! tu es aussi avec les autoritØs? ricana Mouret de son air

goguenard.

Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-ci, trŁs-aimable,

presque galant, lui dit qu’il n’avait pas voulu attendre le lendemain

pour la fØliciter de son idØe gØnØreuse. Madame Delangre Øtait un peu

timide; elle avait eu tort de ne pas accepter sur-le-champ, et il

venait rØpondre en son nom qu’elle serait trŁs-flattØe de faire partie

du comitØ des dames patronnesses de l’oeuvre de la Vierge. Quant à

lui, il entendait contribuer le plus possible à la rØussite d’un

projet si utile, si moral.

Marthe le reconduisit jusqu’à la porte de la rue. Là, pendant que Rose

levait la lampe pour Øclairer le trottoir, le maire ajouta:

--Dites à monsieur l’abbØ Faujas que je serais trŁs-heureux de causer

avec lui, s’il voulait prendre la peine de passer chez moi. Puisqu’il

a vu un Øtablissement de ce genre à Besançon, il pourrait me donner

des renseignements prØcieux. Je veux que la ville paye au moins le

local. Au revoir, chŁre dame; tous mes compliments à monsieur Mouret,

que je ne veux pas dØranger.

A huit heures, quand l’abbØ Faujas descendit avec sa mŁre, Mouret se



contenta de lui dire en riant:

--Vous m’avez donc pris ma femme, aujourd’hui? Ne me la gâtez pas trop

au moins, n’en faites pas une sainte.

Puis, il s’enfonça dans les cartes; il avait à prendre sur madame

Faujas une terrible revanche, grossie par trois jours de perte. Marthe

fut libre de raconter ses dØmarches au prŒtre. Elle avait une joie

d’enfant, encore toute vibrante de cette aprŁs-midi passØe hors de

chez elle. L’abbØ lui fit rØpØter certains dØtails; il promit d’aller

chez M. Delangre, bien qu’il eßt prØfØrØ rester complŁtement dans

l’ombre.

--Vous avez eu tort de me nommer tout de suite, lui dit-il rudement

en la voyant si Ømue, si abandonnØe devant lui. Mais vous Œtes comme

toutes les femmes, les meilleures causes se gâtent dans vos mains.

Elle le regarda, surprise de cette sortie brutale, reculant, Øprouvant

cette sensation d’Øpouvante qu’elle ressentait parfois encore en face

de sa soutane. Il lui semblait que des mains de fer se pesaient

sur ses Øpaules et la pliaient. Pour tout prŒtre, la femme, c’est

l’ennemie. Lorsqu’il la vit rØvoltØe sous cette correction trop

sØvŁre, il se radoucit, murmurant:

--Je ne pense qu’au succŁs de votre noble projet ... J’ai peur d’en

compromettre le succŁs, si je m’en occupe. Vous savez qu’on ne m’aime

guŁre dans la ville.

Marthe, en voyant son humilitØ, l’assura qu’il se trompait, que toutes

ces dames avaient parlØ de lui dans les meilleurs termes. On savait

qu’il soutenait sa mŁre, qu’il menait une vie retirØe, digne de tous

les Øloges. Puis, jusqu’à onze heures, ils causŁrent du grand projet,

revenant sur les moindres dØtails. Ce fut une soirØe charmante.

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux coups de carte.

--Alors, dit-il, lorsqu’on alla se coucher, vous supprimez le vice à

vous deux ... C’est une belle invention.

Trois jours plus tard, le comitØ des dames patronnasses se trouvait

constituØ. Ces dames ayant nommØ Marthe prØsidente, celle-ci, sur les

recommandations de sa mŁre, qu’elle consultait en secret, s’Øtait

empressØe de dØsigner madame Paloque comme trØsoriŁre. Toutes deux se

donnaient beaucoup de mal, rØdigeant des circulaires, s’occupant de

mille dØtails intØrieurs. Pendant ce temps, madame de Condamin allait

de la sous-prØfecture à l’ØvŒchØ, et de l’ØvŒchØ chez les personnages

influents, expliquant avec sa bonne grâce «l’heureux projet qu’elle

avait conçu», promenant des toilettes adorables, rØcoltant des aumônes

et des promesses d’appui; de son côtØ, madame Rastoil, dØvotement,

racontait aux prŒtres qu’elle recevait le mardi, comment lui Øtait

venue la pensØe de sauver du vice tant de malheureuses enfants, tout

en se contentant de charger l’abbØ Bourrette de faire des dØmarches

auprŁs des soeurs de Saint-Joseph, pour obtenir qu’elles voulussent



bien des servir l’Øtablissement projetØ; tandis que madame Delangre

faisait au petit monde des fonctionnaires la confidence que la ville

devrait cet Øtablissement à son mari, à la gracieusetØ duquel le

comitØ Øtait dØjà redevable d’une salle de la mairie, oø il se

rØunissait et se concertait à l’aise. Plassans Øtait tout remuØ par ce

vacarme pieux. Bientôt il n’y fut plus question que de l’oeuvre de la

Vierge. Il y eut alors une explosion d’Øloges, les intimes de chaque

dame patronnesse se mettant de la partie, chaque cercle travaillant au

succŁs de l’entreprise. Des listes de souscription, qui coururent

dans les trois quartiers, furent couvertes en une semaine. Comme

la _Gazette de Plassans_ publiait ces listes, avec le chiffre des

versements, l’amour-propre s’Øveilla, les familles les plus en vue

rivalisŁrent entre elles de gØnØrositØ.

Cependant, au milieu du tapage, le nom de l’abbØ Faujas revenait

souvent. Bien que chaque dame patronnesse rØclamât l’idØe premiŁre

comme sienne, on croyait savoir que l’abbØ avait apportØ cette idØe

fameuse de Besançon. M. Delangre le dØclara nettement au conseil

municipal, dans la sØance oø fut votØ l’achat de l’immeuble dØsignØ

par l’architecte du diocŁse comme trŁs-propre à l’installation de

l’oeuvre de la Vierge. La veille, le maire avait eu avec le prŒtre un

trŁs-long entretien, et ils s’Øtaient sØparØs en Øchangeant de longues

poignØes demain. Le secrØtaire de la mairie les avait mŒme entendus

se traiter de «cher monsieur». Cela opØra une rØvolution en faveur de

l’abbØ. Il eut, dŁs lors, des partisans qui le dØfendirent contre les

attaques de ses ennemis.

Les Mouret, d’ailleurs, Øtaient devenus l’honorabilitØ de l’abbØ

Faujas. PatronnØ par Marthe, dØsignØ comme le promoteur d’une bonne

oeuvre dont il refusait modestement la paternitØ, il n’avait plus,

dans les rues, celle allure humble qui lui faisait raser les murs. Il

Øtalait sa soutane neuve au soleil, marchait au milieu de la chaussØe.

De la rue Balande à Saint-Saturnin, il lui fallait dØjà rØpondre à

un grand nombre de coups de chapeau. Un dimanche, madame de Condamin

l’avait arrŒtØ à la sortie des vŒpres, sur la place de l’ÉvŒchØ, oø

elle s’Øtait entretenue avec lui pendant une bonne demi-heure.

--Eh bien! monsieur l’abbØ, lui disait Mouret en riant, vous voilà en

odeur de saintetØ, maintenant ... Et dire que j’Øtais le seul à vous

dØfendre, il n’y a pas six mois!... Cependant, à votre place, je me

mØfierais. Vous avez toujours l’ØvŒchØ contre vous.

Le prŒtre haussait lØgŁrement les Øpaules. Il n’ignorait pas que

l’hostilitØ qu’il rencontrait encore venait du clergØ. L’abbØ Fenil

tenait monseigneur Rousselot tremblant sous la rudesse de sa volontØ.

Vers la fin du mois de mars, comme le grand vicaire alla faire un

petit voyage, l’abbØ Faujas parut profiter de celle absence pour

rendre plusieurs visites à l’ØvŒque. L’abbØ Surin, le secrØtaire

particulier, racontait que «ce diable d’homme» restait enfermØ

pendant des heures entiŁres avec monseigneur, et que celui-ci Øtait

d’une humeur atroce, aprŁs ces longs entretiens. Lorsque l’abbØ Fenil

revint, l’abbØ Faujas cessa ses visites, s’effaçant de nouveau

devant lui. Mais l’ØvŒque resta inquiet; il fut Øvident que quelque



catastrophe s’Øtait produite dans son bien-Œtre de prØlat insouciant.

À un dîner qu’il donna à son clergØ, il fut particuliŁrement aimable

pour l’abbØ Faujas, qui n’Øtait pourtant toujours qu’un humble vicaire

de Saint-Saturnin. Les lŁvres minces de l’abbØ Fenil se pinçaient

davantage; ses pØnitentes lui donnaient des colŁres contenues, en lui

demandant obligeamment des nouvelles de sa santØ.

Alors, l’abbØ Faujas entra en pleine sØrØnitØ. Il continuait sa vie

sØvŁre; seulement, il prenait une aisance aimable. Ce fut un mardi

soir qu’il triompha dØfinitivement. Il Øtait chez lui, à une fenŒtre,

jouissant des premiŁres tiØdeurs du printemps, lorsque la sociØtØ de

M. PØqueur de Saulaies descendit au jardin et le salua de loin; il y

avait là madame de Condamin, qui poussa la familiaritØ jusqu’à agiter

son mouchoir. Mais au mŒme moment, de l’autre côtØ, la sociØtØ de M.

Rastoil s’asseyait devant la cascade, sur des siŁges rustiques. M.

Delangre, appuyØ à la terrasse de la sous-prØfecture, guettait ce qui

se passait chez le juge, par-dessus le jardin des Mouret, grâce à la

pente des terrains.

--Vous verrez qu’ils ne daigneront pas mŒme l’apercevoir,

murmura-t-il.

Il se trompait. L’abbØ Fenil, ayant tournØ la tŒte, comme par hasard,

ôta son chapeau. Alors tous les prŒtres qui Øtaient là en firent

autant, et l’abbØ Faujas rendit le salut. Puis, aprŁs avoir lentement

promenØ son regard, à droite et à gauche, sur les deux sociØtØs,

il quitta la fenŒtre, il ferma ses rideaux blancs d’une discrØtion

religieuse.

IX

Le mois d’avril fut trŁs-doux. Le soir, aprŁs le dîner, les enfants

quittaient la salle à manger, pour aller jouer dans le jardin. Comme

on Øtouffait au fond de l’Øtroite piŁce, Marthe et le prŒtre finirent,

eux aussi, par descendre sur la terrasse. Ils s’asseyaient à quelques

pas de la fenŒtre, grande ouverte, en dehors du rayon cru dont

la lampe rayait les grands buis. Là, ils parlaient, dans la nuit

tombante, des mille soins de l’oeuvre de la Vierge. Cette continuelle

prØoccupation de charitØ mettait dans leur causerie une douceur de

plus. En face d’eux, entre les Ønormes poiriers de M. Rastoil et les

marronniers noirs de la sous-prØfecture, un large morceau de ciel

montait. Les enfants couraient sous les tonnelles, à l’autre bout

du jardin; tandis que de courtes querelles, dans la salle à manger,

haussaient brusquement les voix de Mouret et de madame Faujas, restØs

seuls, s’acharnant au jeu.

Et parfois Marthe, attendrie, pØnØtrØe d’une langueur qui ralentissait

les paroles sur ses lŁvres, s’arrŒtait, en voyant la fusØe d’or de

quelque Øtoile filante. Elle souriait, la tŒte un peu renversØe,

regardant le ciel.



--Encore une âme du purgatoire qui entre au paradis, murmurait-elle.

Puis, le prŒtre restant silencieux, elle ajoutait:

--Ce sont de charmantes croyances, toutes ces naïvetØs ... On devrait

rester petite fille, monsieur l’abbØ.

Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus le linge de la famille,

il aurait fallu allumer une lampe sur la terrasse, et elle prØfØrait

cette ombre, cette nuit tiŁde, au fond de laquelle elle se trouvait

bien. D’ailleurs, elle sortait presque tous les jours, ce qui la

fatiguait beaucoup. AprŁs le dîner, elle n’avait pas mŒme le courage

de prendre une aiguille. Il fallut que Rose se mît à raccommoder

le linge, Mouret s’Øtant plaint que toutes ses chaussettes Øtaient

percØes.

A la vØritØ, Marthe Øtait trŁs-occupØe. Outre les sØances du comitØ,

qu’elle prØsidait, elle avait une foule de soucis, les visites à

faire, les surveillances à exercer. Elle se dØchargeait bien sur

madame Paloque des Øcritures et des menus soins; mais elle Øprouvait

une telle fiŁvre de voir enfin l’oeuvre fonctionner, qu’elle allait au

faubourg jusqu’à trois fois par semaine, pour s’assurer du zŁle des

ouvriers. Comme les choses lui semblaient toujours marcher trop

lentement, elle accourait à Saint-Saturnin, en quŒte de l’architecte,

le grondant, le suppliant de ne pas abandonner ses hommes, jalouse

mŒme des travaux qu’il exØcutait là, trouvant que la rØparation de la

chapelle avançait beaucoup plus vite. M. Lieutaud souriait, en lui

affirmant que tout serait terminØ l’Øpoque convenue.

L’abbØ Faujas dØclarait, lui aussi, que rien ne marchait. Il la

poussait à ne pas laisser une minute de rØpit à l’architecte. Alors,

Marthe finit par venir tous les jours à Saint-Saturnin. Elle y

entrait, la tŒte pleine de chiffres, prØoccupØe de murs à abattre et à

reconstruire. Le froid de l’Øglise la calmait un peu. Elle prenait

de l’eau bØnite, se signait machinalement, pour faire comme tout le

monde. Cependant, les bedeaux finissaient par la connaître et la

saluaient; elle-mŒme se familiarisait avec les diffØrentes chapelles,

la sacristie, oø elle allait parfois chercher l’abbØ Faujas, les

grands corridors, les petites cours du cloître, qu’on lui faisait

traverser. Au bout d’un mois, Saint-Saturnin n’avait plus un coin

qu’elle ignorât. Parfois, il lui fallait attendre l’architecte; elle

s’asseyait, dans une chapelle ØcartØe, se reposant de sa course trop

rapide, repassant au fond de sa mØmoire les mille recommandations

qu’elle se promettait de faire à M. Lieutaud; puis, ce grand silence

frissonnant qui l’enveloppait, cette ombre religieuse des vitraux,

la jetaient dans une sorte de rŒverie vague et trŁs-douce. Elle

commençait à aimer les hautes voßtes, la nuditØ solennelle des murs,

des autels garnis de leurs housses, des chaises rangØes rØguliŁrement

à la file. C’Øtait, dŁs que la double porte rembourrØe retombait

mollement derriŁre elle, comme une sensation de repos suprŒme, d’oubli

des tracasseries du monde, d’anØantissement de tout son Œtre dans la

paix de la terre.



--C’est à Saint-Saturnin qu’il fait bon! laissa-t-elle Øchapper un

soir devant son mari, aprŁs une chaude journØe d’orage.

--Veux-tu que nous allions y coucher? dit Mouret en riant.

Marthe fut blessØe. Cette pensØe du bien-Œtre purement physique

qu’elle Øprouvait dans l’Øglise, la choqua comme une chose

inconvenante. Elle n’alla plus à Saint-Saturnin qu’avec un lØger

trouble, s’efforçant de rester indiffØrente, d’entrer là, de mŒme

qu’elle entrait dans les grandes salles de la mairie, et malgrØ elle

remuØe jusqu’aux entrailles par un frisson. Elle en souffrait, elle

revenait volontiers à cette souffrance. L’abbØ Faujas semblait ne pas

s’apercevoir du lent rØveil qui l’animait chaque jour davantage. Il

restait pour elle un homme affairØ, obligeant, laissant le ciel

de côtØ. Jamais le prŒtre ne perçait. Parfois, pourtant, elle le

dØrangeait d’un enterrement; il venait en surplis, causait un instant

entre deux piliers, apportant avec lui une vague odeur d’encens et

de cire. C’Øtait souvent pour un mØmoire de maçon, une exigence

du menuisier. Il indiquait des chiffres prØcis, et s’en allait

accompagner son mort, tandis qu’elle demeurait là, s’attardait dans

la nef vide, oø un bedeau Øteignait les cierges. Quand l’abbØ Faujas,

traversant l’Øglise avec elle, s’inclinait devant le maître-autel,

elle avait pris l’habitude de s’incliner de mŒme, d’abord par simple

convenance; puis, ce salut Øtait devenu machinal, et elle saluait mŒme

lorsqu’elle se trouvait seule. Jusque-là, cette rØvØrence Øtait toute

sa dØvotion. Deux ou trois fois, elle vint sans savoir, des jours de

grande cØrØmonie; mais en entendant le bruit des orgues, en voyant

l’Øglise pleine, elle s’Øtait sauvØe, prise de peur, n’osant franchir

la porte.

--Eh bien! lui demandait souvent Mouret avec son ricanement, à quand

ta premiŁre communion?

Il continuait à la cribler de ses plaisanteries. Elle ne rØpondait

jamais; elle arrŒtait sur lui des yeux fixes, oø une flamme courte

s’allumait, lorsqu’il allait trop loin. Peu à peu, il devint plus

amer, il n’eut plus le coeur à se moquer. Puis, au bout d’un mois, il

se fâcha.

--Est-ce qu’il y a du bon sens à se fourrer avec la prŒtraille!

grondait-il, les jours oø il ne trouvait pas son dîner prŒt. Tu es

toujours dehors maintenant, on ne peut pas te garder une heure à la

maison ... ˙a me serait encore Øgal, si tout n’en souffrait pas ici.

Mais je n’ai plus de linge raccommodØ, la table n’est seulement pas

mise à sept heures, on ne peut plus venir à bout de Rose, la maison

est au pillage.

Et il ramassait un torchon qui traînait, serrait une bouteille de

vin oubliØe, essuyait la poussiŁre des meubles du bout des doigts,

fouettant sa colŁre de plus en plus, criant:

--Je n’ai plus qu’à prendre un balai, n’est-ce pas, et à passer un



tablier de cuisine!... Tu tolØrerais cela, ma parole d’honneur! tu me

laisserais faire le mØnage, sans seulement t’en apercevoir. Sais-tu

que j’ai passØ deux heures ce matin à mettre cette armoire en ordre?

Non, ma bonne, ça ne peut pas continuer ainsi.

D’autres fois, la querelle Øclatait à propos des enfants. Mouret, en

rentrant, avait trouvØ DØsirØe «faite comme un petit cochon», toute

seule dans le jardin, à plat-ventre devant un trou de fourmis, pour

voir ce que les fourmis faisaient dans la terre.

--C’est bien heureux que tu ne couches pas dehors! criait-il à sa

femme, dŁs qu’il l’apercevait. Viens donc voir ta fille. Je n’ai

pas voulu qu’elle changeât de robe, pour que tu jouisses de ce beau

spectacle.

La petite fille pleurait à chaudes larmes, pendant que son pŁre la

tournait sur tous les sens.

--Hein! est-elle jolie?... Voilà comment s’arrangent les enfants,

quand on les laisse seuls. Ce n’est pas sa faute, à cette innocente.

Tu ne voulais pas la quitter cinq minutes, tu disais qu’elle mettrait

le feu ... Oui, elle mettra le feu, tout brßlera, et ce sera bien

fait.

Puis, quand Rose avait emmenØ DØsirØe, il continuait pendant des

heures:

--Tu vis pour les enfants des autres, maintenant. Tu ne peux plus

prendre soin des tiens. ˙a s’explique ... Ah! tu es bien bŒte!

t’Øreinter pour un tas de gueuses qui se moquent de toi, qui ont des

rendez-vous dans tous les coins des remparts! Va donc te promener, un

soir, du côtØ du Mail, tu les verras avec leur jupon sur la tŒte, ces

coquines que tu mets sous la protection de la Vierge.... Il reprenait

haleine, il continuait:

--Veille au moins sur DØsirØe, avant d’aller ramasser des filles dans

le ruisseau. Elle a des trous comme le poing dans sa robe. Un de ces

jours, nous la trouverons avec quelque membre cassØ, dans le jardin

... Je ne te parle pas d’Octave ni de Serge, bien que j’aimerais

te savoir à la maison, lorsqu’ils rentrent du collŁge. Ils ont des

inventions diaboliques. Hier, ils ont fendu deux dalles de la terrasse

en tirant des pØtards ... Je te dis que, si tu ne te tiens pas chez

toi, nous trouverons la maison par terre, un de ces jours. Marthe

s’excusait en quelques paroles. Elle avait dß sortir. Mouret, avec

son bon sens taquin, disait vrai: la maison tournait mal. Ce coin

tranquille, oø le soleil se couchait si heureusement, devenait criard,

abandonnØ, empli de la dØbandade des enfants, des mØchantes humeurs du

pŁre, des lassitudes indiffØrentes de la mŁre. A table, le soir, tout

ce monde mangeait mal et se querellait. Rose n’en faisait qu’à sa

tŒte. D’ailleurs, la cuisiniŁre donnait raison à madame.

Les choses allŁrent à ce point que Mouret, ayant rencontrØ sa

belle-mŁre, se plaignit amŁrement de Marthe, bien qu’il sentît le



plaisir qu’il faisait à la vieille dame, en lui racontant les ennuis

de son mØnage.

--Vous m’Øtonnez beaucoup, dit FØlicitØ avec un sourire. Marthe

paraissait vous craindre; je la trouvais mŒme trop faible, trop

obØissante. Une femme ne doit pas trembler devant son mari.

--Eh oui! s’Øcria Mouret dØsespØrØ. Pour Øviter une querelle, elle

serait rentrØe sous terre. Un seul regard suffisait; elle faisait tout

ce que je voulais ... Maintenant, pas du tout; j’ai beau crier, elle

n’en agit pas moins à sa guise. Elle ne rØpond pas, c’est vrai; elle

ne me tient pas tŒte, mais ça viendra....

FØlicitØ rØpondit hypocritement:

--Si vous voulez, je parlerai à Marthe. Seulement, cela pourrait la

blesser. Ces sortes de choses doivent rester entre mari et femme ...

Je ne suis pas inquiŁte: vous saurez bien retrouver cette paix dont

vous Øtiez si fier.

Mouret hochait la tŁte, les yeux à terre. Il reprit:

--Non, non, je me connais; je crie, mais ça n’avance à rien. Je suis

faible comme un enfant, au fond ... On a tort de croire que j’ai

toujours conduit ma femme à la baguette. Si elle a souvent fait ça que

j’ai voulu, c’Øtait parce qu’elle s’en moquait, que cela lui Øtait

indiffØrent de faire une chose ou une autre. Avec son air doux, elle

est trŁs-entŒtØe... Enfin je tâcherai de la bien prendre.

Puis, relevant la tŒte:

--J’aurais mieux fait de ne pas vous raconter tout ça; n’en parlez à

personne, n’est-ce pas?

Le lendemain, Marthe Øtant allØe voir sa mŁre, celle-ci prit un air

pincØ, en lui disant:

--Tu as tort, ma fille, de te mal conduire à l’Øgard de ton mari ...

Je l’ai vu hier, il est exaspØrØ. Je sais bien qu’il a beaucoup de

ridicules, mais ce n’est pas une raison pour dØlaisser ton mØnage.

Marthe regarda fixement sa mŁre.

--Ah! il se plaint de moi, dit-elle d’une voix brŁve. Il devrait se

taire au moins; moi, je ne me plains pas de lui.

Et elle parla d’autre chose; mais madame Rougon la ramena à sou mari,

en lui demandant des nouvelles de l’abbØ Faujas.

--Dis-moi, peut-Œtre que Mouret ne l’aime guŁre, l’abbØ, et qu’il te

boude à cause de lui?

Marthe resta toute surprise.



--Quelle idØe! murmura-t-elle. Pourquoi voulez-vous que mon mari

n’aime pas l’abbØ Faujas? Du moins, il ne m’a jamais rien dit qui

puisse me faire supposer cela. Il ne vous a rien dit non plus,

n’est-ce pas?... Non, vous vous trompez. Il irait les chercher dans

leur chambre, si la mŁre ne descendait pas faire sa partie.

En effet, Mouret n’ouvrait pas la bouche sur l’abbØ Faujas. Il le

plaisantait un peu rudement parfois. Il le mŒlait aux taquineries dont

il torturait sa femme, à propos de la religion. Mais c’Øtait tout.

Un matin, il cria à Marthe, en se faisant la barbe:

--Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais à confesse, prends donc l’abbØ

pour directeur. Tes pØchØs resteront entre nous, au moins.

L’abbØ Faujas confessait les mardis et les vendredis. Ces jours-là,

Marthe Øvitait de se rendre à Saint-Saturnin, elle disait qu’elle ne

voulait pas le dØranger; mais elle obØissait plus encore à cette sorte

de pudeur effrayØe qui la gŒnait, lorsqu’elle le trouvait en surplis,

apportant dans la mousseline les odeurs discrŁtes de la sacristie. Un

vendredi, elle alla avec madame de Condamin voir oø en Øtaient les

travaux de l’oeuvre de la Vierge. Les ouvriers achevaient la façade.

Madame de Condamin se rØcria, trouvant la dØcoration mesquine, sans

caractŁre; il aurait fallu deux lØgŁres colonnes avec une ogive,

quelque chose de jeune et de religieux à la fois, un bout

d’architecture qui fit honneur au comitØ des dames patronnesses.

Marthe, hØsitante, peu à peu ØbranlØe, finit par avouer que ce serait

bien pauvre en effet. Puis, comme l’autre la poussait, elle promit

de parler le jour mŒme à M. Lieutaud. Avant de rentrer, pour tenir

parole, elle passa par la cathØdrale. Il Øtait quatre heures,

l’architecte venait de partir. Quand elle demanda l’abbØ Faujas,

un sacristain lui rØpondit qu’il confessait dans la chapelle

Sainte-AurØlie. Alors seulement elle se souvint du jour, elle murmura

qu’elle ne pouvait attendre. Mais en se retirant, lorsqu’elle passa

devant la chapelle Sainte-AurØlie, elle pensa que l’abbØ l’avait

peut-Œtre vue. La vØritØ Øtait qu’elle se sentait prise d’une

faiblesse singuliŁre. Elle s’assit en dehors de la chapelle, contre la

grille. Elle resta là.

Le ciel Øtait gris, l’Øglise s’emplissait d’un lent crØpuscule. Dans

les bas-côtØs, dØjà noirs, luisaient l’Øtoile d’une veilleuse, le pied

dorØ d’un chandelier, la robe d’argent d’une Vierge; et, enfilant la

grande nef, un rayon pâle se mourait sur le chŒne poli des bancs et

des stalles. Marthe n’avait point encore ØprouvØ là un tel abandon

d’elle-mŒme; ses jambes lui semblaient comme cassØes; ses mains

Øtaient si lourdes, qu’elle les joignait sur ses genoux, pour ne pas

avoir la peine de les porter. Elle se laissait aller à un sommeil,

dans lequel elle continuait de voir et d’entendre, mais d’une façon

trŁs-douce. Les lØgers bruits qui roulaient sous la voßte, la chute

d’une chaise, le pas attardØ d’une dØvote, l’attendrissaient,

prenaient une sonoritØ musicale qui la charmait jusqu’au coeur; tandis

que les derniers reflets du jour, les ombres, montant le long



des piliers comme des housses de serge, prenaient pour elle des

dØlicatesses de soie changeante, tout un Øvanouissement exquis qui la

gagnait, au fond duquel elle sentait son Œtre se fondre et mourir.

Puis, tout s’Øteignit autour d’elle. Elle fut parfaitement heureuse

dans quelque chose d’innomØ.

Le bruit d’une voix la tira de cette extase.

--Je suis bien fâchØ, disait l’abbØ Faujas. Je vous avais aperçue,

mais je ne pouvais quitter....

Alors, elle parut s’Øveiller en sursaut. Elle le regarda. Il Øtait en

surplis, debout, dans le jour mourant. Sa derniŁre pØnitente venait de

partir, et l’Øglise vide s’enfonçait plus solennelle.

--Vous aviez à me parler? demanda-t-il.

Elle fit un effort, chercha à se souvenir.

--Oui, murmura-t-elle, je ne sais plus ... Ah! c’est la façade que

madame de Condamin trouve trop mesquine. Il faudrait deux colonnes, au

lieu de cette porte plate qui ne dit rien. On mettrait une ogive avec

des vitraux. Ce serait trŁs-joli ... Vous comprenez, n’est-ce pas?

Il la contemplait d’un air profond, les mains nouØes sur son surplis,

la dominant, baissant vers elle sa face grave; et elle, toujours

assise, n’ayant pas la force de se mettre debout, balbutiait

davantage, comme surprise dans un sommeil de sa volontØ, qu’elle ne

pouvait secouer.

--Ce serait encore de la dØpense, c’est vrai ... On pourrait se

contenter de colonnes en pierre tendre, avec une simple moulure ...

Nous en parlerons au maître maçon, si vous voulez; il nous dira les

prix. Seulement il serait bon de lui rØgler auparavant son dernier

mØmoire. C’est deux mille cent et quelques francs, je crois. Nous

avons les fonds, madame Paloque me l’a dit ce matin ... Tout cela peut

s’arranger, monsieur l’abbØ.

Elle avait baissØ la tŒte, comme oppressØe par le regard qu’elle

sentait sur elle. Quand elle la releva et qu’elle rencontra les yeux

du prŒtre, elle joignit les mains avec le geste d’un enfant qui

demande grâce, elle Øclata en sanglots. Le prŒtre la laissa pleurer,

toujours debout, silencieux. Alors, elle tomba à genoux devant lui,

pleurant dans ses mains fermØes, dont elle se couvrait le visage.

--Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement l’abbØ Foujas; c’est

devant Dieu que vous vous agenouillerez.

Il l’aida à se relever, il s’assit à côtØ d’elle. Puis, à voix basse,

ils causŁrent longuement. La nuit Øtait tout à fait venue, les

veilleuses piquaient de leurs pointes d’or les profondeurs noires de

l’Øglise. Seul, le murmure de leurs voix mettait un frisson devant la

chapelle Sainte-AurØlie. On entendait la parole abondante du prŒtre



couler longuement, sans arrŒt, aprŁs chaque rØponse faible et brisØe

de Marthe. Quand ils se levŁrent enfin, il parut refuser une grâce

qu’elle rØclamait avec instance, il la mena du côtØ de la porte,

Ølevant le ton: --Non, je ne puis, je vous assure, dit-il; il est

prØfØrable que vous preniez l’abbØ Bourrette.

--J’aurais pourtant grand besoin de vos conseils, murmura Marthe

suppliante. Il me semble qu’avec vous tout me deviendrait facile.

--Vous vous trompez, reprit-il d’une voix plus rude. J’ai peur,

au contraire, que ma direction ne vous soit mauvaise, dans les

commencements. L’abbØ Bourrette est le prŒtre qu’il vous faut,

croyez-moi ... Plus tard, je vous donnerai peut-Œtre une autre

rØponse.

Marthe obØit. Le lendemain, les dØvotes de Saint-Saturnin furent

grandement surprises en voyant madame Mouret venir s’agenouiller

devant le confessionnal de l’abbØ Bourrette. Deux jours aprŁs, il

n’Øtait bruit dans Plassans que de cette conversion. Le nom de l’abbØ

Faujas fut prononcØ avec de fins sourires, par certaines gens; mais,

en somme, l’impression fut excellente, toute au profit de l’abbØ.

Madame Rastoil complimenta madame Mouret, en plein comitØ; madame

Delangre voulut voir là une premiŁre bØnØdiction de Dieu, rØcompensant

les dames patronnesses de leur bonne oeuvre, en touchant le coeur de

la seule d’entre elles qui ne pratiquât pas; tandis que madame de

Condamin dit à Marthe, en la prenant à l’Øcart:

--Allez, ma chŁre, vous avez eu raison; cela est nØcessaire pour une

femme. Puis, vraiment, dŁs qu’on sort un peu, il faut bien aller à

l’Øglise.

On s’Øtonna seulement du choix de l’abbØ Bourrette. Le digne homme ne

confessait guŁre que les petites filles. Ces dames le trouvaient «si

peu amusant!» Au jeudi des Rougon, comme Marthe n’Øtait pas encore

arrivØe, on en causa dans un coin du salon vert, et ce fut madame

Paloque qui, de sa langue de vipŁre, trouva le dernier mot de ces

commØrages.

--L’abbØ Faujas a bien fait de ne pas la garder pour lui, dit-elle

avec une moue qui la rendit plus affreuse; l’abbØ Bourrette sauve tout

et n’a rien de choquant.

Quand Marthe arriva, ce jour-là, sa mŁre alla à sa rencontre, mettant

quelque affectation à l’embrasser tendrement devant le monde. Elle

s’Øtait elle-mŒme rØconciliØe avec Dieu, au lendemain du coup d’État.

Il lui sembla que l’abbØ Faujas pouvait se hasarder dØsormais dans le

salon vert; mais il se fit excuser, en parlant de ses occupations, de

son amour de la solitude. Elle crut comprendre qu’il se mØnageait une

rentrØe triomphale pour l’hiver suivant. D’ailleurs, les succŁs de

l’abbØ grandissaient. Dans les premiers mois, il n’avait eu pour

pØnitentes que les dØvotes du marchØ aux herbes qui se tient

derriŁre la cathØdrale, des marchandes de salades, dont il Øcoutait

tranquillement le patois, sans toujours les comprendre; taudis que,



maintenant, surtout depuis le bruit occasionnØ par l’oeuvre de la

Vierge, il voyait, les mardis et les vendredis, tout un cercle de

bourgeoises en robes de soie agenouillØes autour du son confessionnal.

Lorsque Marthe eut naïvement racontØ qu’il n’avait pas voulu d’elle,

madame de Condamin fit un coup de tŒte; elle quitta son directeur, le

premier vicaire de Saint-Saturnin, que cet abandon dØsespØra, et

passa bruyamment à l’abbØ Faujas. Un tel Øclat posa dØfinitivement ce

dernier dans la sociØtØ de Plassans.

Quand Mouret apprit que sa femme allait à confesse, il lui dit

simplement:

--Tu fais donc quelque chose de mal à prØsent, que tu Øprouves le

besoin de raconter les affaires à une soutane?

D’ailleurs, au milieu de toute cette agitation pieuse, il parut

s’isoler, se renfermer davantage dans ses habitudes, dans sa vie

Øtroite. Sa femme lui avait reprochØ de s’Œtre plaint.

--Tu as raison, j’ai eu tort, avait-il rØpondu. Il ne faut pas faire

plaisir aux autres, en leur racontant ses ennuis.... Je te promets de

ne pas donner à ta mŁre cette joie une seconde fois. J’ai rØflØchi.

La maison peut bien me tomber sur la tŒte, du diable si je pleurniche

devant quelqu’un!

Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le respect de son mØnage,

ne querellant sa femme devant personne, se disant comme autrefois le

plus heureux des hommes. Cet effort de bon sens lui coßta peu, il

entrait dans le calcul constant de son bien-Œtre. Il exagØra mŒme son

rôle de bourgeois mØthodique, satisfait de vivre. Marthe ne sentait

ses impatiences qu’à ses piØtinements plus vifs. Il la respectait des

semaines entiŁres, criblant ses enfants et Rose de ses moqueries,

criant contre eux, du matin au soir, pour les moindres peccadilles.

S’il la blessait, c’Øtait le plus souvent par des mØchancetØs qu’elle

seule pouvait comprendre. Il n’Øtait qu’Øconome, il devint avare.

--Il n’y a pas de bon sens, grondait-il, à dØpenser de l’argent comme

nous le faisons. Je parie que tu donnes tout à tes petites gueuses.

C’est bien assez dØjà de perdre ton temps ... Écoute, ma bonne, je te

remettrai cent francs par mois pour la nourriture. Si tu veux faire

absolument des aumônes à des filles qui ne le mØritent pas, tu

prendras l’argent sur ta toilette.

Il tint bon: il refusa, le mois suivant, une paire de bottines à

Marthe, sous prØtexte que cela dØrangerait ses comptes et qu’il

l’avait prØvenue. Un soir, pourtant, sa femme le trouva pleurant à

chaudes larmes, dans leur chambre à coucher. Toute sa bontØ s’Ømut;

elle le prit entre les bras, le supplia de lui confier son chagrin.

Mais lui se dØgagea brutalement, dit qu’il ne pleurait pas, qu’il

avait la migraine, et que c’Øtait cela qui lui donnait les yeux

rouges.

--Est-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une bŒte comme toi, pour



sangloter!

Elle fut blessØe. Le lendemain, il affecta une grande gaietØ. Puis, à

quelques jours de là, aprŁs le dîner, comme l’abbØ Faujas et sa mŁre

Øtaient descendus, il refusa de faire sa partie de piquet. Il n’avait

pas la tŒte au jeu, disait-il. Les jours suivants, il trouva d’autres

prØtextes, si bien que les parties cessŁrent. Tout le monde descendait

sur la terrasse, Mouret s’asseyait en face de sa femme et de l’abbØ,

causant, cherchant les occasions de prendre la parole, qu’il gardait

le plus longtemps possible; tandis que madame Faujas, à quelques pas,

se tenait dans l’ombre, muette, immobile, les mains sur les genoux,

pareille à une de ces figures lØgendaires gardant un trØsor avec la

fidØlitØ rogue d’une chienne accroupie.

--Hein! la belle soirØe, disait Mouret chaque soir. Il fait meilleur

ici que dans la salle à manger. Vous aviez bien raison de venir

prendre le frais ... Tiens! une Øtoile filante! avez-vous vu, monsieur

l’abbØ? Je me suis laissØ dire que c’est saint Pierre qui allume sa

pipe, là-haut.

Il riait. Marthe restait grave, gŒnØe par les plaisanteries dont il

gâtait le large ciel qui s’Øtendait devant elle, entre les poiriers

de M. Rastoil et les marronniers de la sous-prØfecture. Il affectait

parfois d’ignorer qu’elle pratiquait, maintenant; il prenait l’abbØ à

partie, en lui dØclarant qu’il comptait sur lui pour faire le salut de

toute la maison. D’autres fois, il ne commençait pas une phrase

sans dire sur un ton de bonne humeur: «A prØsent que ma femme va à

confesse....» Puis, lorsqu’il Øtait las de cet Øternel sujet, il

Øcoutait ce qu’on disait dans les jardins voisins; il reconnaissait

les voix lØgŁres qui s’Ølevaient, portØes par l’air tranquille de la

nuit, pendant que les derniers bruits de Plassans s’Øteignaient, au

loin.

--˙a, murmurait-il, l’oreille tendue du côtØ de la sous-prØfecture,

ce sont les voix de monsieur de Condamin et du docteur Porquier. Ils

doivent se moquer des Paloque ... Avez-vous entendu le fausset de

monsieur Delangre, qui a dit: «Mesdames, vous devriez rentrer; l’air

devient frais.» Vous ne trouvez pas qu’il a toujours l’air d’avoir

avalØ un mirliton, le petit Delangre?

Et il se tournait du côtØ du jardin des Rastoil.

--Il n’y a personne chez eux, reprenait-il; je n’entends rien ... Ah!

si, les grandes dindes de filles sont devant la cascade. On dirait que

l’aînØe mâche des cailloux en parlant. Tous les soirs, elles en ont

pour une bonne heure à jaboter. Si elles se confient les dØclarations

qu’on leur fait, ça ne doit pourtant pas Œtre long ... Eh! ils y sont

tous. Voilà l’abbØ Surin, qui a une voix de flßte, et l’abbØ FØnil,

qui pourrait servir de crØcelle, le vendredi saint. Dans ce jardin,

ils s’entassent quelquefois une vingtaine, sans remuer seulement un

doigt. Je crois qu’ils se mettent là pour Øcouter ce que nous disons.

A tous ces bavardages, l’abbØ Faujas et Marthe rØpondaient par de



courtes phrases, lorsqu’il les interrogeait directement. D’ordinaire,

le visage levØ, les yeux perdus, ils Øtaient ensemble, ailleurs, plus

loin, plus haut. Un soir, Mouret s’endormit. Alors, lentement, ils se

mirent à causer; ils baissaient la voix, ils approchaient leurs tŒtes.

Et, à quelques pas, madame Faujas, les mains sur les genoux, les

oreilles Ølargies, les yeux ouverts, sans entendre, sans voir,

semblait les garder.

X

L’ØtØ se passa. L’abbØ Faujas ne semblait nullement pressØ de tirer

les bØnØfices de sa popularitØ naissante. Il continua à s’enfermer

chez les Mouret, heureux de la solitude du jardin, oø il avait fini

par descendre mŒme dans la journØe. Il lisait son brØviaire sous la

tonnelle du fond, marchait lentement, la tŒte baissØe, tout le long du

mur de clôture. Parfois, il fermait le livre, il ralentissait encore

le pas, comme absorbØ dans une rŒverie profonde; et Mouret, qui

l’Øpiait, finissait par Œtre pris d’une impatience sourde, à voir,

pendant des heures, cette figure noire aller et venir, derriŁre ses

arbres fruitiers.

--On n’est plus chez soi, murmurit-il. Je ne puis lever les yeux,

maintenant, sans apercevoir cette soutane ... Il est comme les

corbeaux, ce gaillard-là; il a un oeil rond qui semble guetter

et attendre quelque chose. Je ne me fie pas à ses grands airs de

dØsintØressement.

Vers les premiers jours de septembre seulement, le local de l’oeuvre

de la Vierge fut prŒt. Les travaux s’Øternisent en province. Il faut

dire que les dames patronnesses, à deux deprises, avaient bouleversØ

les plans de M. Lieutaud par des idØes à elles. Lorsque le comitØ prit

possession de rØtablissement, elles rØcompensŁrent l’architecte de

sa complaisance par les Øloges les plus aimables. Tout leur parut

convenable: vastes salles, dØgagements excellents, cour plantØe

d’arbres et ornØe de deux petites fontaines. Madame de Condamin fut

charmØe de la façade, une de ses idØes. Au-dessus de la porte, sur une

plaque de marbre noir, les mots: _Oeuvre de la Vierge_, Øtaient gravØs

en lettres d’or.

L’inauguration donna lieu à une fŒte trŁs-touchante. L’ØvŒque en

personne, avec le chapitre, vint installer les soeurs de Saint-Joseph,

qui Øtaient autorisØes à desservir l’Øtablissement. On avait rØuni une

cinquantaine de filles du huit à quinze ans, ramassØes dans les rues

du vieux quartier. Les parents, pour les faire admettre, avaient eu

simplement à dØclarer que leurs occupations les forçaient à s’absenter

de chez eux la journØe entiŁre. M. Delangre prononça un discours

trŁs-applaudi; il expliqua longuement, en style noble, cette crŁche

d’un nouveau genre; il l’appela «l’Øcole des bonnes moeurs et du

travail, oø de jeunes et intØressantes crØatures allaient Øchapper aux



tentations mauvaises.» On remarqua beaucoup, vers la fin du discours,

une dØlicate allusion au vØritable auteur de l’oeuvre, à l’abbØ

Faujas. Il Øtait là, mŒlØ aux autres prŒtres. Il resta paisible, avec

sa belle face grave, lorsque tous les yeux se tournŁrent vers lui.

Marthe avait rougi, sur l’estrade oø elle siØgeait, au milieu des

dames patronnesses.

Quand la cØrØmonie fut terminØe, l’ØvŒque voulut visiter la maison

dans ses moindres dØtails. MalgrØ la mauvaise humeur Øvidente de

l’abbØ Fenil, il fit appeler l’abbØ Faujas, dont les grands yeux noirs

ne l’avaient pas quittØ un seul instant, et le pria de vouloir bien

l’accompagner, en ajoutant tout haut, avec un sourire, qu’il ne

pouvait certainement choisir un guide mieux renseignØ. Le mot courut

parmi les assistants qui se retiraient; le soir, tout Plassans

commentait l’attitude de monseigneur.

Le comitØ des dames patronnesses s’Øtait rØservØ une salle dans la

maison. Elles y offrirent une collation à l’ØvŒque, qui accepta un

biscuit et deux doigts de malaga, en trouvant le moyen d’Œtre aimable

pour chacune d’elles. Cela termina heureusement cette fŒte pieuse;

car il y avait eu, avant et pendant la cØrØmonie, des froissements

d’amour-propre entre ces dames, que les louanges dØlicates de

monseigneur Rousselot remirent en belle humeur. Lorsqu’elles se

retrouvŁrent seules, elles dØclarŁrent que tout s’Øtait trŁs-bien

passØ; elles ne tarissaient pas sur la bonne grâce du prØlat. Seule,

madame Paloque resta blŒme. L’ØvŒque, dans sa distribution de

compliments, l’avait oubliØe.

--Tu avais raison, dit-elle rageusement à son mari, lorsqu’elle

rentra, j’ai ØtØ le chien, dans leurs bŒtises! Une belle idØe, que de

mettre ensemble ces gamines corrompues!... Enfin, je leur ai donnØ

tout mon temps, et ce grand innocent d’ØvŒque qui tremble devant son

clergØ, n’a pas seulement trouvØ un merci pour moi!... Comme si madame

de Condamin avait fait quelque chose! Elle est bien trop occupØe à

montrer ses toilettes, cette ancienne ... Nous savons ce que nous

savons, n’est-ce pas? on finira par nous faire raconter des histoires

que tout le monde ne trouvera pas drôles. Nous n’avons rien à cacher,

nous autres.... Et madame Delangre, et madame Rastoil! ce serait

facile de les faire rougir jusqu’au blanc des jeux. Est-ce qu’elles

ont seulement bougØ de leurs salons? est-ce qu’elles ont pris la

moitiØ de la peine que j’ai eue? Et cette madame Mouret, qui avait

l’air de mener la barque, et qui n’Øtait occupØe qu’à se pendre à la

soutane de son abbØ Faujas! Encore une hypocrite, celle-là, qui va

nous en faire voir de belles.... Eh bien! toutes, toutes ont eu un

mot charmant; moi, rien. Je suis le chien ... ˙a ne peut pas durer,

vois-tu, Paloque. Le chien finira par mordre.

A partir de ce jour, madame Paloque se montra beaucoup moins

complaisante. Elle ne tint plus les Øcritures que trŁs-irØguliŁrement,

elle refusa les besognes qui lui dØplaisaient, à ce point que les

dames patronnesses parlŁrent de prendre un employØ. Marthe conta ces

ennuis à l’abbØ Faujas, auquel elle demanda s’il n’avait pas un bon

sujet à lui recommander.



--Ne cherchez personne, lui rØpondit-il: j’aurai peut- Œtre quelqu’un

... Laissez-moi deux ou trois jours.

Depuis quelque temps, il recevait des lettres frØquentes, timbrØes

de Besançon. Elles Øtaient toutes de la mŒme Øcriture, une grosse

Øcriture laide. Rose, qui les lui montait, prØtendait qu’il se

fâchait, rien qu’à voir les enveloppes.

--Sa figure devient toute chose, disait-elle. Bien sßr qu’il n’aime

guŁre la personne qui lui Øcrit si souvent.

L’ancienne curiositØ de Mouret se rØveilla un instant, à propos de

cette correspondance. Un jour, il monta lui-mŒme une des lettres, avec

un aimable sourire, en s’excusant, en disant que Rose n’Øtait pas là.

L’abbØ se mØfiait sans doute, car il fit l’homme enchantØ, comme s’il

avait attendu cette lettre impatiemment. Mais Mouret ne se laissa pas

prendre à cette comØdie; il resta sur le palier, collant son oreille

contre la serrure.

--Encore de ta soeur, n’est-ce pas? disait la voix rude de madame

Faujas. Qu’a-t-elle donc à te poursuivre comme ça?

Il y eut un silence; puis, un papier fut froissØ violemment, et la

voix de l’abbØ gronda:

--Parbleu! toujours la mŒme chanson. Elle veut venir nous retrouver

et nous amener son mari, pour qu’on le lui place. Elle croit que nous

nageons dans l’or ... J’ai peur qu ils ne fassent un coup de tŒte,

qu’ils ne nous tombent ici, un beau matin. --Non, non, nous n’avons

pas besoin d’eux, entends-tu, Ovide! reprit la voix de la mŁre. Ils ne

t’ont jamais aimØ, ils ont toujours ØtØ jaloux de toi ... Trouche est

un garnement, et Olympe, une sans-coeur. Tu verrais qu’ils voudraient

tout le profit pour eux. Ils te compromettraient, ils te dØrangeraient

dans tes affaires.

Mouret entendait mal, trŁs-Ømu par la vilaine action qu’il commettait.

Il crut qu’on touchait à la porte, il se sauva. D’ailleurs, il n’eut

garde de se vanter de cette expØdition. Ce fut quelques jours plus

tard, en sa prØsence, sur la terrasse, que l’abbØ Faujas rendit une

rØponse dØfinitive à Marthe.

--J’ai un employØ à vous proposer, dit-il de son grand air tranquille;

c’est un de mes parents, mon beau-frŁre, qui va arriver de Besançon

dans quelques jours.

Mouret tendit l’oreille. Marthe parut charmØe.

--Ah! tant mieux! s’Øcria-t-elle. J’Øtais bien embarrassØe pour

faire un bon choix. Vous comprenez, il faut un homme d’une moralitØ

parfaite, avec toutes ces jeunes filles ... Mais du moment qu’il

s’agit d’un de vos parents....



--Oui, reprit le prŒtre. Ma soeur avait un petit commerce de lingerie,

à Besançon; elle a dß liquider pour des raisons de santØ; maintenant,

elle dØsire nous rejoindre, les mØdecins lui ayant ordonnØ l’air du

Midi ... Ma mŁre est bien heureuse.

--Sans doute, dit Marthe, vous ne vous Øtiez peut-Œtre jamais quittØs,

cela va vous paraître bon, de vous retrouver en famille ... Et vous ne

savez pas ce qu’il faut faire? Il y a deux chambres dont vous ne

vous servez pas, en haut. Pourquoi votre soeur et son mari ne

logeraient-ils pas là?... Ils n’ont point d’enfants?

--Non, ils ne sont que tous les deux ... J’avais en effet pensØ un

instant à leur donner ces deux chambres; seulement, j’ai eu peur de

vous contrarier, en introduisant tout ce monde chez vous. --Mais

nullement, je vous assure; vous Œtes des gens paisibles....

Elle s’arrŒta. Mouret tirait violemment un coin de sa robe. Il ne

voulait pas de la famille de l’abbØ dans sa maison, il se rappelait la

belle façon dont madame Faujas traitait sa fille et son gendre.

--Les chambres sont bien petites, dit-il à son tour; monsieur l’abbØ

serait gŒnØ ... Il vaudrait mieux, pour tout le monde, que la soeur de

monsieur l’abbØ louât à côtØ; il y a justement un logement libre, dans

la maison des Paloque, en face.

La conversation tomba net. Le prŒtre ne rØpondit rien, regarda en

l’air. Marthe le crut blessØ et souffrit beaucoup de la brutalitØ de

son mari. Aussi, au bout d’un instant, ne put-elle supporter davantage

ce silence embarrassØ.

--C’est convenu, reprit-elle, sans chercher à renouer plus habilement

la conversation; Rose aidera votre mŁre à nettoyer les deux

chambres... Mon mari ne songeait qu’à vos commoditØs personnelles;

mais, du moment que vous le dØsirez, ce n’est pas nous qui vous

empŒcherons de disposer de l’appartement à voire guise.

Quand Mouret fut seul avec sa femme, il s’emporta.

--Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque j’ai louØ à l’abbØ,

tu boudais, tu ne voulais pas laisser entrer un chat chez toi;

maintenant, l’abbØ t’amŁnerait toute sa famille, toute la sØquelle,

jusqu’aux arriŁre-petits-cousins, que tu lui dirais merci ... Je t’ai

pourtant assez tirØe par la robe. Tu ne le sentais donc pas? C’Øtait

bien clair, je ne voulais pas de ces gens ... Ce ne sont pas

d’honnŒtes gens.

--Comment peux-tu le savoir? s’Øcria Marthe, que l’injustice irritait.

Qui te l’a dit?

--Eh! l’abbØ Faujas lui-mŒme ... Oui, je l’ai entendu, un jour; il

causait avec sa mŁre.

Elle le regarda fixement. Alors il rougit un peu, il balbutia:



--Enfin, je le sais, cela suffit ... La soeur est une sans-coeur, et

le mari, un garnement. Tu as beau prendre tes airs de reine offensØe:

ce sont leurs paroles, je n’invente rien. Tu comprends, je n’ai pas

besoin de cette clique chez moi. La vieille Øtait la premiŁre à ne pas

vouloir entendre parler de sa fille. Maintenant, l’abbØ dit autrement.

J’ignore ce qui a pu le retourner. Quelque nouvelle cachotterie de sa

part. Il doit avoir besoin d’eux.

Marthe haussa les Øpaules et le laissa crier. Il donna ordre à Rose de

ne pas nettoyer les chambres; mais Rose n’obØissait plus qu’à

madame. Pendant cinq jours, sa colŁre s’usa en paroles amŁres,

en rØcriminations terribles. Quand l’abbØ Faujas Øtait là, il se

contentait de bouder, il n’osait l’attaquer en face. Puis, comme

toujours, il se fit une raison. Il ne trouva plus que des moqueries

contre ces gens qui allaient venir. Il serra davantage les cordons

de sa bourse, s’isola encore, s’enfonça tout à fait dans le cercle

Øgoïste oø il tournait. Quand les Trouche se prØsentŁrent, un soir

d’octobre, il murmura simplement:

--Diable! ils ne sentent pas bon, ils ont de fichues mines.

L’abbØ Faujas parut peu dØsireux de laisser voir sa soeur et son

beau-frŁre, le jour de leur arrivØe. La mŁre s’Øtait postØe sur le

seuil de la porte. DŁs qu’elle les aperçut dØbouchant de la place de

la Sous-PrØfecture, elle guetta, jetant des coups d’oeil inquiets

derriŁre elle, dans le corridor et dans la cuisine. Mais elle joua de

malheur. Comme les Trouche entraient, Marthe, qui allait sortir, monta

du jardin, suivie des enfants.

--Ah! voilà toute la famille, dit-elle avec un sourire obligeant.

Madame Faujas, si maîtresse d’elle-mŒme d’ordinaire, se troubla

lØgŁrement, balbutiant un mot de rØponse. Pendant quelques minutes, on

resta là, face à face, au milieu du vestibule, à s’examiner. Mouret

avait prestement enjambØ les marches du perron. Rose s’Øtait plantØe

sur le seuil de sa cuisine.

--Vous devez Œtre bien heureuse? reprit Marthe, en s’adressant à

madame Faujas.

Puis, ayant conscience de l’embarras qui tenait tout le monde muet,

voulant se montrer aimable pour les nouveaux venus, elle se tourna

vers Trouche, en ajoutant:

--Vous Œtes arrivØs par le train de cinq heures, n’est-ce pas?... Et

combien y a-t-il de Besançon ici?

--Dix-sept heures de chemin de fer, rØpondit Trouche, en montrant sa

bouche vide de dents. En troisiŁme, je vous rØponds que c’est raide

... On a le ventre rudement secouØ.

Il se mit à rire, avec un singulier bruit de mâchoires. Madame Faujus

lui jeta un coup d’oeil terrible. Alors, machinalement, il essaya de



remettre un bouton crevØ de sa redingote graisseuse, ramenant sur ses

cuisses, sans doute pour cacher des taches, deux cartons à chapeau

qu’il portait, l’un vert, l’autre jaune. Son cou rougeâtre avait un

gloussement continu, sous un lambeau de cravate noire tordue, ne

laissant passer qu’un bout de chemise sale. Sa face, toute couturØe,

suant le vice, Øtait comme allumØe par deux petits yeux noirs, qui

roulaient sans cesse sur les gens, sur les choses, d’un air de

convoitise et d’effarement; des yeux de voleur Øtudiant la maison oø

il reviendra, la nuit, faire un coup.

Mouret crut que Trouche regardait les serrures.

--C’est qu’il a des yeux à prendre des empreintes, ce gaillard-là,

pensa-t-il.

Cependant, Olympe comprit que son mari venait de dire une bŒtise.

C’Øtait une grande femme mince, blonde, fanØe, à la figure plate et

ingrate. Elle portait une petite caisse de bois blanc et un gros

paquet nouØ dans une nappe. --Nous avions emportØ des oreillers,

dit-elle en montrant d’un regard le gros paquet. On n’est pas mal, en

troisiŁme, avec des oreillers. On est aussi bien qu’en premiŁre....

Dame! c’est une fiŁre Øconomie. On a beau avoir de l’argent, c’est

inutile de le jeter par les fenŒtres, n’est-ce pas, madame?

--Certainement, rØpondit Marthe, un peu surprise des personnages.

Olympe s’avança, se mit en pleine lumiŁre, entrant en conversation,

d’un ton engageant.

--C’est comme les habits; moi, je mets tout ce que j’ai de plus

mauvais, quand je pars en voyage. J’ai dit à HonorØ: «Va, ta vieille

redingotte est bien assez bonne.» Il a aussi son pantalon de travail,

un pantalon qu’il est las de traîner ... Vous voyez, j’ai choisi ma

plus vilaine robe; elle a mŒme des trous, je crois. Ce châle me vient

de maman; je repassais dessus, à la maison. Et mon bonnet donc! un

vieux bonnet dont je ne me servais plus que pour aller au lavoir

... Tout ça, c’est encore trop bon pour la poussiŁre, n’est-ce pas,

madame?

--Certainement, certainement, rØpØta Marthe, qui tâchait de sourire.

A ce moment, une voix irritØe se fit entendre au haut de l’escalier,

jetant cette brŁve exclamation:

--Eh bien, mŁre?

Mouret, levant la tŒte, aperçut l’abbØ Faujas, appuyØ à la rampe du

second Øtage, le visage terrible, se penchant, au risque de tomber,

pour mieux voir ce qui se passait dans le vestibule. Il avait

entendu le bruit des voix, il devait Œtre là depuis un instant, à

s’impatienter.

--Eh bien, mŁre? cria-t-il de nouveau.



--Oui, oui, nous montons, rØpondit madame Faujas, que l’accent furieux

de son fils parut faire trembler.

Et, se tournant vers les Trouche: --Allons, mes enfants, il faut

monter ... Laissons madame aller à ses affaires.

Mais les Trouche semblŁrent ne pas entendre. Ils Øtaient bien dans le

vestibule; ils regardaient autour d’eux, d’un air ravi, comme si on

leur eßt fait cadeau de la maison.

--C’est trŁs-gentil, trŁs-gentil, murmura Olympe, n’est-ce pas,

HonorØ? D’aprŁs les lettres d’Ovide, nous ne pensions pas que cela fßt

si gentil. Je te le disais: «Il faut aller là-bas, nous serons mieux,

je me porterai mieux....» Hein! j’avais raison.

--Oui, oui, on doit Œtre trŁs à son aise, dit Trouche entre ses dents

... Et le jardin est assez grand, je crois.

Puis, s’adressant à Mouret:

--Monsieur, est-ce que vous permettez à vos locataires de se promener

dans le jardin?

Mouret n’eut pas le temps de rØpondre. L’abbØ Faujas, qui Øtait

descendu, cria d’une voix tonnante:

--Eh bien, Trouche? eh bien, Olympe?

Ils se tournŁrent. Lorsqu’ils le virent debout sur une marche,

formidable de colŁre, ils se firent tout petits, ils le suivirent, en

baissant l’Øchine. Lui, monta devant eux, sans ajouter une parole,

sans mŒme paraître s’apercevoir que les Mouret Øtaient là, qui

regardaient ce singulier dØfilØ. Madame Faujas, pour arranger les

choses, sourit à Marthe, en fermant le cortŁge. Mais, quand celle-ci

fut sortie, et que Mouret se trouva seul, il resta un instant dans

le vestibule. En haut, au second Øtage, les portes claquaient avec

violence. Il y eut des Øclats de voix, puis un silence de mort rØgna.

--Est-ce qu’il les a mis au cachot? dit-il en riant. N’importe, c’est

une sale famille.

DŁs le lendemain, Trouche, habillØ convenablement, tout en noir, rasØ,

ses rares cheveux ramenØs soignement sur les tempes, fut prØsentØ

par l’abbØ Faujas à Marthe et aux dames patronnesses. Il avait

quarante-cinq ans, possØdait une fort belle Øcriture, disait avoir

tenu longtemps les livres dans une maison de commerce. Ces dames

l’installŁrent immØdiatement. Il devait reprØsenter le comitØ,

s’occuper des dØtails matØriels, de dix à quatre heures, dans un

bureau qui se trouvait au premier Øtage de l’oeuvre de la Vierge. Ses

appointements Øtaient de quinze cents francs.

--Tu vois qu’ils sont trŁs-tranquilles, ces braves gens, dit Marthe à



son mari, au bout de quelques jours.

En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de bruit que les Faujas.

A deux ou trois reprises, Rose prØtendait bien avoir entendu des

querelles entre la mŁre et la fille; mais aussitôt la voix grave de

l’abbØ s’Ølevait, mettant la paix. Trouche, rØguliŁrement, partait à

dix heures moins un quart et rentrait à quatre heures un quart;

le soir, il ne sortait jamais. Olympe, parfois, allait faire les

commissions avec madame Faujas; personne ne l’avait encore vue

descendre seule.

La fenŒtre de la chambre oø les Trouche couchaient, donnait sur le

jardin; elle Øtait la derniŁre, à droite, en face des arbres de la

sous-prØfecture. De grands rideaux de calicot rouge, bordØs d’une

bande jaune, pendaient derriŁre les vitres, tranchant sur la façade,

à côtØ des rideaux blancs du prŒtre. D’ailleurs, la fenŒtre restait

constamment fermØe. Un soir, comme l’abbØ Faujas Øtait avec sa mŁre,

sur la terrasse, en compagnie des Mouret, une petite toux involontaire

se fit entendre. L’abbØ, levant vivement la tŒte, d’un air irritØ,

aperçut les ombres d’Olympe et de son mari qui se penchaient, accoudØ,

immobiles. Il demeura un instant, les yeux en l’air, coupant la

conversation qu’il avait avec Marthe. Les Trouche disparurent. On

entendit le grincement ØtouffØ de l’espagnolette.

--MŁre, dit le prŒtre, tu devrais monter; j’ai peur que tu ne prennes

mal. Madame Faujas souhaita le bonsoir à la compagnie. Lorsqu’elle

se fut retirØe, Marthe reprit l’entretien, en demandant de sa voix

obligeante:

--Est-ce que votre soeur est plus malade? Il y a huit jours que je ne

l’ai vue.

--Elle a grand besoin de repos, rØpondit sŁchement le prŒtre.

Mais elle insista par bontØ.

--Elle se renferme trop, l’air lui ferait du bien.... Ces soirØes

d’octobre sont encore tiŁdes ... Pourquoi ne descend-elle jamais au

jardin? Elle n’y a pas mis les pieds. Vous savez pourtant que le

jardin est à votre entiŁre disposition.

Il s’excusa en mâchant de sourdes paroles; tandis que Mouret, pour

l’embarrasser davantage, se faisait plus aimable que sa femme.

--Eh! c’est ce je disais, ce matin. La soeur de monsieur l’abbØ

pourrait bien venir coudre au soleil, l’aprŁs-midi, au lieu de rester

claquemurØe, en haut. On croirait qu’elle n’ose pas mŒme paraître à la

fenŒtre. Est-ce que nous lui faisons peur, par hasard? Nous ne sommes

pourtant pas si terribles que cela ... C’est comme monsieur Trouche,

il monte l’escalier quatre à quatre. Dites-leur donc de venir, de

temps à autre, passer une soirØe avec nous. Ils doivent s’ennuyer à

pØrir, tout seuls, dans leur chambre.



L’abbØ, ce soir-là, n’Øtait pas d’humeur à tolØrer les moqueries de

son propriØtaire. Il le regarda en face, et trŁs-carrØment:

--Je vous remercie, mais il est peu probable qu’ils acceptent. Ils

sont las, le soir, ils se couchent. D’ailleurs, c’est ce qu’ils ont de

mieux à faire.

--A leur aise, mon cher monsieur, rØpondit Mouret, piquØ du ton rude

de l’abbØ.

Et, quand il fut seul avec Marthe:

--Ah ça! est-ce qu’il croit qu’il me fera prendre des vessies pour

des lanternes, l’abbØ! C’est clair, il tremble que les gueux qu’il a

recueillis chez lui ne lui jouent quelque mauvais tour.... Tu as

vu, ce soir, comme il a fait le pion, lorsqu’il les a aperçus à la

fenŒtre. Ils Øtaient là à nous espionner. Tout cela finira mal.

Marthe vivait dans une grande douceur. Elle n’entendait plus les

criailleries de Mouret. Les approches de la foi Øtaient pour elle

une jouissance exquise; elle glissait à la dØvotion, lentement, sans

secousse; elle s’y berçait, s’y endormait. L’abbØ Faujas Øvitait

toujours de lui parler de Dieu; il restait son ami, ne la charmait que

par sa gravitØ, par cette vague odeur d’encens qui se dØgageait de

sa soutane. A deux ou trois reprises, seule avec lui, elle avait de

nouveau ØclatØ en sanglots nerveux, sans savoir pourquoi, ayant du

bonheur à pleurer ainsi. Chaque fois, il s’Øtait contentØ de lui

prendre les mains, silencieux, la calmant de son regard tranquille et

puissant. Quand elle voulait lui parler de ses tristesses sans cause,

de ses secrŁtes joies, de ses besoins d’Œtre guidØe, il la faisait

faire en souriant; il disait que ces choses ne le regardaient point,

qu’il fallait parler à l’abbØ Bourrette. Alors elle gardait tout en

elle, elle demeurait frissonnante. Et lui, prenait une hauteur plus

grande, se mettait hors de sa portØe, comme un dieu aux pieds duquel

elle finissait par agenouiller son âme.

Les grosses occupations de Marthe, maintenant, Øtaient les messes et

les exercices religieux auxquels elle assistait. Elle se trouvait

bien, dans la vaste nef de Saint-Saturnin; elle y goßtait plus

parfaitement ce repos tout physique qu’elle cherchait. Quand elle

Øtait là, elle oubliait tout, c’Øtait comme une fenŒtre immense

ouverte sur une autre vie, une vie large, infinie, pleine d’une

Ømotion qui l’emplissait et lui suffisait. Mais elle avait encore peur

de l’Øglise; elle y venait avec une pudeur inquiŁte, une honte qui

instinctivement lui faisait jeter un regard derriŁre elle, lorsqu’elle

poussait la porte, pour voir si personne n’Øtait là, à la regarder

entrer. Puis, elle s’abandonnait, tout s’attendrissait, jusqu’à cette

voix grasse de l’abbØ Bourrette qui, aprŁs l’avoir confessØe, la

tenait parfois agenouillØe encore pendant quelques minutes, à lui

parler des dîners de madame Rastoil ou de la derniŁre soirØe des

Rougon.

Marthe, souvent, rentrait accablØe. La religion la brisait. Rose Øtait



devenue toute-puissante au logis. Elle bousculait Mouret, le grondait,

parce qu’il salissait trop de linge, le faisait manger quand le dîner

Øtait prŒt. Elle entreprit mŒme de travailler à son salut.

--Madame a bien raison de vivre en chrØtienne, lui disait-elle. Vous

serez damnØ, vous, monsieur, et ce sera bien fait, parce qu’au fond

vous n’Œtes pas bon; non, vous n’Œtes pas bon!... Vous devriez la

conduire à la messe, dimanche prochain.

Mouret haussait les Øpaules. Il laissait les choses aller, se mettant

lui-mŒme au mØnage, donnant un coup de balai, quand la salle à manger

lui paraissait trop sale. Les enfants l’inquiØtaient davantage.

Pendant les vacances, la mŁre n’Øtant presque jamais là, DØsirØe

et Octave, qui avait encore ØchouØ aux examens du baccalaurØat,

bouleversŁrent la maison; Serge fut souffrant, garda le lit, resta des

journØes entiŁres à lire dans sa chambre. Il Øtait devenu le prØfØrØ

de l’abbØ Faujas, qui lui prŒtait des livres. Mouret passa deux

mois abominables, ne sachant comment guider ce petit monde; Octave

particuliŁrement le rendait fou. Il ne voulut pas attendre la rentrØe,

il dØcida que l’enfant ne retournerait plus au collŁge, qu’on le

placerait dans une maison de commerce de Marseille.

--Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il à Marthe, il faut

bien que je les case quelque part ... Moi, je suis à bout, je prØfŁre

les flanquer à la porte. Tant pis, si tu en souffres!... D’abord,

Octave est insupportable. Jamais il ne sera bachelier. Il vaut mieux

lui apprendre tout de suite à gagner sa vie que de le laisser flâner

avec un tas de gueux. On ne rencontre que lui, dans la ville.

Marthe fut trŁs-Ømue; elle s’Øveilla comme d’un rŒve, en apprenant

qu’un de ses enfants allait se sØparer d’elle. Pendant huit jours,

elle obtint que le dØpart serait diffØrØ. Elle resta mŒme davantage

à la maison, elle reprit sa vie active d’autrefois. Puis, elle

s’alanguit de nouveau; et, le jour oø Octave l’embrassa, en lui

apprenant qu’il partait le soir pour Marseille, elle fut sans force,

elle se contenta de lui donner de bons conseils.

Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait le coeur gros. Il

chercha sa femme, la trouva dans le jardin, sous une tonnelle oø elle

pleurait. Là, il se soulagea.

--En voilà un de moins! cria-t-il. ˙a doit te faire plaisir. Tu

pourras rôder dans les Øglises à ton aise ... Va, sois tranquille, les

deux autres ne resteront pas longtemps. Je garde Serge, parce qu’il

est trŁs-doux, et que je le trouve un peu jeune pour aller faire son

droit; mais, s’il te gŒne, tu le diras, je t’en dØbarrasserai aussi

... Quant à DØsirØe, elle ira chez sa nourrice.

Marthe continuait à pleurer silencieusement.

--Que veux-tu? on ne peut pas Œtre dehors et chez soi. Tu as choisi

le dehors, tes enfants ne sont plus rien pour toi, c’est logique ...

D’ailleurs maintenant, n’est-ce pas? il faut faire de la place pour



tout ce monde qui vit dans notre maison. Elle n’est plus assez grande,

notre maison. Ce sera heureux, si l’on ne nous met pas à la porte

nous-mŒmes.

Il avait levØ la tŒte, il examinait les fenŒtres du second Øtage.

Puis, baissant la voix:

--Ne pleure donc pas comme une bŒte; on te regarde. Tu n’aperçois pas

cette paire d’yeux entre les rideaux rouges? Ce sont les yeux de la

soeur de l’abbØ, je les connais bien. On est sßr de les trouver là,

pendant toute la journØe ... Vois-tu, l’abbØ est peut-Œtre un brave

homme; mais ces Trouche, je les sens accroupis derriŁre leurs rideaux

comme des loups à l’affßt. Je parie que si l’abbØ ne les empŒchait

pas, ils descendraient la nuit par la fenŒtre pour me voler mes poires

... Essuie tes yeux, ma bonne; sois sßre qu’ils se rØgalent de nos

querelles. Ce n’est pas une raison, parce qu’ils sont la cause du

dØpart de l’enfant, pour leur montrer le mal que ce dØpart nous fait à

tous les deux.

Sa voix s’attendrissait, il Øtait prŁs lui-mŒme de sangloter. Marthe,

navrØe, touchØe au coeur par ses derniŁres paroles, allait se jeter

dans ses bras. Mais ils eurent peur d’Œtre vus, ils sentirent comme

un obstacle entre eux. Alors, ils se sØparŁrent; tandis que les yeux

d’Olympe luisaient toujours, entre les deux rideaux rouges.

XI

Un matin, l’abbØ Bourrette arriva, la face bouleversØe. Il aperçut

Marthe sur le perron, il vint lui serrer les mains, en balbutiant:

--Ce pauvre Compan, c’est fini, il se meurt.... Je vais monter, il

faut que je voie Faujas tout de suite.

Et quand Marthe lui eut montrØ le prŒtre, qui, selon son habitude, se

promenait au fond du jardin, en lisant son brØviaire, il courut à lui,

flØchissant sur ses jambes courtes. Il voulut parler, lui apprendre la

fâcheuse nouvelle; mais la douleur l’Øtrangla, il ne put que se jeter

à son cou, la gorge pleine de sanglots.

--Eh bien! qu’ont-ils donc, les deux abbØs? demanda Mouret, qui se

hâta de sortir de la salle à manger.

--Il paraît que le curØ de Saint-Saturnin est à la mort, rØpondit

Marthe trŁs-Ømue.

Mouret fit une moue de surprise. Il rentra, murmurant:

--Bah! ce brave Bourrette se consolera demain, lorsqu’on le nommera

curØ, en remplacement de l’autre. ... Il compte sur la place; il me

l’a dit.



Cependant, l’abbØ Faujas s’Øtait dØgagØ de l’Øtreinte du vieux prŒtre.

Il reçut la mauvaise nouvelle avec gravitØ et ferma posØment son

brØviaire.

--Compan veut vous voir, bØgayait l’abbØ Bourrette; il ne passera pas

la matinØe.... Ah! c’Øtait un ami bien cher. Nous avions fait nos

Øtudes ensemble.... Il veut vous dire adieu; il m’a rØpØtØ toute la

nuit que vous seul aviez du courage dans le diocŁse. Depuis plus d’un

an qu’il languissait, pas un prŒtre de Plassans n’osait aller lui

serrer la main. Et vous qui le connaissiez à peine, vous lui donniez

toutes les semaines une aprŁs-midi. Il pleurait tout à l’heure, en

parlant de vous. ... Il faut vous hâter, mon ami.

L’abbØ Faujas monta un instant à son appartement, pendant que l’abbØ

Bourrette piØtinait d’impatience et de dØsespoir dans le vestibule;

enfin, au bout d’un quart d’heure, tous deux partirent. Le vieux

prŒtre s’essuyait le front, roulait sur le pavØ, en laissant Øchapper

des phrases dØcousues.

--Il serait mort sans une priŁre, comme un chien, si sa soeur n’Øtait

venue me prØvenir, hier soir, vers onze heures. Elle a bien fait, la

chŁre demoiselle. ... Il ne voulait compromettre aucun de nous, il

n’aurait pas mŒme reçu les derniers sacrements. ... Oui, mon ami, il

Øtait en train de mourir dans un coin, seul, abandonnØ, lui qui a eu

une si belle intelligence et qui n’a vØcu que pour le bien.

Il se tut; puis, au bout d’un silence, d’une voix changØe:

--Croyez-vous que Fenil me pardonne ça? Non, jamais, n’est-ce pas?...

Lorsque Compan m’a vu arriver avec les saintes huiles, il ne voulait

pas, il me criait de m’en aller. Eh bien, c’est fait! Je ne serai

jamais curØ. J’aime mieux ça. Je n’aurai pas laissØ mourir Compan

comme un chien.... Il y avait trente ans qu’il Øtait en guerre avec

Fenil. Quand il s’est mis au lit, il me l’a dit: «Allons, c’est Fenil

qui l’emporte; maintenant que je suis par terre, il va m’assommer....»

Ah! ce pauvre Compan, lui que j’ai vu si fier, si Ønergique, à

Saint-Saturnin!... Le petit EusŁbe, l’enfant de choeur que j’ai emmenØ

pour sonner le viatique, est restØ tout embarrassØ, lorsqu’il a vu oø

nous allions; il regardait derriŁre lui, à chaque coup de sonnette,

comme s’il avait craint que Fenil put l’entendre.

L’abbØ Faujas, marchant vite, la tŒte basse, l’air prØoccupØ,

continuait à garder le silence; il semblait ne pas Øcouter son

compagnon.

--Monseigneur est-il prØvenu? demanda-t-il brusquement.

Mais l’abbØ Bourrette, à son tour, paraissait songeur. Il ne rØpondit

pas; puis, en arrivant devant la porte de l’abbØ Compan, il murmura:

--Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et qu’il nous a

saluØs. Cela lui fera plaisir. ... Il croira que je suis curØ.



Ils montŁrent silencieusement. La soeur du moribond vint leur ouvrir.

En voyant les deux prŒtres, elle Øclata en sanglots, balbutiant au

milieu de ses larmes:

--Tout est fini. Il vient de passer entre mes bras... j’Øtais seule.

Il a regardØ autour de lui en mourant, il a murmurØ «J’ai donc la

peste, qu’on m’a abandonnØ...» Ah! mes sieurs, il est mort avec des

larmes plein les yeux.

Ils entrŁrent dans la petite chambre oø le curØ Compan, la tŒte sur un

oreiller, paraissait dormir. Ses yeux Øtaient restØs ouverts, et

cette face blanche, profondØment triste, pleurait encore; les larmes

coulaient le long des joues. Alors, l’abbØ Bourrette tomba à genoux,

sanglotant, priant, le front contre les couvertures qui pendaient.

L’abbØ Faujas resta debout, regardant le pauvre mort; puis, aprŁs

s’Œtre agenouillØ un instant, il sortit discrŁtement. L’abbØ

Bourrette, perdu dans sa douleur, ne l’entendit mŒme pas refermer la

porte.

L’abbØ Faujas alla droit à l’ØvŒchØ. Dans l’antichambre de monseigneur

Rousselot, il rencontra l’abbØ Surin, chargØ de papiers.

--Est-ce que vous dØsiriez parler à monseigneur? lui demanda le

secrØtaire avec son Øternel sourire. Vous tomberiez mal. Monseigneur

est tellement occupØ qu’il a fait condamner sa porte.

--C’est pour une affaire trŁs-pressante, dit tranquillement l’abbØ

Faujas. Ou peut toujours le prØvenir, lui faire savoir que je suis là.

J’attendrai, s’il le faut.

--Je crains que ce ne soit inutile. Monseigneur a plusieurs personnes

avec lui. Revenez demain, cela vaudra mieux.

Mais l’abbØ prenait une chaise, lorsque l’ØvŒque ouvrit la porte de

son cabinet. Il parut trŁs-contrariØ en apercevant le visiteur, qu’il

feignit d’abord de ne pas reconnaître.

--Mon enfant, dit-il à Surin, quand vous aurez classØ ces papiers,

vous reviendrez tout de suite; j’ai une lettre à vous dicter.

Puis, se tournant vers le prŒtre, qui se tenait respectueusement

debout:

--Ah! c’est vous, monsieur Faujas? J’ai bien du plaisir à vous voir.

... Vous avez quelque chose à me dire peut-Œtre? Entrez, entrez dans

mon cabinet; vous ne me dØrangez jamais.

Le cabinet de monseigneur Rousselot Øtait une vaste piŁce, un peu

sombre, oø un grand feu de bois brßlait continuellement, ØtØ comme

hiver. Le tapis, les rideaux trŁs-Øpais, Øtouffaient l’air. Il

semblait qu’on entrât dans une eau tiŁde. L’ØvŒque vivait là,

frileusement, dans un fauteuil, en douairiŁre retirØe du monde, ayant



horreur du bruit, se dØchargeant sur l’abbØ Fenil du soin de son

diocŁse. Il adorait les littØratures anciennes. On racontait qu’il

traduisait Horace en secret; les petits vers de l’Anthologie grecque

l’enthousiasmaient Øgalement, et il lui Øchappait des citations

scabreuses, qu’il goßtait avec une naïvetØ de lettrØ insensible aux

pudeurs du vulgaire.

--Vous voyez, je n’ai personne, dit-il en s’installant devant le feu;

mais je suis un peu souffrant, j’avais fait dØfendre ma porte. Vous

pouvez parler, je me mets à votre disposition.

Il y avait, dans son amabilitØ ordinaire, une vague inquiØtude, une

sorte de soumission rØsignØe. Quand l’abbØ Faujas lui eut appris la

mort du curØ Compan, il se leva, effarØ, irritØ:

--Comment! s’Øcria-t-il, mon brave Compan est mort, et je n’ai pu lui

dire adieu!... Personne ne m’a averti!... Ah! tenez, mon ami, vous

aviez raison, lorsque vous me faisiez entendre que je n’Øtais plus le

maître ici; on abuse de ma bontØ.

--Monseigneur, dit l’abbØ Faujas, sait combien je lui suis dØvouØ; je

n’attends qu’un signe de lui. L’ØvŒque hocha la tŒte, murmurant:

--Oui, oui, je me rappelle ce que vous m’avez offert; vous Œtes un

excellent coeur. Seulement quel vacarme, si je rompais avec Fenil!

j’aurais les oreilles cassØes pendant huit jours. Et pourtant si

j’Øtais bien sßr que vous me dØbarrassiez d’un coup du personnage, si

je n’avais pas peur qu’au bout d’une semaine il revînt vous mettre un

pied sur la gorge....

L’abbØ Faujas ne put rØprimer un sourire. Des larmes montŁrent aux

yeux de l’ØvŒque.

--J’ai peur, c’est vrai, reprit-il en se laissant tomber de nouveau

dans son fauteuil; j’en suis à ce point. C’est ce malheureux qui a tuØ

Compan et qui m’a fait cacher son agonie, pour que je ne puisse

aller lui fermer les yeux; il a des inventions terribles.... Mais,

voyez-vous, j’aime mieux vivre en paix. Fenil est trŁs-actif, il me

rend de grands services dans le diocŁse. Quand je ne serai plus là,

les choses s’arrangeront peut-Œtre plus sagement.

Il se calmait, il retrouvait son sourire.

--D’ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne vois aucune

difficultØ.... On peut attendre.

L’abbØ Faujas s’assit, et tranquillement:

--Sans doute.... Pourtant il va falloir que vous nommiez un curØ à

Saint-Saturnin, en remplacement de monsieur l’abbØ Compan.

Monseigneur Rousselot porta ses mains à ses tempes, d’un air

dØsespØrØ.



--Mon Dieu! vous avez raison, balbutia-t-il. Je ne pensais plus à

cela.... Le brave Compan ne sait pas dans quel souci il me met, en

mourant si brusquement, sans que je sois prØvenu. Je vous avais promis

la place, n’est-ce pas?

L’abbØ s’inclina.

--Eh bien! mon ami, vous allez me sauver; vous me laisserez reprendre

ma parole. Vous savez combien Fenil vous dØteste; le succŁs de

l’oeuvre de la Vierge l’a rendu tout à fait furieux; il jure qu’il

vous empŒchera de conquØrir Plassans. Vous voyez que je vous parle à

coeur ouvert. Or, ces jours derniers, comme on causait de la cure de

Saint-Saturnin, j’ai prononcØ votre nom. Fenil est entrØ dans une

colŁre affreuse, et j’ai dß jurer que je donnerais la cure à un de ses

protØgØs, l’abbØ Chardon, que vous connaissez, un homme trŁs-digne

d’ailleurs.... Mon ami, faites cela pour moi, renoncez à cette idØe.

Je vous donnerai tel dØdommagement qu’il vous plaira.

Le prŒtre resta grave. AprŁs un silence, comme s’il s’Øtait consultØ:

--Vous n’ignorez pas, monseigneur, dit-il, que je n’ai aucune ambition

personnelle; je dØsire vivre dans la retraite, ce serait pour moi une

grande joie de renoncer à cette cure. Seulement je ne suis pas mon

maître, je tiens à satisfaire les protecteurs qui s’intØressent à

moi.... Pour vous-mŒme, monseigneur, rØflØchissez avant de prendre une

dØtermination que vous pourriez regretter plus tard.

Bien que l’abbØ Faujas eßt parlØ trŁs-humblement, l’ØvŒque sentit la

menace cachØe que contenaient ces paroles. Il se leva, fit quelques

pas, en proie à une perplexitØ pleine d’angoisse. Puis, levant les

mains:

--Allons, voilà du tourment pour longtemps.... J’aurais voulu Øviter

toutes ces explications; mais, puisque vous insistez, il faut parler

franchement.... Eh bien! cher monsieur, l’abbØ Fenil vous reproche

beaucoup de choses. Comme je crois vous l’avoir dØjà dit, il a dß

Øcrire à Besançon, d’oø il aura appris les fâcheuses histoires que

vous savez.... Certes, vous m’avez expliquØ tout cela, je connais vos

mØrites, votre vie de repentir et de retraite; mais que voulez-vous?

le grand vicaire a des armes contre vous, il en use terriblement.

Souvent je ne sais comment vous dØfendre.... Quand le ministre m’a

priØ de vous accepter dans mon diocŁse, je ne lui ai pas cachØ que

votre situation serait difficile. Il s’est montrØ plus pressant,

il m’a dit que cela vous regardait, et j’ai fini par consentir.

Seulement, il ne faut pas aujourd’hui me demander l’impossible.

L’abbØ Faujas n’avait pas baissØ la tŒte; il la releva mŒme, il

regarda l’ØvŒque en face, disant de sa voix brŁve:

--Vous m’avez donnØ votre parole, monseigneur.

--Certainement, certainement.... Le pauvre Compan baissait tous les



jours, vous Œtes venu me confier certaines choses; alors, j’ai promis,

je ne le nie pas.... Écoutez, je veux vous tout dire, pour que vous ne

puissiez m’accuser de tourner comme une girouette. Vous prØtendiez

que le ministre dØsirait vivement votre nomination à la cure de

Saint-Saturnin. Eh bien! j’ai Øcrit, je me suis informØ, un de mes

amis est allØ au ministŁre. On lui a presque ri au nez, on lui a dit

qu’on ne vous connaissait mŒme pas. Le ministre se dØfend absolument

d’Œtre votre protecteur, entendez-vous! Si vous le souhaitez, je vais

vous faire lire une lettre oø il se montre bien sØvŁre à votre Øgard.

Et il tendait le bras pour fouiller dans un tiroir; mais l’abbØ Faujas

s’Øtait mis debout, sans le quitter des yeux, avec un sourire oø

perçait une pointe d’ironie et de pitiØ.

--Ah! monseigneur, monseigneur! murmura-t-il. Puis, au bout d’un

silence, comme ne voulant pas s’expliquer davantage:

--Je vous rends votre parole, monseigneur, reprit-il. Croyez que, dans

tout ceci, je travaillais plus encore pour vous que pour moi. Plus

tard, quand il ne sera plus temps, vous vous souviendrez de mes

avertissements. Il se dirigeait vers la porte; mais l’ØvŒque le

retint, le ramena, en murmurant d’un air inquiet:

--Voyons, que voulez-vous dire? Expliquez-vous, cher monsieur Faujas.

Je sais bien qu’on me boude à Paris, depuis l’Ølection du marquis de

Lagrifoul. On me connaît vraiment bien peu, si l’on s’imagine que j’ai

trempØ là dedans; je ne sors pas de ce cabinet deux fois par mois....

Alors vous croyez qu’on m’accuse d’avoir fait nommer le marquis?

--Oui, je le crains, dit nettement le prŒtre.

--Eh! c’est absurde, je n’ai jamais mis le nez dans la politique, je

vis avec mes chers livres. C’est Fenil qui a tout fait. Je lui ai dit

vingt fois qu’il finirait par me causer des embarras à Paris.

Il s’arrŒta, rougit lØgŁrement d’avoir laissØ Øchapper ces derniŁres

paroles. L’abbØ Faujas s’assit de nouveau devant lui, et d’une voix

profonde:

--Monseigneur, vous venez de condamner votre grand vicaire.... Je ne

vous ai point dit autre chose. Ne continuez pas à faire cause commune

avec lui, ou il vous causera des soucis trŁs-graves. J’ai des amis

à Paris, quoi que vous puissiez croire. Je sais que l’Ølection du

marquis de Lagrifoul a fortement indisposØ le gouvernement contre

vous. A tort ou à raison, on vous croit la cause unique du mouvement

d’opposition qui se manifeste à Plassans, oø le ministre, pour des

motifs particuliers, tient absolument à obtenir la majoritØ. Si, aux

Ølections prochaines, le candidat lØgitimiste passait encore, ce

serait extrŒmement fâcheux, je craindrais pour votre tranquilitØ.

--Mais c’est abominable! s’Øcria le malheureux ØvŒque, en s’agitant

dans son fauteuil; je ne puis pas empŒcher la candidat lØgitimiste

dØpasser, moi! Est-ce que j’ai la moindre influence, est-ce que je me



suis jamais mŒlØ de ces choses?... Ah! tenez, il y a des jours oø

j’ai envie d’aller m’enfermer au fond d’un couvent. J’emporterais ma

bibliothŁque, je vivrais bien tranquille.... C’est Fenil qui devrait

Œtre ØvŒque à ma place. Si j’Øcoutais Fenil, je me mettrais tout à

fait en travers du gouvernement, je n’Øcouterais que Rome, j’enverrais

promener Paris. Mais ce n’est pas mon tempØrament, je veux mourir

tranquille.... Alors, vous dites que le ministre est furieux contre

moi?

Le prŒtre ne rØpondit pas; deux plis qui se creusaient aux coins de sa

bouche, donnaient à sa face un mØpris muet.

--Mon Dieu, continua l’ØvŒque; si je pensais lui Œtre agrØable en

vous nommant curØ de Saint-Saturnin, je tâcherais d’arranger cela....

Seulement, je vous assure, vous vous trompez; vous Œtes peu en odeur

de saintetØ.

L’abbØ Faujas eut un geste brusque. Il se livra, dans une courte

impatience:

--Eh! dit-il, oubliez-vous que des infamies courent sur mon compte et

que je suis arrivØ à Plassans avec une soutane percØ! Lorsqu’on envoie

un homme perdu à un poste dangereux, on le renie jusqu’au jour du

triomphe.... Aidez-moi à rØussir, monseigneur, vous verrez que j’ai

des amis à Paris.

Puis, comme l’ØvŒque, surpris de cette figure d’aventurier Ønergique

qui venait de se dresser devant lui, continuait à le regarder

silencieusement, il redevint souple; il reprit:

--Ce sont des suppositions, je veux dire que j’ai beaucoup à me faire

pardonner. Mes amis, attendent pour vous remercier, que ma situation

soit complŁtement assise.

Monseigneur Rousselot resta muet un instant encore. C’Øtait une nature

trŁs-fine, ayant appris le vice humain dans les livres. Il avait

conscience de sa grande faiblesse, il en Øtait mŒme un peu honteux;

mais il se consolait, en jugeant les hommes pour ce qu’ils valaient.

Dans sa vie d’Øpicurien lettrØ, il y avait, par instants, une profonde

moquerie des ambitieux qui l’entouraient en se disputant les lambeaux

de son pouvoir.

--Allons, dit-il en souriant, vous Œtes un homme tenace, cher monsieur

Faujas. Puisque je vous ai fait une promesse, je la tiendrai.... Il

y a six mois, je l’avoue, j’aurais eu peur de soulever tout Plassans

contre moi; mais vous avez su vous faire aimer, les dames de la ville

me parlent souvent de vous avec de grands Øloges. En vous donnant la

cure de Saint-Saturnin, je paye la dette de l’oeuvre de la Vierge.

L’ØvŒque avait retrouvØ son amabilitØ enjouØe, ses maniŁres exquises

de prØlat charmant. L’abbØ Surin, à ce moment, passa sa jolie tŒte

dans l’entre-bâillement de la porte.



--Non, mon enfant, dit l’ØvŒque, je ne vous dicterai pas cette

lettre.... Je n’ai plus besoin de vous. Vous pouvez vous retirer.

--Monsieur l’abbØ Fenil est là, murmura le jeune prŒtre.

--Ah! bien, qu’il attende.

Monseigneur Rousselot avait eu un lØger tressaillement, mais il fit un

geste de dØcision presque plaisant, il regarda l’abbØ Faujas d’un air

d’intelligence.

--Tenez, sortez par ici, lui dit-il en ouvrant une porte cachØe sous

une portiŁre.

Il l’arrŒta sur le seuil, il continua à le regarder en riant.

--Fenil va Œtre furieux.... Vous me promettez de me dØfendre contre

lui, s’il crie trop fort? Je vous le mets sur les bras, je vous en

avertis. Je compte bien aussi que vous ne laisserez pas rØØlire

le marquis de Lagrifoul.... Dame! c’est sur vous que je m’appuie

maintenant, cher monsieur Faujas.

Il le salua du bout de sa main blanche, puis rentra nonchalamment

dans la tiØdeur de son cabinet. L’abbØ Øtait restØ courbØ, surpris de

l’aisance toute fØminine avec laquelle monseigneur Rousselot changeait

de maître et se livrait au plus fort. Alors seulement il sentit que

l’ØvŒque venait de se moquer de lui, comme il devait se moquer de

l’abbØ Fenil, du fauteuil moelleux oø il traduisait Horace.

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment oø la belle sociØtØ de

Plassans s’Øcrasait dans le salon vert des Rougon, l’abbØ Faujas parut

sur le seuil. Il Øtait superbe, grand, rose, vŒtu d’une soutane fine

qui luisait comme un satin. Il resta grave avec un lØger sourire, à

peine un pli aimable des lŁvres, tout juste ce qu’il fallait pour

Øclairer sa face austŁre d’un rayon de bonhomie.

--Ah! c’est ce cher curØ! cria gaiement madame de Condamin.

Mais la maîtresse de la maison se prØcipita; elle prit dans ses deux

mains une des mains de l’abbØ, l’amenant au milieu du salon, le

cajolant du regard, avec un doux balancement de tŒte.

--Quelle surprise, quelle bonne surprise! rØpØta-t-elle. Voilà un

siŁcle qu’on ne vous a vu. Il faut donc que le bonheur tombe chez

vous, pour que vous vous souveniez de vos amis? Lui, saluait avec

aisance. Autour de lui, c’Øtait une ovation flatteuse, un chuchotement

de femmes ravies. Madame Delangre et madame Rastoil n’attendirent pas

qu’il vînt les saluer; elles s’avancŁrent pour le complimenter de sa

nomination qui Øtait officielle depuis le matin. Le maire, le juge de

paix, jusqu’à monsieur de Bourdeu, lui donnŁrent des poignØes de main

vigoureuses.

--Hein! quel gaillard! murmura M. de Condamin à l’oreille du docteur



Porquier; il ira loin. Je l’ai flairØ dŁs le premier jour.... Vous

savez qu’ils mentent comme des arracheurs de dents, la vieille Rougon

et lui, avec leurs simagrØes. Je l’ai vu se glisser ici plus de

dix fois, à la nuit tombante. Ils doivent tremper dans de jolies

histoires, tous les deux!

Mais le docteur Porquier eßt une peur atroce que M. de Condamin ne le

compromît; il se hâta de le quitter pour serrer, comme les autres, la

main de l’abbØ Faujas, bien qu’il ne lui eßt jamais adressØ la parole.

Cette entrØe triomphale fut le grand ØvØnement de la soirØe. L’abbØ

s’Øtant assis, un triple cercle de jupes l’entoura. Il causa avec une

charmante bonhomie, parla de toutes choses, Øvitant soigneusement de

rØpondre aux allusions. FØlicitØ l’ayant questionnØ directement, il se

contenta de dire qu’il n’habiterait pas la cure, qu’il prØfØrait le

logement oø il vivait si tranquille, depuis prŁs de trois ans. Marthe

Øtait là, parmi les dames, trŁs-rØservØe, ainsi qu’à son ordinaire.

Elle avait simplement souri à l’abbØ, le regardant de loin, un peu

pâle, l’air las et inquiet. Mais, lorsqu’il eut fait connaître son

intention de ne pas quitter la rue Balande, elle rougit beaucoup,

elle se leva pour passer dans le petit salon, comme suffoquØe par la

chaleur. Madame Paloque, auprŁs de laquelle M. de Condamin Øtait allØ

s’asseoir, ricana en lui disant assez haut pour Œtre entendue: --C’est

propre, n’est-ce pas?... Elle devrait au moins ne pas lui donner des

rendez-vous ici, puisqu’ils ont toute la journØe chez eux.

Seul, M. de Condamin se mit à rire. Les autres personnes prirent un

air froid. Madame Paloque, comprenant qu’elle venait de se faire du

tort, essaya de tourner la chose en plaisanterie. Cependant, dans les

coins, on causait de l’abbØ Fenil. La grande curiositØ Øtait de savoir

s’il allait venir. M. de Bourdeu, un des amis du grand vicaire,

raconta doctement qu’il Øtait souffrant. La nouvelle de cette

indisposition fut accueillie par des sourires discrets. Tout le monde

Øtait au courant de la rØvolution qui avait eu lieu à l’ØvŒchØ. L’abbØ

Surin donnait à ces dames des dØtails trŁs-curieux, sur l’horrible

scŁne survenue entre monseigneur et le grand vicaire. Ce dernier,

battu par monseigneur, faisait raconter qu’une attaque de goutte le

clouait chez lui. Mais ce n’Øtait pas là un dØnoßment, et l’abbØ Surin

ajoutait que «l’on en verrait bien d’autres.» Cela se rØpØtait à

l’oreille avec de petites exclamations, des hochements de tŒte, des

moues de surprise et de doute. Pour l’instant, du moins, c’Øtait

l’abbØ Faujas qui l’emportait. Aussi les belles dØvotes se

chauffaient-elles doucement à ce soleil levant.

Vers le milieu de la soirØe, l’abbØ Bourrette entra. Les conversations

se turent, on le regarda curieusement. Personne n’ignorait que, la

veille encore, il comptait sur la cure de Saint-Saturnin; il avait

supplØØ l’abbØ Compan pendant sa longue maladie; la place Øtait à lui.

Il resta un instant sur le seuil sans remarquer le mouvement que son

arrivØe produisait, un peu essoufflØ, les paupiŁres battantes. Puis,

ayant aperçu l’abbØ Faujas, il se prØcipita, lui serra les deux mains

avec effusion, en s’Øcriant:



--Ah! mon bon ami, laissez-moi vous fØliciter.... Je viens de chez

vous, oø j’ai appris par votre mŁre que vous Øtiez ici.... Je suis

bien heureux de vous rencontrer.

L’abbØ Faujas s’Øtait levØ, gŒnØ, malgrØ son grand sang-froid, surpris

par ces tendresses qu’il n’attendait point.

--Oui, murmura-t-il, j’ai dß accepter, malgrØ mon peu de mØrite....

J’avais d’abord refusØ, citant à monseigneur des prŒtres plus dignes,

vous citant vous-mŒme....

L’abbØ Bourrette cligna les yeux; et, l’emmenant à l’Øcart, baissant

la voix:

--Monseigneur m’a tout contØ.... Il paraît que Fenil ne voulait

absolument pas entendre parler de moi. Il aurait mis le feu au

diocŁse, si j’avais ØtØ nommØ: ce sont ses propres paroles. Mon crime

est d’avoir fermØ les yeux à ce pauvre Compan.... Et il exigeait,

comme vous le savez, la nomination de l’abbØ Chardon. Un homme pieux

sans doute, mais d’une insuffisance notoire. Le grand vicaire comptait

rØgner sous son nom à Saint-Saturnin.... C’est alors que monseigneur

vous a donnØ la place pour lui Øchapper et lui faire piŁce. Cela me

venge. Je suis enchantØ, mon cher ami.... Est-ce que vous connaissiez

l’histoire?

--Non, pas dans les dØtails.

--Eh bien! les choses se sont passØes ainsi, je vous l’affirme. Je

tiens les faits de la bouche mŒme de monseigneur.... Entre nous, il

m’a laissØ entrevoir un beau dØdommagement. Le second grand vicaire,

l’abbØ Vial, a depuis longtemps le dØsir d’aller se fixer à Rome; la

place serait libre, vous entendez. Enfin, silence sur tout ceci.... Je

ne donnerais pas ma journØe pour beaucoup d’argent.

Et il continuait à serrer les mains de l’abbØ Faujas, tandis que sa

large face jubilait d’aise. Autour d’eux, les dames se regardaient

d’un air ØtonnØ, avec des sourires. Mais la joie du bonhomme Øtait si

franche, qu’elle finit par se communiquer à tout le salon vert, oø

l’ovation faite au nouveau curØ prit un caractŁre plus intime et

plus attendri. Les jupes se rapprochŁrent; on parla des orgues de la

cathØdrale, qui avaient besoin d’Œtre rØparØes; madame de Condamin

promit un reposoir superbe pour la procession de la prochaine

FŒte-Dieu.

L’abbØ Bourrette prenait sa part du triomphe, lorsque madame Paloque,

allongeant sa face de monstre, lui toucha l’Øpaule, en lui murmurant à

l’oreille:

--Alors, monsieur l’abbØ, demain, vous ne confesserez pas dans la

chapelle Saint-Michel?

Le prŒtre, depuis qu’il supplØait l’abbØ Compan, avait pris le

confessionnal de la chapelle Saint-Michel, le plus grand, le plus



commode de l’Øglise, qui Øtait rØservØ particuliŁrement au curØ. Il ne

comprit pas d’abord; il cligna les yeux, en regardant madame Paloque.

--Je vous demande, reprit-elle, si vous reprendrez demain votre ancien

confessionnal dans la chapelle des Saints-Anges.

Il devint un peu pâle et garda le silence un instant encore. Il

baissait les yeux sur le tapis, Øprouvant une lØgŁre douleur à la

nuque, comme s’il venait d’Œtre frappØ par derriŁre. Puis, sentant que

madame Paloque restait là, à le dØvisager:

--Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon ancien

confessionnal.... Venez à la chapelle des Saints-Anges, la derniŁre

à gauche, du côtØ du cloître.... Elle est trŁs-humide. Couvrez-vous

bien, chŁre dame, couvrez-vous bien.

Il avait des larmes au bord des paupiŁres. Il s’Øtait pris de

tendresse pour le beau confessionnal de la chapelle Saint-Michel, oø

le soleil entrait, l’aprŁs-midi, juste à l’heure de la confession.

Jusque-là, il n’avait ØprouvØ aucun regret à remettre la cathØdrale

aux mains de l’abbØ Faujas; mais ce petit fait, ce dØmØnagement d’une

chapelle à une autre, lui parut horriblement pØnible; il lui sembla

que le but de toute sa vie Øtait manquØ. Madame Paloque fit remarquer

à voix haute qu’il Øtait devenu triste tout d’un coup; mais lui, se

dØfendit, essaya de sourire encore. Il quitta le salon de bonne heure.

L’abbØ Faujas resta un des derniers. Rougon Øtait venu le

complimenter, causant gravement, assis tous deux aux deux coins d’un

canapØ. Ils parlaient de la nØcessitØ des sentiments religieux dans

un État sagement administrØ; tandis que chaque dame qui se retirait,

avait devant eux une longue rØvØrence.

--Monsieur l’abbØ, dit gracieusement FØlicitØ, vous savez que vous

Œtes le cavalier de ma fille.

Il se leva. Marthe l’attendait, prŁs de la porte. La nuit Øtait trŁs

noire. Dans la rue, il furent comme aveuglØs par l’obscuritØ. Ils

traversŁrent la place de la Sous-PrØfecture, sans prononcer une

parole; mais, rue Balande, devant la maison, Marthe lui toucha le

bras, au moment oø il allait mettre la clef dans la serrure.

--Je suis bien heureuse du bonheur qui vous arrive, lui dit-elle d’une

voix trŁs-Ømue.... Soyez bon, aujourd’hui, faites-moi la grâce que

vous m’avez refusØe jusqu’à prØsent. Je vous assure, l’abbØ Bourrette

ne m’entend pas. Vous seul pouvez me diriger et me sauver.

Il l’Øcarta d’un geste. Puis, quand il eut ouvert la porte et allumØ

la petite lampe que Rose laissait au bas de l’escalier, il monta, en

lui disant doucement:

--Vous m’avez promis d’Œtre raisonnable.... Je songerai à ce que vous

demandez. Nous en causerons.



Elle lui aurait baisØ les mains. Elle n’entra chez elle que

lorsqu’elle l’eßt entendu refermer sa porte, à l’Øtage supØrieur. Et,

pendant qu’elle se dØshabillait et qu’elle se couchait, elle n’Øcouta

pas Mouret, à moitiØ endormi, qui lui racontait longuement les cancans

qui couraient la ville. Il Øtait allØ à son cercle, le cercle du

Commerce, oø il mettait rarement les pieds. --L’abbØ Faujas a roulØ

l’abbØ Bourrette, rØpØtait-il pour la dixiŁme fois, en tournant

lentement la tŒte sur l’oreiller. Cet abbØ Bourrette, quel pauvre

homme! N’importe, c’est amusant de voir les calotins se manger entre

eux. L’autre jour, tu te souviens, lorsqu’ils s’embrassaient, au fond

du jardin, est-ce qu’on n’aurait pas dit deux frŁres? Ah! bien, oui,

ils se volent jusqu’à leurs dØvotes.... Pourquoi ne rØponds-tu pas, ma

bonne? Tu crois que ce n’est pas vrai?... Non, tu dors, n’est-ce pas?

Alors bonsoir, à demain.

Il se rendormit, mâchant des lambeaux de phrases. Marthe, les yeux

grands ouverts, regardait en l’air, suivait au plafond, ØclairØ par

la veilleuse, le frôlement des pantoufles de l’abbØ Faujas, qui se

mettait au lit.

XII

Quand l’ØtØ revint, l’abbØ et sa mŁre descendirent de nouveau chaque

soir prendre le frais sur la terrasse. Mouret devenait morose. Il

refusait les parties de piquet que la vieille dame lui offrait; il

restait là, à se dandiner, sur une chaise. Comme il bâillait, sans

mŒme chercher à cacher son ennui, Marthe lui disait:

--Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas à ton cercle?

Il y allait plus souvent qu’autrefois. Lorsqu’il rentrait, il

retrouvait sa femme et l’abbØ à la mŒme place, sur la terrasse; tandis

que madame Faujas, à quelques pas, avait toujours son attitude de

gardienne muette et aveugle.

Dans la ville, lorsqu’on parlait à Mouret du nouveau curØ, il

continuait à en faire le plus grand Øloge. C’Øtait dØcidØment un homme

supØrieur. Lui, Mouret, n’avait jamais doute de ses belles facultØs.

Jamais madame Paloque ne put tirer de lui un mot d’aigreur, malgrØ la

mØchancetØ qu’elle mettait à lui demander des nouvelles de sa femme,

au beau milieu d’une phrase sur l’abbØ Faujas. La vieille madame

Rougon ne rØussissait pas mieux à lire les chagrins secrets qu’elle

croyait deviner sous sa bonhomie; elle le dØvisageait en souriant

finement, lui tendait des piŁges; mais ce bavard incorrigible, par

la langue duquel toute la ville passait, Øtait maintenant pris d’une

pudeur, lorsqu’il s’agissait des choses de son mØnage.

--Ton mari a donc fini par Œtre raisonnable? demanda un jour FØlicitØ

à sa fille. Il te laisse libre.



Marthe la regarda d’un air de surprise.

--J’ai toujours ØtØ libre, dit-elle.

--ChŁre enfant, tu ne veux pas l’accuser.... Tu m’avais dit qu’il

voyait l’abbØ Faujas d’un mauvais oeil.

--Mais non, je vous assure. C’est vous, au contraire, qui vous vous

Øtiez imaginØ cela.... Mon mari est au mieux avec monsieur l’abbØ

Faujas. Ils n’ont aucune raison pour Œtre mal ensemble.

Marthe s’Øtonnait de la persistance que tout le monde mettait à

vouloir que son mari et l’abbØ ne fussent pas bons amis. Souvent, au

comitØ de l’oeuvre de la Vierge, ces dames lui posaient des

questions qui l’impatientaient. La vØritØ Øtait qu’elle se trouvait

trŁs-heureuse, trŁs-calme; jamais la maison de la rue Balande ne lui

avait paru plus tiŁde. L’abbØ Faujas lui ayant laissØ entendre

qu’il se chargerait de sa conscience, lorsqu’il jugerait que l’abbØ

Bourrette deviendrait insuffisant, elle vivait dans cette espØrance,

avec des joies naïves de premiŁre communiante à laquelle on a promis

des images de saintetØ, si elle est sage. Elle croyait, par instants,

redevenir enfant; elle avait des fraîcheurs de sensation, des

puØrilitØs de dØsir, qui l’attendrissaient. Au printemps, Mouret, qui

taillait ses grands buis, la surprit, les yeux baignØs de larmes, sous

la tonnelle du fond, au milieu des jeunes pousses, dans l’air chaud.

--Qu’as-tu donc, ma bonne? lui demanda-t-il avec inquiØtude.

--Rien,

je t’assure, lui dit-elle en souriant. Je suis contente, bien

contente.

Il haussa les Øpaules, tout en donnant de dØlicats coups de

ciseaux pour bien Øgaliser la ligne des buis; il mettait un grand

amour-propre, chaque annØe, à avoir les buis les plus corrects du

quartier. Marthe, qui avait essuyØ ses yeux, pleura de nouveau, à

grosses larmes chaudes, serrØe à la gorge, touchØe jusqu’au coeur par

l’odeur de toute cette verdure coupØe. Elle avait alors quarante ans,

et c’Øtait sa jeunesse qui pleurait.

Cependant, l’abbØ Faujas, depuis qu’il Øtait curØ de Saint-Saturnin,

avait une dignitØ douce, qui semblait le grandir encore. Il portait

son brØviaire et son chapeau magistralement. A la cathØdrale, il

s’Øtait rØvØlØ par des coups de force qui lui assurŁrent le respect du

clergØ. L’abbØ Fenil, vaincu de nouveau sur deux ou trois questions

de dØtail, paraissait laisser la place libre à son adversaire. Mais

celui-ci ne commettait pas la sottise de triompher brutalement.

Il avait une fiertØ à lui, d’une souplesse et d’une humilitØ

surprenantes. Il sentait parfaitement que Plassans Øtait loin de lui

appartenir encore. Ainsi, s’il s’arrŒtait parfois dans la rue pour

serrer la main de M. Delangre, il Øchangeait simplement de courts

saluts avec M. de Bourdeu, M. Maffre et les autres invitØs du

prØsident Rastoil. Toute une partie de la sociØtØ de la ville gardait



à son Øgard une grande mØfiance. On l’accusait d’avoir des opinions

politiques fort louches. Il fallait qu’il s’expliquât, qu’il se

dØclarât pour un parti. Mais lui, souriait, disait qu’il Øtait du

parti des honnŒtes gens, ce qui le dispensait de rØpondre plus

nettement. D’ailleurs, il ne montrait aucune hâte, il continuait de

rester à l’Øcart, attendant que les portes s’ouvrissent d’elles-mŒmes.

--Non, mon ami, plus tard, nous verrons, disait il à l’abbØ Bourrette,

qui le pressait de faire une visite à M. Rastoil. Et l’on sut qu’il

avait refusØ deux invitations à dîner de la sous-prØfecture. Il

ne frØquentait toujours que les Mouret. Il restait là, comme en

observation, entre les deux camps ennemis. Le mardi, lorsque les deux

sociØtØs Øtaient rØunies dans les jardins, à droite et à gauche, il se

mettait à la fenŒtre, regardait le soleil se coucher au loin, derriŁre

les forŒts de la Seille; puis, avant de se retirer, il baissait les

yeux, il rØpondait d’une façon Øgalement aimable aux saluts des

Rastoil et aux saints de la sous-prØfecture. C’Øtaient là tous les

rapports qu’il eßt encore avec les voisins.

Un mardi pourtant, il descendit au jardin. Le jardin de Mouret lui

appartenait maintenant. Il ne se contentait plus de se rØserver la

tonnelle du fond, aux heures de son brØviaire; toutes les allØes,

toutes les plates-bandes, Øtaient à lui; sa soutane tachait de noir

toutes les verdures. Ce mardi-là, il fit le tour, salua M. Maffre et

madame Rastoil, qu’il aperçut en contre-bas; puis, il vint passer

sous la terrasse de la sous-prØfecture, oø se trouvait accoudØ M. de

Condamin, en compagnie du docteur Porquier. Ces messieurs l’ayant

saluØ, il remontait l’allØe, lorsque le docteur l’appela.

--Monsieur l’abbØ, un mot, je vous prie?

Et il lui demanda à quelle heure il pourrait le voir, le lendemain.

C’Øtait la premiŁre fois qu’une des deux sociØtØs adressait ainsi la

parole au prŒtre, d’un jardin à l’autre. Le docteur Øtait dans un

grand souci: son garnement de fils venait d’Œtre surpris, avec une

bande d’autres vauriens, dans une maison suspecte, derriŁre les

prisons. Le pis Øtait qu’on accusait Guillaume d’Œtre le chef de la

bande et d’avoir corrompu les fils Maffre, beaucoup plus jeunes que

lui.

--Bah! dit M. de Condamin avec son rire sceptique, il faut bien que

jeunesse se passe. Voilà une belle affaire! Toute la ville est en

rØvolution, parce que ces jeunes gens jouaient au baccarat et qu’on a

trouvØ une dame avec eux.

Le docteur se montra trŁs-choquØ.

--Je veux vous demander conseil, dit-il en s’adressant au prŒtre.

Monsieur Maffre est venu comme un furieux chez moi; il m’a fait les

plus sanglants reproches, en criant que c’est ma faute, que j’ai mal

ØlevØ mon fils.... Ma position est vraiment bien pØnible. On devrait

pourtant mieux me connaître. J’ai soixante ans de vie sans tache

derriŁre moi.



Et il continua à gØmir, disant les sacrifices qu’il avait faits pour

son fils, parlant de sa clientŁle, qu’il craignait de perdre. L’abbØ

Faujas, debout au milieu de l’allØe, levait la tŒte, Øcoutait

gravement.

--Je ne demande pas mieux que de vous Œtre utile, dit-il avec

obligeance. Je verrai monsieur Maffre, je lui ferai comprendre qu’une

juste indignation l’a emportØ trop loin; je vais mŒme le prier de

m’accorder rendez-vous pour demain. Il est là, à côtØ.

Il traversa le jardin, se pencha vers M. Maffre, qui, en effet, Øtait

toujours là, en compagnie de madame Rastoil. Mais, quand le juge de

paix sut que le curØ dØsirait avoir un entretien avec lui, il ne

voulut pas qu’il se dØrangeât, il se mit à sa disposition, en lui

disant qu’il aurait l’honneur de lui rendre visite le lendemain.

--Ah! monsieur le curØ, ajouta madame Rastoil, mes compliments pour

votre prône de dimanche. Toutes ces dames Øtaient bien Ømues, je vous

assure.

Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour venir rassurer le

docteur Porquier. Puis, lentement, il se promena jusqu’à la nuit dans

les allØes, sans se mŒler davantage aux conversations, Øcoutant les

rires des deux sociØtØs, à droite et à gauche.

Le lendemain, lorsque M. Maffre se prØsenta, l’abbØ Faujas surveillait

les travaux de deux ouvriers qui rØparaient le bassin. Il avait

tØmoignØ le dØsir de voir le jet d’eau marcher; ce bassin sans eau

Øtait triste, disait-il. Mouret ne voulait pas, prØtendait qu’il

pouvait arriver des accidents; mais Marthe avait arrangØ les choses,

en dØcidant qu’on entourerait le bassin d’un grillage.

--Monsieur le curØ, cria Rose, il y a là monsieur le juge de paix qui

vous demande.

L’abbØ Faujas se hâta. Il voulait faire monter M. Maffre au second, à

son appartement; mais Rose avait dØjà ouvert la porte du salon.

--Entrez donc, disait-elle. Est-ce que vous n’Œtes pas chez vous ici!

Il est inutile de faire monter deux Øtages à monsieur le juge de

paix.... Seulement, si vous m’aviez prØvenue ce matin, j’aurais

ØpoussetØ le salon.

Comme elle refermait la porte sur eux, aprŁs avoir ouvert les volets,

Mouret l’appela dans la salle à manger.

--C’est ça, Rose, dit-il, tu lui donneras mon dîner, ce soir, à ton

curØ, et, s’il n’a pas assez de couvertures en haut, tu l’apporteras

dans mon lit, n’est-ce pas?

La cuisiniŁre Øchangea un regard d’intelligence avec Marthe, qui

travaillait devant la fenŒtre, en attendant que le soleil eßt quittØ



la terrasse. Puis, haussant les Øpaules:

--Tenez, monsieur, murmurait-elle, vous n’avez jamais eu bon coeur.

Et elle s’en alla. Marthe continua à travailler sans lever la tŒte.

Depuis quelques jours, elle s’Øtait remise au travail avec une sorte

de fiŁvre. Elle brodait une nappe d’autel; c’Øtait un cadeau pour la

cathØdrale. Ces dames voulaient donner un autel tout entier. Mesdames

Rastoil et Delangre s’Øtaient chargØes des candØlabres, madame de

Condamin faisait venir de Paris un superbe christ d’argent.

Cependant, dans le salon, l’abbØ Faujas adressait de douces

remontrances à M. Maffre, en lui disant que le docteur Porquier Øtait

un homme religieux, d’une grande honorabilitØ, et qu’il souffrait,

le premier de la dØplorable conduite de son fils. Le juge de paix

l’Øcoutait bØatement; sa face Øpaisse, ses gros yeux à fleur de

tŒte, prenaient un air d’extase, à certains mots pieux que le prŒtre

prononçait d’une façon plus pØnØtrante. Il convint qu’il s’Øtait

montrØ un peu vif, il dit Œtre prŒt à toutes les excuses, du moment

que monsieur le curØ pensait qu’il avait pØchØ.

--Et vos fils? demanda l’abbØ; il faudra me les envoyer, je leur

parlerai.

M. Maffre secoua la tŒte avec un lØger ricanement.

--N’ayez pas peur, monsieur le curØ: les gredins ne recommenceront

pas.... Il y a trois jours qu’ils sont enfermØs dans leur chambre, au

pain et à l’eau. Voyez-vous, quand j’ai appris l’affaire, si j’avais

eu un bâton, je le leur aurais cassØ sur l’Øchine.

L’abbØ le regarda, en se souvenant que Mouret l’accusait d’avoir

tuØ sa femme par sa duretØ et son avarice; puis, avec un geste de

protestation:

-- Non, non, dit-il; ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre les jeunes

gens. Votre aînØ, Ambroise, a une vingtaine d’annØes, et le cadet va

sur ses dix-huit ans, n’est-ce pas? Songez que ce ne sont plus des

bambins; il faut leur tolØrer quelques amusements.

Le juge de paix restait muet de surprise.

--Alors vous les laisseriez fumer, vous leur permettriez d’aller au

cafØ? murmura-t-il.

--Sans doute, reprit le prŒtre en souriant. Je vous rØpŁte que les

jeunes gens doivent pouvoir se rØunir pour causer ensemble, fumer des

cigarettes, jouer mŒme une partie de billard ou d’Øchecs.... Ils se

permettront tout, si vous ne leur tolØrez rien.... Seulement, vous

devez bien penser, que je ne les enverrais pas dans tous les cafØs. Je

voudrais pour eux un Øtablissement particulier, un cercle, comme j’en

ai vu dans plusieurs villes. Et il dØveloppa tout un plan. M. Maffre,

peu à peu, comprenait, hochait la tŒte, disant:



--Parfait, parfait.... Ce serait le digne pendant de l’oeuvre de la

Vierge. Ah! monsieur le curØ, il faut mettre à exØcution un si beau

projet.

--Eh bien, conclut le prŒtre en le reconduisant jusque dans la rue,

puisque l’idØe vous semble bonne, dites-en un mot à vos amis. Je

verrai monsieur Delangre, je lui en parlerai Øgalement.... Dimanche,

aprŁs les vŒpres, nous pourrions nous rØunir à la cathØdrale, pour

prendre une dØcision.

Le dimanche, M. Maffre amena M. Rastoil. Ils trouvŁrent l’abbØ Faujas

et M. Delangre dans une petite piŁce attenante à la sacristie. Ces

messieurs se montraient trŁs-enthousiastes. En principe, la crØation

d’un cercle de jeunes gens fut rØsolue; seulement, on batailla quelque

temps sur le nom que ce cercle porterait. M. Maffre voulait absolument

qu’on le nommât le cercle de JØsus.

--Eh! non, finit par s’Øcrier le prŒtre impatientØ; vous n’aurez

personne, on se moquera des rares adhØrents. Comprenez donc qu’il

ne s’agit pas de mettre quand mŒme la religion dans l’affaire; au

contraire, je compte bien laisser la religion à la porte. Nous voulons

distraire honnŒtement la jeunesse, la gagner à notre cause, rien de

plus.

Le juge de paix regardait le prØsident d’un air si ØtonnØ, si anxieux,

que M. Delangre dut baisser le nez pour cacher un sourire. Il tira

sournoisement la soutane de l’abbØ. Celui-ci, se calmant, reprit avec

plus de douceur:

--J’imagine que vous ne doutez pas de moi, messieurs. Laissez-moi, je

vous en prie, la conduite de cette affaire. Je propose de choisir un

nom tout simple, par exemple celui-ci: le cercle de la Jeunesse, qui

dit bien ce qu’il veut dire.

M. Rastoil et M. Maffre s’inclinŁrent, bien que cela leur parßt un peu

fade. Ils parlŁrent ensuite de nommer monsieur le curØ prØsident d’un

comitØ provisoire.

--Je crois, murmura M. Delangre en jetant un coup d’oeil à l’abbØ

Faujas, que cela n’entre pas dans les idØes de monsieur le curØ.

--Sans doute, je refuse, dit l’abbØ en haussant lØgŁrement les

Øpaules; ma soutane effrayerait les timides, les tiŁdes. Nous

n’aurions que les jeunes gens pieux, et ce n’est pas pour ceux-là que

nous ouvrons le cercle. Nous dØsirons ramener à nous les ØgarØs; en un

mot, faire des disciples, n’est-ce pas?

--Évidemment, rØpondit le prØsident.

--Eh bien! il est prØfØrable que nous nous tenions dans l’ombre, moi

surtout. Voici ce que je vous propose. Votre fils, monsieur Rastoil,

et le vôtre, monsieur Delangre, vont seuls se mettre en avant. Ce



seront eux qui auront eu l’idØe du cercle. Envoyez-les-moi demain, je

m’entendrai tout au long avec eux. J’ai dØjà un local en vue, avec

un projet de statuts tout prŒt.... Quant à vos deux fils, monsieur

Maffre, ils seront naturellement inscrits en tŒte de la liste des

adhØrents.

Le prØsident parut flattØ du rôle destinØ à son fils. Aussi les choses

furent-elles ainsi convenues, malgrØ la rØsistance du juge de paix,

qui avait espØrØ tirer quelque gloire de la fondation du cercle. DŁs

le lendemain, SØverin Rastoil et Lucien Delangre se mirent en rapport

avec l’abbØ Faujas. SØverin Øtait un grand jeune homme de vingt-cinq

ans, le crâne mal fait, la cervelle obtuse, qui venait d’Œtre reçu

avocat, grâce à la position occupØe par son pŁre; celui-ci rŒvait

anxieusement d’en faire un substitut, dØsespØrant de lui voir se crØer

une clientŁle. Lucien, au contraire, petit de taille, l’oeil vif, la

tŒte futØe, plaidait avec l’aplomb d’un vieux praticien, bien que plus

jeune d’une annØe; la _Gazette de Plassans_ l’annonçait comme une

lumiŁre future du barreau. Ce fut surtout à ce dernier que l’abbØ

donna les instructions les plus minutieuses; le fils du prØsident

faisait les courses, crevait d’importance. En trois semaines, le

cercle de la Jeunesse fut crØØ et installØ.

Il y avait alors, sous l’Øglise des Minimes, situØe au bout du cours

Sauvaire, de vastes offices et un ancien rØfectoire du couvent, dont

on ne se servait plus. C’Øtait là le local que l’abbØ Faujas avait en

vue. Le clergØ de la paroisse le cØda trŁs-volontiers. Un matin, le

comitØ provisoire du cercle de la Jeunesse ayant mis les ouvriers dans

ces sortes de caves, les bourgeois de Plassans restŁrent stupØfaits en

constatant qu’on installait un cafØ sous l’Øglise. DŁs le cinquiŁme

jour, le doute ne fut plus permis. Il s’agissait bel et bien d’un

cafØ. On apportait des divans, des tables de marbre, des chaises, deux

billards, trois caisses de vaisselle et de verrerie. Une porte fut

percØe, à l’extrØmitØ du bâtiment, le plus loin possible du portail

des Minimes; de grands rideaux rouges, des rideaux de restaurant,

pendaient derriŁre la porte vitrØe, que l’on poussait, aprŁs avoir

descendu cinq marches de pierre. Là se trouvait d’abord une grande

salle; puis, à droite, s’ouvraient une salle plus Øtroite et un salon

de lecture; enfin, dans une piŁce carrØe, au fond, on avait placØ les

deux billards. Ils Øtaient juste sous le maître-autel.

--Ah! mes pauvres petits, dit un jour Guillaume Porquier aux fils

Maffre, qu’il rencontra sur le cours, on va donc vous faire servir la

messe, maintenant, entre deux parties de bezigue.

Ambroise et Alphonse le suppliŁrent de ne plus leur parler en plein

jour, parce que leur pŁre les avait menacØs de les engager dans la

marine, s’ils le frØquentaient encore. La vØritØ Øtait que, le premier

Øtonnement passØ, le cercle de la Jeunesse obtenait un grand succŁs.

Monseigneur Rousselot en avait acceptØ la prØsidence honoraire; il y

vint mŒme un soir, en compagnie de son secrØtaire, l’abbØ Surin; ils

burent chacun un verre de sirop de groseille, dans le petit salon; et

l’on garda avec respect, sur un dressoir, le verre dont s’Øtait servi

monseigneur. On raconte encore cette anecdote avec Ømotion à Plassans.



Cela dØtermina l’adhØsion de tous les jeunes gens de la sociØtØ.

Il fut trŁs-mauvais genre de ne pas faire partie du cercle de la

Jeunesse.

Cependant, Guillaume Porquier rôdait autour du cercle, avec des rires

de jeune loup rŒvant d’entrer dans la bergerie. Les fils Maffre,

malgrØ la peur affreuse qu’ils avaient de leur pŁre, adoraient ce

grand garçon ØhontØ, qui leur racontait des histoires de Paris, et

leur mØnageait des parties fines, dans les campagnes des environs.

Aussi finirent-ils par lui donner un rendez-vous chaque samedi, à neuf

heures, sur un banc de la promenade du Mail. Ils s’Øchappaient du

cercle, bavardaient jusqu’à onze heures, cachØs dans l’ombre noire

des platanes. Guillaume revenait avec insistance aux soirØes qu’ils

passaient sous l’Øglise des Minimes.

--Vous Œtes encore bons, vous autres, disait-il, de vous laisser mener

par le bout du nez.... C’est le bedeau, n’est-ce pas, qui vous sert

des verres d’eau sucrØe, comme s’il vous donnait la communion?

--Mais non, tu te trompes, je t’assure, affirmait Ambroise. On se

croirait absolument dans un des cafØs du Cours, le cafØ de France ou

le cafØ des Voyageurs.... On boit de la biŁre, du punch, du madŁre, ce

qu’on veut enfin, tout ce qu’on boit ailleurs.

Guillaume continuait à ricaner.

--N’importe, murmurait-il; moi, je ne voudrais pas boire de toutes

leurs saletØs; j’aurais trop peur qu’ils n’eussent mis dedans quelque

drogue pour me faire aller à confesse. Je parle que vous jouez la

consommation à la main chaude ou à pigeon-vole?

Les fils Maffre riaient beaucoup de ces plaisanteries. Ils le

dØtrompaient pourtant, lui racontaient que les cartes elles-mŒmes

Øtaient permises. ˙a ne sentait pas du tout l’Øglise. Et l’on Øtait

trŁs-bien, les divans Øtaient bons, il y avait des glaces partout.

--Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me ferez pas croire qu’on

n’entend pas les orgues, lorsqu’il y a une cØrØmonie, le soir, aux

Minimes.... J’avalerais mon cafØ de travers, rien que de savoir qu’on

baptise, qu’on marie et qu’on enterre au-dessus de ma demi-tasse.

--˙a, c’est un peu vrai, disait Alphonse; l’autre jour, pendant que

je faisais une partie de billard avec SØverin, dans la journØe, nous

avons parfaitement entendu qu’on enterrait quelqu’un. C’Øtait la

petite du boucher qui est au coin de la rue de la Banne.... Ce SØverin

est bŒte comme tout; il croyait me faire peur, en me racontant que

l’enterrement allait me tomber sur la tŒte.

--Ah bien, il est joli, voire cercle! s’Øcriait Guillaume. Je n’y

mettrais pas les pieds pour tout l’or du monde. Autant vaut-il prendre

son cafØ dans une sacristie.

Guillaume se trouvait trŁs-blessØ de ne pas faire partie du cercle de



la Jeunesse. Son pŁre lui avait dØfendu de se prØsenter, craignant

qu’il ne fßt pas admis. Mais l’irritation qu’il Øprouvait devint trop

forte; il lança une demande, sans avertir personne. Cela fit toute

une grosse affaire. La commission chargØe de se prononcer sur les

admissions comptait alors les fils Maffre parmi ses membres. Lucien

Delangre Øtait prØsident, et SØverin Rastoil, secrØtaire. L’embarras

de ces jeunes gens fut terrible. Tout en n’osant appuyer la demande,

ils ne voulaient pas Œtre dØsagrØables au docteur Porquier, cet homme

si digne, si bien cravatØ, qui avait l’absolue confiance des dames

de la sociØtØ. Ambroise et Alphonse conjurŁrent Guillaume de ne pas

pousser les choses plus loin, en lui donnant à entendre qu’il n’avait

aucune chance.

--Laissez donc! leur rØpondit-il; vous Œtes des lâches tous les

deux.... Est-ce que vous croyez que je tiens à entrer dans votre

confrØrie? C’est une farce que je fais. Je veux voir si vous aurez le

courage de voter contre moi.... Je rirai bien, le jour oø ces cagots

me fermeront la porte au nez. Quant à vous, mes petits, vous pourrez

aller vous amuser oø vous voudrez; je ne vous reparlerai de la vie.

Les fils Maffre, consternØs, suppliŁrent Lucien Delangre d’arranger

les choses de façon à Øviter un Øclat. Lucien soumit la difficultØ à

son conseiller ordinaire, l’abbØ Faujas, pour lequel il s’Øtait pris

d’une admiration de disciple. L’abbØ, toutes les aprŁs-midi, de cinq à

six heures, venait au cercle de la Jeunesse. Il traversait la grande

salle d’un air affable, saluant, s’arrŒtant parfois, debout devant une

table, à causer quelques minutes avec un groupe de jeunes gens. Jamais

il n’acceptait rien, pas mŒme un verre d’eau pure. Puis, il entrait

dans le salon de lecture, s’asseyait devant la grande table couverte

d’un tapis vert, lisait attentivement tous les journaux que recevait

le cercle, les feuilles lØgitimistes de Paris et des dØpartements

voisins. Parfois, il prenait une note rapide, sur un petit carnet.

AprŁs quoi, il se retirait discrŁtement, souriant de nouveau aux

habituØs, leur donnant des poignØes de main. Certains jours pourtant,

il demeurait plus longtemps, s’intØressait à une partie d’Øchecs,

parlait avec gaietØ de toutes choses. Les jeunes gens, qui l’aimaient

beaucoup, disaient de lui:

--Quand il cause, on ne croirait jamais que c’est un prŒtre.

Lorsque le fils du maire lui eßt parlØ de l’embarras oø la demande de

Guillaume mettait la commission, l’abbØ Faujas promit de s’interposer.

En effet, dŁs le lendemain, il vit le docteur Porquier, auquel il

conta l’affaire. Le docteur fut atterrØ. Son fils voulait donc le

faire mourir de chagrin, en dØshonorant ses cheveux blancs. Et que

rØsoudre, à cette heure? Si la demande Øtait retirØe, la honte n’en

serait pas moins grande. Le prŒtre lui conseilla d’exiler Guillaume,

pendant deux ou trois mois, dans une propriØtØ qu’il possØdait à

quelques lieues; lui, se chargeait du reste. Le dØnoßment fut des plus

simples. DŁs que Guillaume fut parti, la commission mit la demande de

côtØ, en dØclarant que rien ne pressait et qu’un dØcision serait prise

ultØrieurement.



Le docteur Porquier apprit cette solution par Lucien Delangre, une

aprŁs-midi, comme il se trouvait dans le jardin de la sous-prØfecture.

Il courut à la terrasse. C’Øtait l’heure du brØviaire de l’abbØ

Faujas; il Øtait là, sous la tonnelle des Mouret.

--Ah! monsieur le curØ, que de remercîments! dit le docteur en se

penchant. Je serais bien heureux de vous serrer la main.

--C’est un peu haut, rØpondit le prŒtre, qui regardait le mur avec un

sourire.

Mais le docteur Porquier Øtait un homme plein d’effusion, que les

obstacles ne dØcourageaient pas.

--Attendez, s’Øcria-t-il. Si vous le permettez, monsieur le curØ, je

vais faire le tour.

Et il disparut. L’abbØ, toujours souriant, se dirigea lentement vers

la petite porte qui s’ouvrait sur l’impasse des Chevillottes. Le

docteur donnait dØjà contre le bois de petits coups discrets.

--C’est que cette porte est condamnØe, murmura le prŒtre.... Il y a un

des clous qui est cassØ.... Si l’on avait un outil, ça ne serait pas

difficile d’enlever l’autre.

Il regarda autour de lui, aperçut une bŒche. Alors, d’un lØger effort,

il ouvrit la porte, dont il avait tirØ les verroux. Puis, il sortit

dans l’impasse des Chevillottes, oø le docteur Porquier l’accabla

de bonnes paroles. Comme ils se promenaient en causant le long de

l’impasse, M. Maffre, qui se trouvait justement dans le jardin de

M. Rastoil, ouvrit de son côtØ la petite porte cachØe derriŁre la

cascade. Et ces messieurs rirent beaucoup de se trouver, ainsi tous

les trois dans cette ruelle dØserte.

Ils restŁrent là un instant. Lorsqu’ils prirent congØ de l’abbØ, le

juge de paix et le docteur allongŁrent la tŒte dans le jardin des

Mouret, regardant curieusement autour d’eux.

Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs à des pieds de tomates, les

aperçut en levant les yeux. Il resta muet de surprise.

--Eh bien! les voilà chez moi maintenant, murmura-t-il. Il ne manque

plus que le curØ amŁne ici les deux bandes! XIII

Serge avait alors dix-neuf ans. Il occupait au second Øtage, une

petite chambre, en face de l’appartement du prŒtre, oø il vivait

presque cloîtrØ, lisant beaucoup.

--Il faudra que je jette tes bouquins au feu, lui disait Mouret avec

colŁre. Tu verras que tu finiras par te mettre au lit.

En effet, le jeune homme Øtait d’un tempØrament si nerveux, qu’il



avait, à la moindre imprudence, des indispositions de fille, des bobos

qui le retenaient dans sa chambre pendant deux ou trois jours. Rose le

noyait alors de tisane, et lorsque Mouret montait pour le secouer un

peu, comme il le disait, si la cuisiniŁre Øtait là, elle mettait son

maître à la porte, en lui criant:

--Laissez-le donc tranquille, ce mignon! vous voyez bien que vous le

tuez avec vos brutalitØs.... Allez, il ne tient guŁre de vous, il est

tout le portrait de sa mŁre. Vous ne les comprendrez jamais, ni l’un

ni l’autre.

Serge souriait. Son pŁre, en le voyant si dØlicat, hØsitait, depuis sa

sortie du collŁge, à l’envoyer faire son droit à Paris. Il ne voulait

pas entendre parler d’une FacultØ de province; Paris, selon lui, Øtait

nØcessaire à un garçon qui voulait aller loin. Il mettait dans son

fils une grande ambition, disant que de plus bŒtes--ses cousins

Rougon, par exemple,--avaient fait un joli chemin. Chaque fois que le

jeune homme lui semblait gaillard, il fixait son dØpart aux premiers

jours du mois suivant; puis, la malle n’Øtait jamais prŒte, le jeune

homme toussait un peu, le dØpart se trouvait de nouveau renvoyØ.

Marthe, avec sa douceur indiffØrente, se contentait de murmurer chaque

fois:

--Il n’a pas encore vingt ans. Ce n’est guŁre prudent d’envoyer un

enfant si jeune à Paris.... D’ailleurs il ne perd pas son temps ici.

Tu trouves toi-mŒme qu’il travaille trop.

Serge accompagnait sa mŁre à la messe. Il Øtait d’esprit religieux,

trŁs-tendre et trŁs-grave. Le docteur Porquier lui ayant recommandØ

beaucoup d’exercice, il s’Øtait pris de passion pour la botanique,

faisant des excursions, passant ensuite ses aprŁs-midi à dessØcher

les herbes qu’il avait cueillies, à les coller, à les classer, à les

Øtiqueter. Ce fut alors que l’abbØ Faujas devint son grand ami. L’abbØ

avait herborisØ autrefois; il lui donna certains conseils pratiques

dont le jeune homme se montra trŁs-reconnaissant. Ils se prŒtŁrent

quelques livres, ils allŁrent un jour ensemble à la recherche d’une

plante que le prŒtre disait devoir pousser dans le pays. Quand Serge

Øtait souffrant, chaque matin, il recevait la visite de son voisin,

qui causait longuement au chevet de son lit. Les autres jours,

lorsqu’il se retrouvait sur pied, c’Øtait lui qui frappait à la porte

de l’abbØ Faujas, dŁs qu’il l’entendait marcher dans sa chambre. Ils

n’Øtaient sØparØs que par l’Øtroit palier, ils finissaient par vivre

l’un chez l’autre.

Souvent Mouret s’emportait encore, malgrØ la tranquillitØ impassible

de Marthe et les yeux irritØs de Rose. --Qu’est-ce qu’il peut faire

là-haut, ce garnement? grondait-il. Je passe des journØes entiŁres

sans seulement l’apercevoir. Il ne sort plus de chez le curØ; ils sont

toujours à causer dans les coins... D’abord il va partir pour Paris.

Il est fort comme un Turc. Tous ces bobos-là sont des frimes pour se

faire dorloter. Vous avez beau me regarder toutes les deux, je ne veux

pas que le curØ fasse un cagot du petit.



Alors, il guetta son fils. Lorsqu’il le croyait chez l’abbØ, il

l’appelait rudement.

--J’aimerais mieux qu’il allât voir les femmes! cria-t-il un jour

exaspØrØ.

--Oh! monsieur, dit Rose, c’est abominable, des idØes pareilles.

--Oui, les femmes! Et je l’y mŁnerai moi-mŒme, si vous me poussez à

bout avec votre prŒtraille!

Serge fit naturellement partie du cercle de la Jeunesse. Il y allait

peu, d’ailleurs, prØfØrant sa solitude. Sans la prØsence de l’abbØ

Faujas, avec lequel il s’y rencontrait parfois, il n’y aurait sans

doute jamais mis les pieds. L’abbØ, dans le salon de lecture, lui

apprit à jouer aux Øchecs. Mouret, qui sut que «le petit» se

retrouvait avec le curØ, mŒme au cafØ, jura qu’il le conduirait

au chemin de fer, dŁs le lundi suivant. La malle Øtait faite, et

sØrieusement cette fois, lorsque Serge, qui avait voulu passer une

derniŁre matinØe en pleins champs, rentra, trempØ par une averse

brusque. Il dut se mettre au lit, les dents claquant de fiŁvre.

Pendant trois semaines, il fut entre la vie et la mort. La

convalescence dura deux grands mois. Les premiers jours surtout, il

Øtait si faible, qu’il restait la tŒte soulevØe sur des oreillers, les

bras Øtendus le long des draps, pareil à une figure de cire.

--C’est votre faute, monsieur, criait la cuisiniŁre à Mouret. Si

l’enfant meurt, vous aurez ça sur la conscience. Tant que son fils

fut en danger, Mouret, assombri, les yeux rouges de larmes, rôda

silencieusement dans la maison. Il montait rarement, piØtinait dans le

vestibule, à attendre le mØdecin à sa sortie. Quand il sut que Serge

Øtait sauvØ, il se glissa dans la chambre, offrant ses services. Mais

Rose le mit à la porte. On n’avait pas besoin de lui; l’enfant n’Øtait

pas encore assez fort pour supporter ses brutalitØs; il ferait bien

mieux d’aller à ses affaires, que d’encombrer ainsi le plancher.

Alors, Mouret resta tout seul au rez-de-chaussØe, plus triste et plus

dØsoeuvrØ; il n’avait de goßt à rien, disait-il. Quand il traversait

le vestibule, il entendait souvent, au second, la voix de l’abbØ

Faujas, qui passait les aprŁs-midi entiŁres au chevet de Serge

convalescent.

--Comment va-t-il aujourd’hui, monsieur le curØ? demandait Mouret au

prŒtre timidement, lorsque ce dernier descendait au jardin.

--Assez bien; ce sera long, il faut de grands mØnagements.

Et il lisait tranquillement son brØviaire, tandis que le pŁre, un

sØcateur à la main, le suivait dans les allØes, cherchant à renouer la

conversation, pour avoir des nouvelles plus dØtaillØes sur «le petit».

Lorsque la convalescence s’avança, il remarqua que le prŒtre ne

quittait plus la chambre de Serge. Étant montØ à plusieurs reprises,

pendant que les femmes n’Øtaient pas là, il l’avait toujours trouvØ



assis auprŁs du jeune homme, causant doucement avec lui, lui rendant

les petits services de sucrer sa tisane, de relever ses couvertures,

de lui donner les objets qu’il dØsirait. Et c’Øtait dans la maison

tout un murmure adouci, des paroles ØchangØes à voix basse entre

Marthe et Rose, un recueillement particulier qui transformait le

second Øtage en un coin de couvent. Mouret sentait comme une odeur

d’encens chez lui; il lui semblait parfois, au balbutiement des voix,

qu’on disait la messe, en haut.

--Que font-ils donc? pensait-il. Le petit est sauvØ, pourtant; ils

ne lui donnent pas l’extrŒme-onction.

Serge lui-mŒme l’inquiØtait. Il ressemblait à une fille, dans ses

linges blancs. Ses yeux s’Øtaient agrandis; son sourire Øtait une

extase douce des lŁvres, qu’il gardait mŒme au milieu des plus

cruelles souffrances. Mouret n’osait plus parler de Paris, tant le

cher malade lui paraissait fØminin et pudique.

Une aprŁs-midi, il Øtait montØ en Øtouffant le bruit de ses pas. Par

la porte entre-bâillØe, il aperçut Serge au soleil, dans un fauteuil.

Le jeune homme pleurait, les yeux au ciel, tandis que sa mŁre, devant

lui, sanglotait Øgalement. Ils se tournŁrent tous les deux, au bruit

de la porte, sans essuyer leurs larmes. Et, tout de suite, de sa voix

faible de convalescent:

--Mon pŁre, dit Serge, j’ai une grâce à vous demander. Ma mŁre prØtend

que vous vous fâcherez, que vous me refuserez une autorisation qui me

comblerait de joie.... Je voudrais entrer au sØminaire.

Il avait joint les mains avec une sorte de dØvotion fiØvreuse.

--Toi! toi! murmura Mouret.

Et il regarda Marthe qui dØtournait la tŒte. Il n’ajouta rien, alla

à la fenŒtre, revint s’asseoir au pied du lit, machinalement, comme

assommØ sous le coup.

--Mon pŁre, reprit Serge au bout d’un long silence, j’ai vu Dieu, si

prŁs de la mort; j’ai jurØ d’Œtre à lui. Je vous assure que toute ma

joie est là. Croyez-moi, ne me dØsolez point.

Mouret, la face morne, les yeux à terre, ne prononçait toujours pas

une parole. Il fit un geste de suprŒme dØcouragement, en murmurant:

--Si j’avais le moindre courage, je mettrais deux chemises dans un

mouchoir et je m’en irais. Puis, il se leva, vint battre contre les

vitres du bout des doigts. Comme Serge allait l’implorer de nouveau:

--Non, non; c’est entendu, dit-il simplement. Fais-toi curØ, mon

garçon.

Et il sortit. Le lendemain, sans avertir personne, il partit pour

Marseille, oø il passa huit jours avec son fils Octave. Mais il revint



soucieux, vieilli. Octave lui donnait peu de consolation. Il l’avait

trouvØ menant joyeuse vie, criblØ de dettes, cachant des maîtresses

dans ses armoires; d’ailleurs, il n’ouvrit pas les lŁvres sur ces

choses. Il devenait tout à fait sØdentaire, ne faisait plus un seul de

ces bons coups, un de ces achats de rØcolte sur pied, dont il Øtait si

glorieux autrefois. Rose remarqua qu’il affectait un silence presque

absolu, qu’il Øvitait mŒme de saluer l’abbØ Faujas.

--Savez-vous que vous n’Œtes guŁre poli? lui dit-elle un jour

hardiment; monsieur le curØ vient de passer, et vous lui avez tournØ

le dos.... Si c’est à cause de l’enfant que vous faites ça, vous avez

bien tort. Monsieur le curØ ne voulait pas qu’il entrât au sØminaire;

il l’a assez chapitrØ là-dessus; je l’ai entendu.... Ah! la maison est

gaie maintenant; vous ne causez plus, mŒme avec madame; quand vous

vous mettez à table, on dirait un enterrement.... Moi, je commence à

en avoir assez, monsieur.

Mouret quittait la piŁce, mais la cuisiniŁre le poursuivait dans le

jardin.

--Est-ce que vous ne devriez pas Œtre heureux de voir l’enfant sur ses

pieds? Il a mangØ une côtelette hier, le chØrubin, et avec bon appØtit

encore.... ˙a vous est bien Øgal, n’est-ce pas? Vous vouliez en faire

un païen comme vous.... Allez, vous avez trop besoin de priŁres; c’est

le bon Dieu qui veut notre salut à tous. A votre place, je pleurerais

de joie, en pensant que ce pauvre petit coeur va prier pour moi. Mais

vous Œtes de pierre, vous, monsieur... Et comme il sera gentil, le

mignon, en soutane! Alors, Mouret montait au premier Øtage. Là, il

s’enfermait dans une chambre, qu’il appelait son bureau, une grande

piŁce nue, meublØe d’une table et de deux chaises. Cette piŁce devint

son refuge, aux heures oø la cuisiniŁre le traquait. Il s’y ennuyait,

redescendait au jardin, qu’il cultivait avec une sollicitude plus

grande. Marthe ne semblait pas avoir conscience des bouderies de

son mari; il restait parfois une semaine silencieux, sans qu’elle

s’inquiØtât ni se fâchât. Elle se dØtachait chaque jour davantage de

ce qui l’entourait; elle crut mŒme, tant la maison lui parut paisible,

lorsqu’elle n’entendit plus, à toute heure, la voix grondeuse de

Mouret, que celui-ci s’Øtait raisonnØ, qu’il s’Øtait arrangØ comme

elle un coin de bonheur. Cela la tranquillisa, l’autorisa à s’enfoncer

plus avant dans son rŒve. Quand il la regardait, les yeux troubles,

ne la reconnaissant plus, elle lui souriait, elle ne voyait pas les

larmes qui lui gonflaient les paupiŁres.

Le jour oø Serge, complŁtement guØri, entra au sØminaire, Mouret resta

seul à la maison avec DØsirØe. Maintenant, il la gardait souvent.

Cette grande enfant, qui touchait à sa seiziŁme annØe, aurait pu

tomber dans le bassin, ou mettre le feu à la maison, en jouant avec

des allumettes, comme une gamine de six ans. Lorsque Marthe rentra,

elle trouva les portes ouvertes, les piŁces vides. La maison lui

sembla toute nue. Elle descendit sur la terrasse, et aperçut, au fond

d’une allØe, son mari qui jouait avec la jeune fille. Il Øtait assis

par terre, sur le sable; il emplissait gravement, à l’aide d’une

petite pelle de bois, un chariot que DØsirØe tenait par une ficelle.



--Hue! hue! criait l’enfant.

--Mais attends donc, disait patiemment le bonhomme; il n’est pas

plein.... Puisque tu veux faire le cheval, il faut attendre qu’il soit

plein.

Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval qui s’impatiente;

puis, ne pouvant rester en place, elle partit, riant aux Øclats. Le

chariot sautait, se vidait. Quand elle eut fait le tour du jardin,

elle revint, criant:

--Remplis-le, remplis-le encore!

Mouret le remplit de nouveau, à petites pelletØes. Marthe Øtait restØe

sur la terrasse, regardant, Ømue, mal à l’aise; ces portes ouvertes,

cet homme jouant avec cette enfant, au fond de la maison vide,

l’attristaient, sans qu’elle eßt une conscience nette de ce qui se

passait en elle. Elle monta se dØshabiller, entendant Rose, qui Øtait

rentrØe Øgalement, dire du haut du perron:

--Mon Dieu! que monsieur est bŒte!

Selon l’expression de ses amis du cours Sauvaire, des petits rentiers

avec lesquels il faisait tous les jours son tour de promenade, Mouret

«Øtait touchØ». Ses cheveux avaient grisonnØ en quelques mois, il

flØchissait sur les jambes, il n’Øtait plus le terrible moqueur que

toute la ville redoutait. On crut un instant qu’il s’Øtait lancØ dans

des spØculations hasardeuses et qu’il pliait sous quelque grosse perte

d’argent.

Madame Paloque, accoudØe à la fenŒtre de sa salle à manger, qui

donnait sur la rue Balande, disait mŒme «qu’il filait un vilain

coton», chaque fois qu’elle le voyait sortir. Et si l’abbØ Faujas

traversait la rue, quelques minutes plus tard, elle prenait plaisir à

s’Øcrier, surtout lorsqu’elle avait du monde chez elle:

--Voyez donc monsieur le curØ; en voilà un qui engraisse!... S’il

mangeait dans la mŒme assiette que monsieur Mouret, on croirait qu’il

ne lui laisse que les os.

Elle riait, et l’on riait avec elle. L’abbØ Faujas, en effet, devenait

superbe, toujours gantØ de noir, la soutane luisante. Il avait un

sourire particulier, un plissement ironique des lŁvres, lorsque madame

de Condamin le complimentait sur sa bonne mine. Ces dames l’aimaient

bien mis, vŒtu d’une façon cossue et douillette. Lui, devait rŒver

la lutte à poings fermØs, les bras nus, sans souci du haillon. Mais,

lorsqu’il se nØgligeait, le moindre reproche de la vieille madame

Rougon le tirait de son abandon; il souriait, il allait acheter des

bas de soie, un chapeau, une ceinture neuve. Il usait beaucoup, son

grand corps faisait tout craquer.

Depuis la fondation de l’oeuvre de la Vierge, toutes les femmes



Øtaient pour lui; elles le dØfendaient contre les vilaines histoires

qui couraient encore parfois, sans qu’on pßt en deviner nettement la

source. Elles le trouvaient bien un peu rude par moments; mais cette

brutalitØ ne leur dØplaisait pas, surtout dans le confessionnal, oø

elles aimaient à sentir cette main de fer s’abattre sur leur nuque.

--Ma chŁre, dit un jour madame de Condamin à Marthe, il m’a grondØe

hier. Je crois qu’il m’aurait battue, s’il n’y avait pas eu une

planche entre nous.... Ah! il n’est pas toujours commode!

Et elle eut un petit rire, jouissant encore de cette querelle avec son

directeur. Il faut dire que madame de Condamin avait cru remarquer la

pâleur de Marthe, quand elle lui faisait certaines confidences sur la

façon dont l’abbØ Faujas confessait; elle devinait sa jalousie, elle

prenait un mØchant plaisir à la torturer, en redoublant de dØtails

intimes.

Lorsque l’abbØ Faujas eut crØØ le cercle de la Jeunesse, il se fit bon

enfant; ce fut comme une nouvelle incarnation. Sous l’effort de la

volontØ, sa nature sØvŁre se pliait ainsi qu’une cire molle. Il laissa

conter la part qu’il avait prise à l’ouverture du cercle, il devint

l’ami de tous les jeunes gens de la ville, se surveillant davantage,

sachant que les collØgiens ØchappØs n’ont pas le goßt des femmes pour

les brutalitØs. Il faillit se fâcher avec le fils Rastoil, dont il

menaça de tirer les oreilles, à propos d’une altercation sur le

rŁglement intØrieur du cercle; mais, avec un empire surprenant sur

lui-mŒme, il lui tendit la main presque aussitôt, s’humiliant, mettant

les assistants de son côtØ par sa bonne grâce à offrir des excuses «à

cette grande bŒte de Saturnin,» comme on le nommait.

Si l’abbØ avait conquis les femmes et les enfants, il restait sur un

pied de simple politesse avec les pŁres et les maris. Les personnages

graves continuaient à se mØfier de lui, en le voyant rester à l’Øcart

de tout groupe politique. A la sous-prØfecture, M. PØqueur des

Saulaies le discutait vivement; tandis que M. Delangre, sans le

dØfendre d’une façon nette, disait avec de fins sourires qu’il fallait

attendre pour le juger. Chez M. Rastoil, il Øtait devenu un vØritable

trouble-mØnage. SØverin et sa mŁre ne cessaient de fatiguer le

prØsident des Øloges du prŒtre.

--Bien! bien! il a toutes les qualitØs que vous voudrez, criait le

malheureux. C’est convenu, laissez-moi tranquille. Je l’ai fait

inviter à dîner; il n’est pas venu. Je ne puis pourtant pas aller le

prendre par le bras pour l’amener.

--Mais, mon ami, disait madame Rastoil, quand tu le rencontres, tu le

salues à peine. C’est cela qui a dß le froisser.

--Sans doute, ajoutait SØverin; il s’aperçoit bien que vous n’Œtes pas

avec lui comme vous devriez Œtre.

M. Rastoil haussait les Øpaules. Lorsque M. de Bourdeu Øtait là, tous

deux accusaient l’abbØ Faujas de pencher vers la sous-prØfecture.



Madame Rastoil faisait remarquer qu’il n’y dînait pas, qu’il n’y avait

mŒme jamais mis les pieds.

--Certainement, rØpondait le prØsident, je ne l’accuse pas d’Œtre

bonapartiste.... Je dis qu’il penche, voilà tout. Il a eu des rapports

avec monsieur Delangre.

--Eh! vous aussi, s’Øcriait SØverin, vous avez eu des rapports avec le

maire! On y est bien forcØ, dans certaines circonstances.... Dites que

vous ne pouvez pas souffrir l’abbØ Faujas, cela vaudra mieux. Et

tout le monde se boudait dans la maison Rastoil pendant des journØes

entiŁres. L’abbØ Fenil n’y venait plus que rarement, se disant clouØ

chez lui par la goutte. D’ailleurs, à deux reprises, mis en demeure de

se prononcer sur le curØ de Saint-Saturnin, il avait fait son Øloge,

en quelques paroles brŁves. L’abbØ Surin et l’abbØ Bourrette, ainsi

que M. Maffre, Øtaient toujours du mŒme avis que la maîtresse de la

maison. L’opposition venait donc uniquement du prØsident, soutenu par

M. de Bourdeu, tous deux dØclarant gravement ne pouvoir compromettre

leur situation politique en accueillant un homme qui cachait ses

opinions.

SØverin, par taquinerie, inventa alors d’aller frapper à la petite

porte de l’impasse des Chevillottes, lorsqu’il voulait dire quelque

chose au prŒtre. Peu à peu, l’impasse devint un terrain neutre. Le

docteur Porquier, qui avait le premier usØ de ce chemin, le fils

Delangre, le juge de paix, indistinctement, y vinrent causer avec

l’abbØ Faujas. Parfois, pendant toute une aprŁs-midi, les petites

portes des deux jardins, ainsi que la porte charretiŁre de la

sous-prØfecture, restaient grandes ouvertes. L’abbØ Øtait là, au fond

de ce cul-de-sac, appuyØ au mur, souriant, donnant des poignØes de

main aux personnes des deux sociØtØs qui voulaient bien le venir

saluer. Mais M. PØqueur des Saulaies affectait de ne pas vouloir

mettre les pieds hors du jardin de la sous-prØfecture; tandis que M.

Rastoil et M. de Bourdeu, s’obstinant Øgalement à ne point se montrer

dans l’impasse, restaient assis sous les arbres, devant la cascade.

Rarement la petite cour du prŒtre envahissait la tonnelle des Mouret.

De temps à autre, seulement, une tŒte s’allongeait, jetait un coup

d’oeil, disparaissait.

D’ailleurs, l’abbØ Faujas ne se gŒnait point; il ne surveillait guŁre

avec inquiØtude que la fenŒtre des Trouche, oø luisaient à toute heure

les yeux d’Olympe. Les Trouche se tenaient là en embuscade, derriŁre

les rideaux rouges, rongØs par une envie rageuse de descendre, eux

aussi, de goßter aux fruits, de causer avec le beau monde. Ils

tapaient les persiennes, s’accoudaient un instant, se retiraient,

furieux, sous les regards dompteurs du prŒtre; puis, ils revenaient,

à pas de loup, coller leurs faces blŒmes, à un coin des vitres,

espionnant chacun de ses mouvements, torturØs de le voir jouir si à

l’aise de ce paradis qu’il leur dØfendait.

--C’est trop bŒte! dit un jour Olympe à son mari; il nous mettrait

dans une armoire, s’il pouvait, pour garder tout le plaisir.... Nous

allons descendre, si tu veux. Nous verrons ce qu’il dira.



Trouche venait de rentrer de son bureau. Il changea de faux-col,

Øpousseta ses souliers, voulant Œtre tout à fait bien. Olympe mit une

robe claire. Puis, ils descendirent bravement dans le jardin, marchant

à petits pas le long des grands buis, s’arrŒtant devant les fleurs.

Justement, l’abbØ Faujas tournait le dos, causant avec M. Maffre, sur

le seuil de la petite porte de l’impasse. Lorsqu’il entendit crier le

sable, les Trouche Øtaient derriŁre son dos, sous la tonnelle. Il se

tourna, s’arrŒta net au milieu d’une phrase, stupØfait de les trouver

là. M. Maffre, qui ne les connaissait pas, les regardait curieusement.

--Un bien joli temps, n’est-ce pas, messieurs? dit Olympe, qui avait

pâli sous le regard de son frŁre.

L’abbØ, brusquement, entraîna le juge de paix dans l’impasse, oø il se

dØbarrassa de lui.

--Il est furieux, murmura Olympe. Tant pis! il faut rester. Si nous

remontons, il croira que nous avons peur.... J’en ai assez. Tu vas

voir comme je vais lui parler.

Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises que Rose avait

apportØes, quelques instants auparavant. Quand l’abbØ rentra, il les

aperçut tranquillement installØs. Il poussa les verrous de la petite

porte, s’assura d’un coup d’oeil que les feuilles les cachaient

suffisamment; puis s’approchant, à voix ØtouffØe:

--Vous oubliez nos conventions, dit-il: vous m’aviez promis de rester

chez vous.

--Il fait trop chaud, là-haut, rØpondit Olympe. Nous ne commettons pas

un crime, en venant respirer le frais ici.

Le prŒtre allait s’emporter; mais sa soeur, toute blŒme de l’effort

qu’elle faisait en lui rØsistant, ajouta d’un ton singulier:

--Ne crie pas; il y a du monde à côtØ, tu pourrais te faire du tort.

Les Trouche eurent un petit rire. Il les regarda, il se prit le front,

d’un geste silencieux et terrible.

--Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une explication, n’est-ce pas? Eh

bien, la voici.... Nous sommes las de nous claquemurer. Toi, tu vis

ici comme un coq en pâte; la maison est à toi, le jardin est à toi.

C’est tant mieux, ça nous fait plaisir de voir que tes affaires

marchent bien; mais il ne faut pas pour cela nous traiter en

va-nu-pieds. Jamais tu n’as eu l’attention de me monter une grappe de

raisin; tu nous as donnØ la plus vilaine chambre; tu nous caches, tu

as honte de nous, tu nous enfermes, comme si nous avions la peste....

Comprends-tu, ça ne peut plus durer!

--Je ne suis pas le maître, dit l’abbØ Faujas. Adressez-vous à

monsieur Mouret, si vous voulez dØvaster la propriØtØ.



Les Trouche ØchangŁrent un nouveau sourire.

--Nous ne te demandons pas tes affaires, poursuivit Olympe; nous

savons ce que nous savons, cela suffit....  Tout ceci prouve que tu as

un mauvais coeur. Crois-tu que, si nous Øtions dans la position, nous

ne te dirions pas de prendre ta part?

--Mais enfin que voulez-vous de moi? demanda l’abbØ. Est-ce que vous

vous imaginez que je nage dans l’or? Vous connaissez ma chambre, je

suis plus mal meublØ que vous. Je ne puis pourtant pas vous donner

cette maison, qui ne m’appartient pas.

Olympe haussa les Øpaules; elle fit taire son mari qui allait

rØpondre, et tranquillement:

--Chacun entend la vie à sa façon. Tu aurais des millions que tu

n’achŁterais pas une descente de lit; tu dØpenserais ton argent à

quelque grande affaire bŒte. Nous autres, nous aimons à Œtre à notre

aise chez nous.... Ose donc dire que, si tu voulais les plus beaux

meubles de la maison, et le linge, et les provisions, et tout, tu ne

l’aurais pas ce soir?.... Eh bien, un bon frŁre, dans ce cas-là, aurait

dØjà songØ à ses parents; il ne les laisserait pas dans la crotte,

comme tu nous y laisses.

L’abbØ Faujas regarda profondØment les Trouche. Ils se dandinaient

tous les deux sur leurs chaises.

--Vous Œtes ingrats, leur dit-il au bout d’un silence. J’ai dØjà fait

beaucoup pour vous. Si vous mangez du pain aujourd’hui, c’est à moi

que vous le devez; car j’ai encore tes lettres, Olympe, ces lettres oø

tu me suppliais de vous sauver de la misŁre, en vous faisant venir

à Plassans. Maintenant que vous voilà auprŁs de moi, avec votre vie

assurØe, ce sont de nouvelles exigences....

--Bah! interrompit brutalement Trouche, si vous nous avez fait venir,

c’Øtait que vous aviez besoin de nous. Je suis payØ pour ne croire aux

beaux sentiments de personne... Je laissais parler ma femme tout à

l’heure; mais les femmes n’arrivent jamais au fait.... En deux mots,

mon cher ami, vous avez tort de nous tenir en cage, comme des dogues

fidŁles, qu’on sort seulement les jours de danger. Nous nous ennuyons,

nous finirons par faire des bŒtises. Laissez-nous un peu de libertØ,

que diable! Puisque la maison n’est pas à vous et que vous dØdaignez

les douceurs, qu’est-ce que cela peut vous faire, si nous nous

installons à notre guise? Nous ne mangerons pas les murs, peut-Œtre!

--Sans doute, insista Olympe; on deviendrait enragØ, toujours sous

clef... Nous serons bien gentils pour toi. Tu sais que mon mari

n’attend qu’un signe.... Va ton chemin, compte sur nous; mais nous

voulons notre part.... N’est-ce pas, c’est entendu?

L’abbØ Faujas avait baissØ la tŒte; il resta un moment silencieux;

puis, se levant:



--Écoutez, dit-il, sans rØpondre directement, si vous devenez jamais

un empŒchement pour moi, je vous jure que je vous renvoie dans un coin

crever sur la paille.

Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. A partir de ce moment,

les Trouche descendirent presque chaque jour au jardin; mais ils y

mettaient quelque discrØtion, ils Øvitaient de s’y trouver aux heures

oø le prŒtre causait avec les sociØtØs des jardins voisins.

La semaine suivante, Olympe se plaignit tellement de la chambre

qu’elle occupait, que Marthe, obligeamment, lui offrit celle de Serge,

restØe libre. Les Trouche gardŁrent les deux piŁces. Ils couchŁrent

dans l’ancienne chambre du jeune homme, dont pas un meuble d’ailleurs

ne fut enlevØ, et ils firent de l’autre piŁce une sorte de salon, pour

lequel Rose leur trouva dans le grenier un ancien meuble de velours.

Olympe, ravie, se commanda un peignoir rose chez la meilleure

couturiŁre de Plassans.

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait demandØ de prŒter la

chambre de Serge, fut tout surpris d’y trouver les Trouche. Il montait

pour prendre un couteau que le jeune homme avait dß laisser au fond de

quelque tiroir. Justement, Trouche taillait avec ce couteau une canne

de poirier, qu’il venait de couper dans le jardin. Alors, Mouret

redescendit, en s’excusant.

XIV

À la procession gØnØrale de la FŒte-Dieu, sur la place de la

Sous-PrØfecture, lorsque Mgr Rousselot descendit les marches du

magnifique reposoir dressØ par les soins de madame de Condamin, contre

la porte mŒme du petit hôtel qu’elle habitait, on remarqua avec

surprise dans l’assistance que le prØlat tournait brusquement le dos à

l’abbØ Faujas.

--Tiens! dit madame Rougon, qui se trouvait à la fenŒtre de son salon,

il y a donc de la brouille?

--Vous ne le saviez pas? rØpondit madame Paloque, accoudØe à côtØ de

la vieille dame; on en parle depuis hier. L’abbØ Fenil est rentrØ en

grâce.

M. de Condamin, debout derriŁre ces dames, se mit à rire. Il s’Øtait

sauvØ de chez lui, en disant que «ça puait l’Øglise.»

--Ah bien! murmura-t-il, si vous vous arrŒtez à ces histoires!...

L’ØvŒque est une girouette, qui tourne dŁs que le Faujas ou le Fenil

souffle sur lui; aujourd’hui l’un, demain l’autre. Ils se sont fâchØs

et remis plus de dix fois. Vous verrez qu’avant trois jours ce sera le

Faujas qui sera l’enfant gâtØ.



--Je ne crois pas, reprit madame Paloque; cette fois, c’est sØrieux...

Il paraît que l’abbØ Faujas attire de gros dØsagrØments à monseigneur.

Il aurait fait anciennement des sermons qui ont beaucoup dØplu à Rome.

Je ne puis pas vous expliquer ça tout au long, moi. Enfin je sais que

monseigneur a reçu de Rome des lettres de reproches, dans lesquelles

on lui dit de se tenir sur ses gardes.... On prØtend que l’abbØ Faujas

est un agent politique.

--Qui prØtend cela? demanda madame Rougon, en clignant les yeux comme

pour suivre la procession, qui s’allongeait dans la rue de la Banne.

--Je l’ai entendu dire, je ne sais plus, dit la femme du juge d’un air

indiffØrent.

Et elle se retira, assurant qu’on devait mieux voir de la fenŒtre d’à

côtØ. M. de Condamin prit sa place auprŁs de madame Rougon, à laquelle

il dit à l’oreille:

--Je l’ai vue entrer dØjà deux fois chez l’abbØ Fenil; elle complote

certainement quelque chose avec lui.... L’abbØ Faujas a dß marcher sur

cette vipŁre, et elle cherche à le mordre.... Si elle n’Øtait pas si

laide, je lui rendrais le service de l’avertir que jamais son mari ne

sera prØsident.

--Pourquoi? je ne comprends pas, murmura la vieille dame d’un air

naïf.

M. de Condamin la regarda curieusement; puis il se mit à rire.

Les deux derniers gendarmes de la procession venaient de disparaître

au coin du cours Sauvaire. Alors, les quelques personnes que madame

Rougon avaient invitØes à venir voir bØnir le reposoir, rentrŁrent

dans le salon, causant un instant de la bonne grâce de monseigneur,

des banniŁres neuves des congrØgations, surtout des jeunes filles de

l’oeuvre de la Vierge, dont le passage venait d’Œtre trŁs-remarquØ.

Les dames ne tarissaient pas, et le nom de l’abbØ Faujas Øtait

prononcØ à chaque instant avec de vifs Øloges.

--C’est un saint, dØcidØment, dit en ricanant madame Paloque à M. de

Condamin, qui Øtait allØ s’asseoir prŁs d’elle.

Puis, se penchant:

--Je n’ai pas pu parler librement devant la mŁre... On cause beaucoup

trop de l’abbØ Faujas et de madame Mouret. Ces vilains bruits ont dß

arriver aux oreilles de monseigneur.

M. de Condamin se contenta de rØpondre:

--Madame Mouret est une femme charmante, trŁs-dØsirable encore malgrØ

ses quarante ans.



--Oh! charmante, charmante, murmura madame Paloque, dont un flot de

bile verdit la face.

--Tout à fait charmante, insista le conservateur des eaux et forŒts;

elle est à l’âge des grandes passions et des grands bonheurs.... Vous

vous jugez trŁs-mal entre femmes.

Et il quitta le salon, heureux de la rage contenue de madame Paloque.

La ville, en effet, s’occupait passionnØment de la lutte continue que

l’abbØ Faujas soutenait contre l’abbØ Fenil, pour conquØrir sur

lui Mgr Rousselot. C’Øtait un combat de chaque heure, un assaut de

servantes-maîtresses se disputant les tendresses d’un vieillard.

L’ØvŒque souriait finement; il avait trouvØ une sorte d’Øquilibre

entre ces deux volontØs contraires, il les battait l’un par l’autre,

s’amusait de les voir à terre tour à tour, quitte à toujours accepter

les soins du plus fort, pour avoir la paix. Quant aux mØdisances

qu’on lui rapportait sur ses favoris, elles le laissaient plein

d’indulgence; ils les savait capables de s’accuser mutuellement

d’assassinat.

--Vois-tu, mon enfant, disait-il à l’abbØ Surin, dans ses heures de

confidences, ils sont pires tous les deux.... Je crois que Paris

l’emportera et que Rome sera battue; mais je n’en suis pas assez

sßr, je les laisse se dØtruire, en attendant. Quand l’un aura achevØ

l’autre, nous le saurons bien.... Tiens, lis-moi la troisiŁme ode

d’Horace: il y a là un vers que je crains d’avoir mal traduit.

Le mardi qui suivit la procession gØnØrale, le temps Øtait superbe.

Des rires venaient du jardin des Rastoil et du jardin de la

sous-prØfecture. Il y avait là, des deux côtØs, nombreuse sociØtØ sous

les arbres. Dans le jardin des Mouret, l’abbØ Faujas, à son habitude,

lisait son brØviaire, en se promenant doucement le long des grands

buis. Depuis quelques jours, il tenait la porte de l’impasse fermØe;

il coquettait avec les voisins, semblait se cacher pour qu’on le

dØsirât. Peut-Œtre avait-il remarquØ un lØger refroidissement, à

la suite de sa derniŁre brouille avec monseigneur et des histoires

abominables que ses ennemis faisaient courir.

Vers cinq heures, comme le soleil baissait, l’abbØ Surin proposa aux

demoiselles Rastoil une partie de volant. Il Øtait de premiŁre force.

MalgrØ l’approche de la trentaine, AngØline et AurØlie adoraient

les petits jeux; leur mŁre leur aurait encore fait porter des robes

courtes, si elle avait osØ. Quand la bonne eut apportØ les raquettes,

l’abbØ Surin, qui cherchait des yeux une place dans le jardin, tout

ensoleillØ par les derniers rayons, eut une idØe que ces demoiselles

approuvŁrent vivement.

--Si nous allions nous mettre dans l’impasse des Chevillottes? dit-il,

nous serions à l’ombre des marronniers; puis, nous aurions bien plus

de recul.

Ils sortirent, et la partie la plus agrØable du monde s’engagea. Les

deux demoiselles commencŁrent. Ce fut AngØline qui manqua la premiŁre



le volant. L’abbØ Surin l’ayant remplacØe tint la raquette avec une

adresse et une ampleur vraiment magistrales. Il avait ramenØ sa

soutane entre ses jambes; il bondissait en avant, en arriŁre, sur les

côtes, ramassait le volant au ras du sol, le saisissait d’un revers

à des hauteurs surprenantes, le lançait roide comme une balle ou lui

faisait dØcrire des courbes ØlØgantes, calculØes avec une science

parfaite. D’ordinaire, il prØfØrait les mauvais joueurs, qui, en

jetant le volant au hasard, sans aucun rhythme, selon son expression,

l’obligeaient à dØployer toute la souplesse de son jeu. Mademoiselle

AurØlie Øtait d’une jolie force; elle poussait un cri d’hirondelle à

chaque coup de raquette, riant comme une folle quand le volant s’en

allait droit sur le nez du jeune abbØ; puis, elle se ramassait dans

ses jupes pour l’attendre ou reculait par petits sauts, avec un bruit

terrible d’Øtoffe froissØe, lorsqu’il lui faisait la niche de taper

plus fort. Enfin, le volant Øtant venu se planter dans ses cheveux,

elle faillit tomber à la renverse, ce qui les Øgaya beaucoup tous les

trois. AngØline prit la place. Dans le jardin des Mouret, chaque fois

que l’abbØ Faujas levait les yeux de son brØviaire, il apercevait

le vol blanc du volant au-dessus de la muraille, pareil à un gros

papillon.

--Monsieur le curØ, Œtes-vous là? cria AngØline, en venant frapper à

la petite porte; notre volant est entrØ chez vous.

L’abbØ, ayant ramassØ le volant tombØ à ses pieds, se dØcida à ouvrir.

--Ah! merci, monsieur le curØ, dit AurØlie, qui tenait dØjà la

raquette. Il n’y a qu’AngØline pour un coup pareil.... L’autre jour,

papa nous regardait; elle lui a envoyØ ça dans l’oreille, et si fort,

qu’il en est restØ sourd jusqu’au lendemain.

Les rires ØclatŁrent de nouveau. L’abbØ Surin, rose comme une fille,

s’essuyait dØlicatement le front, à petites tapes, avec un fin

mouchoir. Il rejetait ses cheveux blonds derriŁre les oreilles, les

yeux luisants, la taille souple, se servant de sa raquette comme d’un

Øventail. Dans le feu du plaisir, son rabat avait lØgŁrement tournØ.

--Monsieur le curØ, dit-il en se remettant en position, vous allez

juger les coups.

L’abbØ Faujas, son brØviaire sous le bras, souriant d’un air paternel,

resta sur le seuil de la petite porte. Cependant, par la porte

charretiŁre de la sous-prØfecture entr’ouverte, le prŒtre avait dß

apercevoir M. PØqueur des Saulaies assis devant la piŁce d’eau,

au milieu de ses familiers. Il ne tourna pourtant pas la tŒte; il

marquait les points, complimentait l’abbØ Surin, consolait les

demoiselles Rastoil.

--Dites donc, PØqueur, vint murmurer plaisamment M. de Condamin à

l’oreille du sous-prØfet, vous avez tort de ne pas inviter ce petit

abbØ à vos soirØes; il est bien agrØable avec les dames, il doit

valser à ravir.

Mais M. PØqueur des Saulaies, qui causait vivement avec M. Delangre,



parut ne pas entendre. Il continua, s’adressant au maire:

--Vraiment, mon cher ami, je ne sais oø vous voyez en lui les

belles choses dont vous me parlez. L’abbØ Faujas est au contraire

trŁs-compromettant. Son passØ est fort louche, on colporte ici

certaines choses... Je ne vois pas pourquoi je me mettrais aux genoux

de ce curØ-là, d’autant plus que le clergØ de Plassans nous est

hostile.... D’abord ça ne me servirait à rien.

M. Delangre et M. de Condamin, qui avaient ØchangØ un regard, se

contentŁrent de hocher la tŒte, sans rØpondre.

--A rien du tout, reprit le sous-prØfet. Vous n’avez pas besoin de

faire les mystØrieux. Tenez, j’ai Øcrit à Paris, moi. J’avais la tŒte

cassØe; je voulais avoir le coeur net sur le Faujas, que vous semblez

traiter en prince dØguisØ. Eh bien, savez-vous ce qu’on m’a rØpondu?

On m’a rØpondu qu’on ne le connaissait pas, qu’on n’avait rien à me

dire, que je devais, d’ailleurs, Øviter avec soin de me mŒler des

affaires du clergØ.... On est dØjà assez mØcontent à Paris, depuis que

cet imbØcile de Lagrifoul a passØ. Je suis prudent, vous comprenez.

Le maire Øchangea un nouveau regard avec le conservateur des eaux et

forŒts. Il haussa mŒme lØgŁrement les Øpaules devant les moustaches

correctes de M. PØqueur des Saulaies.

--Écoutez-moi bien, lui dit-il au bout d’un silence; vous voulez Œtre

prØfet, n’est-ce pas?

Le sous-prØfet sourit en se dandinant sur sa chaise.

--Alors, allez donner tout de suite une poignØe de main à l’abbØ

Faujas, qui vous attend là-bas en regardant jouer au volant.

M. PØqueur des Saulaies resta muet, trŁs-surpris, ne comprenant pas.

Il leva les yeux sur M. de Condamin, auquel il demanda avec une

certaine inquiØtude:

--Est-ce aussi votre avis?

--Mais sans doute; allez lui donner une poignØe de main, rØpondit le

conservateur des eaux et forŒts.

Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie:

--Interrogez ma femme, en qui vous avez toute confiance.

Madame de Condamin arrivait. Elle avait une dØlicieuse toilette rose

et grise. Quand on lui eut parlØ de l’abbØ:

--Ah! vous avez tort de manquer de religion, dit-elle gracieusement au

sous-prØfet; c’est à peine si l’on vous voit à l’Øglise, les jours de

cØrØmonies officielles. Vraiment, cela me fait trop de chagrin;

il faut que je vous convertisse. Que voulez-vous qu’on pense du



gouvernement que vous reprØsentez, si vous n’Œtes pas bien avec le bon

Dieu?... Laissez-nous, messieurs; je vais confesser monsieur PØqueur.

Elle s’Øtait assise, plaisantant, souriant.

--Octavie, murmura le sous-prØfet, lorsqu’ils furent seuls, ne vous

moquez pas de moi. Vous n’Øtiez pas dØvote, à Paris, rue du Helder.

Vous savez que je me tiens à quatre, pour ne pas Øclater, quand je

vous vois donner le pain bØnit, à Saint-Saturnin.

--Vous n’Œtes point sØrieux, mon cher, rØpondit-elle sur le mŒme ton;

cela vous jouera quelque mauvais tour. RØellement, vous m’inquiØtez,

je vous ai connu plus intelligent. ˚tes-vous assez aveugle pour ne pas

voir que vous branlez dans le manche? Comprenez donc que si l’on

ne vous a point encore fait sauter, c’est qu’on ne veut pas donner

l’Øveil au lØgitimistes de Plassans. Le jour oø ils verront arriver

un autre sous-prØfet, ils se mØfieront; tandis qu’avec vous, ils

s’endorment, ils se croient certains de la victoire, aux prochaines

Ølections. Ce n’est pas flatteur, je le sais, d’autant plus que j’ai

la certitude absolue qu’on agit sans vous... Entendez-vous? mon cher,

vous Œtes perdu, si vous ne devinez certaines choses.

Il la regardait avec une vØritable Øpouvante.

--Est-ce que «le grand homme» vous a Øcrit? demanda-t-il, faisant

allusion à un personnage qu’ils dØsignaient ainsi entre eux.

--Non, il a rompu entiŁrement avec moi. Je ne suis pas une sotte, j’ai

compris la premiŁre la nØcessitØ de cette sØparation. D’ailleurs, je

n’ai pas à me plaindre: il s’est montrØ trŁs-bon, il m’a mariØe, il

m’a donnØ d’excellents conseils, dont je me trouve bien.... Mais j’ai

gardØ des amis à Paris. Je vous jure que vous n’avez que juste le

temps de vous raccrocher aux branches. Ne faites plus le païen, allez

vite donner une poignØe de main à l’abbØ Faujas... Vous comprendrez

plus tard, si vous ne devinez pas aujourd’hui.

M. PØqueur des Saulaies restait le nez baissØ, un peu honteux de la

leçon. Il Øtait trŁs-fat, il montra ses dents blanches, chercha à se

tirer du ridicule, en murmurant tendrement: --Si vous aviez voulu,

Octavie, nous aurions gouvernØ Plassans à nous deux. Je vous avais

offert de reprendre cette vie si douce....

--DØcidØment, vous Œtes un sot, interrompit-elle d’une voix fâchØe.

Vous m’agacez avec votre «Octavie». Je suis madame de Condamin pour

tout le monde, mon cher.... Vous ne comprenez donc rien? J’ai trente

mille francs de rente; je rŁgne sur toute une sous-prØfecture; je

vais partout, je suis partout respectØe, saluØe, aimØe. Ceux qui

soupçonneraient le passØ, n’auraient que plus d’amabilitØ pour moi....

Qu’est-ce que je ferais de vous, bon Dieu! Vous me gŒneriez. Je suis

une honnŒte femme, mon cher.

Elle s’Øtait levØe. Elle s’approcha du docteur Porquier, qui, selon

son habitude, venait aprŁs ses visites passer une heure dans le jardin



de la sous-prØfecture, pour entretenir sa belle clientŁle.

--Oh! docteur, j’ai une migraine, mais une migraine! dit-elle avec des

mines charmantes. ˙a me tient là, dans le sourcil gauche.

--C’est le côtØ du coeur, madame, rØpondit galamment le docteur.

Madame de Condamin sourit, sans pousser plus loin la consultation.

Madame Paloque se pencha à l’oreille de son mari, qu’elle amenait

chaque jour, afin de te recommander constamment à l’influence du

sous-prØfet:

--Il ne les guØrit pas autrement, murmura-t-elle.

Cependant, M. PØqueur des Saulaies, aprŁs avoir rejoint M. de Condamin

et M. Delangre, manoeuvrait habilement pour les conduire du côtØ de

la porte charretiŁre. Quand il n’en fut plus qu’à quelques pas, il

s’arrŒta, comme intØressØ par la partie de volant qui continuait

dans l’impasse. L’abbØ Surin, les cheveux au vent, les manches de la

soutane retroussØes, montrant ses poignets blancs et minces comme ceux

d’une femme, venait de reculer la distance, en plaçant mademoiselle

AurØlie à vingt pas. Il se sentait regardØ, il se surpassait vraiment.

Mademoiselle AurØlie Øtait, elle aussi, dans un de ses bons jours, au

contact d’un tel maître. Le volant, lancØ du poignet dØcrivait une

courbe molle, trŁs-allongØe; et cela avec une telle rØgularitØ, qu’il

semblait tomber de lui-mŒme sur les raquettes, voler de l’une à

l’autre, du mŒme vol souple, sans que les joueurs bougeassent de

place. L’abbØ Surin, la taille un peu renversØe, dØveloppait les

grâces de son buste.

--TrŁs-bien, trŁs-bien! cria le sous-prØfet ravi. Ah! monsieur l’abbØ,

je vous fais mes compliments.

Puis, se tournant vers madame de Condamin, le docteur Porquier et les

Paloque:

--Venez donc, je n’ai jamais rien vu de pareil.... Vous permettez que

nous vous admirions, monsieur l’abbØ?

Toute la sociØtØ de la sous-prØfecture forma alors un groupe, au fond

de l’impasse. L’abbØ Faujas n’avait pas bougØ; il rØpondit, par un

lØger signe de tŒte aux saluts de M. Delangre et de M. de Condamin. Il

marquait toujours les points. Quand AurØlie manqua le volant, il dit

avec bonhomie:

--Cela vous fait trois cent dix points, depuis qu’on a changØ la

distance; votre soeur n’en a que quarante-sept.

Tout en ayant l’air de suivre le volant avec un vif intØrŒt, il jetait

de rapides coups d’oeil sur la porte du jardin des Rastoil, restØe

grande ouverte. M. Maffre seul s’y Øtait montrØ jusque-là. Il fut

appelØ de l’intØrieur du jardin.



--Qu’ont-ils donc à rire si fort? lui demanda M. Rastoil, qui causait

avec M. de Bourdeu, devant la table rustique.

--C’est le secrØtaire de monseigneur qui joue, rØpondit M. Maffre. Il

fait des choses Øtonnantes, tout le quartier le regarde.... Monsieur

le curØ, qui est là, en est ØmerveillØ.

M. de Bourdeu prit une large prise, en murmurant: --Ah! monsieur

l’abbØ Faujas est là?

Il rencontra le regard de M. Rastoil. Tous deux semblŁrent gŒnØs.

--On m’a racontØ, hasarda le prØsident, que l’abbØ est rentrØ en

faveur auprŁs de monseigneur.

--Oui, ce matin mŒme, dit M. Maffre. Oh! une rØconciliation complŁte.

J’ai eu des dØtails trŁs-touchants. Monseigneur a pleurØ.... Vraiment,

l’abbØ Fenil a eu quelques torts.

--Je vous croyais l’ami du grand vicaire, fit remarquer M. de Bourdeu.

--Sans doute, mais je suis aussi l’ami de monsieur le curØ, rØpliqua

vivement le juge de paix. Dieu merci! il est d’une piØtØ qui dØfie les

calomnies. N’est-on pas allØ jusqu’à attaquer sa moralitØ? C’est une

honte!

L’ancien prØfet regarda de nouveau le prØsident d’un air singulier.

--Et n’a-t-on pas cherchØ à compromettre monsieur le curØ dans les

affaires politiques! continua M. Maffre. On disait qu’il venait

tout bouleverser ici, donner des places à droite et à gauche, faire

triompher la clique de Paris. On n’aurait pas plus mal parlØ d’un chef

de brigands.... Un tas de mensonges, enfin!

M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait un profil sur le sable

de l’allØe.

--Oui, j’ai entendu parler de ces choses, dit-il nØgligemment; il

est bien peu croyable qu’un ministre de la religion accepte un tel

rôle.... D’ailleurs, pour l’honneur de Plassans, je veux croire qu’il

Øchouerait complŁtement. Il n’y a ici personne à acheter.

--Des cancans! s’Øcria le prØsident, en haussant les Øpaules. Est-ce

qu’on retourne une ville comme une vieille veste? Paris peut nous

envoyer tous ses mouchards, Plassans restera lØgitimiste. Voyez le

petit PØqueur? Nous n’en avons fait qu’une bouchØe.... Il faut que

le monde soit bien bŒte! On s’imagine alors que des personnages

mystØrieux parcourent les provinces, offrant des places. Je vous avoue

que je serais bien curieux de voir un de ces messieurs.

Il se fâchait. M. Maffre, inquiet, crut devoir se dØfendre.

--Permettez, interrompit-il, je n’ai pas affirmØ que monsieur l’abbØ



Faujas fßt un agent bonapartiste; au contraire, j’ai trouvØ cette

accusation absurde.

--Eh! il n’est plus question de l’abbØ Faujas; je parle en gØnØral. On

ne se vend pas comme cela, que diable!... L’abbØ Faujas est au-dessus

de tous les soupçons.

Il y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le profil, sur le sable,

par une grande barbe en pointe.

--L’abbØ Faujas n’a pas d’opinion politique, dit-il de sa voix sŁche.

--Évidemment, reprit M. Rastoil; nous lui reprochions son

indiffØrence; mais, aujourd’hui, je l’approuve. Avec tous ces

bavardages, la religion se trouverait compromise.... Vous le savez

comme moi, Bourdeu, on ne peut l’accuser de la moindre dØmarche

louche. Jamais on ne l’a vu à la sous-prØfecture, n’est-ce pas? Il est

restØ trŁs-dignement à sa place.... S’il Øtait bonapartiste, il ne

s’en cacherait pas, parbleu!

--Sans doute.

--Ajoutez qu’il mŁne une vie exemplaire. Ma femme et mon fils m’ont

donnØ sur son compte des dØtails qui m’ont vivement Ømu.

A ce moment, les rires redoublŁrent, dans l’impasse. La voix de l’abbØ

Faujas s’Øleva, complimentant mademoiselle AurØlie sur un coup de

raquette vraiment remarquable. M. Rastoil, qui s’Øtait interrompu,

reprit avec un sourire:

--Vous entendez? Qu’ont-ils donc à s’amuser ainsi? Cela donne envie

d’Œtre jeune.

Puis, de sa voix grave: --Oui, ma femme et mon fils m’ont fait aimer

l’abbØ Faujas. Nous regrettons vivement que sa discrØtion l’empŒche

d’Œtre des nôtres.

M. de Bourdeu approuvait de la tŒte, lorsque des applaudissements

s’ØlevŁrent dans l’impasse. Il y eut un tohu-bohu de piØtinements, de

rires, de cris, toute une bouffØe de gaietØ d’Øcoliers en rØcrØation.

M. Rastoil quitta son siŁge rustique.

--Ma foi! dit-il avec bonhomie, allons voir; je finis par avoir des

dØmangeaisons dans les jambes.

Les deux autres le suivirent. Tous trois restŁrent devant la petite

porte. C’Øtait la premiŁre fois que le prØsident et l’ancien prØfet

s’aventuraient jusque-là. Quand ils aperçurent, au fond de l’impasse,

le groupe formØ par la sociØtØ de la sous-prØfecture, ils prirent des

mines graves. M. PØqueur des Saulaies de son côtØ, se redressa, se

campa dans une attitude officielle; tandis que madame de Condamin,

trŁs-rieuse, se glissait le long des murs, emplissant l’impasse du

frôlement de sa toilette rose. Les deux sociØtØs s’Øpiaient par des



coups d’oeil de côtØ, ne voulant cØder la place ni l’une ni l’autre;

et, entre elles, l’abbØ Faujas, toujours sur la porte des Mouret,

tenant son brØviaire sous le bras, s’Øgayait doucement, sans paraître

le moins du monde comprendre la dØlicatesse de la situation.

Cependant, tous les assistants retenaient leur haleine. L’abbØ Surin,

voyant grossir son public, voulut enlever les applaudissements par un

dernier tour d’adresse. Il s’ingØnia, se proposa des difficultØs, se

tournant, jouant sans regarder venir le volant, le devinant en quelque

sorte, le renvoyant à mademoiselle AurØlie, par-dessus sa tŒte, avec

une prØcision mathØmatique. Il Øtait trŁs-rouge, suant, dØcoiffØ;

son rabat, qui avait complØtement tournØ, lui pendait maintenant sur

l’Øpaule droite. Mais il restait vainqueur, l’air riant, charmant

toujours. Les deux sociØtØs s’oubliaient à l’admirer; madame de

Condamin rØprimait les bravos, qui Øclataient trop tôt, en agitant son

mouchoir de dentelle. Alors, le jeune abbØ, raffinant encore, se mit à

faire de petits sauts sur lui-mŒme, à droite, à gauche, les calculant

de façon à recevoir chaque fois le volant dans une nouvelle position.

C’Øtait le grand exercice final. Il accØlØrait le mouvement, lorsque,

en sautant, le pied lui manqua; il faillit tomber sur la poitrine de

madame de Condamin, qui avait tendu les bras en poussant un cri. Les

assistants, le croyant blessØ, se prØcipitŁrent; mais lui, chancelant,

se rattrapant à terre sur les genoux et sur les mains, se releva d’un

bond suprŒme, ramassa, renvoya à mademoiselle AurØlie le volant, qui

n’avait pas encore touchØ le sol. Et la raquette haute, il triompha,

--Bravo! bravo! cria M. PØqueur des Saulaies en s’approchant.

--Bravo! le coup est superbe! rØpØta M. Rastoil, qui s’avança

Øgalement.

La partie fut interrompue. Les deux sociØtØs avaient envahi l’impasse;

elles se mŒlaient, entouraient l’abbØ Surin, qui, hors d’haleine,

s’appuyait au mur, à côtØ de l’abbØ Faujas. Tout le monde parlait à la

fois.

--J’ai cru qu’il avait la tŒte cassØe en deux, disait le docteur

Porquier à M. Maffre d’une voix pleine d’Ømotion.

--Vraiment, tous ces jeux finissent mal, murmura M. de Bourdeu en

s’adressant à M. Delangre et aux Paloque, tout en acceptant une

poignØe de main de M. de Condamin, qu’il Øvitait dans les rues, pour

ne pas avoir à le saluer.

Madame de Condamin allait du sous-prØfet au prØsident, les mettait en

face l’un de l’autre, rØpØtait:

--Mon Dieu! je suis plus malade que lui, j’ai cru que nous allions

tomber tous les deux. Vous avez vu, c’est une grosse pierre. --Elle

est là, tenez, dit M. Rastoil; il a dß la rencontrer sous son talon.

--C’est cette pierre ronde, vous croyez? demanda M. PØqueur des

Saulaies en ramassant le caillou.



Jamais ils ne s’Øtaient parlØ en dehors des cØrØmonies officielles.

Tous deux se mirent à examiner la pierre; ils se la passaient, se

faisaient remarquer qu’elle Øtait tranchante et qu’elle aurait pu

couper le soulier de l’abbØ. Madame de Condamin, entre eux, leur

souriait, leur assurait qu’elle commençait à se remettre.

--Monsieur l’abbØ se trouve mal! s’ØcriŁrent les demoiselles Rastoil.

L’abbØ Surin, en effet, Øtait devenu trŁs-pâle, en entendant parler du

danger qu’il avait couru. Il flØchissait, lorsque l’abbØ Faujas, qui

s’Øtait tenu à l’Øcart, le prit entre ses bras puissants et le porta

dans le jardin des Mouret, oø il l’assit sur une chaise. Les deux

sociØtØs envahirent la tonnelle. Là, le jeune abbØ s’Øvanouit

complŁtement.

--Rose, de l’eau, du vinaigre! cria l’abbØ Faujas en s’Ølançant vers

le perron.

Mouret, qui Øtait dans la salle à manger, parut à la fenŒtre; mais, en

voyant tout ce monde au fond de son jardin, il recula comme pris de

peur; il se cacha, ne se montra plus. Cependant, Rose arrivait avec

toute une pharmacie. Elle se hâtait, elle grognait:

--Si madame Øtait là, au moins; elle est au sØminaire, pour le

petit... Je suis toute seule, je ne peux pas faire l’impossible,

n’est-ce pas?... Allez, ce n’est pas monsieur qui bougerait. On

pourrait mourir avec lui. Il est dans la salle à manger, à se cacher

comme un sournois. Non, un verre d’eau, il ne vous le donnerait pas;

il vous laisserait crever.

Tout en mâchant ces paroles, elle Øtait arrivØe devant l’abbØ Surin

Øvanoui. --Oh! le JØsus! dit-elle avec une tendresse apitoyØe de

commŁre.

L’abbØ Surin, les yeux fermØs, la face pâle entre ses longs cheveux

blonds, ressemblait à un de ces martyrs aimables qui se pâment sur les

images de saintetØ. L’aînØe des demoiselles Rastoil lui soutenait la

tŒte, renversØe mollement, dØcouvrant le cou blanc et dØlicat. On

s’empressa. Madame de Condamin, à lØgers coups, lui tamponna les

tempes avec un linge trempØ dans de l’eau vinaigrØe. Les deux sociØtØs

attendaient, anxieuses. Enfin il ouvrit les yeux, mais il les referma.

Il s’Øvanouit encore deux fois.

--Vous m’avez fait une belle peur! lui dit poliment le docteur

Porquier, qui avait gardØ sa main dans la sienne.

L’abbØ restait assis, confus, remerciant, assurant que ce n’Øtait

rien. Puis, il vit qu’on lui avait dØboutonnØ sa soutane et qu’il

avait le cou nu; il sourit, il remit son rabat. Et, comme on lui

conseillait de se tenir tranquille, il voulut montrer qu’il Øtait

solide; il retourna dans l’impasse avec les demoiselles Rastoil, pour

finir la partie.



--Vous Œtes trŁs-bien ici, dit M. Rastoil à l’abbØ Faujas, qu’il

n’avait pas quittØ.

--L’air est excellent sur cette côte, ajouta M. PØqueur des Saulaies

de son air charmant.

Les deux sociØtØs regardaient curieusement la maison des Mouret.

--Si ces dames et ces messieurs, dit Rose, veulent rester un instant

dans le jardin.... Monsieur le curØ est chez lui.... Attendez, je vais

aller chercher des chaises.

Et elle fit trois voyages, malgrØ les protestations. Alors, aprŁs

s’Œtre regardØes un instant, les deux sociØtØs s’assirent par

politesse. Le sous-prØfet s’Øtait mis à la droite de l’abbØ Faujas,

tandis que le prØsident se plaçait à sa gauche. La conversation fut

trŁs-amicale.

--Vous n’Œtes pas un voisin tapageur, monsieur le curØ, rØpØtait

gracieusement M. PØqueur des Saulaies. Vous ne sauriez croire le

plaisir que j’ai à vous apercevoir, tous les jours, aux mŒmes heures,

dans ce petit paradis. Cela me repose de mes tracas.

--Un bon voisin, c’est chose si rare! reprenait M. Rastoil.

--Sans doute, interrompait M. de Bourdeu; monsieur le curØ a mis

ici une heureuse tranquillitØ de cloître. Pendant que l’abbØ Faujas

souriait et saluait, M. de Condamin, qui ne s’Øtait pas assis, vint se

pencher à l’oreille de M. Delangre, en murmurant:

--Voilà Rastoil qui rŒve une place de substitut pour son flandrin de

fils.

M. Delangre lui lança un regard terrible, tremblant à l’idØe que

ce buvard incorrigible pouvait tout gâter; ce qui n’empŒcha pas le

conservateur des eaux et forŒts d’ajouter:

--Et Bourdeu qui croit dØjà avoir rattrapØ sa prØfecture!

Mais madame de Condamin venait de produire une sensation, en disant

d’un air fin:

--Ce que j’aime dans ce jardin, c’est ce charme intime qui semble en

faire un petit coin fermØ à toutes les misŁres de ce monde. Caïn et

Abel s’y seraient rØconciliØs.

Et elle avait soulignØ sa phrase en l’accompagnant de deux coups

d’oeil, à droite et à gauche, vers les jardins voisins. M. Maffre et

le docteur Porquier hochŁrent la tŒte d’un air d’approbation; tandis

que les Paloque s’interrogeaient, inquiets, ne comprenant pas,

craignant de se compromettre d’un côtØ ou d’un autre, s’ils ouvraient

la bouche.



Au bout d’un quart d’heure, M. Rastoil se leva.

--Ma femme ne va plus savoir oø nous sommes passØs, murmura-t-il.

Tout le monde s’Øtait mis debout, un peu embarrassØ pour prendre

congØ. Mais l’abbØ Faujas tendit les mains: --Mon paradis reste

ouvert, dit-il de son air le plus souriant.

Alors, le prØsident promit de rendre, de temps à autre, une visite

à monsieur le curØ. Le sous-prØfet s’engagea de mŒme, avec plus

d’effusion. Et les deux sociØtØs restŁrent encore là cinq grandes

minutes à se complimenter, pendant que, dans l’impasse, les rires des

demoiselles Rastoil et de l’abbØ Surin s’Ølevaient de nouveau. La

partie avait repris tout son feu; le volant allait et venait, d’un vol

rØgulier, au-dessus de la muraille.

XV

Un vendredi, madame Paloque, qui entrait à Saint-Saturnin, fut

toute surprise d’apercevoir Marthe agenouillØe devant la chapelle

Saint-Michel. L’abbØ Faujas confessait.

--Tiens! pensa-t-elle, est-ce qu’elle aurait fini par toucher le coeur

de l’abbØ? Il faut que je reste. Si madame de Condamin venait, ce

serait drôle.

Elle prit une chaise, un peu en arriŁre, s’agenouillant à demi, la

face entre les mains, comme abîmØe dans une priŁre ardente; elle

Øcarta les doigts, elle regarda. L’Øglise Øtait trŁs-sombre. Marthe,

la tŒte tombØe sur son livre de messe, semblait dormir; elle faisait

une masse noire contre la blancheur d’un pilier; et, de tout son Œtre,

ses Øpaules seules vivaient, soulevØes par de gros soupirs. Elle Øtait

si profondØment abattue, qu’elle laissait passer son tour, à chaque

nouvelle pØnitente que l’abbØ Faujas expØdiait. L’abbØ attendait une

minute, s’impatientait, frappait de petits coups secs contre le bois

du confessionnal. Alors, une des femmes qui se trouvaient là, voyant

que Marthe ne bougeait pas, se dØcidait à prendre sa place. La

chapelle se vidait, Marthe restait immobile et pâmØe. --Elle est

joliment prise, se dit la Paloque; c’est indØcent, de s’Øtaler comme

ça dans une Øglise.... Ah! voici madame de Condamin.

En effet, madame de Condamin entrait. Elle s’arrŒta un instant devant

le bØnitier, ôtant son gant, se signant d’un geste joli. Sa robe de

soie eut un murmure dans l’Øtroit chemin mØnagØ entre les chaises.

Quand elle s’agenouilla, elle emplit la haute voßte du frisson de

ses jupes. Elle avait son air affable, elle souriait aux tØnŁbres

de l’Øglise. Bientôt, il ne resta plus qu’elle et Marthe. L’abbØ se

fâchait, tapait plus fort contre le bois du confessionnal.



--Madame, c’est à vous, je suis la derniŁre, murmura obligeamment

madame de Condamin, en se penchant vers Marthe, qu’elle n’avait pas

reconnue.

Celle-ci tourna la face, une face nerveusement amincie, pâle d’une

Ømotion extraordinaire; elle ne parut pas comprendre. Elle sortait

comme d’un sommeil extatique, les paupiŁres battantes.

--Eh bien, mesdames, eh bien? dit l’abbØ, qui entr’ouvrit la porte du

confessionnal.

Madame de Condamin se leva, souriante, obØissant à l’appel du prŒtre.

Mais, l’ayant reconnue, Marthe entra brusquement dans la chapelle;

puis, elle tomba de nouveau sur les genoux, demeura là, à trois pas.

La Paloque s’amusait beaucoup; elle espØrait que les deux femmes

allaient se prendre aux cheveux. Marthe devait tout entendre, car

madame de Condamin avait une voix de flßte; elle bavardait ses pØchØs,

elle animait le confessionnal d’un commØrage adorable. A un moment,

elle eut mŒme un rire, un petit rire ØtouffØ, qui fit lever la face

souffrante de Marthe. D’ailleurs elle eut promptement fini. Elle s’en

allait, lorsqu’elle revint, se courbant, causant toujours, mais sans

s’agenouiller.

--Cette grande diablesse se moque de madame Mouret et de l’abbØ,

pensait la femme du juge; elle est trop fine pour dØranger sa vie.

Enfin, madame de Condamin se retira. Marthe la suivit des yeux,

paraissant attendre qu’elle ne fßt plus là. Alors, elle s’appuya au

confessionnal, se laissa aller, heurta rudement le bois de ses genoux.

Madame Paloque s’Øtait rapprochØe, allongeant le cou; mais elle ne vit

que la robe sombre de la pØnitente qui dØbordait et s’Øtalait. Pendant

prŁs d’une demi-heure, rien ne bougea. Elle crut un moment surprendre

des sanglots ØtouffØs dans le silence frissonnant, que coupait parfois

un craquement sec du confessionnal. Cet espionnage finissait par

l’ennuyer; elle ne restait que pour dØvisager Marthe à sa sortie.

L’abbØ Faujas quitta le confessionnal le premier, fermant la porte

d’une main irritØe. Madame Mouret demeura longtemps encore, immobile,

courbØe, dans l’Øtroite caisse. Quand elle se retira, la voilette

baissØe, elle paraissait brisØe. Elle oublia de se signer.

--Il y a de la brouille, l’abbØ n’a pas ØtØ gentil, murmura la

Paloque, qui la suivit jusque sur la place de l’ArchevŒchØ.

Elle s’arrŒta, hØsita un instant; puis, aprŁs s’Œtre assurØe que

personne ne l’Øpiait, elle fila sournoisement dans la maison

qu’occupait l’abbØ Fenil, à un des angles de la place.

Maintenant, Marthe vivait à Saint-Saturnin. Elle remplissait ses

devoirs religieux avec une grande ferveur. MŒme l’abbØ Faujas la

grondait souvent de la passion qu’elle mettait dans la pratique. Il ne

lui permettait de communier qu’une fois par mois, rØglait ses heures



d’exercices pieux, exigeait d’elle qu’elle ne s’enfermât pas dans la

dØvotion. Elle l’avait longtemps suppliØ, avant qu’il lui accordât

d’assister chaque matin à une messe basse. Un jour, comme elle lui

racontait qu’elle s’Øtait couchØe pendant une heure sur le carreau

glacØ de sa chambre, pour se punir d’une faute, il s’emporta, il lui

dit que le confesseur avait seul le droit d’imposer des pØnitences.

Il la menait trŁs-durement, la menaçait de la renvoyer à l’abbØ

Bourrette, si elle ne s’humiliait pas.

--J’ai eu tort de vous accepter, rØpØtait-il souvent; je ne veux que

des âmes obØissantes.

Elle Øtait heureuse de ces coups. La main de fer qui la pliait, la

main qui la retenait au bord de cette adoration continue, au fond de

laquelle elle aurait voulu s’anØantir, la fouettait d’un dØsir sans

cesse renaissant. Elle restait nØophyte, elle ne descendait que peu à

peu dans l’amour, arrŒtØe brusquement, devinant d’autres profondeurs,

ayant le ravissement de ce lent voyage vers des joies qu’elle

ignorait. Ce grand repos qu’elle avait d’abord goßtØ dans l’Øglise,

cet oubli du dehors et d’elle-mŒme, se changeait en une jouissance

active, en un bonheur qu’elle Øvoquait, qu’elle louchait. C’Øtait le

bonheur dont elle avait vaguement senti le dØsir depuis sa jeunesse,

et qu’elle trouvait enfin à quarante ans; un bonheur qui lui

suffisait, qui l’emplissait de ses belles annØes mortes, qui la

faisait vivre en Øgoïste, occupØe à toutes les sensations nouvelles

s’Øveillant en elle comme des caresses.

--Soyez bon, murmurait-elle à l’abbØ Faujas; soyez bon, car j’ai

besoin de bontØ.

Et lorsqu’il Øtait bon, elle l’aurait remerciØ à deux genoux. Il se

montrait souple alors, lui parlait paternellement, lui expliquait

qu’elle Øtait trop vive d’imagination. Dieu, disait-il, n’aimait

pas qu’on l’adorât ainsi, par coups de tŒte. Elle souriait, elle

redevenait belle, et jeune, et rougissante. Elle promettait d’Œtre

sage. Puis, dans quelque coin noir, elle avait des actes de foi qui

l’Øcrasaient sur les dalles; elle n’Øtait plus agenouillØe, elle

glissait, presque assise à terre, balbutiant des paroles ardentes; et,

quand les paroles se mouraient, elle continuait sa priŁre par un Ølan

de tout son Œtre, par un appel à ce baiser divin qui passait sur ses

cheveux, sans se poser jamais.

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-là elle s’Øtait

traînØe, indiffØrente, lasse, heureuse, lorsque son mari la laissait

tranquille; mais, depuis qu’il passait les journØes à la maison,

ayant perdu son bavardage taquin, maigrissant et jaunissant, il

l’impatientait.

--Il est toujours dans nos jambes, disait-elle à la cuisiniŁre.

--Pardi! c’est par mØchancetØ, rØpondait celle-ci. Au fond, il n’est

pas bon homme. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je m’en aperçois. C’est

comme la mine sournoise qu’il fait, lui qui aime tant à parler,



croyez-vous qu’il ne joue pas la comØdie pour nous apitoyer? Il enrage

de bouder, mais il tient bon, afin qu’on le plaigne et qu’on en passe

par ses volontØs. Allez, madame, vous avez joliment raison de ne pas

vous arrŒter à ces simagrØes-là.

Mouret tenait les deux femmes par l’argent. Il ne voulait point se

disputer, de peur de troubler davantage sa vie. S’il ne grondait plus,

tatillonnant, piØtinant, il occupait encore les tristesses qui le

prenaient en refusant une piŁce de cent sous à Marthe ou à Rose. Il

donnait par mois cent francs à cette derniŁre pour la nourriture; le

vin, l’huile, les conserves Øtaient dans la maison. Mais il fallait

quand mŒme que la cuisiniŁre arrivât au bout du mois, quitte à y

mettre du sien. Quant à Marthe, elle n’avait rien; il la laissait

absolument sans un sou. Elle en Øtait rØduite à s’entendre avec Rose,

à tâcher d’Øconomiser dix francs sur les cent francs du mois. Souvent

elle n’avait pas de bottines à se mettre. Elle Øtait obligØe d’aller

chez sa mŁre pour lui emprunter l’argent d’une robe ou d’un chapeau.

--Mais Mouret devient fou! criait madame Rougon; tu ne peux pourtant

pas aller toute nue. Je lui parlerai.

--Je vous en supplie, ma mŁre, n’en faites rien, rØpondait-elle. Il

vous dØteste. Il me traiterait encore plus mal, s’il savait que je

vous raconte ces choses.

Elle pleurait, elle ajoutait:

--Je l’ai longtemps dØfendu, mais aujourd’hui je n’ai plus la force de

me taire.... Vous vous rappelez, lorsqu’il ne voulait pas que je misse

seulement le pied dans la rue. Il m’enfermait, il usait de moi comme

d’une chose. Maintenant, s’il se montre si dur, c’est qu’il voit bien

que je lui ai ØchappØ, et que je ne consentirai jamais plus à Œtre sa

bonne. C’est un homme sans religion, un Øgoïste, un mauvais coeur.

--Il ne te bat pas, au moins?

--Non, mais cela viendra. Il n’en est qu’à tout me refuser. Voilà cinq

ans que je n’ai pas achetØ de chemises. Hier, je lui montrais celles

que j’ai; elles sont usØes, et si pleines de reprises, que j’ai honte

de les porter. Il les a regardØes, les a tâtØes, en disant qu’elles

pouvaient parfaitement aller jusqu’à l’annØe prochaine... Je n’ai pas

un centime à moi; il faut que je pleure pour une piŁce de vingt sous.

L’autre jour, j’ai dß emprunter deux sous à Rose pour acheter du fil.

J’ai recousu mes gants, qui s’ouvraient de tous les côtØs.

Et elle racontait vingt autres dØtails: les points qu’elle faisait

elle-mŒme à ses bottines avec du fil poissØ; les rubans qu’elle lavait

dans du thØ, pour rafraîchir ses chapeaux; l’encre qu’elle Øtalait sur

les plis limØs de son unique robe de soie, afin d’en cacher l’usure.

Madame Rougon s’apitoyait, l’encourageait à la rØvolte. Mouret Øtait

un monstre. Il poussait l’avarice, disait Rose, jusqu’à compter les

poires du grenier et les morceaux de sucre des armoires, surveillant

les conserves, mangeant lui-mŒme les croßtes de pain de la veille.



Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner aux quŒtes de

Saint-Saturnin; elle cachait des piŁces de dix sous dans des morceaux

de papier, qu’elle gardait prØcieusement pour les grand’messes des

dimanches. Maintenant, quand les dames patronnesses de l’oeuvre de la

Vierge offraient quelque cadeau à la cathØdrale, un saint-ciboire,

une croix d’argent, une banniŁre, elle Øtait toute honteuse; elle les

Øvitait, feignant d’ignorer leur projet. Ces dames la plaignaient

beaucoup. Elle aurait volØ son mari, si elle avait trouvØ la clef sur

le secrØtaire, tant le besoin d’orner cette Øglise qu’elle aimait, la

torturait. Une jalousie de femme trompØe la prenait aux entrailles,

lorsque l’abbØ Faujas se servait d’un calice donnØ par madame de

Condamin; tandis que, les jours oø il disait la messe sur la nappe

d’autel qu’elle avait brodØe, elle Øprouvait une joie profonde, priant

avec des frissons, comme si quelque chose d’elle-mŒme se trouvait sous

les mains Ølargies du prŒtre. Elle aurait voulu qu’une chapelle tout

entiŁre lui appartînt; elle rŒvait d’y mettre une fortune, de s’y

enfermer, de recevoir Dieu chez elle, pour elle seule.

Rose, qui recevait ses confidences, s’ingØniait pour lui procurer de

l’argent. Cette annØe-là, elle fit disparaître les plus beaux fruits

du jardin et les vendit; elle dØbarrassa Øgalement le grenier d’un tas

de vieux meubles, si bien qu’elle finit par rØunir une somme de trois

cents francs, qu’elle remit triomphalement à Marthe. Celle-ci embrassa

la vieille cuisiniŁre.

--Ah! que tu es bonne! dit-elle en la tutoyant. Tu es sßre au moins

qu’il n’a rien vu?... J’ai regardØ, l’autre jour, rue des OrfŁvres,

des petites burettes d’argent ciselØ, toutes mignonnes; elles sont de

deux cents francs.... Tu vas me rendre un service, n’est-ce pas? Je ne

veux pas les acheter moi-mŒme, parce qu’on pourrait me voir entrer.

Dis à ta soeur d’aller les prendre; elle les apportera à la nuit, elle

te les remettra par la fenŒtre de ta cuisine.

Cet achat des burettes fut pour elle toute une intrigue dØfendue, oø

elle goßta de vives jouissances. Elle les garda, pendant trois jours,

au fond d’une armoire, cachØes derriŁre des paquets de linge;

et, lorsqu’elle les donna à l’abbØ Faujas, dans la sacristie de

Saint-Saturnin, elle tremblait, elle balbutiait. Lui, la gronda

amicalement. Il n’aimait point les cadeaux; il parlait de l’argent

avec le dØdain d’un homme fort, qui n’a que des besoins de puissance

et de domination. Pendant ses deux premiŁres annØes de misŁre, mŒme

les jours oø sa mŁre et lui vivaient de pain et d’eau, il n’avait

jamais songØ à emprunter dix francs aux Mouret.

Marthe trouva une cachette sßre pour les cent francs qui lui

restaient. Elle devenait avare, elle aussi; elle calculait l’emploi

de cet argent, achetait chaque matin une chose nouvelle. Comme elle

restait trŁs-hØsitante, Rose lui apprit que madame Trouche voulait lui

parler en particulier. Olympe, qui s’arrŒtait pendant des heures dans

la cuisine, Øtait devenue l’amie intime de Rose, à laquelle elle

empruntait souvent quarante sous, pour ne pas avoir à remonter les

deux Øtages, les jours oø elle disait avoir oubliØ son porte-monnaie.



--Montez la voir, ajouta la cuisiniŁre; vous serez mieux pour

causer.... Ce sont de braves gens, et qui aiment beaucoup monsieur le

curØ. Ils ont eu bien des tourments, allez. ˙a fend le coeur, tout ce

que madame Olympe m’a racontØ.

Marthe trouva Olympe en larmes. Ils Øtaient trop bons, on avait

toujours abusØ d’eux; et elle entra dans des explications sur leurs

affaires de Besançon, oø la coquinerie d’un associØ leur avait mis

de lourdes dettes sur le dos. Le pis Øtait que les crØanciers se

fâchaient. Elle venait de recevoir une lettre d’injures, dans laquelle

on la menaçait d’Øcrire au maire et à l’ØvŒque de Plassans.

-Je suis prŒte à tout souffrir, ajouta-t-elle en sanglotant; mais je

donnerais ma tŒte, pour que mon frŁre ne fßt pas compromis.... Il a

dØjà trop fait pour nous; je ne veux lui parler de rien, car il n’est

pas riche, il se tourmenterait inutilement .... Mon Dieu! comment

faire pour empŒcher cet homme d’Øcrire? Ce serait à mourir de honte,

si une pareille lettre arrivait à la mairie et à l’ØvŒchØ. Oui, je

connais mon frŁre, il en mourrait.

Alors, les larmes montŁrent aussi aux yeux de Marthe. Elle Øtait toute

pâle, elle serrait les mains d’Olympe. Puis, sans que celle-ci lui eßt

rien demandØ, elle offrit ses cent francs.

--C’est peu sans doute; mais, si cela pouvait conjurer le pØril?

demanda-t-elle avec anxiØtØ.

--Cent francs, cent francs, rØpØtait Olympe; non, non, il ne se

contentera jamais de cent francs.

Marthe fut dØsespØrØe. Elle jurait qu’elle ne possØdait pas davantage.

Elle s’oublia jusqu’à parler des burettes. Si elle ne les avait pas

achetØes, elle aurait pu donner les trois cents francs. Les yeux de

madame Trouche s’Øtaient allumØs.

--Trois cents francs, c’est juste ce qu’il demande, dit-elle. Allez,

vous auriez rendu un plus grand service à mon frŁre, en ne lui faisant

pas ce cadeau, qui restera à l’Øglise, d’ailleurs. Que de belles

choses les dames de Besançon lui ont apportØes! Aujourd’hui, il n’en

est pas plus riche pour cela. Ne donnez plus rien, c’est une volerie.

Consultez-moi. Il y a tant de misŁres cachØes! Non, cent francs ne

suffiront jamais.

Au bout d’une grande demi-heure de lamentations, lorsqu’elle vit que

Marthe n’avait rØellement que cent francs, elle finit cependant par

les accepter.

--Je vais les envoyer pour faire patienter cet homme, murmura-t-elle,

mais il ne nous laissera pas la paix longtemps.... Et surtout, je vous

en supplie, ne parlez pas de cela à mon frŁre; vous le tueriez.... Il

vaut mieux aussi que mon mari ignore nos petites affaires; il est si

fier, qu’il ferait des bŒtises pour s’acquitter envers vous. Entre



femmes, on s’entend toujours. Marthe fut trŁs-heureuse de ce prŒt. DŁs

lors, elle eut un nouveau souci: Øcarter de l’abbØ Faujas, sans qu’il

s’en doutât, le danger qui le menaçait. Elle montait souvent chez les

Trouche, passait là des heures, à chercher avec Olympe le moyen de

payer les crØances. Celle-ci lui avait racontØ que de nombreux billets

en souffrance Øtaient endossØs par le prŒtre, et que le scandale

serait Ønorme, si jamais ces billets Øtaient envoyØs à quelque

huissier de Plassans. Le chiffre des crØances Øtait si gros, selon

elle, que longtemps elle refusa de le dire, pleurant plus fort,

lorsque Marthe la pressait. Un jour enfin, elle parla de vingt mille

francs. Marthe resta glacØe. Jamais elle ne trouverait vingt mille

francs. Les yeux fixes, elle pensait qu’il lui faudrait attendre la

mort de Mouret, pour disposer d’une pareille somme.

--Je dis vingt mille francs en gros, se hâta d’ajouter Olympe, que sa

mine grave inquiØta; mais nous serions bien contents de pouvoir les

payer en dix ans, par petits à-compte. Les crØanciers attendraient

tout le temps qu’on voudrait, s’ils savaient toucher rØguliŁrement....

C’est bien fâcheux que nous ne trouvions pas une personne qui ait

confiance en nous et qui nous fasse les quelques avances nØcessaires.

C’Øtait là le sujet habituel de leur conversation. Olympe parlait

souvent aussi de l’abbØ Faujas, qu’elle paraissait adorer. Elle

racontait à Marthe des particularitØs intimes sur le prŒtre: il

craignait les chatouilles; il ne pouvait pas dormir sur le côtØ

gauche; il avait une fraise à l’Øpaule droite, que rougissait en mai,

comme un fruit naturel. Marthe souriait, ne se lassait jamais de ces

dØtails; elle questionnait la jeune femme sur son enfance, sur celle

de son frŁre. Puis, quand la question d’argent revenait, elle Øtait

comme folle de son impuissance; elle se laissait aller à se plaindre

amŁrement de Mouret, qu’Olympe, enhardie, finit par ne plus nommer

devant elle que «le vieux grigou». Parfois, lorsque Trouche rentrait

de son bureau, les deux femmes Øtaient encore là, à causer; elles se

taisaient, changeaient de conversation. Trouche gardait une attitude

digne. Les dames patronnesses de l’oeuvre de la Vierge Øtaient

trŁs-contentes de lui. On ne le voyait dans aucun cafØ de la ville.

Cependant, Marthe, pour venir en aide à Olympe, qui parlait certains

jours de se jeter par la fenŒtre, poussa Rose à porter chez un

brocanteur du marchØ toutes les vieilleries inutiles jetØes dans

les coins. Les deux femmes furent d’abord timides; elles ne firent

enlever, pendant l’absence de Mouret, que les chaises et les tables

ØcloppØes; puis, elles s’attaquŁrent aux objets sØrieux, vendirent

des porcelaines, des bijoux, tout ce qui pouvait disparaître, sans

produire un trop grand vide. Elles Øtaient sur une pente fatale; elles

auraient fini par enlever les gros meubles et ne laisser que les

quatre murs, si Mouret n’avait traitØ Rose un jour de voleuse, en la

menaçant du commissaire.

--Moi, une voleuse! monsieur! s’Øtait-elle ØcriØe. Faites bien

attention à ce que vous dites!... Parce que vous m’avez vue vendre

une bague de madame. Elle Øtait à moi, cette bague; madame me l’avait

donnØe, madame n’est pas chienne comme vous... Vous n’avez pas honte,



de laisser votre pauvre femme sans un sou! Elle n’a pas de souliers à

se mettre. L’autre jour, j’ai payØ la laitiŁre.... Eh bien! oui, j’ai

vendu sa bague. AprŁs? Est-ce que sa bague n’est pas à elle? Elle

peut bien en faire de l’argent, puisque vous lui refusez tout.... Je

vendrais la maison, vous entendez? La maison tout entiŁre. Cela me

fait trop de peine de la voir aller nue comme saint Jean.

Mouret alors exerça une surveillance de toutes les heures; il ferma

les armoires et prit les clefs. Quand Rose sortait, il lui regardait

les mains d’un air dØfiant; il tâtait ses poches, s’il croyait

remarquer quelque gonflement suspect sous sa jupe. Il racheta chez

le brocanteur du marchØ certains objets qu’il posa à leur place, les

essuyant, les soignant avec affectation, devant Marthe, pour lui

rappeler ce qu’il nommait «les vols de Rose». Jamais il ne la mettait

directement en cause. Il la tortura surtout avec une carafe en cristal

taillØ, vendue pour vingt sous par la cuisiniŁre. Celle-ci, qui avait

prØtendu l’avoir cassØe, devait la lui apporter sur la table, à chaque

repas. Un matin, au dØjeuner, exaspØrØe, elle la laissa tomber devant

lui.

--Maintenant, monsieur, elle est bien cassØe, n’est-ce pas? dit-elle

en lui riant au nez.

Et, comme il la chassait:

--Essayez donc!... Il y a vingt-cinq ans que je vous sers, monsieur.

Madame s’en irait avec moi.

Marthe, poussØe à bout, conseillØe par Rose et par Olympe, se rØvolta

enfin. Il lui fallait absolument cinq cents francs. Depuis huit jours,

Olympe sanglotait, en prØtendant que si elle n’avait pas cinq cents

francs à la fin du mois, un des billets endossØs par l’abbØ Faujas

«allait Œtre publiØ dans un journal de Plassans». Ce billet publiØ,

cette menace effrayante qu’elle ne s’expliquait pas nettement,

Øpouvanta Marthe et la dØcida à tout oser. Le soir, en se couchant,

elle demanda les cinq cents francs à Mouret; puis, comme il la

regardait ahuri, elle parla de ses quinze annØes d’abnØgation, des

quinze annØes passØes par elle à Marseille, derriŁre un comptoir, la

plume à l’oreille, ainsi qu’un commis.

--Nous avons gagnØ l’argent ensemble, dit-elle; il est à nous deux. Je

veux cinq cents francs.

Mouret sortit de son mutisme avec une violence extrŒme. Tout son

emportement bavard reparut.

--Cinq cents francs! cria-t-il. Est-ce pour ton curØ?... Je fais

l’imbØcile, maintenant, je me tais, parce que j’en aurais trop à dire.

Mais il ne faut pas croire que vous vous moquerez de moi jusqu’à la

fin.... Cinq cents francs! Pourquoi pas la maison! Il est vrai qu’elle

est à lui, la maison! Et il veut l’argent, n’est-ce pas? Il t’a dit

de me demander l’argent?... Quand je pense que je suis chez moi comme

dans un bois! On finira par me voler mon mouchoir dans ma poche. Je



parie que, si je montais fouiller sa chambre, je trouverais toutes mes

pauvres affaires au fond de ses tiroirs. Il me manque trois caleçons,

sept paires de chaussettes, quatre ou cinq chemises; j’ai fait le

compte hier. Plus rien n’est à moi, tout disparaît, tout s’en va....

Non, pas un sou, pas un sou, entends-tu!

--Je veux cinq cents francs, la moitiØ de l’argent m’appartient,

rØpØta-t-elle tranquillement.

Pendant une heure, Mouret tempŒta, se fouettant, se lassant à crier

vingt fois le mŒme reproche. Il ne reconnaissait plus sa femme; elle

l’aimait avant l’arrivØe du curØ, elle l’Øcoutait, elle prenait

les intØrŒts de la maison, il fallait vraiment que les gens qui la

poussaient contre lui fussent de bien mØchantes gens. Puis, sa voix

s’embarrassa; il se laissa aller dans un fauteuil, rompu, aussi faible

qu’un enfant.

--Donne-moi la clef du secrØtaire? demanda Marthe.

Il se releva, mit ses derniŁres forces dans un cri suprŒme.

--Tu veux tout prendre, n’est-ce pas? laisser tes enfants sur la

paille, ne pas nous garder un morceau de pain?... Eh bien! prends

tout, appelle Rose pour qu’elle emplisse son tablier. Tiens, voici la

clef.

Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son oreiller. Elle Øtait

toute pâle de cette querelle, la premiŁre querelle violente qu’elle

eßt avec son mari. Elle se coucha; lui, passa la nuit dans le

fauteuil. Vers le matin, elle l’entendit sangloter. Elle lui aurait

rendu la clef, s’il n’Øtait descendu au jardin comme un fou, bien

qu’il fit encore nuit noire.

La paix parut se rØtablir. La clef du secrØtaire restait pendue à un

clou, prŁs de la glace. Marthe, qui n’Øtait pas habituØe à voir de

grosses sommes à la fois, avait une sorte de peur de l’argent. Elle se

montra d’abord trŁs-discrŁte, honteuse, chaque fois qu’elle ouvrait

le tiroir, oø Mouret gardait toujours en espŁces une dizaine de mille

francs pour ses achats de vin. Elle prenait strictement ce dont elle

avait besoin. Olympe, d’ailleurs, lui donnait d’excellents conseils:

puisqu’elle avait la clef maintenant, elle devait se montrer Øconome.

MŒme, en la voyant toute tremblante devant «le magot», elle cessa

pendant quelque temps de lui parler des dettes de Besançon.

Mouret retomba dans son silence morne. Il avait reçu un nouveau coup,

plus violent encore que le premier, lors de l’entrØe de Serge au

sØminaire. Ses amis du cours Sauvaire, les petits rentiers qui

faisaient rØguliŁrement un tour de promenade, de quatre à six heures,

commençaient à s’inquiØter sØrieusement, lorsqu’ils le voyaient

arriver, les bras ballants, l’air hØbØtØ, rØpondant à peine, comme

envahi par un mal incurable.

--Il baisse, il baisse, murmuraient-ils. A quarante-quatre ans, c’est



inconcevable. La tŒte finira par dØmØnager.

Il semblait ne plus entendre les allusions qu’on risquait mØchamment

devant lui. Si on le questionnait d’une façon directe sur l’abbØ

Faujas, il rougissait lØgŁrement, en rØpondant que c’Øtait un bon

locataire, qu’il payait son terme avec une grande exactitude. DerriŁre

son dos, les petits rentiers ricanaient, assis sur quelque banc du

cours, au soleil.

--Il n’a que ce qu’il mØrite, aprŁs tout, disait un ancien marchand

d’amandes. Vous vous rappelez comme il Øtait chaud pour le curØ;

c’est lui qui allait faire son Øloge aux quatre coins de Plassans.

Aujourd’hui, quand on le remet sur ce sujet-là, il a une drôle de

mine.

Ces messieurs rØpØtaient alors certains cancans scandaleux qu’ils se

confiaient à l’oreille, d’un bout du banc à l’autre.

--N’importe, reprenait à demi-voix un maître tanneur retirØ, Mouret

n’est pas crâne; moi, je flanquerais le curØ à la porte.

Et tous dØclaraient, en effet, que Mouret n’Øtait pas crâne, lui qui

s’Øtait tant moquØ des maris que leurs femmes menaient par le bout du

nez.

Dans la ville, ces calomnies, malgrØ la persistance que certaines

personnes semblaient mettre à les rØpandre, ne dØpassaient pas un

certain monde d’oisifs et de bavards. Si l’abbØ, refusant d’aller

occuper la maison curiale, Øtait restØ chez les Mouret, ce ne pouvait

Œtre, comme il le disait lui-mŒme, que par tendresse pour ce beau

jardin, oø il lisait si tranquillement son brØviaire. Sa haute

piØtØ, sa vie rigide, son dØdain des coquetteries que les prŒtres se

permettent, le mettaient au-dessus de tous les soupçons. Les membres

du cercle de la Jeunesse accusaient l’abbØ Fenil de chercher à le

perdre. Toute la ville neuve, d’ailleurs, lui appartenait. Il n’avait

plus contre lui que le quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants

se tenaient sur la rØserve, lorsqu’ils le rencontraient dans les

salons de Mgr Rousselot. Cependant, il hochait la tŒte, les jours oø

la vieille madame Rougon lui disait qu’il pouvait tout oser.

--Rien n’est solide encore, murmurait-il; je ne tiens personne. Il ne

faudrait qu’une paille pour faire crouler l’Ødifice.

Marthe l’inquiØtait depuis quelque temps. Il se sentait impuissant à

calmer cette fiŁvre de dØvotion qui la brßlait. Elle lui Øchappait,

dØsobØissait, se jetait plus avant qu’il n’aurait voulu. Cette femme

si utile, cette patronne respectØe, pouvait le perdre. Il y avait en

elle une flamme intØrieure qui brisait sa taille, lui bistrait la

peau, lui meurtrissait les yeux. C’Øtait comme un mal grandissant, un

affolement de l’Œtre entier, gagnant de proche en proche le cerveau et

le coeur. Sa face se noyait d’extase, ses mains se tendaient avec des

tremblements nerveux. Une toux sŁche parfois la secouait de la tŒte

aux pieds, sans qu’elle parßt en sentir le dØchirement. Et lui, se



faisait plus dur, repoussait cet amour qui s’offrait, lui dØfendait de

venir à Saint-Saturnin.

--L’Øglise est glacØe, disait-il; vous toussez trop. Je ne veux pas

que vous aggraviez votre mal.

Elle assurait que ce n’Øtait rien, une simple irritation de la gorge.

Puis, elle pliait, elle acceptait cette dØfense d’aller à l’Øglise,

comme un châtiment mØritØ, qui lui fermait la porte du ciel. Elle

sanglotait, se croyait damnØe, traînait des ournØes vides; et malgrØ

elle, comme une femme qui retourne à la tendresse dØfendue, lorsque

arrivait le vendredi, elle se glissait humblement dans la chapelle

Saint-Michel, venait appuyer son front brßlant contre le bois du

confessionnal. Elle ne parlait pas, elle restait là, ØcrasØe; tandis

que l’abbØ Faujas, irritØ, la traitait brutalement en fille indigne.

Il la renvoyait. Alors, elle s’en allait, soulagØe, heureuse.

Le prŒtre eut peur des tØnŁbres de la chapelle Saint-Michel. Il fit

intervenir le docteur Porquier, qui dØcida Marthe à se confesser dans

le petit oratoire de l’oeuvre de la Vierge, au faubourg. L’abbØ Faujas

promit de l’y attendre toutes les quinzaines, le samedi. Cet oratoire,

Øtabli dans une grande piŁce blanchie à la chaux, avec quatre immenses

fenŒtres, Øtait d’une gaietØ sur laquelle il comptait pour calmer

l’imagination, surexcitØe de sa pØnitente. Là, il la dominerait, il

en ferait une esclave soumise, sans avoir à craindre un scandale

possible. D’ailleurs, pour couper court à tous les mauvais bruits, il

voulut que sa mŁre accompagnât Marthe. Pendant qu’il confessait cette

derniŁre, madame Faujas restait à la porte. La vieille dame, n’aimant

pas à perdre son temps, apportait un bas, qu’elle tricotait.

--Ma chŁre enfant, lui disait-elle souvent, lorsqu’elles revenaient

ensemble à la rue Balande, j’ai encore entendu Ovide parler bien fort

aujourd’hui. Vous ne pouvez donc pas le contenter? vous ne l’aimez

donc pas? Ah! que je voudrais Œtre à votre place, pour lui baiser les

pieds.... Je finirai par vous dØtester, si vous ne savez que lui faire

du chagrin.

Marthe baissait la tŒte. Elle avait une grande honte devant madame

Faujas. Elle ne l’aimait pas, la jalousait, en la trouvant toujours

entre elle et le prŒtre. Puis, elle souffrait sous les regards

noirs de la vieille dame, qu’elle rencontrait sans cesse, pleins de

recommandations Øtranges et inquiØtantes.

Le mauvais Øtat de la santØ de Marthe suffit pour expliquer ses

rendez-vous avec l’abbØ Faujas, dans l’oratoire de l’oeuvre de la

Vierge. Le docteur Porquier assurait qu’elle suivait simplement là une

de ses ordonnances. Ce mot fit beaucoup rire les promeneurs du cours.

--N’importe, dit madame Paloque à son mari, un jour qu’elle regardait

Marthe descendre la rue Balande, en compagnie de madame Faujas, je

serais bien curieuse d’Œtre dans un petit coin, pour voir ce que le

curØ fait avec son amoureuse.... Elle est amusante, lorsqu’elle parle

de son gros rhume! Comme si un gros rhume empŒchait de se confesser



dans une Øglise! J’ai ØtØ enrhumØe, moi; je ne suis pas allØe pour

cela me cacher dans les chapelles avec les abbØs.

--Tu as tort de t’occuper des affaires de l’abbØ Faujas, rØpondit le

juge. On m’a averti. C’est un homme qu’il faut mØnager; tu es trop

rancuniŁre, tu nous empŒcheras d’arriver.

--Tiens! reprit-elle aigrement, ils m’ont marchØ sur le ventre; ils

auront de mes nouvelles.... Ton abbØ Faujas est un grand imbØcile.

Est-ce que tu crois que l’abbØ Fenil ne serait pas reconnaissant,

si je surprenais le curØ et sa belle se disant des douceurs! Va,

il payerait bien cher un pareil scandale.... Laisse-moi faire, tu

n’entends rien à ces choses-là.

Quinze jours plus tard, le samedi, madame Paloque guetta la sortie

de Marthe. Elle Øtait tout habillØe derriŁre ses rideaux, cachant sa

figure de monstre, surveillant la rue par un trou de la mousseline.

Quand les deux femmes eurent disparu au coin de la rue Taravelle, elle

ricana, la bouche fendue. Elle ne se pressa pas, mit des gants, s’en

alla tout doucement par la place de la Sous-PrØfecture, faisant le

grand tour, s’attardant sur le pavØ pointu. En passant devant le petit

hôtel de madame de Condamin, elle eut un instant l’idØe de monter la

prendre; mais celle-ci aurait peut-Œtre des scrupules. Somme toute, il

valait mieux se passer d’un tØmoin et conduire l’expØdition rondement.

--Je leur ai laissØ le temps d’arriver aux gros pØchØs, je crois que

je puis me prØsenter maintenant, pensa-t-elle, au bout d’un quart

d’heure de promenade.

Alors, elle hâta le pas. Elle venait souvent à l’oeuvre de la Vierge

pour s’entendre avec Trouche sur des dØtails de comptabilitØ. Ce

jour-là, au lieu d’entrer dans le cabinet de remployØ, elle longea le

corridor, redescendit, alla directement à l’oratoire. Devant la porte,

sur une chaise, madame Faujas tricotait tranquillement. La femme du

juge avait prØvu cet obstacle; elle arriva droit dans la porte, de

l’air brusque d’une personne affairØe. Mais, avant mŒme qu’elle eßt

allongØ le bras pour tourner le bouton, la vieille dame, qui s’Øtait

levØe, l’avait jetØe de côtØ avec une vigueur extraordinaire.

--Oø allez-vous? lui demanda-t-elle de sa voix rude de paysanne.

--Je vais oø j’ai besoin, rØpondit madame Paloque, le bras meurtri,

la face toute convulsØe de colŁre. Vous Œtes une insolente et une

brutale.... Laissez-moi passer. Je suis trØsoriŁre de l’oeuvre de la

Vierge, j’ai le droit d’entrer partout ici.

Madame Faujas, debout, appuyØe contre la porte, avait rajustØ ses

lunettes sur son nez. Elle se remit à son tricot avec le plus beau

sang-froid du monde.

--Non, dit-elle carrØment, vous n’entrerez pas.

--Ah!... Et pourquoi, je vous prie?



--Parce que je ne veux pas.

La femme du juge sentit que son coup Øtait manquØ; la bile

l’Øtouffait. Elle devint effrayante, rØpØtant, bØgayant:

--Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous faites là, je

pourrais crier et vous faire arrŒter; car vous m’avez battue. Il faut

qu’il se passe de bien vilaines choses, derriŁre cette porte, pour que

vous soyez chargØe d’empŒcher les gens de la maison d’entrer. Je

suis de la maison, entendez-vous? ... Laissez-moi passer, ou je vais

appeler tout le monde.

--Appelez qui vous voudrez, rØpondit la vieille dame en haussant les

Øpaules. Je vous ai dit que vous n’entreriez pas; je ne veux pas,

c’est clair ... Est-ce que je sais si vous Œtes de la maison?

D’ailleurs, vous en seriez, que cela serait tout comme. Personne ne

peut entrer.... C’est mon affaire.

Alors, madame Paloque perdit toute mesure; elle Øleva le ton, elle

cria:

--Je n’ai pas besoin d’entrer. ˙a me suffit. Je suis ØdifiØe. Vous

Œtes la mŁre de l’abbØ Faujas, n’est-ce pas? Eh bien! c’est du propre,

vous faites là un joli mØtier!... Certes non, je n’entrerai pas; je ne

veux pas me mŒler de toutes ces saletØs.

Madame Faujas, posant son tricot sur la chaise, la regardait à travers

ses lunettes avec des yeux luisants, un peu courbØe, les mains en

avant, comme prŁs de se jeter sur elle, pour la faire taire. Elle

allait s’Ølancer, lorsque la porte, s’ouvrit brusquement et que l’abbØ

Faujas parut sur le seuil. Il Øtait en surplis, l’air sØvŁre. --Eh

bien! mŁre, demanda-t-il, que se passe-t-il donc?

La vieille dame baissa la tŒte, recula comme un dogue qui se met

derriŁre les jambes de son maître.

--C’est vous, chŁre madame Paloque, continua le prŒtre. Vous dØsiriez

me parler?

La femme du juge, par un effort suprŒme de volontØ, s’Øtait faite

souriante. Elle rØpondit d’un ton terriblement aimable, avec une

raillerie aiguº:

--Comment! vous Øtiez là, monsieur le curØ? Ah! si je l’avais su, je

n’aurais point insistØ. Je voulais voir la nappe de notre autel, qui

ne doit plus Œtre en bon Øtat. Vous savez, je suis la bonne mØnagŁre,

ici; je veille aux petits dØtails. Mais du moment que vous Œtes

occupØ, je ne veux pas vous dØranger. Faites, faites vos affaires,

la maison est à vous. Madame n’avait qu’un mot à dire, je l’aurais

laissØe veiller à votre tranquillitØ.

Madame Faujas laissa Øchapper un grondement. Un regard de son fils la



calma.

--Entrez, je vous en prie, reprit-il; vous ne me dØrangez nullement.

Je confessais madame Mouret, qui est un peu souffrante.... Entrez

donc. La nappe de l’autel pourrait Œtre changØe, en effet.

--Non, non, je reviendrai, rØpØta-t-elle; je suis confuse de vous

avoir interrompu. Continuez, continuez, monsieur le curØ.

Elle entra cependant. Pendant qu’elle regardait avec Marthe la nappe

de l’autel, le prŒtre gronda sa mŁre, à voix basse:

--Pourquoi l’avez-vous arrŒtØe, mŁre? Je ne vous ai pas dit de garder

la porte.

Elle regardait fixement devant elle, de son air de bŒte tŒtue.

--Elle m’aurait passØ sur le ventre avant d’entrer, murmura-t-elle.

--Mais pourquoi?

--Parce que... Écoute, Ovide, ne te fâche pas; tu sais que tu me tues,

lorsque tu te fâches.... Tu m’avais dit d’accompagner la propriØtaire

ici, n’est-ce pas? Eh bien! j’ai cru que tu avais besoin de moi, à

cause des curieux. Alors je me suis assise là. Va, je te rØponds que

vous Øtiez libres de faire ce que vous auriez voulu; personne n’y

aurait mis le nez.

Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant, lui disant:

--Comment, mŁre, c’est vous qui avez pu supposer...?

--Eh! je n’ai rien supposØ, rØpondit-elle avec une insouciance

sublime. Tu es maître de faire ce qu’il te plaît, et tout ce que tu

fais est bien fait, vois-tu; tu es mon enfant.... J’irais voler pour

toi, c’est clair.

Mais lui, n’Øcoutait plus. Il avait lâchØ les mains de sa mŁre, il la

regardait, comme perdu dans les rØflexions qui rendaient sa face plus

austŁre et plus dure.

--Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil âpre. Vous vous trompez,

mŁre.... Les hommes chastes sont les seuls forts.

XVI

A dix-sept ans, DØsirØe riait toujours de son rire d’innocente. Elle

Øtait devenue une grande belle enfant, toute grasse, avec des bras

et des Øpaules de femme faite. Elle poussait comme une forte

plante, heureuse de croître, insouciante du malheur qui vidait et

assombrissait la maison.



--Tu ne ris pas, disait-elle à son pŁre. Veux-tu jouer à la corde?

C’est ça qui est amusant!

Elle s’Øtait emparØe de tout un carrØ du jardin; elle bŒchait,

plantait des lØgumes, arrosait. Les gros travaux Øtaient sa joie.

Puis, elle avait voulu avoir des poules, qui lui mangeaient ses

lØgumes, des poules qu’elle grondait avec des tendresses de mŁre.

A ces jeux, dans la terre, au milieu des bŒtes, elle se salissait,

terriblement.

--C’est un vrai torchon! criait Rose. D’abord, je ne veux plus qu’elle

entre dans ma cuisine, elle met de la boue partout.... Allez, madame,

vous Œtes bien bonne de la pomponner; à votre place, je la laisserais

patauger à son aise.

Marthe, dans l’envahissement de son Œtre, ne veilla mŒme plus à ce que

DØsirØe changeât de linge. L’enfant gardait parfois la mŒme chemise

pendant trois semaines; ses bas, qui tombaient sur ses souliers

ØculØs, n’avaient plus de talons; ses jupes lamentables pendaient

comme des loques de mendiante. Mouret, un jour, dut prendre une

aiguille; la robe fendue par derriŁre, du haut en bas, montrait sa

peau. Elle riait d’Œtre à moitiØ nue, les cheveux tombØs sur les

Øpaules, les mains noires, la figure toute barbouillØe.

Marthe finit par avoir une sorte de dØgoßt. Lorsqu’elle revenait de la

messe, gardant dans ses cheveux les vagues parfums de l’Øglise, elle

Øtait choquØe de l’odeur puissante de terre que sa fille portait sur

elle. Elle la renvoyait au jardin, dŁs la fin du dØjeuner; elle ne

pouvait la tolØrer à côtØ d’elle, inquiØtØe par cette santØ robuste,

ce rire clair qui s’amusait de tout.

--Mon Dieu! que cette enfant est fatigante! murmurait-elle parfois,

d’un air de lassitude ØnervØe.

Mouret, l’entendant se plaindre, lui dit dans un mouvement de colŁre:

--Si elle te gŒne, on peut la mettre à la porte, comme les deux

autres.

--Ma foi! je serais bien tranquille, si elle n’Øtait plus là,

rØpondit-elle nettement.

Vers la fin de l’ØtØ, une aprŁs-midi, Mouret s’effraya de ne plus

entendre DØsirØe, qui faisait, quelques minutes auparavant, un tapage

affreux dans le fond du jardin. Il courut, il la trouva par terre,

tombØe d’une Øchelle sur laquelle elle Øtait montØe pour cueillit

des figues; les buis avaient heureusement amorti sa chute. Mouret,

ØpouvantØ, la prit dans ses bras, en appelant au secours. Il la

croyait morte; mais elle revint à elle, assura qu’elle ne s’Øtait pas

fait de mal, et voulut remonter sur l’Øchelle.

Cependant, Marthe avait descendu le perron. Quand elle entendit



DØsirØe rire, elle se fâcha. --Cette enfant me fera mourir, dit-elle;

elle ne sait qu’inventer pour me donner des secousses. Je suis sßre

qu’elle s’est jetØe par terre exprŁs. Ce n’est plus tenable. Je

m’enfermerai dans ma chambre, je partirai le matin pour ne rentrer que

le soir... Oui, ris donc, grande bŒte! Est-ce possible d’avoir mis au

monde une pareille bŒte! Va, tu me coßteras cher.

--˙a, c’est sßr, ajouta Rose qui Øtait accourue de la cuisine, c’est

un gros embarras, et il n’y a pas de danger qu’on puisse jamais la

marier.

Mouret, frappØ au coeur, les Øcoutait, les regardait. Il ne rØpondit

rien, il resta au fond du jardin avec la jeune fille. Jusqu’à la

tombØe de la nuit, ils parurent causer doucement ensemble. Le

lendemain, Marthe et Rose devaient s’absenter toute la matinØe; elles

allaient, à une lieue de Plassans, entendre la messe dans une chapelle

dØdiØe à saint Janvier, oø toutes les dØvotes de la ville se rendaient

ce jour-là en pŁlerinage. Lorsqu’elles rentrŁrent, la cuisiniŁre se

hâta da servir un dØjeuner froid. Marthe mangeait depuis quelques

minutes, lorsqu’elle s’aperçut que sa fille n’Øtait pas à table.

--DØsirØe n’a donc pas faim? demanda-t-elle; pourquoi ne

dØjeune-t-elle pas avec nous?

--DØsirØe n’est plus ici, dit Mouret, qui laissait les morceaux

sur son assiette; je l’ai menØe ce matin à Saint-Eutrope, chez sa

nourrice.

Elle posa sa fourchette, un peu pâle, surprise et blessØe.

--Tu aurais pu me consulter, reprit-elle.

Mais lui, continua, sans rØpondre directement:

--Elle est bien chez sa nourrice. Cette brave femme, qui l’aime

beaucoup, veillera sur elle... De cette façon, l’enfant ne te

tourmentera plus, tout le monde sera content.

Et, comme elle restait muette, il ajouta: --Si la maison ne te semble

pas assez tranquille, tu me le diras, et je m’en irai.

Elle se leva à demi, une lueur passa dans ses yeux. Il venait de la

frapper si cruellement, qu’elle avança la main, comme pour lui jeter

la bouteille à la tŒte. Dans cette nature si longtemps soumise, des

colŁres inconnues soufflaient; une haine grandissait contre cet homme

qui rôdait sans cesse autour d’elle, pareil à un remords. Elle se

remit à manger avec affectation, sans parler davantage de sa fille.

Mouret avait pliØ sa serviette; il restait assis devant elle, Øcoutant

le bruit de sa fourchette, jetant de lents regards autour de cette

salle à manger, si joyeuse autrefois du tapage des enfants, si vide et

si triste aujourd’hui. La piŁce lui semblait glacØe. Des larmes lui

montaient aux yeux, lorsque Marthe appela Rose pour le dessert.



--Vous avez bon appØtit, n’est-ce pas, madame? dit celle-ci en

apportant une assiette de fruits. C’est que nous avons joliment

marchØ!... Si monsieur, au lieu de faire le païen, Øtait venu avec

nous, il ne vous aurait pas laissØ manger le reste du gigot à vous

toute seule.

Elle changea les assiettes, bavardant toujours.

--Elle est bien jolie, la chapelle de Saint-Janvier, mais elle est

trop petite.... Vous avez vu les dames qui sont arrivØes en retard;

elles ont dß s’agenouiller dehors, sur l’herbe, en plein soleil.... Ce

que je ne comprends pas, c’est que madame de Condamin soit venue en

voiture; il n’y a plus de mØrite alors, à faire le pŁlerinage.... Nous

avons passØ une bonne matinØe tout de mŒme, n’est-ce pas, madame?

--Oui, une bonne matinØe, rØpØta Marthe. L’abbØ Mousseau, qui a

prŒchØ, a ØtØ trŁs-touchant.

Lorsque Rose s’aperçut à son tour de l’absence de DØsirØe, et qu’elle

connut le dØpart de l’enfant, elle s’Øcria:

--Ma foi, monsieur a eu une bonne idØe!... Elle me prenait toutes mes

casseroles pour arroser ses salades.... On va pouvoir respirer un peu.

--Sans doute, dit Marthe qui entamait une poire.

Mouret Øtouffait. Il quitta la salle à manger, sans Øcouter Rose, qui

lui criait que le cafØ allait Œtre prŒt tout de suite. Marthe, restØe

seule dans la salle à manger, acheva tranquillement sa poire.

Madame Faujas descendait, lorsque la cuisiniŁre apporta le cafØ.

--Entrez donc, lui dit cette derniŁre; vous tiendrez compagnie à

madame, et vous prendrez la tasse de monsieur, qui s’est sauvØ comme

un fou.

La vieille dame s’assit à la place de Mouret.

--Je croyais que vous ne preniez jamais de cafØ, fit-elle remarquer en

se sucrant.

--Oui, autrefois, rØpondit Rose, lorsque monsieur tenait la bourse....

Maintenant, madame serait bien bŒte de se priver de ce qu’elle aime.

Elles causŁrent une bonne heure. Marthe, attendrie, finit par conter

ses chagrins à madame Faujas; son mari venait de lui faire une scŁne

affreuse, à propos de sa fille, qu’il avait conduite chez sa nourrice,

dans un coup de tŒte. Et elle se dØfendait; elle assurait qu’elle

aimait beaucoup l’enfant, qu’elle irait la chercher un jour.

--Elle Øtait un peu bruyante, insinua madame Faujas. Je vous ai

plainte bien souvent.... Mon fils aurait renoncØ à venir lire son

brØviaire dans le jardin; elle lui cassait la tŒte.



A partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret furent

silencieux. L’automne Øtait trŁs-humide; la salle à manger restait

mØlancolique, avec les deux couverts isolØs, sØparØs par toute la

largeur de la grande table. L’ombre emplissait les coins, le froid

tombait du plafond. Ou aurait dit un enterrement, selon l’expression

de Rose. --Ah bien! disait-elle souvent en apportant les plats, il

ne faut pas faire tant de bruit.... De ce train-là, il n’y a pas de

danger que vous vous Øcorchiez la langue.... Soyez donc plus gai,

monsieur; vous avez l’air de suivre un mort. Vous finirez par mettre

madame au lit. Ce n’est pas bon pour la santØ, de manger sans parler.

Quand vinrent les premiers froids, Rose, qui cherchait à obliger

madame Faujas, lui offrit son fourneau pour faire la cuisine. Cela

commença par des bouillottes d’eau que la vieille dame descendit faire

chauffer; elle n’avait pas de feu, et l’abbØ Øtait pressØ de se raser.

Elle emprunta ensuite des fers à repasser, se servit de quelques

casseroles, demanda ta rôtissoire pour mettre un gigot à la broche;

puis, comme elle n’avait pas, en haut, une cheminØe disposØe d’une

façon convenable, elle finit par accepter les offres de Rose, qui

alluma un feu de sarments, à rôtir un mouton tout entier.

--Ne vous gŒnez donc pas, rØpØtait-elle en tournant elle-mŒme le

gigot. La cuisine est grande, n’est-ce pas? Il y a bien de la place

pour deux.... Je ne sais pas comment vous avez pu tenir jusqu’à

prØsent, à faire votre cuisine par terre, devant la cheminØe de votre

chambre, sur un mØchant fourneau de tôle. Moi, j’aurais eu peur des

coups de sang.... Aussi monsieur Mouret est ridicule; on ne loue pas

un appartement sans cuisine. Il faut que vous soyez de braves gens,

pas fiers, commodes à vivre.

Peu à peu, madame Faujas fit son dØjeuner et son dîner dans la cuisine

des Mouret. Les premiers temps, elle fournit son charbon, son huile,

ses Øpices. Dans la suite, lorsqu’elle oublia quelque provision, la

cuisiniŁre ne voulut pas qu’elle remontât chez elle; elle la forçait

de prendre dans l’armoire ce qui lui manquait.

--Tenez, le beurre est là. Ce n’est pas ce que vous allez prendre sur

le bout de votre couteau, qui nous ruinera. Vous savez bien que tout

est à votre disposition, ici.... Madame me gronderait, si vous ne vous

mettiez pas à votre aise.

Alors, une grande intimitØ s’Øtablit entre Rose et madame Faujas; la

cuisiniŁre Øtait ravie d’avoir toujours là une personne qui consentît

à l’Øcouter, pendant qu’elle tournait ses sauces. Elle s’entendait

à merveille, d’ailleurs, avec la mŁre du prŒtre, dont les robes

d’indienne, le masque rude, la brutalitØ populaciŁre, la mettaient

presque sur un pied d’ØgalitØ. Pendant des heures, elles s’attardaient

ensemble devant leurs fourneaux Øteints. Madame Faujas eut bientôt un

empire absolu dans la cuisine; elle gardait son attitude impØnØtrable,

ne disait que ce qu’elle voulait bien dire, se faisait conter ce

qu’elle dØsirait savoir. Elle dØcida du dîner des Mouret, goßta avant

eux aux plats qu’elle leur envoyait; souvent mŒme Rose faisait à part



des friandises destinØes particuliŁrement à l’abbØ, des pommes au

sucre, des gâteaux de riz, des beignets soufflØs. Les provisions se

mŒlaient, les casseroles allaient à la dØbandade, les deux dîners se

confondaient, à ce point que la cuisiniŁre s’Øcriait en riant, au

moment de servir:

--Dites, madame, est-ce que les oeufs sur le plat sont à vous? Je

ne sais plus, moi!... Ma parole! il vaudrait mieux qu’on mangeât

ensemble.

Ce fut le jour de la Toussaint que l’abbØ Faujas dØjeuna pour la

premiŁre fois dans la salle à manger des Mouret. Il Øtait trŁs-pressØ,

il devait retourner à Saint-Saturnin. Marthe, pour qu’il perdît moins

de temps, le fit asseoir devant la table, en lui disant que sa mŁre

n’aurait pas deux Øtages à monter. Une semaine plus tard, l’habitude

Øtait prise, les Faujas descendaient à chaque repas, s’attablaient,

allaient jusqu’au cafØ. Les premiers jours, les deux cuisines

restŁrent diffØrentes; puis, Rose trouva ça «trŁs-bŒte», disant

qu’elle pouvait bien faire de la cuisine pour quatre personnes, et

qu’elle s’entendrait avec madame Faujas. --Ne me remerciez pas,

ajouta-t-elle. C’est vous qui Œtes bien gentils de descendre tenir

compagnie à madame; vous allez apporter un peu de gaietØ.... Je

n’osais plus entrer dans la salle à manger; il me semblait que

j’entrais chez un mort. C’Øtait vide à faire peur.... Si monsieur

boude à prØsent, tant pis pour lui! il boudera tout seul.

Le poŒle ronflait, la piŁce Øtait toute tiŁde. Ce fut un hiver

charmant. Jamais Rose n’avait mis le couvert avec du linge plus net;

elle plaçait la chaise de monsieur le curØ prŁs du poŒle, de façon

qu’il eßt le dos au feu. Elle soignait particuliŁrement son verre,

son couteau, sa fourchette; elle veillait, dŁs que la nappe avait

la moindre tache, à ce que la tache ne fßt pas de son côtØ. Puis,

c’Øtaient mille attentions dØlicates.

Quand elle lui mØnageait un plat qu’il aimait, elle l’avertissait pour

qu’il rØservât son appØtit. Parfois, au contraire, elle lui faisait

une surprise; elle apportait le plat couvert, riait en dessous des

regards interrogateurs, disait, d’un air de triomphe contenu:

--C’est pour monsieur le curØ, une macreuse farcie aux olives, comme

il les aime.... Madame, donnez un filet à monsieur le curØ, n’est-ce

pas? Le plat est pour lui.

Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux suppliants, pour

qu’il acceptât les bons morceaux. Elle commençait toujours par lui,

fouillait le plat, tandis que Rose, penchØe au-dessus d’elle, lui

indiquait du doigt ce qu’elle croyait le meilleur. Et elles avaient

mŒme de courtes querelles sur l’excellence de telles ou telles parties

d’un poulet ou d’un lapin. Rose poussait un coussin de tapisserie

sous les pieds du prŒtre. Marthe exigeait qu’il eßt sa bouteille de

bordeaux et son pain, un petit pain dorØ qu’elle commandait tous les

jours chez le boulanger.



--Eh! rien n’est trop bon, rØpØtait Rose, quand l’abbØ les remerciait.

Qui donc vivrait bien, si les braves coeurs comme vous n’avaient pas

leurs aises? Laissez-nous faire, le bon Dieu payera votre dette.

Madame Faujas, assise à table en face de son fils, souriait de toutes

ces cajoleries. Elle se prenait à aimer Marthe et Rose; elle

trouvait, d’ailleurs, leur adoration naturelle, les regardait comme

trŁs-heureuses d’Œtre ainsi à genoux devant son dieu. La tŒte carrØe,

mangeant lentement et beaucoup, en paysanne qui va loin en besogne,

elle prØsidait rØellement les repas, voyant tout sans perdre un coup

de fourchette, veillant à ce que Marthe restât dans son rôle de

servante, couvant son fils d’un regard de jouissance satisfaite. Elle

ne parlait que pour dire en trois mots les goßts de l’abbØ ou pour

couper court aux refus polis qu’il hasardait encore. Parfois, elle

haussait les Øpaules, lui poussait le pied. Est-ce que la table

n’Øtait pas à lui? Il pouvait bien manger le plat tout entier, si cela

lui faisait plaisir; les autres se seraient contentØs de mordre à leur

pain sec en le regardant.

Quant à l’abbØ Faujas, il restait indiffØrent aux soins tendres

dont il Øtait l’objet; trŁs-frugal, mangeant vite, l’esprit occupØ

ailleurs, il ne s’apercevait souvent pas des gâteries qu’on lui

rØservait. Il avait cØdØ aux instances de sa mŁre, en acceptant

la compagnie des Mouret; il ne goßtait, dans la salle à manger du

rez-de-chaussØe, que la joie d’Œtre absolument dØbarrassØ des soucis

de la vie matØrielle. Aussi gardait-il une tranquillitØ superbe, peu à

peu habituØ à voir ses moindres dØsirs devinØs, ne s’Øtonnant plus,

ne remerciant plus, rØgnant dØdaigneusement entre la maîtresse de la

maison et la cuisiniŁre, qui Øpiaient avec anxiØtØ les moindres plis

de son visage grave.

Et Mouret, assis en face de sa femme, restait oubliØ. Il se tenait,

les poignets au bord de la table, comme un enfant, en attendant que

Marthe voulßt bien songer à lui. Elle le servait le dernier, au

hasard, maigrement. Rose, debout derriŁre elle, l’avertissait,

lorsqu’elle se trompait et qu’elle tombait sur un bon morceau.

--Non, non, pas ce morceau-là.... Vous savez que monsieur aime la

tŒte; il suce les petits os.

Mouret, diminuØ, mangeait avec des hontes de pique-assiette. Il

sentait que madame Faujas le regardait lorsqu’il se coupait du pain.

Il rØflØchissait une grande minute, les yeux sur la bouteille, avant

d’oser se servir à boire. Une fois, il se trompa, prit trois doigts

du bordeaux de monsieur le curØ. Ce fut une belle affaire! Pendant un

mois, Rose lui reprocha ces trois doigts de vin. Quand elle faisait

quelque plat de sucrerie, elle s’Øcriait:

--Je ne veux pas que monsieur y goßte.... Il ne m’a jamais fait un

compliment. Une fois, il m’a dit que mon omelette au rhum Øtait

brßlØe. Alors, je lui ai rØpondu: «Elles seront toujours brßlØes pour

vous.» Entendez-vous, madame, n’en donnez pas à monsieur.



Puis, c’Øtaient des taquineries. Elle lui passait les assiettes

fŒlØes, lui mettait un pied de la table entre les jambes, laissait à

son verre les peluches du torchon, posait le pain, le vin, le sel, à

l’autre bout de lu table. Mouret seul aimait la moutarde; il allait

lui-mŒme chez l’Øpicier en acheter des pots, que la cuisiniŁre faisait

rØguliŁrement disparaître, sous prØtexte que «ça puait». La privation

de moutarde suffisait à lui gâter ses repas. Ce qui le dØsespØrait

plus encore, ce qui lui coupait absolument l’appØtit, c’Øtait d’avoir

ØtØ chassØ de sa place, de la place qu’il avait occupØe de tout temps,

devant la fenŒtre, et qu’on donnait au prŒtre comme Øtant la plus

agrØable. Maintenant, il faisait face à la porte; il lui semblait

manger chez des Øtrangers, depuis qu’à chaque bouchØe il ne pouvait

jeter un coup d’oeil sur ses arbres fruitiers.

Marthe n’avait pas les aigreurs de Rose; elle le traitait en parent

pauvre, qu’on tolŁre; elle finissait par ignorer qu’il fßt là, ne lui

adressant presque jamais la parole, agissant comme si l’abbØ Faujas

eßt seul donnØ des ordres dans la maison. D’ailleurs, Mouret ne se

rØvoltait pas; il Øchangeait quelques mots de politesse avec le

prŒtre, mangeait en silence, rØpondait par de lents regards aux

attaques de la cuisiniŁre. Puis, comme il avait toujours fini le

premier, il pliait sa serviette mØthodiquement, et se retirait,

souvent avant le dessert.

Rose prØtendait qu’il enrageait. Quand elle causait avec madame Faujas

dans la cuisine, elle lui expliquait son maître tout au long.

--Je le connais bien, il ne m’a jamais bien effrayØe... Avant que vous

veniez ici, madame tremblait devant lui, parce qu’il Øtait toujours à

criailler, à faire l’homme terrible. Il nous embŒtait tous d’une jolie

maniŁre, sans cesse sur notre dos, ne trouvant rien de bien, fourrant

son nez partout, voulant montrer qu’il Øtait le maître... Maintenant,

il est doux comme un mouton, n’est-ce pas? C’est que madame a pris

le dessus. Ah! s’il Øtait brave, s’il ne craignait pas toute sorte

d’ennuis, vous entendriez une jolie chanson. Mais il a trop peur de

votre fils; oui, il a peur de monsieur le curØ.... On dirait qu’il

devient imbØcile, par moments. AprŁs tout, puisqu’il ne nous gŒne

plus, il peut bien Œtre comme il lui plaît, n’est-ce pas, madame?

Madame Faujas rØpondait que M. Mouret lui paraissait un trŁs-digne

homme; il avait le seul tort de ne pas Œtre religieux. Mais il

reviendrait certainement au bien, plus tard. Et la vieille dame

s’emparait lentement du rez-de-chaussØe, allant de la cuisine à la

salle à manger, trottant dans le vestibule et dans le corridor.

Mouret, quand il la rencontrait, se rappelait le jour de l’arrivØe des

Faujas, lorsque, vŒtue d’une loque noire, ne lâchant pas le panier

qu’elle tenait à deux mains, elle allongeait le cou dans chaque piŁce,

avec l’aisance tranquille d’une personne qui visite une maison à

vendre. Depuis que les Faujas mangeaient au rez-de-chaussØe, le second

Øtage appartenait aux Trouche. Ils y devenaient bruyants; des bruits

de meubles roulØs, des piØtinements, des Øclats de voix, descendaient

par les portes ouvertes et violemment refermØes. Madame Faujas, en

train de causer dans la cuisine, levait la tŒte d’un air inquiet.



Rose, pour arranger les choses, disait que cette pauvre madame Trouche

avait bien du mal. Une nuit, l’abbØ, qui n’Øtait point encore couchØ,

entendit dans l’escalier un tapage Øtrange. Étant sorti avec son

bougeoir, il aperçut Trouche abominablement gris, qui montait les

marches sur les genoux. Il le souleva de son bras robuste, le jeta

chez lui. Olympe, couchØe, lisait tranquillement un roman, en buvant à

petits coups un grog posØ sur la table de nuit.

--Écoutez, dit l’abbØ Faujas, livide de colŁre, vous ferez vos malles

demain matin, et vous partirez.

--Tiens, pourquoi donc? demanda Olympe sans se troubler; nous sommes

bien ici.

Mais le prŒtre l’interrompit rudement.

--Tais-toi! Tu es une malheureuse, tu n’as jamais cherchØ qu’à me

nuire. Notre mŁre avait raison, je n’aurais pas dß vous tirer de votre

misŁre.... Voilà qu’il me faut ramasser ton mari dans l’escalier,

maintenant! C’est une honte. Et pense au scandale, si on le voyait

dans cet Øtat.... Vous partirez demain.

Olympe s’Øtait assise pour boire une gorgØe de grog.

--Ah! non, par exemple! murmura-t-elle.

Trouche riait. Il avait l’ivresse gaie. Il Øtait tombØ dans un

fauteuil, Øpanoui, ravi.

--Ne nous fâchons pas, bØgaya-t-il. Ce n’est rien, un petit

Øtourdissement, à cause de l’air, qui est trŁs-vif. Avec ça, les rues

sont drôles dans cette sacrØe ville.... Je vais vous dire, Faujas, ce

sont des jeunes gens trŁs-convenables. Il y a là le fils du docteur

Porquier. Vous connaissez bien, le docteur Porquier?... Alors, nous

nous voyons dans un cafØ, derriŁre les prisons. Il est tenu par une

ArlØsienne, une belle femme, une brune....

Le prŒtre, les bras croisØs, le regardait d’un air terrible. --Non, je

vous assure, Faujas, vous avez tort de m’en vouloir.... Vous savez que

je suis un homme bien ØlevØ; je connais les convenances. Dans le jour,

je ne prendrais pas un verre de sirop, de peur de vous compromettre...

Enfin, depuis que je suis ici, je vais à mon bureau comme si j’allais

à l’Øcole, avec des tartines de confiture dans un panier; c’est mŒme

bŒte, ce mØtier-là. Je me trouve bŒte, oui, parole d’honneur; et si ce

n’Øtait pas pour vous rendre service... Mais, la nuit, on ne me voit

pas, peut-Œtre. Je puis me promener la nuit. ˙a me fait du bien, je

finirais par crever à rester sous clef. D’abord, il n’y a personne

dans les rues, elles sont si drôles!...

--Ivrogne! dit le prŒtre entre ses dents serrØes.

--Vous ne faites pas la paix?... Tant pis! mon cher. Moi, je suis bon

enfant; je n’aime pas les fichues mines. Si ça vous dØplaît, je vous



plante-là avec vos bØguines. Il n’y a guŁre que la petite Condamin

qui soit gentille, et encore l’ArlØsienne est mieux... Vous avez beau

rouler vos yeux, je n’ai pas besoin de vous. Tenez, voulez-vous que je

vous prŒte cent francs?

Et il tira des billets de banque, qu’il Øtala sur ses genoux, en

riant aux Øclats; puis, il les fit voltiger, les passa sous le nez de

l’abbØ, les jeta en l’air. Olympe, d’un bond, se leva à moitiØ nue;

elle ramassa les billets, qu’elle cacha sous le traversin, d’un

air contrariØ. Cependant, l’abbØ Faujas regardait autour de lui,

trŁs-surpris; il voyait des bouteilles de liqueur rangØes le long de

la commode, un pâtØ presque entier sur la cheminØe, des dragØes dans

une vieille boîte crevØe. La chambre Øtait remplie d’achats rØcents:

des robes jetØes sur les chaises; un paquet de dentelle dØpliØ; une

superbe redingote toute neuve, pendue à l’espagnolette de la fenŒtre;

une peau d’ours ØtalØe devant le lit. A côtØ du grog, sur la table de

nuit, une petite montre de femme, en or, luisait, dans une coupe de

porcelaine.

--Qui donc ont-ils dØvalisØ? pensa le prŒtre.

Alors, il se souvint d’avoir vu Olympe baisant les mains de Marthe.

--Mais, malheureux, s’Øcria-t-il, vous volez!

Trouche se leva. Sa femme l’envoya tomber sur le canapØ.

--Tiens-toi tranquille, lui dit-elle; dors, tu en as besoin. Et, se

tournant vers son frŁre:

--Il est une heure, tu peux nous laisser dormir, si tu n’as que des

choses dØsagrØables à nous dire... Mon mari a eu tort de se soßler,

c’est vrai; mais ce n’est pas une raison pour le maltraiter....Nous

avons eu dØjà plusieurs explications; il faut que celle-ci soit la

derniŁre, entends-tu? Ovide... Nous sommes frŁre et soeur, n’est-ce

pas? Eh bien! je te l’ai dit, nous devons partager.... Tu te

goberges en bas, tu te fais faire des petits plats, tu vis comme un

bien-heureux entre la propriØtaire et la cuisiniŁre. ˙a te regarde.

Nous n’allons pas, nous autres, regarder dans ton assiette ni te

retirer les morceaux de la bouche. Nous te laissons conduire ta barque

comme tu l’entends. Alors, ne nous tourmente pas, accorde-nous la mŒme

libertØ.... Il me semble que je suis bien raisonnable....

Et comme le prŒtre faisait un geste:

--Oui, je comprends, continua-t-elle, tu as toujours peur que nous

ne gâtions tes affaires.... La meilleure façon pour que nous ne les

gâtions pas, c’est de ne point nous taquiner. Quand tu rØpØteras: «Ah!

si j’avais su, je vous aurais laissØs oø vous Øtiez!» Tiens! lu n’es

pas fort, malgrØ tes grands airs. Nous avons les mŒmes intØrŒts que

toi; nous sommes en famille, nous pouvons faire notre trou tous

ensemble. Ce serait tout à fait gentil, si tu voulais.... Va te

coucher. Je gronderai Trouche demain; je te l’enverrai, tu lui



donneras tes ordres.

--Sans doute, murmura l’ivrogne, qui s’endormait. Faujas est drôle....

Je ne veux pas de la propriØtaire, j’aime mieux ses Øcus.

Alors, Olympe se mit à rire effrontØment, en regardant son frŁre. Elle

s’Øtait recouchØe, s’arrangeant commodØment, le dos contre l’oreiller.

Le prŒtre, un peu pâle, rØflØchissait; puis, il s’en alla, sans dire

un mot, tandis qu’elle reprenait son roman et que Trouche ronflait sur

le canapØ.

Le lendemain, Trouche dØgrisØ eut un long entretien avec l’abbØ

Faujas. Lorsqu’il revint auprŁs de sa femme, il lui apprit à quelles

conditions la paix Øtait faite.

--Écoute, mon chØri, lui dit-elle, contente-le, fais bien ce qu’il

demande; tâche surtout de lui Œtre utile, puisqu’il t’en donne les

moyens.... J’ai l’air brave, quand il est là; mais, au fond, je sais

qu’il nous mettrait à la rue, comme des chiens, si nous le poussions à

bout. Et je ne veux pas m’en aller.... Es-tu sßr qu’il nous gardera?

--Oui, ne crains rien, rØpondit l’employØ. Il a besoin de moi, il nous

laissera faire notre pelote.

A partir de ce moment, Trouche sortit tous les soirs, vers neuf

heures, lorsque les rues Øtaient dØsertes. Il racontait à sa femme

qu’il allait dans le vieux quartier faire de la propagande pour

l’abbØ. D’ailleurs, Olympe n’Øtait pas jalouse; elle riait, lorsqu’il

lui rapportait quoique histoire risquØe; elle prØfØrait les chatteries

solitaires, les petits verres pris toute seule, les gâteaux mangØs

en cachette, les longues soirØes passØes chaudement dans le lit, à

dØvorer un vieux fonds de cabinet de lecture, dØcouvert par elle rue

Canquoin. Trouche rentrait gris raisonnablement; il ôtait ses souliers

dans le vestibule, pour monter l’escalier sans bruit. Quand il avait

trop bu, quand il empoisonnait la pipe et l’eau-de-vie, sa femme ne le

voulait pas à côtØ d’elle; elle le forçait à coucher sur le canapØ.

C’Øtait alors une lutte sourde, silencieuse. Il revenait avec

l’entŒtement de l’ivresse, s’accrochait aux couvertures; mais il

chancelait, glissait, tombait sur les mains, et elle finissait par le

rouler comme une masse. S’il commençait à crier, elle le serrait à la

gorge, le regardant fixement, murmurant:

--Ovide t’entend, Ovide va venir.

Il Øtait alors pris de peur, ainsi qu’un enfant auquel on parle du

loup; puis, il s’endormait en mâchant des excuses. D’ailleurs, dŁs le

soleil levØ, il faisait sa toilette d’homme grave, essuyait de son

visage marbrØ les hontes de la nuit, mettait une certaine cravate qui,

selon son expression, lui donnait «l’air calotin». Il passait devant

les cafØs en baissant les yeux. A l’oeuvre de la Vierge, on le

respectait. Parfois, lorsque les jeunes filles jouaient dans la cour,

il levait un coin du rideau, les regardait d’un air paterne, avec des

flammes courtes qui flambaient sous ses paupiŁres à demi baissØes.



Les Trouche Øtaient encore tenus en respect par madame Faujas. La

fille et la mŁre restaient en continuelle querelle, l’une se plaignant

d’avoir toujours ØtØ sacrifiØe à son frŁre, l’autre la traitant de

mauvaise bŒte qu’elle aurait dß Øcraser au berceau. Mordant à la mŒme

proie, elles se surveillaient, sans lâcher le morceau, furieuses,

inquiŁtes de savoir laquelle des deux taillerait la plus grosse part.

Madame Faujas voulait toute la maison; elle en dØfendait jusqu’aux

balayures contre les doigts crochus d’Olympe. Lorsqu’elle s’aperçut

des grosses sommes que celle-ci tirait des poches de Marthe, elle

devint terrible. Son fils ayant haussØ les Øpaules en homme qui

dØdaigne ces misŁres, et qui se trouve forcØ de fermer les yeux, elle

eut à son tour une explication Øpouvantable avec sa fille, qu’elle

appela voleuse, comme si elle eßt pris l’argent dans sa propre poche.

--Hein? maman, c’est assez, n’est-ce pas? dit Olympe impatientØe. Ce

n’est pas votre bourse qui danse peut-Œtre.... Moi, je n’emprunte

encore que de l’argent, je ne me fais pas nourrir.

--Que veux-tu dire, mØchante gale? balbutia madame Faujas, au comble

de l’exaspØration. Est-ce que nous ne payons pas nos repas? Demande à

la cuisiniŁre, elle le montrera notre livre de compte.

Olympe Øclata de rire.

--Ah! trŁs-joli! reprit-elle. Je le connais, le livre de compte. Vous

payez les radis et le beurre, n’est-ce pas?... Tenez, maman, restez au

rez-de-chaussØe; je ne vais pas vous y dØranger, moi. Mais ne montez

plus me tourmenter, ou je crie. Vous savez qu’Ovide a dØfendu qu’on

fît du bruit.

Madame Faujas redescendait en grondant. Cette menace de tapage la

forçait à battre en retraite. Olympe, pour se moquer, chantonnait

derriŁre son dos. Mais, lorsqu’elle allait au jardin, sa mŁre se

vengeait, sans cesse sur ses talons, regardant ses mains, la guettant.

Elle ne la tolØrait ni dans la cuisine ni dans la salle à manger.

Elle l’avait fâchØe avec Rose, à propos d’une casserole prŒtØe et non

rendue. Cependant, elle n’osait l’attaquer dans l’amitiØ de Marthe, de

peur de quelque esclandre, dont l’abbØ aurait souffert.

--Puisque tu es si peu soucieux de tes intØrŒts, dit-elle un jour à

son fils, je saurai bien les dØfendre à ta place; n’aie pas peur,

je serai prudente.... Si je n’Øtais pas là, vois-tu, ta soeur te

retirerait le pain des mains.

Marthe n’avait pas conscience du drame qui se nouait autour d’elle. La

maison lui semblait simplement plus vivante, depuis que tout ce monde

emplissait le vestibule, l’escalier, les corridors. On eßt dit le

vacarme d’un hôtel garni, avec le bruit ØtouffØ des querelles, les

portes battantes, la vie sans gŒne et personnelle de chaque locataire,

la cuisine flambante, oø Rose semblait avoir toute une table d’hôte

à traiter. Puis, c’Øtait une procession continuelle de fournisseurs.

Olympe, se soignant les mains, ne voulant plus laver la vaisselle, se



faisait tout apporter du dehors, de chez un pâtissier de la rue de la

Banne, qui prØparait des repas pour la ville. Et Marthe souriait, se

disait heureuse de ce branle de la maison entiŁre; elle n’aimait plus

rester seule, avait besoin d’occuper la fiŁvre dont elle Øtait brßlØe.

Cependant, Mouret, comme pour fuir ce vacarme, s’enfermait dans la

piŁce du premier Øtage, qu’il appelait son bureau; il avait vaincu sa

rØpugnance de la solitude; il ne descendait presque plus au jardin,

disparaissait souvent du matin au soir.

--Je voudrais bien savoir ce qu’il peut faire, là dedans, disait Rose

à madame Faujas. On ne l’entend pas remuer. On le croirait mort. S’il

se cache, n’est-ce pas? c’est qu’il n’a rien de propre à faire.

Quand l’ØtØ vint, la maison s’anima encore. L’abbØ Faujas recevait les

sociØtØs du sous-prØfet et du prØsident, au fond du jardin, sous la

tonnelle. Rose, sur l’ordre de Marthe, avait achetØ une douzaine de

chaises rustiques, afin qu’on pßt prendre le frais, sans toujours

dØmØnager les siŁges de la salle à manger. L’habitude Øtait prise.

Chaque mardi, dans l’aprŁs-midi, les portes de l’impasse restaient

ouvertes; ces messieurs et ces dames venaient saluer monsieur le curØ,

en voisins, coiffØs de chapeaux de paille, chaussØs de pantoufles,

les redingotes dØboutonnØes, les jupes relevØes par des Øpingles. Les

visiteurs arrivaient un à un; puis, les deux sociØtØs finissaient par

se trouver au complet, mŒlØes, confondues, s’Øgayant, commØrant dans

la plus grande intimitØ.

--Vous ne craignez pas, dit un jour M. de Bourdeu à M. Rastoil, que

ces rencontres avec la bande de la sous-prØfecture ne soient mal

jugØes?... Voici les Ølections gØnØrales qui approchent.

--Pourquoi seraient-elles mal jugØes? rØpondit M. Rastoil. Nous

n’allons pas à la sous-prØfecture, nous sommes sur un terrain

neutre.... Puis, mon cher ami, il n’y a aucune cØrØmonie là dedans. Je

garde ma veste de toile. C’est de la vie privØe. Personne n’a le

droit de juger ce que je fais sur le derriŁre de ma maison.... Sur

le devant, c’est autre chose; nous appartenons au public, sur le

devant.... Nous ne nous saluons seulement pas, monsieur PØqueur et moi

dans les rues.

--Monsieur PØqueur des Saulaies est un homme qui gagne beaucoup à Œtre

connu, hasarda l’ancien prØfet, aprŁs un silence.

--Sans doute, rØpliqua le prØsident, je suis enchantØ d’avoir fait

sa connaissance.... Et quel digne homme que l’abbØ Faujas!... Non,

certes, je ne crains pas les mØdisances, en allant saluer notre

excellent voisin.

M. de Bourdeu, depuis qu’il Øtait question des Ølections gØnØrales,

devenait inquiet; il disait que les premiŁres chaleurs le fatiguaient

beaucoup. Souvent, il avait des scrupules, il tØmoignait des doutes

à M. Rastoil, pour que celui-ci le rassurât. Jamais, d’ailleurs, on

n’abordait la politique dans le jardin des Mouret. Une aprŁs-midi, M.



de Bourdeu, aprŁs avoir vainement cherchØ une transition, s’Øcria, en

s’adressant au docteur Porquier:

--Dites donc, docteur, avez-vous lu le _Moniteur_, ce matin?

Le marquis a enfin parlØ; il a prononcØ treize mots, je les ai

comptØs.... Ce pauvre Lagrifoul! Il a eu un succŁs de fou rire.

L’abbØ Faujas avait levØ un doigt, d’un air de fine bonhomie.

--Pas de politique, messieurs, pas de politique! murmura-t-il. M.

PØqueur des Saulaies causait avec M. Rastoil; ils feignirent tous

deux de n’avoir rien entendu. Madame de Condamin eut un sourire. Elle

continua, en interpellant l’abbØ Surin:

--N’est-ce pas, monsieur l’abbØ, que l’on empŁse vos surplis avec une

eau gommØe trŁs-faible?

--Oui, madame, avec de l’eau gommØe, rØpondit le jeune prŒtre. Il y

a des blanchisseuses qui se servent d’empois cuit; mais ça coupe la

mousseline, ça ne vaut rien.

--Eh bien! reprit la jeune femme, je ne puis pas obtenir de ma

blanchisseuse qu’elle emploie de la gomme pour mes jupons.

Alors, l’abbØ Surin lui donna obligeamment le nom et l’adresse de sa

blanchisseuse, sur le revers d’une de ses cartes de visite. On causait

ainsi de toilette, du temps, des rØcoltes, des ØvØnements de la

semaine. On passait là une heure charmante. Des parties de raquettes,

dans l’impasse, coupaient les conversations. L’abbØ Bourrette venait

trŁs-souvent, racontant de son air ravi de petites histoires de

saintetØ, que M. Maffre Øcoutait jusqu’au bout. Une seule fois

madame Delangre s’Øtait rencontrØe avec madame Rastoil, toutes deux

trŁs-polies, trŁs-cØrØmonieuses, gardant dans leurs yeux Øteints la

flamme brusque de leur ancienne rivalitØ. M. Delangre ne se

prodiguait pas. Quant aux Paloque, s’ils frØquentaient toujours la

sous-prØfecture, ils Øvitaient de se trouver là, lorsque M. PØqueur

des Saulaies allait voisiner avec l’abbØ Faujas; la femme du juge

restait perplexe, depuis son expØdition malheureuse à l’oratoire de

l’oeuvre de la Vierge. Mais le personnage qui se montrait le plus

assidu Øtait certainement M. de Condamin, toujours admirablement

gantØ, venant là pour se moquer du monde, mentant, risquant des

ordures avec un aplomb extraordinaire, s’amusant la semaine entiŁre

des intrigues qu’il avait flairØes. Ce grand vieillard, si droit dans

sa redingote pincØe à la taille, avait la passion de la jeunesse; il

se moquait des «vieux», s’isolait avec les demoiselles de la bande,

pouffait de rire dans les coins.

--Par ici, la marmaille! disait-il avec un sourire; laissons les vieux

ensemble.

Un jour, il avait failli battre l’abbØ Surin dans une formidable

partie de volant. La vØritØ Øtait qu’il taquinait tout ce petit monde.

Il avait surtout pris pour victime le fils Rastoil, garçon innocent



auquel il contait des choses Ønormes. Il finit par l’accuser de faire

la cour à sa femme, et il roulait des yeux terribles, qui donnaient

des sueurs d’angoisse au malheureux SØverin. Le pis fut que celui-ci

se crut rØellement amoureux de madame de Condamin, devant laquelle

il se plantait avec des mines attendries et effrayØes, dont le mari

s’amusait extrŒmement.

Les demoiselles Rastoil, pour lesquelles le conservateur des eaux et

forŒts se montrait d’une galanterie de jeune veuf, Øtaient aussi

le sujet de ses plaisanteries les plus cruelles. Bien qu’elles

touchassent à la trentaine, il les poussait à des jeux d’enfant,

leur parlait comme à des pensionnaires. Son grand rØgal Øtait de les

Øtudier, lorsque Lucien Delangre, le fils du maire, se trouvait là. Il

prenait à part le docteur Porquier, un homme bon à tout entendre, il

lui murmurait à l’oreille, en faisant allusion à l’ancienne liaison de

M. Delangre avec madame Rastoil:

--Dites donc, Porquier, voilà un garçon bien embarrassØ.... Est-ce

AngØline, est-ce AurØlie qui est de Delangre?... Devine, si tu peux,

et choisis, si tu l’oses.

Cependant, l’abbØ Faujas Øtait aimable pour tous les visiteurs, mŒme

pour ce terrible Condamin, si inquiØtant. Il s’effaçait le plus

possible, parlait peu, laissait les deux sociØtØs se fondre, semblait

n’avoir que la joie discrŁte d’un maître de maison, heureux d’Œtre

un trait d’union entre des personnes distinguØes, faites pour se

comprendre. Marthe, à deux reprises, avait cru devoir mettre les

visiteurs à leur aise, en se montrant. Mais elle souffrait de voir

l’abbØ au milieu de tout ce monde; elle attendait qu’il fßt seul, elle

le prØfØrait, grave, marchant lentement, sous la paix de la tonnelle.

Les Trouche, eux, le mardi, reprenaient leur espionnage envieux,

derriŁre les rideaux; tandis que madame Faujas et Rose, du fond du

vestibule, allongeaient la tŒte, admiraient avec des ravissements la

bonne grâce que monsieur le curØ mettait à recevoir les gens les mieux

posØs de Plassans.

--Allez, madame, disait la cuisiniŁre, on voit bien tout de suite que

c’est un homme distinguØ.... Tenez, le voilà qui salue le sous-prØfet.

Moi, j’aime mieux monsieur le curØ, quoique le sous-prØfet soit un

joli homme.... Pourquoi donc n’allez-vous pas dans le jardin? Si

j’Øtais à votre place, je mettrais une robe de soie, et j’irais. Vous

Œtes sa mŁre, aprŁs tout.

Mais la vieille paysanne haussait les Øpaules.

--Il n’a pas honte de moi, rØpondait-elle; mais j’aurais peur de le

gŒner.... J’aime mieux le regarder d’ici. ˙a me fait davantage de

plaisir.

--Ah! je comprends ça. Vous devez Œtre bien fiŁre!... Ce n’est pas

comme monsieur Mouret, qui avait clouØ la porte pour que personne

n’entrât. Jamais une visite, pas un dîner à faire, le jardin vide à

donner peur le soir. Nous vivions en loups. Il est vrai que monsieur



Mouret n’aurait pas su recevoir; il avait une mine, quand il venait

quelqu’un, par hasard.... Je vous demande un peu s’il ne devrait

pas prendre exemple sur monsieur le curØ. Au lieu de m’enfermer, je

descendrais au jardin, je m’amuserais avec les autres; je tiendrais

mon rang, enfin.... Non, il est là-haut, cachØ comme s’il craignait

qu’on lui donnât la gale.... A propos, voulez-vous que nous montions

voir ce qu’il fait, là-haut?

Un mardi, elles montŁrent. Ce jour-là, les deux sociØtØs Øtaient

trŁs-bruyantes; les rires montaient dans la maison par les fenŒtres

ouvertes, pendant qu’un fournisseur, qui apportait aux Trouche un

panier de vin, faisait au second Øtage un bruit de vaisselle cassØe,

en reprenant les bouteilles vides. Mouret Øtait enfermØ à double tour

dans son bureau.

--La clef m’empŒche de voir, dit Rose, aprŁs avoir mis un oeil à la

serrure.

--Attendez, murmura madame Faujas.

Elle tourna dØlicatement le bout de la clef, qui dØpassait un peu.

Mouret Øtait assis au milieu de la piŁce, devant la grande table vide,

couverte d’une Øpaisse couche de poussiŁre, sans un livre, sans un

papier; il se renversait contre le dossier de sa chaise, les bras

ballants, la tŒte blanche et fixe, le regard perdu. Il ne bougeait

pas.

Les deux femmes, silencieusement, l’examinŁrent l’une aprŁs l’autre.

--Il m’a donnØ froid aux os, dit Rose en redescendant. Avez-vous

remarquØ ses yeux? Et quelle saletØ! Il y a bien deux mois qu’il n’a

posØ une plume sur le bureau. Moi qui m’imaginais qu’il Øcrivait là

dedans!... Quand on pense que la maison est si gaie, et qu’il s’amuse

à faire le mort, tout seul!

XVII

La santØ de Marthe causait des inquiØtudes au docteur Porquier. Il

gardait son sourire affable, la traitait en mØdecin de la belle

sociØtØ, pour lequel la maladie n’existait jamais, et qui donnait une

consultation comme une couturiŁre essaye une robe; mais certain pli

de ses lŁvres disait que «la chŁre madame» n’avait pas seulement une

lØgŁre toux de sang, ainsi qu’il le lui persuadait. Dans les beaux

jours, il lui conseilla de se distraire, de faire des promenades en

voiture, sans se fatiguer pourtant. Alors, Marthe, qui Øtait prise

de plus en plus d’une angoisse vague, d’un besoin d’occuper ses

impatiences nerveuses, organisa des promenades aux villages voisins.

Deux fois par semaine, elle partait aprŁs le dØjeuner, dans une

vieille calŁche repeinte, que lui louait un carrossier de Plassans;

elle allait à deux ou trois lieues, de façon à Œtre de retour vers six



heures. Son rŒve caressØ Øtait d’emmener avec elle l’abbØ Faujas; elle

n’avait mŒme consenti à suivre l’ordonnance du docteur que dans cet

espoir; mais l’abbØ, sans refuser nettement, se prØtendait toujours

trop occupØ. Elle devait se contenter de la compagnie d’Olympe ou de

madame Faujas.

Une aprŁs-midi, comme elle passait avec Olympe au village des

Tulettes, le long de la petite propriØtØ de l’oncle Macquart, celui-ci

l’ayant aperçue lui cria, du haut de sa terrasse plantØe de deux

mßriers:

--Et Mouret? Pourquoi Mouret n’est-il pas venu?

Elle dut s’arrŒter un instant chez l’oncle, auquel il fallut expliquer

longuement qu’elle Øtait souffrante et qu’elle ne pouvait dîner avec

lui. Il voulait absolument tuer un poulet.

--˙a ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout de mŒme. Tu

l’emporteras.

Et il alla le tuer tout de suite. Quand il eut rapportØ le poulet, il

l’Øtendit sur la table de pierre, devant la maison, en murmurant d’un

air ravi:

--Hein? est-il gras, ce gaillard-là!

L’oncle Øtait justement en train de boire une bouteille de vin, sous

ses mßriers, en compagnie d’un grand garçon maigre, tout habillØ de

gris. Il avait dØcidØ les deux femmes à s’asseoir, apportant des

chaises, faisant les honneurs de chez lui avec un ricanement de

satisfaction. --Je suis bien ici, n’est-ce pas?... Mes mßriers sont

joliment beaux. L’ØtØ, je fume ma pipe au frais. L’hiver, je m’asseois

là-bas contre le mur, au soleil.... Tu vois mes lØgumes? Le poulailler

est au fond. J’ai encore une piŁce de terre derriŁre la maison, oø

il y a des pommes de terre et de la luzerne.... Ah! dame, je me fais

vieux; c’est bien le temps que je jouisse un peu.

Il se frottait les mains, roulant doucement la tŒte, couvant sa

propriØtØ d’un regard attendri. Mais une pensØe parut l’assombrir.

--Est-ce qu’il y a longtemps que tu as vu ton pŁre? demanda-t-il

brusquement. Rougon n’est pas gentil.... Là, à gauche, le champ de blØ

est à vendre. S’il avait voulu, nous l’aurions achetØ. Un homme qui

dort sur les piŁces de cent sous, qu’est-ce que ça pouvait lui faire?

une mØchante somme de trois mille francs, je crois.... Il a refusØ.

La derniŁre fois, il m’a mŒme fait dire par ta mŁre qu’il n’y Øtait

pas.... Tu verras, ça ne leur portera pas bonheur.

Et il rØpØta plusieurs fois, hochant la tŒte, retrouvant son rire

mauvais:

--Non, ça ne leur portera pas bonheur.



Puis, il alla chercher des verres, voulant absolument faire goßter son

vin aux deux femmes. C’Øtait le petit vin de Saint-Eutrope, un vin

qu’il avait dØcouvert; il le buvait avec religion. Marthe trempa à

peine ses lŁvres. Olympe acheva de vider la bouteille. Elle accepta

ensuite un verre de sirop. Le vin Øtait bien fort, disait-elle.

--Et ton curØ, qu’est-ce que tu en fais? demanda tout à coup l’oncle à

sa niŁce.

Marthe, surprise, choquØe, le regarda sans rØpondre.

--On m’a dit qu’il te serrait de prŁs, continua l’oncle bruyamment.

Ces soutanes n’aiment qu’à godailler. Quand on m’a racontØ ça, j’ai

rØpondu que c’Øtait bien fait pour Mouret. Je l’avais averti.... Ah!

c’est moi qui te flanquerais le curØ à la porte. Mouret n’a qu’à venir

me demander conseil; je lui donnerai mŒme un coup demain, s’il veut.

Je n’ai jamais pu les souffrir, ces animaux-là.... J’en connais un,

l’abbØ Fenil, qui a une maison de l’autre côtØ de la route. Il n’est

pas meilleur que les autres; mais il est malin comme un singe, il

m’amuse. Je crois qu’il ne s’entend pas trŁs-bien avec ton curØ,

n’est-ce pas?

Marthe Øtait devenue toute pâle. --Madame est la soeur de monsieur

l’abbØ Faujas, dit-elle en montrant Olympe, qui Øcoutait curieusement.

--˙a ne touche pas madame, ce que je dis, reprit l’oncle sans se

dØconcerter. Madame n’est pas fâchØe.... Elle va reprendre un peu de

sirop. Olympe se laissa verser trois doigts de sirop. Mais Marthe,

qui s’Øtait levØe, voulait partir. L’oncle la força à visiter sa

propriØtØ. Au bout du jardin, elle s’arrŒta, regardant une grande

maison blanche, bâtie sur la pente, à quelques centaines de mŁtres des

Tulettes. Les cours intØrieures ressemblaient aux prØaux d’une prison;

les Øtroites fenŒtres, rØguliŁres, qui marquaient les façades de

barres noires, donnaient au corps de logis central une nuditØ blafarde

d’hôpital.

--C’est la maison des AliØnØs, murmura l’oncle, qui avait suivi

la direction des yeux de Marthe. Le garçon qui est là est un des

gardiens. Nous sommes trŁs-bien ensemble, il vient boire une bouteille

de temps à autre.

Et se tournant vers l’homme vŒtu de gris, qui achevait son verre sous

les mßriers:

--HØ! Alexandre, cria-t-il, viens donc dire à ma niŁce oø est la

fenŒtre de notre pauvre vieille.

Alexandre s’avança obligeamment.

--Voyez-vous ces trois arbres? dit-il, le doigt tendu, comme s’il

eßt tracØ un plan dans l’air. Eh bien, un peu au-dessus de celui

de gauche, vous devez apercevoir une fontaine, dans le coin d’une

cour.... Suivez les fenŒtres du rez-de-chaussØe, à droite: c’est la



cinquiŁme fenŒtre.

Marthe restait silencieuse, les lŁvres blanches, les yeux clouØs

malgrØ elle sur cette fenŒtre qu’on lui montrait. L’oncle Macquart

regardait aussi, mais avec une complaisance qui lui faisait cligner

les yeux.

--Quelquefois, je la vois, reprit-il, le matin, lorsque le soleil est

de l’autre côtØ. Elle se porte trŁs-bien, n’est-ce pas, Alexandre?

C’est ce que je leur dis toujours, lorsque je vais à Plassans.... Je

suis bien placØ ici pour veiller sur elle. On ne peut pas Œtre mieux

placØ.

Il laissa Øchapper son ricanement de satisfaction.

--Vois-tu, ma fille, la tŒte n’est pas plus solide chez les Rougon que

chez les Macquart. Quand je m’asseois à cette place, en face de cette

grande coquine de maison, je me dis souvent que toute la clique y

viendra peut-Œtre un jour, puisque la maman y est.... Dieu merci! je

n’ai pas peur pour moi, j’ai la caboche à sa place. Mais j’en connais

qui ont un joli coup de marteau.... Eh bien, je serai là pour les

recevoir, je les verrai de mon trou, je les recommanderai à Alexandre,

bien qu’on n’ait pas toujours ØtØ gentil pour moi dans la famille.

Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup rangØ:

--C’est une fameuse chance pour vous tous que je sois aux Tulettes.

Marthe fut prise d’un tremblement. Bien qu’elle connßt le goßt de

l’oncle pour les plaisanteries fØroces et la joie qu’il goßtait à

torturer les gens auxquels il portait des lapins, il lui sembla qu’il

disait vrai, que toute la famille viendrait se loger là, dans ces

files grises de cabanons. Elle ne voulut pas rester une minute de

plus, malgrØ les instances de Macquart, qui parlait de dØboucher une

autre bouteille.

--Eh bien, et le poulet? cria-t-il, au moment oø elle montait en

voiture.

Il courut le chercher, il le lui mit sur les genoux.

--C’est pour Mouret, entends-tu? rØpØtait-il avec une intention

mØchante; pour Mouret, pas pour un autre, n’est-ce pas? D’ailleurs,

quand j’irai vous voir, je lui demanderai comment il l’a trouvØ.

Il clignait les yeux, en regardant Olympe. Le cocher allait fouetter,

lorsqu’il se cramponna de nouveau à la voiture, continuant:

--Va chez ton pŁre, parle-lui du champ de blØ.... Tiens, c’est le

champ qui est là devant nous.... Rougon a tort. Nous sommes de trop

vieux compŁres pour nous fâcher. ˙a serait tant pis pour lui, il le

sait bien.... Fais-lui comprendre qu’il a tort.



La calŁche partit. Olympe, en se tournant, vit Macquart sous ses

mßriers, ricanant avec Alexandre, dØbouchant cette seconde bouteille

dont il avait parlØ. Marthe recommanda expressØment au cocher de

ne plus passer aux Tulettes. D’ailleurs, elle se fatiguait de ces

promenades; elles les fit de plus en plus rares, les abandonna tout à

fait, lorsqu’elle comprit que jamais l’abbØ Faujas ne consentirait à

l’accompagner.

Toute une nouvelle femme grandissait en Marthe. Elle Øtait affinØe par

la vie nerveuse qu’elle menait. Son Øpaisseur bourgeoise, cette paix

lourde acquise par quinze annØes de somnolence derriŁre un comptoir,

semblait se fondre dans la flamme de sa dØvotion. Elle s’habillait

mieux, causait chez les Rougon, le jeudi.

--Madame Mouret redevient jeune fille, disait madame de Condamin,

ØmerveillØe.

--Oui, murmurait le docteur Porquier en hochant la tŒte, elle descend

la vie à reculons.

Marthe, plus mince, les joues rosØes, les yeux superbes, ardents et

noirs, eut alors pendant quelques mois une beautØ singuliŁre. La face

rayonnait; une dØpense extraordinaire de vie sortait de tout son Œtre,

l’enveloppait d’une vibration chaude. Il semblait que sa jeunesse

oubliØe brßlât en elle, à quarante ans, avec une splendeur d’incendie.

Maintenant, lâchØe dans la priŁre, emportØe par un besoin de toutes

les heures, elle dØsobØissait à l’abbØ Faujas. Elle usait ses genoux

sur les dalles de Saint-Saturnin, vivait dans les cantiques, dans

les adorations, se soulageait en face des ostensoirs rayonnants, des

chapelles flambantes, des autels et des prŒtres luisants avec des

lueurs d’astres sur le fond noir de la nef. Il y avait, chez elle, une

sorte d’appØtit physique de ces gloires, un appØtit qui la torturait,

qui lui creusait la poitrine, lui vidait le crâne, lorsqu’elle ne

le contentait pas. Elle souffrait trop, elle se mourait, et il lui

fallait venir prendre la nourriture de sa passion, se blottir dans les

chuchotements des confessionnaux, se courber sous le frisson puissant

des orgues, s’Øvanouir dans le spasme de la communion. Alors, elle ne

sentait plus rien, son corps ne lui faisait plus mal. Elle Øtait ravie

à la terre, agonisant sans souffrance, devenant une pure flamme qui se

consumait d’amour.

L’abbØ Faujas redoublait de sØvØritØ, la contenait encore en la

rudoyant. Elle l’Øtonnait par ce rØveil passionnØ, par cette ardeur

à aimer et à mourir. Souvent, il la questionnait de nouveau sur son

enfance. Il alla chez madame Rougon, resta quelque temps perplexe,

mØcontent de lui.

--La propriØtaire se plaint de toi, lui disait sa mŁre? Pourquoi ne la

laisses-tu pas aller à l’Øglise quand ça lui plaît?... Tu as tort de

la contrarier; elle est trŁs-bonnepour nous.

--Elle se tue, murmurait le prŒtre. Madame Faujas avait alors le

haussement d’Øpaules qui lui Øtait habituel.



--˙a la regarde. Chacun prend son plaisir oø il le trouve. Il vaut

mieux se tuer à prier qu’à se donner des indigestions, comme cette

coquine d’Olympe.... Sois moins sØvŁre pour madame Mouret. ˙a finirait

par rendre la maison impossible.

Un jour qu’elle lui donnait ces conseils, il dit d’une voix sombre:

--MŁre, cette femme sera l’obstacle.

--Elle! s’Øcria la vieille paysanne, mais elle t’adore, Ovide!... Tu

feras d’elle tout ce que tu voudras, lorsque tu ne la gronderas plus.

Les jours de pluie, elle le porterait d’ici à la cathØdrale, pour que

tu ne te mouilles pas les pieds.

L’abbØ Faujas comprit lui-mŒme la nØcessitØ de ne pas employer la

rudesse davantage. Il redoutait un Øclat. Peu à peu, il laissa une

plus grande libertØ à Marthe, lui permettant les retraites, les longs

chapelets, les priŁres rØpØtØes devant chaque station du chemin de

la croix; il lui permit mŒme de venir deux fois par semaine, à son

confessionnal de Saint-Saturnin. Marthe, n’entendant plus cette voix

terrible qui l’accusait de sa piØtØ comme d’un vice honteusement

satisfait, pensa que Dieu lui avait fait grâce. Elle entra enfin dans

les dØlices du paradis. Elle eut des attendrissements, des larmes

intarissables qu’elle pleurait sans les sentir couler; crises

nerveuses, d’oø elle sortait affaiblie, Øvanouie, comme si toute sa

vie s’en Øtait allØe le long de ses joues. Rose la portait alors sur

son lit, oø elle restait pendant des heures avec les lŁvres minces,

les yeux entr’ouverts d’une morte.

Une aprŁs-midi, la cuisiniŁre, effrayØe de son immobilitØ, crut

qu’elle expirait. Elle ne songea pas à frapper à la porte de la piŁce

oø Mouret Øtait enfermØ; elle monta au second Øtage, supplia l’abbØ

Faujas de descendre auprŁs de sa maîtresse. Quand il fut là, dans la

chambre à coucher, elle courut chercher de l’Øther, le laissant seul,

en face de cette femme Øvanouie, jetØe en travers du lit. Lui, se

contenta de prendre les mains de Marthe entre les siennes. Alors, elle

s’agita, rØpØtant des mots sans suite. Puis, lorsqu’elle le reconnut,

debout au seuil de l’alcôve, un flot de sang lui monta à la face,

elle ramena sa tŒte sur l’oreiller, fit un geste comme pour tirer les

couvertures à elle.

--Allez-vous mieux, ma chŁre enfant? lui demanda-t-il. Vous me donnez

bien de l’inquiØtude.

La gorge serrØe, ne pouvant rØpondre, elle Øclata en sanglots, elle

laissa rouler sa tŒte entre les bras du prŒtre.

--Je ne souffre pas, je suis trop heureuse, murmura-t-elle d’une voix

faible comme un souffle. Laissez-moi pleurer, les larmes sont ma

joie. Ah! que vous Œtes bon d’Œtre venu! Il y a longtemps que je vous

attendais, que je vous appelais. Sa voix faiblissait de plus en plus,

n’Øtait plus qu’un murmure de priŁre ardente.



--Qui me donnera des ailes pour voler vers vous? Mon âme, ØloignØe

de vous, impatiente d’Œtre remplie de vous, languit sans vous, vous

souhaite avec ardeur, et soupire aprŁs vous, ô mon Dieu, ô mon unique

bien, ma consolation, ma douceur, mon trØsor, mon bonheur et ma vie,

mon Dieu et mon tout....

Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de l’acte de dØsir. Elle

joignait les mains, semblait voir la tŒte grave de l’abbØ Faujas dans

une aurØole. Celui-ci avait toujours rØussi à arrŒter un aveu sur les

lŁvres de Marthe; il eut peur un instant, dØgagea vivement ses bras.

Et, se tenant debout:

--Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec autoritØ. Dieu refusera

vos hommages, si vous ne les lui adressez pas dans le calme de votre

raison.... Il s’agit de vous soigner en ce moment.

Rose revenait, dØsespØrØe de n’avoir pas trouvØ de l’Øther. Il

l’installa auprŁs du lit, rØpØtant à Marthe d’une voix douce:

--Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touchØ de votre amour. Quand

l’heure viendra, il descendra en vous, il vous emplira d’une Øternelle

fØlicitØ.

Quand il quitta la chambre, il laissa Marthe rayonnante, comme

ressuscitØe. A partir de ce jour, il la mania ainsi qu’une cire molle.

Elle lui devint trŁs-utile, dans certaines missions dØlicates auprŁs

de madame de Condamin; elle frØquenta aussi assidßment madame Rastoil,

sur un simple dØsir qu’il exprima. Elle Øtait d’une obØissance

absolue, ne cherchant pas à comprendre, rØpØtant ce qu’il la priait

de rØpØter. Il ne prenait mŒme plus aucune prØcaution avec elle, lui

faisait crßment sa leçon, se servait d’elle comme d’une pure machine.

Elle aurait mendiØ dans les rues, s’il lui eu avait donnØ l’ordre. Et

quand elle devenait inquiŁte, qu’elle tendait les mains vers lui, le

coeur crevØ, les lŁvres gonflØes de passion, il la jetait à terre d’un

mot, il l’Øcrasait sous la volontØ du ciel. Jamais elle n’osa parler.

Il y avait entre elle et cet homme un mur de colŁre et de dØgoßt.

Quand il sortait des courtes luttes qu’il avait à soutenir avec elle,

il haussait les Øpaules, plein du mØpris d’un lutteur arrŒtØ par un

enfant. Il se lavait, il se brossait, comme s’il eßt touchØ malgrØ lui

à une bŒte impure.

--Pourquoi ne te sers-tu pas de la douzaine de mouchoirs que madame

Mouret t’a donnØe? lui demandait sa mŁre. La pauvre femme serait si

heureuse de les voir dans tes mains. Elle a passØ un mois à les broder

à ton chiffre.

Il avait un geste rude, il rØpondait:

--Non, usez-les, mŁre. Ce sont des mouchoirs de femme. Ils ont une

odeur qui m’est insupportable.

Si Marthe pliait devant le prŒtre, si elle n’Øtait plus que sa chose,



elle s’aigrissait chaque jour davantage, devenait querelleuse dans les

mille petits soucis de la vie. Rose disait qu’elle ne l’avait jamais

vue «si chipotiŁre». Mais sa haine grandissait surtout contre son

mari. Le vieux levain de rancune des Rougon s’Øveillait en face de ce

fils d’une Macquart, de cet homme qu’elle accusait d’Œtre le tourment

de sa vie. En bas, dans la salle à manger, lorsque madame Faujas

ou Olympe venait lui tenir compagnie, elle ne se gŒnait plus, elle

accablait Mouret.

--Quand on pense qu’il m’a tenue vingt ans, comme un employØ, la plume

à l’oreille, entre une jarre d’huile et un sac d’amandes! Jamais

un plaisir, jamais un cadeau.... Il m’a enlevØ mes enfants. Il est

capable de se sauver, un de ces matins, pour faire croire que je lui

rends la vie impossible. Heureusement que vous Œtes là. Vous diriez

partout la vØritØ.

Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation aucune. Tout ce qu’il

faisait, ses regards, ses gestes, les rares paroles qu’il prononçait,

la mettaient hors d’elle-mŒme. Elle ne pouvait mŒme plus l’apercevoir,

sans Œtre comme soulevØe par une fureur inconsciente. Les querelles

Øclataient surtout à la fin des repas, lorsque Mouret, sans attendre

le dessert, pliait sa serviette et se levait silencieusement.

--Vous pourriez bien quitter la table en mŒme temps que tout le monde,

lui disait-elle aigrement; ce n’est guŁre poli, ce que vous faites là!

--J’ai fini, je m’en vais, rØpondait-il de sa voix lente.

Mais elle voyait dans cette retraite de chaque jour une tactique

imaginØe par son mari pour blesser l’abbØ Faujas. Alors, elle perdait

toute mesure:

--Vous Œtes un mal ØlevØ, vous me faites honte, tenez!... Ah! je

serais heureuse avec vous, si je n’avais pas rencontrØ des amis qui

veulent bien me consoler de vos brutalitØs. Vous ne savez pas

mŒme vous tenir à table; vous m’empŒchez de faire un seul repas

paisible.... Restez, entendez-vous! Si vous ne mangez pas, vous nous

regarderez.

Il achevait de plier sa serviette en toute tranquillitØ, comme

s’il n’avait pas entendu; puis, à petits pas, il s’en allait. On

l’entendait monter l’escalier et s’enfermer à double tour. Alors, elle

Øtouffait, balbutiait:

--Oh! le monstre.... Il me tue, il me tue!

Il fallait que madame Faujas la consolât. Rose courait au bas de

l’escalier, criant de toutes ses forces, pour que Mouret entendît à

travers la porte;

--Vous Œtes un monstre, monsieur; madame a bien raison de dire que

vous Œtes un monstre!



Certaines querelles furent particuliŁrement violentes. Marthe, dont la

raison chancelait, s’imagina que son mari voulait la battre: ce fut

une idØe fixe. Elle prØtendait qu’il la guettait, qu’il attendait une

occasion. Il n’osait pas, disait-elle, parce qu’il ne la trouvait

jamais seule; la nuit, il avait peur qu’elle ne criât, qu’elle

n’appelât à son secours. Rose jura qu’elle avait vu monsieur cacher un

gros bâton dans son bureau. Madame Faujas et Olympe ne firent aucune

difficultØ de croire ces histoires; elles plaignaient beaucoup

leur propriØtaire, elles se la disputaient, se constituaient ses

gardiennes. «Ce sauvage», comme elles nommaient à prØsent Mouret, ne

la brutaliserait peut-Œtre pas en leur prØsence. Le soir, elles lui

recommandaient bien de les venir chercher s’il bougeait. La maison ne

vØcut plus que dans les alarmes.

--Il est capable d’un mauvais coup, affirmait la cuisiniŁre.

Cette annØe-là, Marthe suivit les cØrØmonies religieuses de la semaine

sainte avec une grande ferveur. Le vendredi, dans l’Øglise noire,

elle agonisa, pendant que les cierges, un à un, s’Øteignaient sous la

tempŒte lamentable des voix qui roulait au fond des tØnŁbres de la

nef. Il lui semblait que son souffle s’en allait avec ces lueurs.

Quand le dernier cierge expira, que le mur d’ombre, en face d’elle,

fut implacable et fermØ, elle s’Øvanouit, les flancs serrØs, la

poitrine vide. Elle resta une heure pliØe sur sa chaise, dans

l’attitude de la priŁre, sans que les femmes agenouillØes autour

d’elle s’aperçussent de cette crise. L’Øglise Øtait dØserte,

lorsqu’elle revint à elle. Elle rŒvait qu’on la battait de verges,

que le sang coulait de ses membres; elle Øprouvait à la tŒte de si

intolØrables douleurs qu’elle y portait les mains, comme pour arracher

les Øpines dont elle sentait les pointes dans son crâne. Le soir, au

dîner, elle fut singuliŁre. L’Øbranlement nerveux persistait; elle

revoyait, en fermant les yeux, les âmes mourantes des cierges

s’envolant dans le noir; elle examinait machinalement ses mains,

cherchant les trous par lesquels son sang avait coulØ. Toute la

Passion saignait en elle.

Madame Faujas, la voyant souffrante, voulut qu’elle se couchât de

bonne heure. Elle l’accompagna, la mit au lit. Mouret, qui avait une

clef de la chambre à coucher, s’Øtait dØjà retirØ dans son bureau, oø

il passait les soirØes. Quand Marthe, les couvertures au menton, dit

qu’elle avait chaud, qu’elle se trouvait mieux, madame Faujas parla de

souffler la bougie, pour qu’elle dormît tranquillement; mais la malade

se souleva effarØe, suppliante:

--Non, n’Øteignez pas la lumiŁre; mettez-la sur la commode, que je

puisse la voir.... Je mourrais dans ces tØnŁbres.

Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au souvenir de quelque drame

affreux:

--C’est horrible, horrible! murmura-t-elle plus bas avec une pitiØ

ØpouvantØe.



Elle retomba sur l’oreiller, elle parut s’assoupir, et madame Faujas

quitta la chambre doucement. Ce soir-là, toute la maison fut couchØe

à dix heures. Rose, en montant, remarqua que Mouret Øtait encore dans

son bureau. Elle regarda par la serrure, elle le vit endormi sur la

table, à côtØ d’une chandelle de la cuisine dont la mŁche lugubre

charbonnait.

--Ma foi, tant pis! je ne le rØveille pas, dit-elle en continuant à

monter. Qu’il prenne un torticolis, si ça lui fait plaisir.

Vers minuit, la maison dormait profondØment, lorsque des cris se

firent entendre au premier Øtage. Ce furent d’abord des plaintes

sourdes, qui devinrent bientôt de vØritables hurlements, des appels

ØtranglØs et rauques de victime qu’on Øgorge. L’abbØ Faujas, ØveillØ

en sursaut, appela sa mŁre. Celle-ci prit à peine le temps de passer

un jupon. Elle alla frapper à la porte de Rose, disant:

--Descendez vite, je crois qu’on assassine madame Mouret. Cependant,

les cris redoublaient. La maison fut bientôt debout. Olympe se montra,

les Øpaules couvertes d’un simple fichu, suivie de Trouche, qui

rentrait à peine, lØgŁrement gris. Rose descendit, suivie des autres

locataires. --Ouvrez, ouvrez, madame! cria-t-elle, la tŒte perdue,

tapant du poing contre la porte.

De grands soupirs rØpondirent seuls; puis, un corps tomba, une

lutte atroce parut s’engager sur le parquet, au milieu des meubles

renversØs. Des coups sourds Øbranlaient les murs; un râle passait sous

la porte, si terrible que les Faujas et les Trouche se regardŁrent en

pâlissant.

--C’est son mari qui l’assomme, murmura Olympe.

--Vous avez raison, c’est ce sauvage! dit la cuisiniŁre. Je l’ai vu,

en montant, qui faisait semblant de dormir. Il prØparait son coup.

Et heurtant de nouveau la porte des deux poings, à la briser, elle

reprit:

--Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la garde, si vous n’ouvrez

pas.... Oh! le gueux, il finira sur l’Øchafaud!

Alors, les hurlements recommencŁrent. Trouche prØtendait que le

gaillard devait saigner la pauvre dame comme un poulet.

--On ne peut pourtant pas se contenter de frapper, dit l’abbØ Faujas

en s’avançant. Attendez.

Il mit une de ses fortes Øpaules contre la porte, qu’il enfonça, d’un

effort lent et continu. Les femmes se prØcipitŁrent dans la chambre,

oø le plus Øtrange des spectacles s’offrit à leurs yeux.

Au milieu de la piŁce, sur le carreau, Marthe gisait, haletante, la

chemise dØchirØe, la peau saignante d’Øcorchures, bleuie de coups. Ses



cheveux dØnouØs s’Øtaient enroulØs au pied d’une chaise; ses mains

avaient dß se cramponner à la commode avec une telle force, que le

meuble se trouvait en travers de la porte. Dans un coin, Mouret

debout, tenant le bougeoir, la regardait se tordre à terre, d’un air

hØbØtØ.

Il fallut que l’abbØ Faujas repoussât la commode.

--Vous Œtes un monstre! s’Øcria Rose en allant montrer le poing à

Mouret. Mettre une femme dans un Øtat pareil!... Il l’aurait achevØe,

si nous n’Øtions pas arrivØs à temps.

Madame Faujas et Olympe s’empressaient autour de Marthe.

--Pauvre amie! murmurait la premiŁre. Elle avait un pressentiment ce

soir, elle Øtait toute effrayØe.

--Oø avez-vous mal? demandait l’autre. Vous n’avez rien de cassØ,

n’est-ce pas?... Voilà une Øpaule toute noire; le genou a une

grande Øcorchure.... Calmez-vous. Nous sommes avec vous, nous vous

dØfendrons.

Marthe ne geignait plus que comme un enfant. Tandis que les deux

femmes l’examinaient, oubliant qu’il y avait là des hommes, Trouche

allongeait la tŒte en jetant des regards sournois à l’abbØ, qui, sans

affectation, achevait de ranger les meubles. Rose vint aider à

la recoucher. Quand elle fut dans le lit, les cheveux nouØs, ils

restŁrent tous là un instant, Øtudiant curieusement la chambre,

attendant des dØtails. Mouret Øtait demeurØ debout dans le mŒme coin,

sans lâcher le bougeoir, comme pØtrifiØ par ce qu’il avait vu.

--Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas fait de mal, je ne

l’ai pas touchØe du bout du doigt.

--Eh! il y a un mois que vous guettez une occasion, cria Rose

exaspØrØe; nous le savons bien, nous vous avons assez surveillØ. La

chŁre femme s’attendait à vos mauvais traitements. Tenez, ne mentez

pas; cela me met hors de moi!

Les deux autres femmes, si elles ne se croyaient pas autorisØes à lui

parler de la sorte, lui jetaient des regards menaçants.

--Je vous assure, rØpØta Mouret d’une voix douce, je ne l’ai pas

battue. Je venais me coucher, j’avais mis mon foulard. C’est lorsque

j’ai touchØ à la bougie, qui Øtait sur la commode, qu’elle s’est

ØveillØe en sursaut; elle a Øtendu les bras en poussant un cri, elle

s’est mise à se taper le front avec les poings, à se dØchirer le corps

avec les ongles. La cuisiniŁre branla terriblement la tŒte.

--Pourquoi n’avez-vous pas ouvert? demanda-t-elle; nous avons cognØ

assez fort.

--Je vous assure, ce n’est pas moi, dit-il de nouveau avec plus de



douceur encore. Je ne savais pas ce qu’elle avait. Elle s’est jetØe

par terre, elle se mordait, elle faisait des bonds à crever les

meubles. Je n’ai pas osØ passer; j’Øtais imbØcile. Je vous ai criØ

deux fois d’entrer, mais vous n’avez pas dß m’entendre parce qu’elle

criait trop fort. J’ai eu bien peur. Ce n’est pas moi, je vous assure.

--Oui, c’est elle qui s’est battue, n’est-ce pas? reprit Rose en

ricanant.

Et elle ajouta, en s’adressant à madame Faujas:

--Il aura jetØ son bâton par la fenŒtre, lorsqu’il nous aura entendu

arriver.

Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la commode, s’Øtait assis, les

mains aux genoux. Il ne se dØfendait plus; il regardait stupidement

ces femmes, à moitiØ vŒtues, agitant leurs bras maigres devant le lit.

Tronche avait ØchangØ un coup d’oeil avec l’abbØ Faujas. Le pauvre

homme leur paraissait peu fØroce, en bras de chemise, un foulard jaune

nouØ sur son crâne chauve. Ils se rapprochŁrent, examinŁrent Marthe,

qui, la face convulsØe, semblait sortir d’un rŒve.

--Qu’y a-t-il, Rose? demanda-t-elle. Pourquoi tout ce monde est-il là?

Je suis brisØe. Je t’en prie, dis qu’on me laisse tranquille.

Rose hØsita un moment.

--Votre mari est dans la chambre, madame, murmura-t-elle. Vous ne

craignez pas de rester seule avec lui?

Marthe la regarda, ØtonnØe.

--Non, non, rØpondit-elle. Allez-vous-en, j’ai bien sommeil. Alors,

les cinq personnes quittŁrent la chambre, laissant Mouret assis, les

yeux perdus, fixØs sur l’alcôve.

--Il ne pourra pas refermer la porte, dit la cuisiniŁre en remontant.

Au premier cri, je dØgringole, je lui tombe sur la carcasse. Je vais

me coucher habillØe.... Avez-vous entendu, la chŁre femme, comme elle

mentait, pour qu’on ne fit pas un mauvais parti à ce sauvage? Elle

se laisserait tuer sans l’accuser. Quelle mine d’hypocrite il avait,

hein?

Les trois femmes causŁrent un instant, sur le palier du second Øtage,

tenant leurs bougeoirs, montrant les sØcheresses de leurs os sous les

fichus mal attachØs; elles conclurent qu’il n’y avait pas de supplice

assez fort pour un tel homme. Trouche, qui Øtait montØ le dernier,

murmura en ricanant, derriŁre la soutane de l’abbØ Faujas:

--Elle est encore grassouillette, la propriØtaire; seulement ça ne

doit pas Œtre toujours agrØable, une femme qui gigote comme un ver sur

le carreau.



Ils se sØparŁrent. La maison rentra dans son grand silence, la

nuit s’acheva paisiblement. Le lendemain, lorsque les trois femmes

voulurent revenir sur l’Øpouvantable scŁne, elles trouvŁrent Marthe

surprise, comme honteuse et embarrassØe; elle ne rØpondait pas,

coupait court à la conversation. Elle attendit que personne ne fßt

là pour faire venir un ouvrier qui rØpara la porte. Madame Faujas et

Olympe en conclurent que madame Mouret voulait Øviter un scandale en

ne parlant pas.

Le surlendemain, le jour de Pâques, Marthe goßta, à Saint-Saturnin,

tout un rØveil ardent, dans les joies triomphantes de la rØsurrection.

Les tØnŁbres du vendredi Øtaient balayØes par une aurore; l’Øglise

s’enfonçait, blanche, embaumØe, illuminØe, comme pour des noces

divines; les voix des enfants de choeur avaient des sons filØs de

flßte; et elle, au milieu de ce cantique d’allØgresse, se sentait

soulevØe par une jouissance plus terrible encore que ses angoisses du

crucifiement. Elle rentra, les yeux brßlants, la voix sŁche; elle

fit traîner la soirØe, causant avec une gaietØ qui ne lui Øtait pas

ordinaire. Lorsqu’elle monta se coucher, Mouret Øtait dØjà au lit. Et,

vers minuit, des cris terrifiants rØveillŁrent de nouveau la maison.

La scŁne de l’avant-veille se renouvela; seulement, au premier coup de

poing donnØ dans la porte, Mouret vint ouvrir, en chemise, le visage

bouleversØ. Marthe, toute vŒtue, pleurait à gros sanglots, allongØe

sur le ventre, se cognant la tŒte contre le pied du lit. Le corsage de

sa robe semblait arrachØ; deux meurtrissures se voyaient sur son cou

mis à nu.

--Il aura voulu l’Øtrangler cette fois, murmura Rose.

Les femmes la dØshabillŁrent. Mouret, aprŁs avoir ouvert la porte,

s’Øtait remis au lit, frissonnant, pâle comme un linge. Il ne se

dØfendit pas, ne parut mŒme pas entendre les mauvaises paroles,

disparaissant, s’enfonçant dans la ruelle.

DŁs lors, de semblables scŁnes eurent lieu à des intervalles

irrØguliers. La maison ne vivait plus que dans la peur de quelque

crime; au moindre bruit, les locataires du second Øtaient sur pied.

Marthe Øvitait toujours les allusions; elle ne voulait absolument pas

que Rose dressât un lit de sangle pour Mouret dans le bureau. Lorsque

le jour se levait, il semblait qu’il emportât jusqu’au souvenir du

drame de la nuit.

Cependant, peu à peu, dans le quartier, le bruit se rØpandait qu’il se

passait d’Øtranges choses chez les Mouret. On racontait que le mari

assommait la femme, toutes les nuits, à coups de trique. Rose avait

fait jurer à madame Faujas et à Olympe de ne rien dire, puisque

sa maîtresse paraissait vouloir se taire; mais elle-mŒme, par ses

apitoiements, par ses allusions et ses restrictions; avait contribuØ à

former chez les fournisseurs la lØgende qui circulait. Le boucher, un

farceur, prØtendait que Mouret tapait sur sa femme parce qu’il l’avait

trouvØe avec le curØ; mais la fruitiŁre dØfendait «la pauvre dame», un

vØritable agneau, incapable de mal tourner; tandis que la boulangŁre



voyait dans le mari «un de ces hommes qui brutalisent leur femme pour

le plaisir». Au marchØ, on ne nommait plus Marthe que les yeux au

ciel, avec ces cajoleries de paroles qu’on a pour les enfants malades.

Lorsque Olympe allait acheter une livre de cerises ou un pot de

fraises, la conversation tombait inØvitablement sur les Mouret.

C’Øtait pendant un quart d’heure un flot de paroles attendries.

--Eh bien! et chez vous?

--Ne m’en parlez pas. Elle pleure toutes les larmes de son corps....

˙a fait pitiØ. On voudrait la savoir morte.

--Elle m’a achetØ des artichauts, l’autre jour; elle avait la joue

dØchirØe.

--Pardi! il la massacre.... Et si vous voyiez son corps comme je l’ai

vu!... Ce n’est plus qu’une plaie.... Il lui donne des coups de talon,

lorsqu’elle est par terre. J’ai toujours peur de lui trouver la tŒte

ØcrasØe, la nuit, quand nous descendons.

--˙a ne doit pas Œtre amusant pour vous, de demeurer dans cette

maison-là. Moi, je dØmØnagerais; je tomberais malade, à assister

toutes les nuits à de pareilles horreurs.

--Et cette malheureuse, qu’est-ce qu’elle deviendrait? Elle est si

distinguØe, si douce! Nous restons pour elle.... C’est cinq sous,

n’est-ce pas, la livre de cerises?

--Oui, cinq sous.... N’importe, vous avez de la constance, vous Œtes

une bonne âme.

Cette histoire d’un mari qui attendait minuit pour tomber sur sa femme

avec un bâton, Øtait surtout destinØe à passionner les commŁres du

marchØ. Des dØtails effrayants grossissaient l’histoire de jour en

jour. Une dØvote affirmait que Mouret Øtait possØdØ, qu’il prenait

sa femme au cou avec les dents, si rudement que l’abbØ Faujas devait

faire du pouce gauche trois croix en l’air pour l’obliger à lâcher

prise. Alors, ajouta-elle, Mouret tombait comme une masse sur le

carreau, et un gros rat noir sautait de sa bouche et disparaissait,

sans que jamais on pßt dØcouvrir le moindre trou dans le plancher. Le

tripier du coin de la rue Taravelle terrifia le quartier en Ømettant

l’opinion que «ce brigand avait peut-Œtre ØtØ mordu par un chien

enragØ».

Mais l’histoire trouvait des incrØdules parmi les personnes comme il

faut de Plassans. Lorsqu’elle parvint sur le cours Sauvaire, elle

amusa beaucoup les petits rentiers, alignØs en file sur les bancs, au

tiŁde soleil de mai.

--Mouret est incapable de battre sa femme, disaient les marchands

d’amandes retirØs; il a l’air d’avoir reçu le fouet, il ne fait mŒme

plus son tour de promenade.... C’est sa femme qui doit le mettre au

pain sec.



--Ou ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en retraite. J’ai

connu un officier de mon rØgiment que sa femme souffletait pour un

oui, pour un non. Cela durait depuis dix ans. Un jour, elle s’avisa

de lui donner des coups de pied; il devint furieux et faillit

l’Øtrangler.... Peut-Œtre que Mouret n’aime pas non plus les coups de

pied.

--Il aime encore moins les curØs, sans doute, concluait une voix en

ricanant.

Madame Rougon parut ignorer quelque temps le scandale qui occupait la

ville. Elle restait souriante, Øvitait de comprendre les allusions

qu’on faisait devant elle. Mais un jour, aprŁs une longue visite que

lui avait rendue M. Delangre, elle arriva chez sa fille, l’air effarØ,

les larmes aux yeux.

Ah! ma bonne chØrie, dit-elle, en prenant Marthe entre ses bras, que

vient-on de m’apprendre? Ton mari s’oublierait jusqu’à lever la main

sur toi!... Ce sont des mensonges, n’est-ce pas?... J’ai donnØ le

dØmenti le plus formel. Je connais Mouret. Il est mal ØlevØ, mais il

n’est pas mØchant.

Marthe rougit; elle eut cet embarras, cette honte qu’elle Øprouvait,

chaque fois qu’on abordait ce sujet en sa prØsence.

--Allez, madame ne se plaindra pas! s’Øcria Rose avec sa hardiesse

ordinaire. Il y a longtemps que je serais allØe vous avertir, si je

n’avais pas eu peur d’Œtre grondØe par madame.

La vieille dame laissa tomber ses mains, d’un air d’immense et

douloureuse surprise.

--C’est donc vrai, murmura-t-elle, il te bat?... Oh! le malheureux!

Elle se mit à pleurer.

--˚tre arrivØe à mon âge pour voir des choses pareilles!... Un homme

que nous avons comblØ de bienfaits, à la mort de son pŁre, lorsqu’il

n’Øtait que petit employØ chez nous!... C’est Rougon qui a voulu votre

mariage. Je lui disais bien que Mouret avait l’oeil faux. D’ailleurs,

jamais il ne s’est bien conduit à notre Øgard; il n’est venu se

retirer à Plassans que pour nous narguer avec les quatre sous qu’il

avait amassØs. Dieu merci! nous n’avions pas besoin de lui, nous

Øtions plus riches que lui, et c’est bien ce qui l’a fâchØ. Il a

l’esprit petit; il est tellement jaloux, qu’il s’est toujours refusØ

comme un malotru à mettre les pieds dans mon salon; il y serait crevØ

d’envie.... Mais je ne te laisserai pas avec un tel monstre, ma fille.

Il y a des lois, heureusement.

--Calmez-vous; on exagŁre beaucoup, je vous assure, murmura Marthe de

plus en plus gŒnØe.



--Vous allez voir qu’elle va le dØfendre! dit la cuisiniŁre.

A ce moment, l’abbØ Faujas et Trouche, qui Øtaient en grande

confØrence au fond du jardin, s’avancŁrent, attirØs par le bruit.

--Monsieur le curØ, je suis une bien malheureuse mŁre, reprit madame

Rougon en se lamentant plus haut; je n’ai plus qu’une fille auprŁs de

moi, et j’apprends qu’elle n’a pas assez de ses yeux pour pleurer....

Je vous en supplie, vous qui vivez auprŁs d’elle, consolez-la,

protØgez-la.

L’abbØ la regardait, comme pour pØnØtrer le mot de cette douleur

subite.

--Je viens de voir une personne que je ne veux pas nommer,

continua-t-elle, fixant à son tour ses regards sur le prŒtre. Cette

personne m’a effrayØe.... Dieu sait si je cherche à accabler mon

gendre! Mais j’ai le devoir, n’est-ce pas, de dØfendre les intØrŒts de

ma fille?... Eh bien, mon gendre est un malheureux; il maltraite sa

femme, il scandalise la ville, il se met de toutes les sales affaires.

Vous verrez qu’il se compromettra encore dans la politique, lorsque

les Ølections vont venir. La derniŁre fois, c’Øtait lui qui conduisait

la crapule des faubourgs.... J’en mourrai, monsieur le curØ.

--Monsieur Mouret ne permettrait pas qu’on lui fit des observations,

hasarda l’abbØ.

--Pourtant je ne puis abandonner ma fille à un tel homme! s’Øcria

madame Rougon. Je ne nous laisserai pas dØshonorer.... La justice

n’est pas faite pour les chiens.

Trouche se dandinait. Il profita d’un silence.

--Monsieur Mouret est fou, dØclara-t-il brutalement.

Le mot tomba comme un coup de massue, tout le monde se regarda.

--Je veux dire qu’il n’a pas la tŒte solide, continua Trouche. Vous

n’avez qu’à Øtudier ses yeux.... Moi, je vous avoue que je ne suis pas

tranquille. Il y avait un homme à Besançon qui adorait sa fille et qui

l’a assassinØe une nuit, sans savoir ce qu’il faisait.

--Il y a beau temps que monsieur est fŒlØ, murmura Rose.

--Mais c’est Øpouvantable! dit madame Rougon. Vous avez raison, il m’a

eu l’air tout extraordinaire, la derniŁre fois que je l’ai vu. Il

n’a jamais eu l’intelligence bien nette.... Ah! ma pauvre chØrie,

promets-moi de tout me confier. Je ne vais plus dormir en paix

maintenant. Entends-tu, à la premiŁre extravagance de ton mari,

n’hØsite pas, ne t’expose pas davantage.... Les fous, on les enferme!

Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul avec l’abbØ Faujas, il

ricana de son mauvais rire, qui montrait ses dents noires.



--C’est la propriØtaire qui me devra un beau cierge! murmura-t-il.

Elle pourra gigoter tant qu’elle voudra, la nuit.

Le prŒtre, le visage terreux, les yeux à terre, ne rØpondit pas. Puis,

il haussa les Øpaules, il alla lire son brØviaire, sous la tonnelle,

au fond du jardin.

XVIII

Le dimanche, par une habitude d’ancien commerçant, Mouret sortait,

faisait un tour en ville. Il ne quittait plus que ce jour-là la

solitude Øtroite oø il s’enfermait avec une sorte de honte. C’Øtait

machinal. DŁs le matin, il se rasait, passait une chemise blanche,

brossait sa redingote et son chapeau; puis, aprŁs le dØjeuner, sans

qu’il sßt comment, il se trouvait dans la rue, marchant à petits pas,

l’air propre, les mains derriŁre le dos.

Un dimanche, comme il mettait le pied hors de chez lui, il aperçut,

sur le trottoir de la rue Balande, Rose, qui causait vivement avec

la bonne de M. Rastoil. Les deux cuisiniŁres se turent en le voyant.

Elles l’examinaient d’un air tellement singulier, qu’il s’assura si un

bout de son mouchoir ne pendait pas d’une de ses poches de derriŁre.

Lorsqu’il fut arrivØ à la place de la Sous-PrØfecture, il tourna

la tŒte, il les retrouva plantØes à la mŒme place: Rose imitait le

balancement d’un homme ivre, tandis que la bonne du prØsident riait

aux Øclats. --Je marche trop vite, elles se moquent de moi, pensa

Mouret.

Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la Banne, à mesure qu’il

avançait vers le marchØ, les boutiquiers accouraient sur les portes,

le suivaient curieusement des yeux. Il fit un petit signe de tŒte au

boucher, qui resta ahuri, sans lui rendre son salut. La boulangŁre, à

laquelle il adressa un coup de chapeau, parut si effrayØe, qu’elle

se rejeta en arriŁre. La fruitiŁre, l’Øpicier, le pâtissier, se

le montraient du doigt, d’un trottoir à l’autre. DerriŁre lui, il

laissait toute une agitation; des groupes se formaient, des bruits de

voix s’Ølevaient, mŒlØs de ricanements.

--Avez-vous vu comme il marche raide?

--Oui.... Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli faire la

cabriole.

--On dit qu’ils sont tous comme ça.

--N’importe, j’ai eu bien peur.... Pourquoi le laisse-t-on sortir? ˙a

devrait Œtre dØfendu.

Mouret, intimidØ, n’osait plus se retourner; il Øtait pris d’une vague



inquiØtude, tout en ne comprenant pas nettement qu’on parlait de lui.

Il marcha plus vite, fit aller les bras d’un air aisØ. Il regretta

d’avoir mis sa vieille redingote, une redingote noisette, qui n’Øtait

plus à la mode. ArrivØ au marchØ, il hØsita un moment, puis s’engagea

rØsolßment au milieu des marchandes de lØgumes. Mais là sa vue

produisit une vØritable rØvolution.

Les mØnagŁres de tout Plassans firent la haie sur son passage.

Les marchandes, debout à leurs bancs, les poings aux côtØs, le

dØvisagŁrent. Il y eut des poussØes, des femmes montŁrent sur les

bornes de la halle au blØ. Lui, hâtait toujours le pas, cherchant à

se dØgager, ne pouvant croire dØcidØment qu’il Øtait la cause de ce

vacarme.

--Ah! bien, on dirait que ses bras sont des ailes de moulins à vert,

dit une paysanne qui vendait des fruits. --Il marche comme un dØratØ;

il a failli renverser mon Øtalage, ajouta une marchande de salades.

--ArrŒtez-le! arrŒtez-le! criŁrent plaisamment les meuniers.

Mouret, pris de curiositØ, s’arrŒta net, se haussa naïvement sur la

pointe des pieds, pour voir ce qui se passait: il croyait qu’on venait

de surprendre un voleur. Un immense Øclat de rire courut dans la

foule; des huØes, des sifflets, des cris d’animaux se firent entendre.

--Il n’est pas mØchant, ne lui faites pas de mal.

--Tiens! je ne m’y fierais pas.... Il se lŁve la nuit pour Øtrangler

les gens.

--Le fait est qu’il a de vilains yeux.

--Alors ça lui a pris tout d’un coup?

--Oui, tout d’un coup.... Ce que c’est que de nous pourtant! Un homme

qui Øtait si doux!... Je m’en vais; ça me fait du mal.... Voici trois

sous pour les navets.

Mouret venait de reconnaître Olympe au milieu d’un groupe de femmes.

Elle avait achetØ des pŒches superbes, qu’elle portait dans un petit

sac à ouvrage de dame comme il faut. Elle devait raconter quelque

histoire Ømouvante, car les commŁres qui l’entouraient poussaient des

exclamations ØtouffØes, en joignant les mains d’une façon lamentable.

--Alors, achevait-elle, il l’a saisie par les cheveux, et lui aurait

coupØ la gorge avec un rasoir qui Øtait sur la commode, si nous

n’Øtions pas arrivØs à temps pour empŒcher le crime.... Ne lui dites

rien, il ferait un malheur.

--Hein? quel malheur? demanda Mouret effarØ à Olympe.

Les femmes s’Øtaient ØcartØes, Olympe avait l’air de se tenir sur ses

gardes; elle s’esquiva prudemment, murmurant:



--Ne vous fâchez pas, monsieur Mouret.... Vous feriez mieux de rentrer

à la maison.

Mouret se rØfugia dans une ruelle qui menait au cours Sauvaire. Les

cris redoublaient, il fut poursuivi un instant par la rumeur grondante

du marchØ.

--Qu’ont-ils donc aujourd’hui? pensa-t-il. C’Øtait peut-Œtre de moi

qu’ils se moquaient; pourtant je n’ai pas entendu mon nom.... Il y

aura eu quelque accident.

Il ôta son chapeau, le regarda, craignant que quelque gamin ne lui

eßt jetØ une poignØe de plâtre; il n’avait non plus ni cerf-volant ni

queue de rat pendu dans le dos. Cette inspection le calma. Il reprit

sa marche de bourgeois en promenade, dans le silence de la ruelle; il

dØboucha tranquillement sur le cours Sauvaire. Les petits rentiers

Øtaient à leur place, sur un banc, au soleil.

--Tiens! c’est Mouret, dit le capitaine en retraite, d’un air de

profond Øtonnement.

La plus vive curiositØ se peignit sur les visages endormis de ces

messieurs. Ils allongŁrent le cou, sans se lever, laissant

Mouret debout devant eux; ils l’Øtudiaient, des pieds à la tŒte,

minutieusement.

--Alors, vous faites un petit tour? reprit le capitaine, qui

paraissait le plus hardi.

--Oui, un petit tour, rØpØta Mouret, d’une façon distraite; le temps

est trŁs-beau.

Ces messieurs ØchangŁrent des sourires d’intelligence. Ils avaient

froid, et le ciel venait de se couvrir.

--TrŁs-beau, murmura l’ancien tanneur, vous n’Œtes pas difficile... Il

est vrai que vous voilà dØjà habillØ en hiver. Vous avez une drôle de

redingote.

Les sourires se changŁrent en ricanements. Mouret sembla pris d’une

idØe subite.

--Regardez donc, demanda-t-il en se tournant brusquement, si je n’ai

pas un soleil dans le dos.

Les marchands d’amandes retirØs ne purent tenir leur sØrieux

davantage, ils ØclatŁrent. Le farceur de la bande, le capitaine,

cligna les yeux. --Oø donc, un soleil? demanda-t-il. Je ne vois qu’une

lune.

Les autres pouffaient, trouvaient cela extrŒmement spirituel.



--Une lune? dit Mouret. Rendez-moi le service de l’effacer; elle m’a

causØ des ennuis.

Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en ajoutant:

--La! mon brave, vous voilà dØbarrassØ. ˙a ne doit pas Œtre commode

d’avoir une lune dans le dos.... Vous avez l’air souffrant?

--Je ne me porte pas trŁs-bien, rØpondit-il de sa voix indiffØrente.

Et, croyant surprendre des chuchotements sur le banc:

--Oh! je suis joliment soignØ à la maison. Ma femme est trŁs-bonne,

elle me gâte.... Mais j’ai besoin de beaucoup de repos. C’est pour

cela que je ne sors plus, qu’on ne me voit plus comme autrefois. Quand

je serai guØri, je reprendrai les affaires.

--Tiens! interrompit brutalement l’ancien maître tanneur, on prØtend

que c’est votre femme qui ne se porte pas bien.

--Ma femme.... Elle n’est pas malade, ce sont des mensonges!

s’Øcria-t-il en s’animant. Elle n’a rien, rien du tout.... On nous en

veut, parce que nous nous tenons tranquilles chez nous.... Ah bien!

malade, ma femme! Elle est trŁs-forte, elle n’a seulement jamais mal à

la tŒte.

Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux

inquiets d’homme qui ment et une langue embarrassØe de bavard devenu

silencieux. Les petits rentiers avaient des hochements de tŒte

apitoyØs, tandis que le capitaine se frappait le front de l’index.

Un ancien chapelier du faubourg, qui avait examinØ Mouret depuis son

noeud de cravate jusqu’au dernier bouton de sa redingote, s’Øtait

finalement absorbØ dans le spectacle de ses souliers. Le lacet du

soulier gauche se trouvait dØnouØ, ce qui paraissait exorbitant au

chapelier; il poussait du coude ses voisins, leur montrant, d’un

clignement d’yeux, ce lacet dont les bouts pendaient. Bientôt tout le

banc n’eut plus de regards que pour le lacet. Ce fut le comble.

Ces messieurs haussŁrent les Øpaules, de façon à montrer qu’ils ne

gardaient plus le moindre espoir.

--Mouret, dit paternellement le capitaine, nouez donc les cordons de

votre soulier.

Mouret regarda ses pieds; mais il ne sembla pas comprendre, il se

remit à parler. Puis, comme on ne lui rØpondait plus, il se tut, resta

là encore un instant, finit par continuer doucement sa promenade.

--Il va tomber, c’est sßr, dØclara le maître tanneur en se levant pour

le voir plus longtemps. Hein! est-il drôle? a-t-il assez dØmØnagØ?

Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret passa devant le cercle de la

Jeunesse, il retrouva les rires ØtouffØs qui l’accompagnaient depuis

qu’il avait mis les pieds dans la rue. Il vit parfaitement, sur le



seuil du cercle, SØverin Rastoil qui le dØsignait à un groupe de

jeunes gens. DØcidØment, c’Øtait de lui que la ville riait ainsi. Il

baissa la tŒte, pris d’une sorte de peur, ne s’expliquant pas cet

acharnement, filant le long des maisons. Comme il allait entrer dans

la rue Canquoin, il entendit un bruit derriŁre lui; il tourna la tŒte,

il aperçut trois gamins qui le suivaient: deux grands, l’air effrontØ,

et un tout petit, trŁs-sØrieux, tenant à la main une vieille orange

ramassØe dans un ruisseau. Alors, il suivit la rue Canquoin, coupa par

la place des RØcollets, se trouva dans la rue de la Banne. Les gamins

le suivaient toujours.

--Voulez-vous que j’aille vous tirer les oreilles? leur cria-t-il en

marchant sur eux brusquement.

Ils se jetŁrent de côtØ, riant, hurlant, s’Øchappant à quatre pattes.

Mouret, trŁs-rouge, se sentit ridicule. Il fit un effort pour se

calmer, il reprit son pas de promenade. Ce qui l’Øpouvantait, c’Øtait

de traverser la place de la Sous-PrØfecture, de passer sous les

fenŒtres des Rougon, avec cette suite de vauriens qu’il entendait

grossir et s’enhardir derriŁre son dos. Comme il avançait, il fut

justement obligØ de faire un dØtour pour Øviter sa belle-mŁre qui

rentrait des vŒpres en compagnie de madame de Condamin.

--Au loup, au loup! criaient les gamins.

Mouret, la sueur au front, les pieds buttant contre les pavØs,

entendit la vieille madame Bougon dire à la femme du conservateur des

eaux et forŒts:

--Oh! voyez donc, le malheureux! C’est une honte. Nous ne pouvons

tolØrer cela plus longtemps.

Alors, irrØsistiblement, Mouret se mit à courir. Les bras tendus, la

tŒte perdue, il se prØcipita dans la rue Balande, oø s’engouffra avec

lui la bande des gamins, au nombre de dix à douze. Il lui semblait

que les boutiquiers de la rue de la Banne, les femmes du marchØ, les

promeneurs du cours, les jeunes messieurs du cercle, les Rougon, les

Condamin, tout Plassans, avec ses rires ØtouffØs, roulaient derriŁre

son dos, le long de la pente raide de la rue. Les enfants tapaient des

pieds, glissaient sur les pavØs pointus, faisaient un vacarme de meute

lâchØe dans le quartier tranquille.

--Attrape-le! hurlaient-ils.

--Houp! houp! il est rien cocasse, avec sa redingote!

--OhØ! vous autres, prenez par la rue Taravelle; vous le pincerez.

--Au galop! au galop!

Mouvet, affolØ, prit un Ølan dØsespØrØ pour atteindre sa porte; mais

le pied lui manqua, il roula sur le trottoir, oø il resta quelques

secondes, abattu. Les gamins, craignant les ruades, firent le cercle



en poussant des cris de triomphe; tandis que le tout petit, s’avançant

gravement, lui jeta l’orange pourrie, qui s’Øcrasa sur son oeil

gauche. Il se releva pØniblement, rentra chez lui, sans s’essuyer.

Rose dut prendre un balai pour chasser les vauriens. A partir de ce

dimanche, tout Plassans fut convaincu que Mouret Øtait fou à lier. On

citait des faits surprenants. Par exemple, il s’enfermait des journØes

entiŁres dans une piŁce nue, oø l’on n’avait pas balayØ depuis un an;

et la chose n’Øtait pas inventØe à plaisir, puisque les personnes

qui la contaient, la tenaient de la bonne mŒme de la maison. Que

pouvait-il faire dans cette piŁce nue? Les versions diffØraient;

la bonne disait qu’il faisait le mort, ce qui Øpouvantait tout le

quartier. Au marchØ, on croyait fermement qu’il cachait une biŁre,

dans laquelle il s’Øtendait tout de son long, les yeux ouverts, les

mains sur la poitrine; et cela du matin au soir, par plaisir.

--Il y a longtemps que la crise le menaçait, rØpØtait Olympe dans

toutes les boutiques. ˙a couvait; il devenait triste, il cherchait les

coins pour se cacher, vous savez, comme les bŒtes qui tombent malades.

Moi, dŁs le jour oø j’ai mis le pied dans la maison, j’ai dit à mon

mari: «Le propriØtaire file un vilain coton». Il avait les yeux

jaunes, la mine sournoise. Et depuis lors la maison a ØtØ en l’air....

Il a eu toutes sortes de lubies. Il comptait les morceaux de sucre,

enfermait jusqu’au pain. Il Øtait d’une avarice tellement crasse, que

sa pauvre femme n’avait plus de chaussures à se mettre.... En voilà

une malheureuse, que je plains de tout mon coeur! Elle en a passØ,

allez! Vous figurez-vous sa vie avec ce maniaque, qui ne sait plus

mŒme se tenir proprement à table; il jette sa serviette au milieu

du dîner, il s’en va comme un hØbØtØ, aprŁs avoir pataugØ dans son

assiette.... Et taquin avec cela! Il faisait des scŁnes pour un pot de

moutarde dØrangØ. Maintenant il ne dit plus rien; il a des regards de

bŒte sauvage, il saute à la gorge des gens sans pousser un cri....

J’en vois de drôles. Si je voulais parler....

Lorsqu’elle avait ØveillØ d’ardentes curiositØs et qu’on la pressait

de questions, elle murmurait: --Non, non, ça ne me regarde pas....

Madame Mouret est une sainte femme, qui souffre en vraie chrØtienne;

elle a ses idØes là-dessus, il faut les respecter.... Croyez-vous

qu’il a voulu lui couper le cou avec un rasoir!

C’Øtait toujours la mŒme histoire, mais elle obtenait un effet

certain: les poings se fermaient, les femmes parlaient d’Øtrangler

Mouret. Quand un incrØdule hochait la tŒte, on l’embarrassait tout net

en lui demandant d’expliquer les Øpouvantables scŁnes de chaque nuit;

un fou seul Øtait capable de sauter ainsi à la gorge de sa femme, dŁs

qu’elle se couchait. Il y avait là une pointe de mystŁre qui aida

singuliŁrement à rØpandre l’histoire dans la ville. Pendant prŁs d’un

mois, la rumeur grossit. Rue Balande, malgrØ les commØrages tragiques

colportØs par Olympe, le calme s’Øtait fait, les nuits se passaient

tranquillement. Marthe avait des impatiences nerveuses, lorsque,

sans parler clairement, ses intimes lui recommandaient d’Œtre

trŁs-prudente.

--Vous voulez n’en faire qu’à votre tŁte, n’est-ce pas? disait Rose.



Vous venez.... Il recommencera. Nous vous trouverons assassinØe, un de

ces quatre matins.

Madame Rougon affectait maintenant d’accourir tous les deux jours.

Elle entrait d’un air plein d’angoisse, elle demandait à Rose, dŁs le

vestibule:

--Eh bien? aucun accident, aujourd’hui?

Puis, quand elle voyait sa fille, elle l’embrassait avec une fureur de

tendresse, comme si elle avait eu peur de ne plus la trouver là. Elle

passait des nuits affreuses, disait-elle; elle tremblait à chaque coup

de sonnette, s’imaginant toujours qu’on venait lui apprendre quelque

malheur; elle ne vivait plus. Et, lorsque Marthe lui affirmait qu’elle

ne courait aucun danger, elle la regardait avec admiration, elle

s’Øcriait:

--Tu es un ange! Si je n’Øtais pas là, tu te laisserais tuer sans

pousser un soupir. Mais, sois tranquille, je veille sur toi, je prends

mes prØcautions. Le jour oø ton mari lŁvera le petit doigt, il aura de

mes nouvelles.

Elle ne s’expliquait pas davantage. La vØritØ Øtait qu’elle rendait

visite à toutes les autoritØs de Plassans. Elle avait ainsi racontØ

les malheurs de sa fille au maire, au sous-prØfet, au prØsident du

tribunal, d’une façon confidentielle, en leur faisant jurer une

discrØtion absolue.

--C’est une mŁre au dØsespoir qui s’adresse à vous, murmurait-elle

avec une larme; je vous livre l’honneur, la dignitØ de ma pauvre

enfant. Mon mari tomberait malade, si un scandale public avait lieu,

et pourtant je ne puis attendre quelque fatale catastrophe....

Conseillez-moi, dites-moi ce que je dois faire.

Ces messieurs furent charmants. Ils la tranquillisŁrent, lui promirent

de veiller sur madame Mouret, tout en se tenant à l’Øcart; d’ailleurs,

au moindre danger, ils agiraient. Elle insista particuliŁrement auprŁs

de M. PØqueur des Saulaies et de M. Rastoil, tous les deux voisins

de son gendre, pouvant intervenir sur-le-champ, si quelque malheur

arrivait.

Cette histoire de fou raisonnable, attendant le coup de minuit pour

devenir furieux, donna un vif intØrŒt aux rØunions des deux sociØtØs

dans le jardin des Mouret. On se montra trŁs-empressØ de venir saluer

l’abbØ Faujas. DŁs quatre heures, celui-ci descendait, faisant avec

bonhomie les honneurs de la tonnelle; il continuait à s’effacer,

rØpondant par des hochements de tŒte. Les premiers jours, on ne fit

que des allusions dØtournØes au drame qui se passait dans la maison;

mais, un mardi, M. Maffre, qui regardait la façade d’un air inquiet,

se hasarda à demander, en dØsignant d’un coup d’oeil une fenŒtre du

premier Øtage:

--C’est la chambre, n’est-ce pas?



Alors, en baissant la voix, les deux sociØtØs causŁrent de l’Øtrange

aventure qui bouleversait le quartier. Le prŒtre donna quelques vagues

explications: c’Øtait bien fâcheux, bien triste, et il plaignait tout

le monde, sans s’aventurer davantage.

--Mais vous, docteur, demanda madame de Condamin à M. Porquier, vous

qui Œtes le mØdecin de la maison, qu’est-ce que vous pensez de tout

cela?

Le docteur Porquier hocha longtemps la tŒte avant de rØpondre. Il se

posa d’abord en homme discret.

--C’est bien dØlicat, murmura-t-il. Madame Mouret n’est pas d’une

forte santØ. Quant à monsieur Mouret....

--J’ai vu madame Rougon, dit le sous-prØfet. Elle est trŁs-inquiŁte.

--Son gendre l’a toujours gŒnØe, interrompit brutalement M. de

Condamin. Moi, j’ai rencontrØ Mouret, l’autre jour, au cercle. Il m’a

battu au piquet. Je l’ai trouvØ aussi intelligent qu’à l’ordinaire....

Le digne homme n’a jamais ØtØ un aigle.

--Je n’ai point dit qu’il fßt fou, comme le vulgaire l’entend, reprit

le docteur, qui se crut attaquØ; seulement, je ne dis pas non plus

qu’il soit prudent de le laisser en libertØ.

Cette dØclaration produisit une certaine Ømotion. M. Rastoil regarda

instinctivement le mur qui sØparait les deux jardins. Tous les visages

se tendaient vers le docteur.

--J’ai connu, continuait-il, une dame charmante, qui tenait grand

train, donnant à dîner, recevant les personnes les plus distinguØes,

causant elle-mŒme avec beaucoup d’esprit. Eh bien, dŁs que cette dame

Øtait rentrØe dans sa chambre, elle s’enfermait et passait une partie

de la nuit à marcher à quatre pattes autour de la piŁce, en aboyant

comme une chienne. Ses gens crurent longtemps qu’elle cachait une

chienne chez elle.... Cette dame offrait un cas de ce que nous autres

mØdecins nous nommons la folie lucide.

L’abbØ Surin retenait de petits rires en regardant les demoiselles

Rastoil, qu’Øgayait cette histoire d’une personne comme il faut

faisant le chien. Le docteur Porquier se moucha gravement.

--Je pourrais citer vingt histoires semblables, ajouta-t-il; des

gens qui paraissent avoir toute leur raison et qui se livrent aux

extravagances les plus surprenantes, dŁs qu’ils se trouvent seuls.

Monsieur de Bourdeu a parfaitement connu un marquis, que je ne veux

pas nommer, à Valence....

--Il a ØtØ mon ami intime, dit M. de Bourdeu; il dînait souvent à la

prØfecture. Son histoire a fait un bruit Ønorme.



--Quelle histoire? demanda madame de Condamin, en voyant que le

docteur et l’ancien prØfet se taisaient.

--L’histoire n’est pas trŁs-propre, reprit M. de Bourdeu, qui se mit à

rire. Le marquis, d’une intelligence faible, d’ailleurs, passait les

journØes entiŁres dans son cabinet, oø il se disait occupØ à un grand

ouvrage d’Øconomie politique.... Au bout de dix ans, on dØcouvrit

qu’il y faisait, du matin au soir, de petites boulettes d’Øgales

grosseur avec....

--Avec ses excrØments, acheva le docteur d’une voix si grave, que le

mot passa et ne fit pas mŒme rougir les dames.

--Moi, dit l’abbØ Bourrette, que ces anecdotes amusaient comme des

contes de fØes, j’ai eu une pØnitente bien singuliŁre.... Elle avait

la passion de tuer les mouches; elle ne pouvait en voir une, sans

Øprouver l’irrØsistible envie de la prendre. Chez elle, elle les

enfilait dans des aiguilles à tricoter. Puis, lorsqu’elle se

confessait, elle pleurait à chaudes larmes; elle s’accusait de la mort

des pauvres bŒtes, elle se croyait damnØe.... Jamais je n’ai pu la

corriger.

L’histoire de l’abbØ eut du succŁs. M. PØqueur des Saulaies et M.

Rastoil eux-mŒmes daignŁrent sourire.

--Il n’y a pas grand mal, lorsqu’on ne tue que des mouches, fit

remarquer le docteur. Mais les fous lucides n’ont pas tous cette

innocence. Il en est qui torturent leur famille par quelque vice

cachØ, passØ à l’Øtat de manie, des misØrables qui boivent, qui se

livrent à des dØbauches secrŁtes, qui volent par besoin de voler, qui

agonisent d’orgueil, de jalousie, d’ambition. Et ils ont l’hypocrisie

de leur folie, à ce point qu’ils parviennent à se surveiller, à

mener jusqu’au bout les projets les plus compliquØs, à rØpondre

raisonnablement, sans que personne puisse se douter de leurs lØsions

cØrØbrales; puis, des qu’ils rentrent dans l’intimitØ, dŁs qu’ils

sont seuls avec leurs victimes, ils s’abandonnent à leurs conceptions

dØlirantes, ils se changent en bourreaux.... S’ils n’assassinent pas,

ils tuent en dØtail.

--Alors monsieur Mouret? demanda madame de Condamin.

--Monsieur Mouret a toujours ØtØ taquin, inquiet, despotique. La

lØsion paraît s’Œtre aggravØe avec l’âge. Aujourd’hui, je n’hØsite

pas à le placer parmi les fous mØchants.... J’ai eu une cliente qui

s’enfermait comme lui dans une piŁce ØcartØe, oø elle passait les

journØes entiŁres à combiner les actions les plus abominables.

--Mais, docteur, si tel est votre avis, il faut aviser! s’Øcria M.

Rastoil. Vous devriez faire un rapport à qui de droit.

Le docteur Porquier resta lØgŁrement embarrassØ.

--Nous causons, dit-il, en reprenant son sourire de mØdecin des dames.



Si je suis requis, si les choses deviennent graves, je ferai mon

devoir.

--Bah! conclut mØchamment M. de Condamin, les plus fous ne sont pas

ceux qu’on pense.... Il n’y a pas de cervelle saine, pour un mØdecin

aliØniste.... Le docteur vient de nous rØciter là une page d’un livre

sur la folie lucide, que j’ai lu, et qui est intØressant comme un

roman.

L’abbØ Faujas avait ØcoutØ curieusement, sans prendre part à la

conversation. Puis, comme on se taisait, il fit entendre que ces

histoires de fou attristaient les dames; il voulut qu’on parlât

d’autre chose. Mais la curiositØ Øtait ØveillØe, les deux sociØtØs se

mirent à Øpier les moindres actes de Mouret. Celui-ci ne descendait

plus qu’une heure par jour au jardin, aprŁs le dØjeuner, pendant que

les Faujas restaient à table avec sa femme. DŁs qu’il y avait mis les

pieds, il tombait sous la surveillance active de la famille Rastoil et

des familiers de la sous-prØfecture. Il ne pouvait s’arrŒter devant un

carrØ de lØgumes, s’intØresser à une salade, hasarder un geste,

sans donner lieu, à droite et à gauche, dans les deux jardins, aux

commentaires les plus dØsobligeants. Tout le monde se tournait contre

lui. M. de Condamin seul le dØfendait encore. Mais, un jour, la belle

Octavie lui dit, en dØjeunant:

--Qu’est-ce que cela peut vous faire que ce Mouret soit fou?

--A moi? chŁre amie, absolument rien, rØpondit-il, ØtonnØ.

--Eh bien, alors, laissez-le fou, puisque tout le monde vous dit qu’il

est fou.... Je ne sais quelle rage vous avez d’Œtre d’un autre avis

que votre femme. Cela ne vous portera pas bonheur, mon cher.... Ayez

donc l’esprit, à Plassans, de n’Œtre pas spirituel.

M. de Condamin sourit.

--Vous avez raison comme toujours, dit-il galamment; vous savez que

j’ai mis ma fortune entre vos mains.... Ne m’attendez pas pour dîner.

Je vais à cheval jusqu’à Saint-Eutrope, pour donner un coup d’oeil à

une coupe de bois.

Il partit, mâchonnant un cigare.

Madame de Condamin n’ignorait pas qu’il avait des tendresses pour une

petite fille, du côtØ de Saint-Eutrope. Mais elle Øtait tolØrante,

elle l’avait mŒme sauvØ deux fois des consØquences de trŁs-vilaines

histoires. Quant à lui, il Øtait bien tranquille sur la vertu de sa

femme; il la savait trop fine pour avoir une intrigue à Plassans.

--Vous n’imagineriez jamais à quoi Mouret passe son temps dans la

piŁce oø il s’enferme? dit le lendemain le conservateur des eaux et

forŒts, lorsqu’il se rendit à la sous-prØfecture. Eh bien, il compte

les _s_ qui se trouvent dans la Bible. Il a craint de s’Œtre trompØ,

et il a dØjà recommencØ trois fois son calcul... Ma foi! vous aviez



raison, il est fŒlØ du haut en bas, ce farceur-là!

Et, à partir de ce moment, M. de Condamin chargea terriblement Mouret.

Il poussait mŒme les choses un peu loin, mettant toute sa hâblerie

à inventer des histoires saugrenues, qui ahurissaient la famille

Rastoil. Il prit surtout pour victime M. Maffre. Un jour, il lui

racontait qu’il avait aperçu Mouret à une des fenŒtres de la rue, tout

nu, coiffØ seulement d’un bonnet de femme, faisant des rØvØrences dans

le vide. Un autre jour, il affirmait avec un aplomb Øtonnant qu’il

Øtait certain d’avoir rencontrØ à trois lieues Mouret, dansant au fond

d’un petit bois, comme un homme sauvage; puis, comme le juge de paix

semblait douter, il se fâchait, il disait que Mouret pouvait bien

s’en aller par les tuyaux de descente, sans qu’on s’en aperçßt. Les

familiers de la sous-prØfecture souriaient; mais, dŁs le lendemain, la

bonne des Rastoil rØpandait ces rØcits extraordinaires dans la ville,

oø la lØgende de l’homme qui battait sa femme prenait des proportions

extraordinaires.

Une aprŁs-midi, l’aînØe des demoiselles Rastoil, AurØlie, raconta en

rougissant que, la veille, s’Øtant mise à la fenŒtre, vers minuit,

elle avait aperçu le voisin qui se promenait dans son jardin avec un

grand cierge. M. de Condamin crut que la jeune fille se moquait de

lui; mais elle donnait des dØtails prØcis.

--Il tenait le cierge de la main gauche. Il s’est agenouillØ par

terre; puis, il s’est traînØ sur les genoux en sanglotant. --Peut-Œtre

qu’il a commis un crime et qu’il a enterrØ le cadavre dans son jardin,

dit M. Maffre, devenu blŒme.

Alors, les deux sociØtØs convinrent de veiller un soir, jusqu’à

minuit, s’il le fallait, pour avoir le coeur net de cette aventure. La

nuit suivante, elles se tinrent aux aguets dans les deux jardins;

mais Mouret ne parut pas. Trois soirØes furent ainsi perdues. La

sous-prØfecture abandonnait la partie; madame de Condamin refusait de

rester sous les marronniers, oø il faisait un noir terrible, lorsque,

la quatriŁme nuit, par un ciel d’encre, une lumiŁre tremblota au

rez-de-chaussØe des Mouret. M. PØqueur des Saulaies, averti, se glissa

lui-mŒme dans l’impasse des Chevillottes, pour inviter la famille

Rastoil à venir sur la terrasse de son hôtel, d’oø l’on dominait le

jardin voisin. Le prØsident, à l’affßt avec ses demoiselles

derriŁre sa cascade, eut une courte hØsitation, rØflØchissant que,

politiquement, il s’engageait beaucoup en allant ainsi chez le

sous-prØfet; mais la nuit Øtait si sombre, sa fille AurØlie tenait

tellement à prouver la rØalitØ de son histoire, qu’il suivit M.

PØqueur des Saulaies, à pas ØtouffØs, dans l’ombre. Ce fut de la sorte

que la lØgitimitØ, à Plassans, pØnØtra pour la premiŁre fois chez un

fonctionnaire bonapartiste.

--Ne faites pas de bruit, recommanda le sous-prØfet; penchez-vous sur

la terrasse.

M. Rastoil et ses demoiselles trouvŁrent là le docteur Porquier,

madame de Condamin et son mari. Les tØnŁbres Øtaient si Øpaisses,



qu’on se salua sans se voir. Cependant, toutes les respirations

restaient suspendues. Mouret venait de se montrer sur le perron, avec

une bougie plantØe dans un grand chandelier de cuisine.

--Vous voyez qu’il tient un cierge, murmura AurØlie.

Personne ne protesta. Le fait fut acquis, Mouret tenait un cierge.

Il descendit lentement le perron, tourna à gauche, demeura immobile

devant un carrØ de laitues. Il levait la bougie pour Øclairer les

salades; sa face apparaissait toute jaune sur le fond noir de la nuit.

--Quelle figure! dit madame de Condamin; j’en rŒverai, c’est

certain.... Est-ce qu’il dort, docteur? --Non, non, rØpondit M.

Porquier, il n’est pas somnambule, il est bien ØveillØ.... Vous

distinguez la fixitØ de ses regards; je vous prie aussi de remarquer

la sØcheresse de ses mouvements....

--Taisez-vous donc, nous n’avons pas besoin d’une confØrence,

interrompit M. PØqueur des Saulaies.

Alors, le silence le plus profond rØgna. Mouret ayant enjambØ les

buis, s’Øtait agenouillØ au milieu des salades. Il baissait la bougie,

il cherchait le long des rigoles, sous les feuilles vertes ØtalØes.

De temps à autre, il avait un petit grognement; il semblait Øcraser,

enfoncer quelque chose en terre. Cela dura prŁs d’une demi-heure.

--Il pleure, je vous le disais bien, rØpØtait complaisamment AurØlie.

--C’est rØellement trŁs-effrayant, balbutiait madame de Condamin.

Rentrons, je vous en prie.

Mouret laissa tomber sa bougie, qui s’Øteignit. On l’entendit se

fâcher et remonter le perron en buttant contre les marches. Les

demoiselles Rastoil avaient poussØ un lØger cri de terreur. Elles ne

se rassurŁrent que dans le petit salon ØclairØ, oø M. PØqueur des

Saulaies voulut absolument que la sociØtØ acceptât une tasse de thØ et

des biscuits. Madame de Condamin continuait à Œtre toute tremblante;

elle se pelotonnait dans le coin d’une causeuse; elle assurait,

avec un sourire attendri, que jamais elle ne s’Øtait sentie si

impressionnØe, mŒme un matin oø elle avait eu la vilaine curiositØ

d’aller voir une exØcution capitale.

--C’est singulier, dit M. Rastoil, qui rØflØchissait profondØment

depuis un instant, Mouret avait l’air de chercher des limaces sous ses

salades. Les jardins en sont empoisonnØs, et je me suis laissØ dire

qu’on ne les dØtruit bien que la nuit.

--Les limaces! s’Øcria M. de Condamin; allez, il s’inquiŁte bien des

limaces! Est-ce qu’on va chercher des limaces avec un cierge? Je crois

plutôt, comme monsieur Maffre, qu’il y a quelque crime là-dessous....

Ce Mouret n’a-t-il jamais eu une domestique qui ait disparu? Il

faudrait faire une enquŒte.



M. PØqueur des Saulaies comprit que son ami le conservateur des eaux

et forŒts allait un peu loin. Il murmura, en buvant une gorgØe de thØ:

--Non, non, mon cher. Il est fou, il a des imaginations

extraordinaires, voilà tout.... C’est dØjà bien assez terrifiant.

Il prit l’assiette de biscuits, qu’il prØsenta aux demoiselles Rastoil

en cambrant sa taille de bel officier; puis, reposant l’assiette, il

continua:

--Quand on pense que ce malheureux s’est occupØ de politique! Je ne

veux pas vous reprocher votre alliance avec les rØpublicains, monsieur

le prØsident; mais avouez que le marquis de Lagrifoul avait là un

partisan bien Øtrange.

M. Rastoil Øtait devenu trŁs-grave. Il fit un geste vague, sans

rØpondre.

--Et il s’en occupe toujours; c’est peut-Œtre la politique qui lui

tourne la tŒte, dit la belle Octavie en s’essuyant dØlicatement les

lŁvres. On le donne comme trŁs-ardent pour les prochaines Ølections,

n’est-ce pas, mon ami?

Elle s’adressait à son mari, auquel elle jeta un regard.

--Il en crŁvera! s’Øcria M. de Condamin; il rØpŁte partout qu’il est

le maître du scrutin, qu’il fera nommer un cordonnier, si cela lui

plaît.

--Vous exagØrez, dit le docteur Porquier; il n’a plus autant

d’influence, la ville entiŁre se moque de lui.

--Eh! c’est ce qui vous trompe! S’il le veut, il mŁnera aux urnes tout

le vieux quartier et un grand nombre de villages.... Il est fou,

c’est vrai, mais c’est une recommandation.... Je le trouve encore

trŁs-raisonnable, pour un rØpublicain.

Cette plaisanterie mØdiocre obtint un vif succŁs. Les demoiselles

Rastoil eurent elles-mŒmes de petits rires de pensionnaire. Le

prØsident voulut bien approuver de la tŒte; il sortit de sa gravitØ,

il dit en Øvitant de regarder le sous-prØfet:

--Lagrifoul ne nous a peut-Œtre pas rendu les services que nous Øtions

en droit d’attendre; mais un cordonnier, ce serait vraiment honteux

pour Plassans!

Et il ajouta vivement, comme pour couper court sur la dØclaration

qu’il venait de faire:

--Il est une heure et demie; c’est une dØbauche.... Monsieur le

sous-prØfet, tous nos remercîments.

Ce fut madame de Condamin, qui, en jetant un châle sur ses Øpaules,



trouva moyen de conclure.

--Enfin, dit-elle, on ne peut pas laisser conduire les Ølections par

un homme qui va s’agenouiller au milieu de ses salades, à minuit

passØ.

Cette nuit devint lØgendaire. M. de Condamin eut beau jeu, lorsqu’il

raconta l’aventure à M. de Bourdeu, à M. Maffre et aux abbØs, qui

n’avaient pas vu le voisin avec un cierge. Trois jours plus tard, le

quartier jurait avoir aperçu le fou qui battait sa femme se promenant

la tŒte couverte d’un drap de lit. Sous la tonnelle, aux rØunions de

l’aprŁs-midi, on se prØoccupait surtout de la candidature possible du

cordonnier de Mouret. On riait, tout en s’Øtudiant les uns les

autres. C’Øtait une façon de se tâter politiquement. M. de Bourdeu,

à certaines confidences de son ami le prØsident, croyait comprendre

qu’une entente tacite pourrait se faire sur son nom entre la

sous-prØfecture et l’opposition modØrØe, de façon à battre

honteusement les rØpublicains. Aussi se montrait-il de plus en

plus sarcastique contre le marquis de Lagrifoul, dont il relevait

scrupuleusement les moindres bØvues à la Chambre. M. Delangre, qui

ne venait que de loin en loin, en allØguant les soucis de son

administration municipale, souriait finement, à chaque nouvelle

moquerie de l’ancien prØfet.

--Vous n’avez plus qu’à enterrer le marquis, monsieur le curØ, dit-il

un jour à l’oreille de l’abbØ Faujas.

Madame de Condamin qui l’entendit, tourna la tŒte, posant un doigt sur

ses lŁvres avec une moue d’une malice exquise.

L’abbØ Faujas, maintenant, laissait parler politique devant lui. Il

donnait mŒme parfois un avis, Øtait pour l’union des esprits honnŒtes

et religieux. Alors, tous renchØrissaient, M. PØqueur des Saulaies, M.

Rastoil, M. de Bourdeu, jusqu’à M. Maffre. Il devait Œtre si facile

de s’entendre entre gens de bien, de travailler en commun à la

consolidation des grands principes, sans lesquels aucune sociØtØ ne

saurait exister! Et la conversation tournait sur la propriØtØ, sur la

famille, sur la religion. Parfois le nom de Mouret revenait, et M. de

Condamin murmurait:

--Je ne laisse venir ma femme ici qu’en tremblant. J’ai peur, que

voulez-vous!... Vous verrez de drôles de choses, aux Ølections, s’il

est encore libre!

Cependant, tous les matins, Trouche tachait d’effrayer l’abbØ Faujas,

dans l’entretien qu’il avait rØguliŁrement avec lui. Il lui donnait

les nouvelles les plus alarmantes: les ouvriers du vieux quartier

s’occupaient beaucoup trop de la maison Mouret; ils parlaient de voir

le bonhomme, de juger son Øtat, de prendre son avis.

Le prŒtre, d’ordinaire, haussait les Øpaules. Mais, un jour, Trouche

sortit de chez lui, l’air enchantØ. Il vint embrasser Olympe en

s’Øcriant:



--Cette fois, ma fille, c’est fait. --Il te permet d’agir?

demanda-t-elle.

--Oui, en toute libertØ.... Nous allons Œtre joliment tranquilles,

quand l’autre ne sera plus là.

Elle Øtait encore couchØe; elle se renfonça sous la couverture,

faisant des sauts de carpe, riant comme une enfant.

--Ah bien! tout va Œtre à nous, n’est-ce pas?... Je prendrai une autre

chambre. Et je veux aller dans le jardin, je veux faire ma cuisine en

bas.... Tiens! mon frŁre nous doit bien ça. Tu lui auras donnØ un fier

coup de main!

Le soir, Trouche arriva vers dix heures seulement au cafØ borgne dans

lequel il se rencontrait avec Guillaume Porquier et d’autres jeunes

gens comme il faut de la ville. On le plaisanta sur son retard, on

l’accusa d’Œtre allØ aux remparts avec une des jeunes coquines de

l’oeuvre de la Vierge. Cette plaisanterie, d’habitude, le flattait;

mais il resta grave. Il dit qu’il avait eu des affaires, des affaires

sØrieuses. Ce ne fut que vers minuit, quand il eut vidØ les carafons

du comptoir, qu’il devint tendre et expansif. Il tutoya Guillaume, il

balbutia, le dos contre le mur, rallumant sa pipe à chaque phrase:

--J’ai vu ton pŁre, ce soir. C’est un brave homme... J’avais besoin

d’un papier. Il a ØtØ trŁs-gentil, trŁs-gentil. Il me l’a donnØ. Je

l’ai là, dans ma poche.... Ah! il ne voulait pas d’abord. Il disait

que ça regardait la famille. Je lui ai dit: «Moi, je suis la famille,

j’ai l’ordre de la maman....» Tu la connais, la maman; tu vas chez

elle. Une brave femme. Elle avait paru trŁs-contente, lorsque j’Øtais

allØ lui conter l’affaire, auparavant.... Alors, il m’a donnØ le

papier. Tu peux le toucher, tu le sentiras dans ma poche....

Guillaume le regardait fixement, cachant sa vive curiositØ sous un

rire de doute.

--Je ne mens pas, continua l’ivrogne; le papier est dans ma poche....

Tu l’as senti? --C’est un journal, dit le jeune homme.

Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une grande enveloppe, qu’il

posa sur la table au milieu des tasses et des verres. Il la dØfendit

un instant contre Guillaume qui avait allongØ la main; puis, il la

lui laissa prendre, riant plus fort, comme si on l’avait chatouillØ.

C’Øtait une dØclaration du docteur Porquier, fort dØtaillØe, sur

l’Øtat mental du sieur François Mouret, propriØtaire, à Plassans.

--Alors on va le coffrer? demanda Guillaume en rendant le papier.

--˙a ne te regarde pas, mon petit, rØpondit Trouche, redevenu dØfiant.

C’est pour sa femme, ce papier-là. Moi, je ne suis qu’un ami qui aime

à rendre service. Elle fera ce qu’elle voudra.... Elle ne peut pas non

plus se laisser massacrer, cette pauvre dame.



Il Øtait si gris, que, lorsqu’on les mit à la porte du cafØ, Guillaume

dut l’accompagner jusqu’à la rue Balande. Il voulait se coucher

sur tous les bancs du cours Sauvaire. ArrivØ à la place de la

Sous-PrØfecture, il sanglota, il rØpØta:

--Il n’y a plus d’amis, c’est parce que je suis pauvre qu’on me

mØprise... Toi, tu es un bon garçon. Tu viendras prendre le cafØ

avec nous, quand nous serons les maîtres. Si l’abbØ nous gŒne, nous

l’enverrons rejoindre l’autre... Il n’est pas fort, l’abbØ, malgrØ ses

grands airs; je lui fais voir les Øtoiles en plein midi... Tu es un

ami, un vrai, n’est-ce pas? Le Mouret est enfoncØ, nous boirons son

vin.

Lorsqu’il eut mis Trouche à sa porte, Guillaume traversa Plassans

endormi et vint siffler doucement devant la maison du juge de paix.

C’Øtait un signal. Les fils Maffre, que leur pŁre enfermait de sa main

dans leur chambre, ouvrirent une croisØe du premier Øtage, d’oø

ils descendirent en s’aidant des barreaux dont les fenŒtres du

rez-de-chaussØe Øtaient barricadØes. Chaque nuit, ils allaient ainsi

au vice, en compagnie du fils Porquier.

--Ah bien! leur dit celui-ci, lorsqu’ils eurent gagnØ en silence les

ruelles noires des remparts, nous aurions tort de nous gŒner.... Si

mon pŁre parle encore de m’envoyer faire pØnitence dans quelque trou,

j’ai de quoi lui rØpondre.... Voulez-vous parier que je me fais

recevoir du cercle de la Jeunesse, quand je voudrai?

Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se glissŁrent dans une

maison jaune, à persiennes vertes, adossØe dans un angle des remparts,

au fond d’un cul-de-sac.

La nuit suivante, Marthe eut une crise Øpouvantable. Elle avait

assistØ, le matin, à une longue cØrØmonie religieuse, qu’Olympe avait

tenu à voir jusqu’au bout. Lorsque Rose et les locataires accoururent

aux cris dØchirants qu’elle jetait, ils la trouvŁrent Øtendue au pied

du lit, le front fendu. Mouret, à genoux au milieu des couvertures,

frissonnait.

--Cette fois, il l’a tuØe! cria la cuisiniŁre.

Et elle le prit entre ses bras, bien qu’il fßt en chemise, le poussa à

travers la chambre, jusque dans son bureau, dont la porte se trouvait

de l’autre côtØ du palier; elle retourna lui jeter un matelas et

des couvertures. Trouche Øtait parti en courant chercher le docteur

Porquier. Le docteur pansa la plaie de Marthe; deux lignes plus bas,

dit-il, le coup Øtait mortel. En bas, dans le vestibule, devant tout

le monde, il dØclara qu’il fallait agir, qu’on ne pouvait laisser plus

longtemps la vie de madame Mouret à la merci d’un fou furieux.

Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle avait encore un peu de

dØlire; elle voyait une main de fer qui lui ouvrait le crâne avec

une ØpØe flamboyante. Rose refusa absolument à Mouret de le laisser



entrer. Elle lui servit à dØjeuner dans le bureau, sur la table

poussiØreuse. Il ne mangea pas. Il regardait stupidement son assiette,

lorsque la cuisiniŁre introduisit auprŁs de lui trois messieurs vŒtus

de noir.

--Vous Œtes les mØdecins? demanda-t-il. Comment va-t-elle?

--Elle va mieux, rØpondit un des messieurs.

Mouret coupa machinalement du pain, comme s’il allait se mettre à

manger.

--J’aurais voulu que les enfants fussent là, murmura-t-il; ils la

soigneraient, nous serions moins seuls.... C’est depuis que les

enfants sont partis qu’elle est malade.... Je ne suis pas bien, moi

non plus.

Il avait portØ une bouchØe de pain à sa bouche, et de grosses larmes

coulaient sur ses joues. Le personnage qui avait dØjà parlØ, lui dit

alors, en jetant un regard sur ses deux compagnons:

--Voulez-vous que nous allions les chercher, vos enfants?

--Je veux bien! s’Øcria Mouret, qui se leva. Partons tout de suite.

Dans l’escalier, il ne vit pas Trouche et sa femme, penchØs au-dessus

de la rampe du second Øtage, qui le suivaient à chaque marche, de

leurs yeux ardents. Olympe descendit rapidement derriŁre lui, se jeta

dans la cuisine, oø Rose guettait par la fenŒtre, trŁs-ØmotionnØe. Et

quand une voiture, qui attendait à la porte, eut emmenØ Mouret, elle

remonta quatre à quatre les deux Øtages, prit Trouche par les Øpaules,

le fit danser autour du palier, crevant de joie.

--EmballØ! cria-t-elle.

Marthe resta huit jours couchØe. Sa mŁre la venait voir chaque

aprŁs-midi, se montrait d’une tendresse extraordinaire. Les Faujas,

les Trouche, se succØdaient autour de son lit. Madame de Condamin

elle-mŒme lui rendit plusieurs visites. Il n’Øtait plus question de

Mouret. Rose rØpondait à sa maîtresse que monsieur avait dß aller à

Marseille; mais, lorsque Marthe put descendre pour la premiŁre fois et

se mettre à table dans la salle à manger, elle s’Øtonna, elle demanda

son mari avec un commencement d’inquiØtude.

--Voyons, chŁre dame, ne vous faites pas de mal, dit madame Faujas;

vous retomberez au lit. Il a fallu prendre un parti. Vos amis ont dß

se consulter et agir dans vos intØrŒts.

--Vous n’avez pas à le regretter, s’Øcria brutalement Rose, aprŁs le

coup de bâton qu’il vous a donnØ sur la tŒte. Le quartier respire

depuis qu’il n’est plus là. On craignait toujours qu’il ne mît le feu

ou qu’il ne sortît dans la rue avec un couteau. Moi, je cachais tous

les couteaux de ma cuisine; la bonne de monsieur Rastoil aussi... Et



votre pauvre mŁre qui ne vivait plus!... Allez, le monde qui venait

vous voir pendant votre maladie, toutes ces dames, tous ces messieurs,

me le disaient bien, lorsque je les reconduisais: C’est un bon

dØbarras pour Plassans. Une ville est toujours sur le qui-vive, quand

un homme comme ça va et vient en libertØ.

Marthe Øcoutait ce flux de paroles, les yeux agrandis, horriblement

pâle. Elle avait laissØ retomber sa cuiller; elle regardait en face

d’elle, par la fenŒtre ouverte, comme si quelque vision, montant

derriŁre les arbres fruitiers du jardin, l’avait tØrrifiØe.

--Les Tulettes, les Tulettes! bØgaya-t-elle en se cachant les yeux

sous ses mains frØmissantes.

Elle se renversait, se roidissait dØjà dans une attaque de nerfs,

lorsque l’abbØ Faujas, qui avait achevØ son potage, lui prit les

mains, qu’il serra fortement, et en murmurant de sa voix la plus

souple:

--Soyez forte devant cette Øpreuve que Dieu vous envoie. Il vous

accordera des consolations, si vous ne vous rØvoltez pas; il saura

vous mØnager le bonheur que vous mØritez. Sous la pression des

mains du prŒtre, sous la tendre inflexion de ses paroles, Marthe se

redressa, comme ressuscitØe, les joues ardentes.

--Oh! oui, dit-elle en sanglotant, j’ai besoin de beaucoup de bonheur,

promettez-moi beaucoup de bonheur.

XIX

Les Ølections gØnØrales devaient avoir lieu en octobre. Vers le milieu

de septembre, monseigneur Rousselot partit brusquement pour Paris,

aprŁs avoir eu un long entretien avec l’abbØ Faujas. On parla d’une

maladie grave d’une de ses soeurs, qui habitait Versailles. Cinq jours

plus tard, il Øtait de retour; il se faisait faire une lecture par

l’abbØ Surin, dans son cabinet. RenversØ au fond d’un fauteuil,

frileusement enveloppØ dans une douillette de soie violette, bien que

la saison fut encore trŁs-chaude, il Øcoutait avec un sourire la

voix fØminine du jeune abbØ qui scandait amoureusement des strophes

d’AnacrØon.

--Bien, bien, murmurait-il, vous avez la musique de cette belle

langue.

Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il reprit:

--Est-ce que l’abbØ Faujas est dØjà venu ce matin?... Ah! mon enfant,

que de tracas! J’ai encore dans les oreilles cet abominable tapage du

chemin de fer... A Paris, il a plu tout le temps! J’avais des courses

aux quatre coins de la ville, je n’ai vu que de la boue. L’abbØ Surin

posa son livre sur le coin d’une console.



--Monseigneur est-il satisfait des rØsultats de son voyage?

demanda-t-il avec la familiaritØ d’un enfant gâtØ.

--Je sais ce que je voulais savoir, rØpondit l’ØvŒque en retrouvant

son fin sourire. J’aurais dß vous emmener. Vous auriez appris des

choses utiles à connaître, quand on a votre âge, et qu’on est destinØ

à l’Øpiscopat par sa naissance et ses relations.

--Je vous Øcoute, monseigneur, dit le jeune prŒtre d’un air suppliant.

Mais le prØlat hocha la tŒte.

--Non, non, ces choses-là ne se disent pas... Soyez l’ami de l’abbØ

Faujas, il pourra peut-Œtre beaucoup pour vous un jour. J’ai eu des

renseignements trŁs-complets.

L’abbØ Surin joignit les mains, d’un geste de curiositØ si câline, que

monseigneur Rousselot continua:

--Il avait eu des difficultØs à Besançon.... Il Øtait à Paris,

trŁs-pauvre, dans un hôtel garni. C’est lui qui est allØ s’offrir. Le

ministre cherchait justement des prŒtres dØvouØs au gouvernement. J’ai

compris que Faujas l’avait d’abord effrayØ, avec sa mine noire et

sa vieille soutane. C’est à tout hasard qu’il l’a envoyØ ici.... Le

ministre s’est montrØ trŁs-aimable pour moi.

L’ØvŒque achevait ses phrases par un lØger balancement de la main,

cherchant les mots, craignant d’en trop dire. Puis, l’affection qu’il

portait à son secrØtaire remporta; il ajouta vivement:

--Enfin, croyez-moi, soyez utile au curØ de Saint-Saturnin; il va

avoir besoin de tout le monde, il me paraît homme à n’oublier ni une

injure ni un bienfait. Mais ne vous liez pas avec lui. Il finira mal.

Ceci est une impression personnelle.

--Il finira mal? rØpØta le jeune abbØ avec surprise.

--Oh! en ce moment, il est en plein triomphe.... C’est sa figure qui

m’inquiŁte, mon enfant; il a un masque terrible. Cet homme-là ne

mourra pas dans son lit.... N’allez pas me compromettre; je ne demande

qu’à vivre tranquille, je n’ai plus besoin que de repos.

L’abbØ Surin reprenait son livre, lorsque l’abbØ Faujas se fit

annoncer. Monseigneur Rousselot, l’air riant, les mains tendues,

s’avança à sa rencontre, en l’appelant «mon cher curØ».

--Laissez-nous, mon enfant, dit-il à son secrØtaire, qui se retira.

Il parla de son voyage. Sa soeur allait mieux; il avait pu serrer la

main à de vieux amis.

--Et avez-vous vu le ministre? demanda l’abbØ Faujas en le regardant



fixement.

--Oui, j’ai cru devoir lui faire une visite, rØpondit l’ØvŒque, qui se

sentit rougir. Il m’a dit un grand bien de vous.

--Alors vous ne doutez plus, vous vous confiez à moi?

--Absolument, mon cher curØ. D’ailleurs je n’entends rien à la

politique, je vous laisse le maître.

Ils causŁrent ensemble toute la matinØe. L’abbØ Faujas obtint de lui

qu!il ferait une tournØe dans le diocŁse; il l’accompagnerait, lui

soufflerait ses moindres paroles. Il Øtait nØcessaire, en outre,

de mander tous les doyens, de façon que les curØs des plus petites

communes pussent recevoir des instructions. Cela ne prØsentait aucune

difficultØ, le clergØ obØirait. La besogne la plus dØlicate Øtait dans

Plassans mŒme, dans le quartier Saint-Marc. La noblesse, claquemurØe

au fond de ses hôtels, Øchappait entiŁrement à l’action du prŒtre;

il n’avait pu agir jusqu’alors que sur les royalistes ambitieux,

les Rastoil, les Maffre, les Bourdeu. L’ØvŒque lui promit de sonder

certains salons du quartier Saint-Marc oø il Øtait reçu. D’ailleurs,

en admettant mŒme que la noblesse votât mal, elle ne rØunirait

qu’une minoritØ ridicule, si la bourgeoisie clØricale l’abandonnait.

--Maintenant, dit monseigneur Rousselot eu se levant, il serait

peut-Œtre bon que je connusse le nom de votre candidat, afin de le

recommander en toutes lettres.

L’abbØ Faujas sourit.

--Un nom est dangereux, rØpondit-il. Dans huit jours, il ne resterait

plus un morceau de notre candidat, si nous le nommions aujourd’hui....

Le marquis de Lagrifoul est devenu impossible. Monsieur de Bourdeu,

qui compte se mettre sur les rangs, est plus impossible encore. Nous

les laisserons se dØtruire l’un par l’autre, nous n’interviendrons

qu’au dernier moment.... Dites simplement qu’une Ølection purement

politique serait regrettable, qu’il faudrait, dans l’intØrŒt de

Plassans, un homme choisi en dehors des partis, connaissant à fond les

besoins de la ville et du dØpartement. Donnez mŒme à entendre que cet

homme est trouvØ; mais n’allez pas plus loin.

L’ØvŒque sourit à son tour. Il retint le prŒtre, au moment oø celui-ci

prenait congØ.

--Et l’abbØ Fenil? lui demanda-t-il en baissant la voix. Ne

craignez-vous pas qu’il se jette en travers de vos projets?

L’abbØ Faujas haussa les Øpaules.

--Il n’a plus bougØ, dit-il.

--Justement, reprit le prØlat, cette tranquillitØ m’inquiŁte. Je

connais Fenil, c’est le prŒtre le plus haineux de mon diocŁse. Il a

peut-Œtre abandonnØ la vanitØ de vous battre sur le terrain politique;



mais soyez sßr qu’il se vengera d’homme à homme.... Il doit vous

guetter du fond de sa retraite.

--Bah! dit l’abbØ Faujas, qui montra ses dents blanches, il ne me

mangera pas tout vivant, peut-Œtre.

L’abbØ Surin venait d’entrer. Quand le curØ de Saint-Saturnin fut

parti, il Øgaya beaucoup monseigneur Rousselot, en murmurant: --S’ils

pouvaient se dØvorer l’un l’autre, comme les deux renards dont il ne

resta que les deux queues?

La pØriode Ølectorale allait s’ouvrir. Plassans, que les questions

politiques laissent parfaitement calme d’ordinaire, avait un

commencement de lØgŁre fiŁvre. Une bouche invisible semblait souffler

la guerre dans les rues paisibles. Le marquis de Lagrifoul, qui

habitait la Palud, une grosse bourgade voisine, Øtait descendu, depuis

quinze jours, chez un de ses parents, le comte de Valqueyras, dont

l’hôtel occupait tout un coin du quartier Saint-Marc. Il se faisait

voir, se promenait sur le cours Sauvaire, allait à Saint-Saturnin,

saluait les personnes influentes, sans sortir cependant de sa

maussaderie de gentilhomme. Mais ces efforts d’amabilitØ, qui avaient

suffi une premiŁre fois, ne paraissaient pas avoir un grand succŁs.

Des accusations couraient, grossies chaque jour, venues on ne savait

de quelle source: le marquis Øtait d’une nullitØ dØplorable; avec un

autre homme que le marquis, Plassans aurait eu depuis longtemps un

embranchement de chemin de fer, le reliant à la ligne de Nice; enfin,

quand un enfant du pays allait voir le marquis à Paris, il devait

faire trois ou quatre visites avant d’obtenir le moindre service.

Cependant, bien que la candidature du dØputØ sortant fßt

trŁs-compromise par ces reproches, aucun autre candidat ne s’Øtait

encore mis sur les rangs d’une façon nette. On parlait de M. de

Bourdeu, tout en disant qu’il serait trŁs-difficile de rØunir une

majoritØ sur le nom de cet ancien prØfet de Louis-Philippe, qui

n’avait nulle part des attaches solides. La vØritØ Øtait qu’une

influence inconnue venait, à Plassans, de dØranger absolument les

chances prØvues des diffØrentes candidatures, en rompant l’alliance

des lØgitimistes et des rØpublicains. Ce qui dominait, c’Øtait une

perplexitØ gØnØrale, une confusion pleine d’ennui, un besoin de bâcler

au plus vite l’Ølection.

--La majoritØ est dØplacØe, rØpØtaient les uns politiques du cours

Sauvaire. La question est de savoir comment elle se fixera.

Dans cette fiŁvre de division qui passait sur la ville, les

rØpublicains voulurent avoir leur candidat. Ils choisirent un maître

chapelier, un sieur Maurin, bonhomme trŁs-aimØ des ouvriers. Trouche,

dans les cafØs, le soir, trouvait Maurin bien pâle; il proposait un

proscrit de dØcembre, un charron des Tulettes, qui avait le bon sens

de refuser. Il faut dire que Trouche se donnait comme un rØpublicain

des plus ardents. Il se serait mis lui-mŒme en avant, disait-il, s’il

n’avait pas eu le frŁre de sa femme dans la calotte; à son grand

regret, il se voyait forcØ de manger le pain des cagots, ce qui

l’obligeait à rester dans l’ombre. Il fut un des premiers à rØpandre



de vilains bruits sur le marquis Lagrifoul; il conseilla Øgalement

la rupture avec les lØgitimistes. Les rØpublicains, à Plassans, qui

Øtaient fort peu nombreux, devaient Œtre forcØment battus. Mais le

triomphe de Trouche fut d’accuser la bande de la sous-prØfecture et la

bande des Rastoil d’avoir fait disparaître le pauvre Mouret, dans

le but de priver le parti dØmocratique d’un de ses chefs les plus

honorables. Le soir oø il lança cette accusation, chez un liquoriste

de la rue Canquoin, les gens qui se trouvaient là, se regardŁrent d’un

air singulier. Les commØrages du vieux quartier, s’attendrissant

sur «le fou qui battait sa femme», maintenant qu’il Øtait enfermØ,

racontaient que l’abbØ Faujas avait voulu se dØbarrasser d’un mari

gŒnant. Trouche alors, chaque soir, rØpØta son histoire, en tapant du

poing sur les tables des cafØs, avec une telle conviction, qu’il finit

par imposer une lØgende dans laquelle M. PØqueur des Saulaies jouait

le rôle le plus Øtrange du monde. Il y eut un retour absolu en faveur

de Mouret. Il devint une victime politique, un homme dont on avait

craint l’influence, au point de le loger dans un cabanon des Tulettes.

--Laissez-moi arranger mes affaires, disait Trouche d’un air

confidentiel. Je planterai là toutes ces sacrØes dØvotes, et j’en

raconterai de belles sur leur oeuvre de la Vierge.... Une jolie

maison, oø ces dames donnent des rendez-vous!

Cependant, l’abbØ Faujas se multipliait; on ne voyait que lui dans les

rues, depuis quelque temps. Il se soignait davantage, faisait effort

pour garder un sourire aimable aux lŁvres. Les paupiŁres, par

instants, se baissaient, Øteignant la flamme sombre de son regard.

Souvent, à bout de patience, las de ces luttes mesquines de chaque

jour, il rentrait dans sa chambre nue, les poings serrØs, les Øpaules

gonflØes de sa force inutile, souhaitant quelque colosse à Øtouffer

pour se soulager. La vieille madame Rougon, qu’il continuait à voir en

secret, Øtait son bon gØnie; elle le chapitrait d’importance, tenait

son grand corps pliØ devant elle sur une chaise basse, lui rØpØtait

qu’il devrait plaire, qu’il gâterait tout en montrant bŒtement

ses bras nus de lutteur. Plus tard, quand il serait le maître, il

prendrait Plassans à la gorge, il l’Øtranglerait, si cela pouvait

le contenter. Certes, elle n’Øtait pas tendre pour Plassans, contre

lequel elle avait une rancune de quarante annØes de misŁre, et qu’elle

faisait crever de dØpit depuis le coup d’État.

--C’est moi qui porte la soutane, lui disait-elle parfois en souriant;

vous avez des allures de gendarme, mon cher curØ.

Le prŒtre se montrait surtout trŁs-assidu à la salle de lecture du

cercle de la Jeunesse. Il y Øcoulait d’une façon indulgente les jeunes

gens parler politique, hochant la tŁte, rØpØtant que l’honnŒtetØ

suffisait. Sa popularitØ grandissait. Il avait consenti un soir à

jouer au billard, s’y montrant d’une force remarquable; en petit

comitØ, il acceptait des cigarettes. Aussi le cercle prenait-il son

avis en toutes choses. Ce qui acheva de le poser comme un homme

tolØrant, ce fut la façon pleine de bonhomie dont il plaida la

rØception de Guillaume Porquier, qui avait renouvelØ sa demande.

--J’ai vu ce jeune homme, dit-il; il est venu me faire sa confession



gØnØrale, et, ma foi! je lui ai donnØ l’absolution. A tout pØchØ,

misØricorde.... Ce n’est pas parce qu’il a dØcrochØ quelques enseignes

à Plassans et fait des dettes à Paris, qu’il faut le traiter en

lØpreux.

Lorsque Guillaume eut ØtØ reçu, il dit en ricanant aux fils Maffre:

--Eh bien, vous me devez deux bouteilles de champagne.... Vous voyez

que le curØ fait tout ce que je veux. J’ai une petite machine pour le

chatouiller à l’endroit sensible, et alors il rit, mes enfants, il n’a

plus rien à me refuser.

--Il n’a pas l’air de beaucoup t’aimer pourtant, fit remarquer

Alphonse; il te regarde joliment de travers.

--Bah! c’est que je l’aurai chatouillØ trop fort.... Vous verrez que

nous serons bientôt les meilleurs amis du monde.

En effet, l’abbØ Faujas parut se prendre d’affection pour le fils

du docteur; il disait que ce pauvre jeune homme avait besoin d’Œtre

conduit par une main trŁs-douce. Guillaume, en peu de temps, devint

le boute-en-train du cercle; il inventa des jeux, fit connaître la

recette d’un punch au kirsch, dØbaucha les tout jeunes gens ØchappØs

du collŁge. Ses vices aimables lui donnŁrent une influence Ønorme.

Pendant que les orgues ronflaient au-dessus de la salle de billard, il

buvait des chopes, entourØ des fils de tous les personnages comme il

faut de Plassans, leur racontant des indØcences qui les faisaient

pouffer de rire. Le cercle glissa ainsi aux polissonneries complotØes

dans les coins. Mais l’abbØ Faujas n’entendait rien. Guillaume le

donnait «comme une forte caboche», qui roulait de grandes pensØes.

--L’abbØ sera ØvŒque quand il voudra, racontait-il. Il a dØjà refusØ

une cure à Paris. Il dØsire rester à Plassans, il s’est pris de

tendresse pour la ville.... Moi, je le nommerais dØputØ. C’est lui qui

ferait nos affaires à la Chambre! Mais il n’accepterait pas, il

est trop modeste.... On pourra le consulter, quand viendront les

Ølections. Il ne mettra personne dedans, celui-là!

Lucien Delangre restait l’homme grave du cercle. Il montrait une

grande dØfØrence pour l’abbØ Faujas, il lui conquØrait le groupe

des jeunes gens studieux. Souvent il se rendait avec lui au cercle,

causant vivement, se taisant dŁs qu’ils entraient dans la salle

commune.

L’abbØ, rØguliŁrement, en sortant du cafØ Øtabli dans les caves des

Minimes, se rendait à l’oeuvre de la Vierge. Il arrivait au milieu de

la rØcrØation, se montrait en souriant sur le perron de la cour.

Alors toutes les galopines accouraient, se disputant ses poches,

oø traînaient toujours des images de saintetØ, des chapelets, des

mØdailles bØnites. Il s’Øtait fait adorer de ces grandes filles en

leur donnant de petites tapes sur les joues et en leur recommandant

d’Œtre bien sages, ce qui mettait des rires sournois sur leurs mines

effrontØes. Souvent les religieuses se plaignaient à lui; les enfants



confiØes à leur garde Øtaient indisciplinables, elles se battaient à

s’arracher les cheveux, elles faisaient pis encore. Lui, ne voyait que

des peccadilles; il sermonait les plus turbulentes, dans la chapelle,

d’oø elles sortaient soumises. Parfois, il prenait prØtexte d’une

faute plus grave pour faire appeler les parents, et les renvoyait,

touchØs de sa bonhomie. Les galopines de l’oeuvre de la Vierge lui

avaient ainsi gagnØ le coeur des familles pauvres de Plassans.

Le soir, en rentrant chez elles, elles racontaient des choses

extraordinaires sur monsieur le curØ. Il n’Øtait pas rare d’en

rencontrer deux, dans les coins sombres des remparts, en train de se

gifler, sur la question de dØcider laquelle des deux monsieur le curØ

aimait le mieux.

--Ces petites coquines reprØsentent bien deux à trois milliers de

voix, pensait Trouche en regardant, de la fenŒtre de son bureau, les

amabilitØs de l’abbØ Faujas. Il s’Øtait offert pour conquØrir «ces

petits coeurs», comme il nommait les jeunes filles; mais le prŒtre,

inquiet de ses regards luisants, lui avait formellement interdit

de mettre les pieds dans la cour. Il se contentait, lorsque les

religieuses tournaient le dos, de jeter des friandises aux «petits

coeurs», comme on jette des miettes de pain aux moineaux. Il

emplissait surtout de dragØes le tablier d’une grande blonde, la fille

d’un tanneur, qui avait, à treize ans, des Øpaules de femme faite.

La journØe de l’abbØ Faujas n’Øtait point finie; il rendait ensuite

de courtes visites aux dames de la sociØtØ. Madame Rastoil, madame

Delangre, lu recevaient avec des mines ravies; elles rØpØtaient ses

moindres mots, se faisaient avec lui un fonds de conversation pour

toute une semaine. Mais sa grande amie Øtait madame de Condamin.

Celle-là gardait une familiaritØ souriante, une supØrioritØ de

jolie femme qui se sait toute-puissante. Elle avait des bouts

de conversation à voix basse, des coups d’oeil, des sourires

particuliers, tØmoignant d’une alliance tenue secrŁte. Lorsque le

prŒtre se prØsentait chez elle, elle mettait d’un regard son mari à la

porte. «Le gouvernement entrait en sØance», comme disait plaisamment

le conservateur des eaux et forŒts, qui montait à cheval en toute

philosophie. C’Øtait madame Rougon qui avait dØsignØ madame de

Condamin au prŒtre.

--Elle n’est point encore tout à fait acceptØe, lui expliqua-t-elle;

c’est une femme trŁs-forte, sous son air joli de coquette. Vous pouvez

vous ouvrir à elle; elle verra dans votre triomphe une façon de

s’imposer complŁtement; elle vous sera de la plus sØrieuse utilitØ, si

vous avez des places et des croix à distribuer.... Elle a gardØ un bon

ami à Paris, qui lui envoie du ruban rouge autant qu’elle en demande.

Madame Rougon se tenant à l’Øcart par une manoeuvre de haute habiletØ,

la belle Octavie Øtait ainsi devenue l’alliØe la plus active de l’abbØ

Faujas. Elle lui conquit ses amis et les amis de ses amis. Elle

partait en campagne chaque matin, faisait une Øtonnante propagande,

rien qu’à l’aide des petits saluts qu’elle jetait du bout de ses

doigts gantØs. Elle agissait surtout sur les bourgeoises, elle

dØcuplait l’influence fØminine, dont le prŒtre avait senti l’absolue



nØcessitØ, dŁs ses premiers pas dans le monde Øtroit de Plassans. Ce

fut elle qui ferma la bouche aux Paloque, qui s’acharnaient sur la

maison des Mouret; elle jeta un gâteau de miel à ces deux monstres.

--Vous nous tenez donc rancune, chŁre dame? dit-elle un jour à la

femme du juge, qu’elle rencontra. Vous avez grand tort; vos amis ne

vous oublient pas, ils s’occupent de vous, ils vous mØnagent une

surprise.

--Une belle surprise! quelque casse-cou! s’Øcria aigrement madame

Paloque. Allez, on ne se moquera plus de nous; j’ai bien jurØ de

rester dans mon coin.

Madame de Condamin souriait.

--Que diriez-vous, demanda-t-elle, si monsieur Paloque Øtait dØcorØ?

La femme du juge resta muette. Un flot de sang lui bleuit la face et

la rendit affreuse.

--Vous plaisantez, bØgaya-t-elle; c’est encore un coup montØ contre

nous.... Si ce n’Øtait pas vrai, je ne vous pardonnerais de la vie.

La belle Octavie dut lui jurer que rien n’Øtait plus vrai. La

nomination Øtait sßre; seulement, elle ne paraîtrait au _Moniteur_

qu’aprŁs les Ølections, parce que le gouvernement ne voulait pas avoir

l’air d’acheter les voix de la magistrature. Et elle laissa entendre

que l’abbØ Faujas n’Øtait pas Øtranger à cette rØcompense attendue

depuis si longtemps; il en avait causØ avec le sous-prØfet.

--Alors, mon mari avait raison, dit madame Paloque effarØe. Voilà

longtemps qu’il me fait des scŁnes abominables pour que j’aille offrir

des excuses à l’abbØ. Moi, je suis entŒtØe, je me serais plutôt laissØ

tuer.... Mais du moment que l’abbØ veut bien faire le premier pas....

Certainement, nous ne demandons pas mieux que de vivre en paix avec

tout le monde. Nous irons demain à la sous-prØfecture.

Le lendemain, les Paloque furent trŁs-humbles. La femme dit un mal

affreux de l’abbØ Fenil. Avec une impudence parfaite, elle raconta

mŒme qu’elle Øtait allØe le voir, un jour; il avait parlØ en sa

prØsence de jeter à la porte de Plassans «toute la clique de l’abbØ

Faujas».

--Si vous voulez, dit-elle au prŒtre en le prenant à l’Øcart, je vous

donnerai une note Øcrite sous la dictØe du grand vicaire. Il y est

question de vous. Ce sont, je crois, de vilaines histoires qu’il

cherchait à faire imprimer dans la _Gazette de Plassans_.

--Comment cette note est-elle entre vos mains? demanda l’abbØ.

--Elle y est, cela suffit, rØpondit-elle sans se dØconcerter.

Puis, se mettant à sourire:



--Je l’ai trouvØe, reprit-elle. Et je me rappelle maintenant qu’il y

a, au-dessus d’une rature, deux ou trois mots ajoutØs de la main mŒme

du grand vicaire.... Je confierai tout cela à votre honneur, n’est-ce

pas? Nous sommes de braves gens, nous dØsirons ne pas Œtre compromis.

Avant d’apporter la note, pendant trois jours, elle feignit d’avoir

des scrupules. Il fallut que madame de Condamin lui jurât en

particulier que la mise à la retraite de M. Rastoil serait demandØe

prochainement, de façon à ce que M. Paloque pßt enfin hØriter de la

prØsidence. Alors, elle livra le papier. L’abbØ Faujas ne voulut pas

le garder; il le porta à madame Rougon, en la chargeant d’en faire

usage, tout en restant elle-mŒme dans l’ombre, si le grand vicaire

paraissait se mŒler le moins du monde des Ølections.

Madame de Condamin laissa aussi entrevoir à M. Maffre que l’empereur

songeait à le dØcorer, et promit formellement au docteur Porquier de

trouver une place possible pour son garnement de fils. Elle Øtait

surtout exquise d’obligeance dans les jardins, aux rØunions intimes

de l’aprŁs-midi. L’ØtØ tirait sur sa fin; elle arrivait avec des

toilettes lØgŁres, un peu frissonnante, risquant des rhumes pour

montrer ses bras et vaincre les derniers scrupules de la sociØtØ

Rastoil. Ce fut rØellement sous la tonnelle des Mouret que l’Ølection

se dØcida.

--Eh, bien, monsieur le sous-prØfet, dit l’abbØ Faujas en souriant, un

jour que les deux sociØtØs Øtaient rØunies, voici la grande bataille

qui approche.

On en Øtait venu à rire en petit comitØ des luttes politiques. On se

serrait la main, sur le derriŁre des maisons, dans les jardins, tout

en se dØvorant, sur les façades. Madame de Condamin jeta un vif

regard à M. PØqueur des Saulaies, qui s’inclina avec sa correction

accoutumØe, en rØcitant tout d’une haleine:

--Je resterai sous ma tente, monsieur le curØ. J’ai ØtØ assez heureux

pour faire entendre à Son Excellence que le gouvernement devait

s’abstenir, dans l’intØrŒt immØdiat de Plassans. Il n’y aura pas de

candidat officiel.

M. de Bourdeu devint pâle. Ses paupiŁres battaient, ses mains avaient

un tressaillement de joie.

--Il n’y aura pas de candidat officiel! rØpØta M. Rastoil, trŁs-remuØ

par cette nouvelle inattendue, sortant de la rØserve oø il s’Øtait

tenu jusque-là.

--Non, reprit M. PØqueur des Saulaies, la ville compte assez d’hommes

honorables et elle est assez grande fille pour faire elle-mŒme le

choix de son reprØsentant.

Il s’Øtait lØgŁrement inclinØ du côtØ de M. de Bourdeu, qui se leva,

en balbutiant:



--Sans doute, sans doute.

Cependant, l’abbØ Surin avait organisØ une partie de «torchon brßlØ».

Les demoiselles Rastoil, les fils Maffre, SØverin, Øtaient justement

en train de chercher le torchon, le mouchoir mŒme de l’abbØ, roulØ en

tampon, qu’il venait de cacher. Toute la jeunesse tournait autour

du groupe des personnes graves, tandis que le prŒtre, de sa voix de

fausset, criait:

--Il brßle! il brßle!

Ce fut AngØlique qui trouva le torchon, dans la poche bØante du

docteur Porquier, oø l’abbØ Surin l’avait adroitement glissØ. On rit

beaucoup, on regarda le choix de celle cachette comme une plaisanterie

trŁs-ingØnieuse.

--Bourdeu a des chances maintenant, dit M. Rastoil en prenant l’abbØ

Faujas à part. C’est trŁs-fâcheux. Je ne puis lui dire cela, mais nous

ne voterons pas pour lui; il est trop compromis comme orlØaniste.

--Voyez donc votre fils SØverin, s’Øcria madame de Condamin, qui vint

se jeter au travers de la conversation. Quel grand enfant! il avait

mis le mouchoir sous le chapeau de l’abbØ Bourrette.

Puis, elle baissa la voix.

--A propos, je vous fØlicite, monsieur Rastoil. J’ai reçu une lettre

de Paris, oø l’on m’assure avoir vu le nom de votre fils sur une liste

du garde des sceaux; il sera, je crois, nommØ substitut à Faverolles.

Le prØsident s’inclina, le sang au visage. Le ministŁre ne lui avait

jamais pardonnØ l’Ølection du marquis de Lagrifoul. C’Øtait depuis ce

temps que, par une sorte de fatalitØ, il n’avait pu ni caser son

fils, ni marier ses filles. Il ne se plaignait pas, mais il avait des

pincements de lŁvres qui en disaient long.

--Je vous faisais donc remarquer, reprit-il, pour cacher son Ømotion,

que Bourdeu est dangereux; d’autre part, il n’est pas de Plassans, il

ne connaît pas nos besoins. Autant vaudrait-il rØØlire le marquis.

--Si monsieur de Bourdeu maintient sa candidature, dØclara l’abbØ

Faujas, les rØpublicains rØuniront une minoritØ imposante, ce qui sera

du plus dØtestable effet.

Madame de Condamin souriait. Elle prØtendit ne rien entendre à la

politique; elle se sauva, tandis que l’abbØ emmenait le prØsident

jusqu’au fond de la tonnelle, oø il continua l’entretien à voix basse.

Quand ils revinrent à petits pas, M. Rastoil rØpondait:

--Vous avez raison, ce serait un candidat convenable; il n’est d’aucun

parti, l’entente se ferait sur son nom.... Je n’aime pas plus que vous

l’empire, n’est-ce pas? Mais cela finit par devenir puØril d’envoyer



à la Chambre des dØputØs qui n’ont pour mandat que de taquiner le

gouvernement. Plassans souffre; il lui faut un homme d’affaires, un

enfant du pays en situation de dØfendre ses intØrŒts.

--Il brßle! il brßle! criait la voix fluette d’AurØlie.

L’abbØ Surin qui conduisait la bande, traversa la tonnelle en

furetant.

--Dans l’eau! dans l’eau! rØpØtait maintenant la demoiselle, ØgayØe

par l’inutilitØ des recherches.

Mais un des fils Maffre, ayant soulevØ un pot de fleurs, dØcouvrit le

mouchoir pliØ en quatre.

--Cette grande perche d’AurØlie aurait pu se le fourrer dans la

bouche, dit madame Paloque: il y a de la place, et personne ne serait

allØ le chercher là.

Son mari la fit taire d’un regard furieux. Il ne lui tolØrait plus la

moindre parole aigre. Craignant que M. de Condamin eßt entendu, il

murmura:

--Quelle belle jeunesse!

--Cher monsieur, disait le garde des eaux et forŒts à M. de Bourdeu,

votre succŁs est certain; seulement, prenez vos prØcautions, lorsque

vous serez à Paris. Je sais de bonne source que le gouvernement est

dØcidØ à un coup de force, si l’opposition devient gŒnante.

L’ancien prØfet le regarda, trŁs-inquiet, se demandant s’il se moquait

de lui. M. PØqueur des Saulaies se contenta de sourire en caressant

ses moustaches. Puis, la conversation redevint gØnØrale, et M. de

Bourdeu crut remarquer que tout le monde le fØlicitait de son prochain

triomphe avec une discrØtion pleine de tact. Il goßta une heure de

popularitØ exquise.

--C’est surprenant comme le raisin mßrit plus vite au soleil, fit

remarquer l’abbØ Bourrette, qui n’avait pas bougØ de sa chaise, les

yeux levØs sur la tonnelle.

--Dans le nord, expliqua le docteur Porquier, la maturitØ ne s’obtient

souvent qu’en dØgageant les grappes des feuilles environnantes.

Une discussion sur ce point s’engageait, lorsque SØverin jeta à son

tour le cri:

--Il brßle! il brßle!

Mais il avait pendu le mouchoir si naïvement derriŁre la porte du

jardin, que l’abbØ Surin le trouva tout de suite. Lorsque ce dernier

l’eut cachØ, la bande fouilla inutilement le jardin, pendant prŁs

d’une demi-heure; elle dut donner sa langue aux chiens. Alors, l’abbØ



le montra au beau milieu d’une plate-bande, roulØ si artistement

qu’il ressemblait à une pierre blanche. Ce fut le plus joli coup de

l’aprŁs-midi.

La nouvelle que le gouvernement renonçait à patronner un candidat

courut la ville, oø elle produisit une grande Ømotion. Cette

abstention eut le rØsultat logique d’inquiØter les diffØrents groupes

politiques qui comptaient chacun sur la diversion d’une candidature

officielle pour l’emporter. Le marquis de Lagrifoul, M. de Bourdeu,

le chapelier Mourin, semblaient devoir se partager les voix en trois

tiers à peu prŁs Øgaux; il y aurait certainement ballottage, et Dieu

savait quel nom sortirait au second tour! A la vØritØ, on parlait d’un

quatriŁme candidat dont personne ne pouvait dire au juste le nom, un

homme de bonne volontØ qui consentirait peut-Œtre à mettre tout le

monde d’accord. Les Ølecteurs de Plassans, pris de peur, depuis qu’ils

se sentaient la bride sur le cou, ne demandaient pas mieux que de

s’entendre, en choisissant un de leurs concitoyens agrØable aux divers

partis.

--Le gouvernement a tort de nous traiter en enfants terribles,

disaient d’un ton piquØ les fins politiques du cercle du Commerce.

Ne dirait-on pas que la ville est un foyer rØvolutionnaire! Si

l’administration avait eu le tact de patronner un candidat possible,

nous aurions tous votØ pour lui.... Le sous-prØfet a parlØ d’une

leçon. Eh bien, nous ne l’acceptons pas, la leçon. Nous saurons

trouver notre candidat nous-mŒmes, nous montrerons que Plassans est

une ville de bon sens et de vØritable libertØ.

Et l’on cherchait. Mais les noms mis en avant par des amis ou des

intØressØs ne faisaient que redoubler la confusion. Plassans, en une

semaine, eut plus de vingt candidats. Madame Rougon, inquiŁte, ne

comprenant plus, alla trouver l’abbØ Faujas, furieuse contre le

sous-prØfet. Ce PØqueur Øtait un âne, un bellâtre, un mannequin, bon

à dØcorer un salon officiel; il avait dØjà laissØ battre le

gouvernement, il allait achever de le compromettre par une attitude

d’indiffØrence ridicule.

--Calmez-vous, dit le prŒtre qui souriait; cette fois, monsieur

PØqueur des Saulaies se contente d’obØir.... La victoire est certaine.

--Eh! vous n’avez point de candidat! s’Øcria-t-elle. Oø est votre

candidat?

Alors, il dØveloppa son plan. Elle l’approuva en femme intelligente;

mais elle accueillit avec la plus grande surprise le nom qu’il lui

confia.

--Comment! dit-elle, c’est lui que vous avez choisi?... Personne n’a

jamais songØ à lui, je vous assure.

--Je l’espŁre bien, reprit le prŒtre en souriant de nouveau. Nous

avions besoin d’un candidat auquel personne ne songeât, de façon que

tout le monde pßt l’accepter sans se croire compromis.



Puis, avec l’abandon d’un homme fort qui consent à expliquer sa

conduite:

--J’ai beaucoup de remercîments à vous adresser, continua-t-il; vous

m’avez ØvitØ bien des fautes. Je regardais le but, je ne voyais point

les ficelles tendues qui auraient peut- Œtre suffi pour me faire

casser les membres.... Dieu merci! toute cette petite guerre puØrile

est finie; je vais pouvoir me remuer à l’aise.... Quant à mon choix,

il est bon, soyez-en persuadØe. DŁs le lendemain de mon arrivØe à

Plassans, j’ai cherchØ un homme, et je n’ai trouvØ que celui-là.

Il est souple, trŁs-capable, trŁs-actif; il a su ne se fâcher avec

personne jusqu’ici, ce qui n’est pas d’un ambitieux vulgaire. Je

n’ignore pas que vous n’Œtes guŁre de ses amies; c’est mŒme pour cela

que je ne vous ai point mise dans la confidence. Mais vous avez tort,

vous verrez le chemin que le personnage fera, dŁs qu’il aura le pied à

l’Øtrier; il mourra dans l’habit d’un sØnateur.... Ce qui m’a dØcidØ,

enfin, ce sont les histoires qu’on m’a contØes de sa fortune. Il

aurait repris trois fois sa femme, trouvØe en flagrant dØlit, aprŁs

s’Œtre fait donner cent mille francs chaque fois par son bonhomme de

beau-pŁre. S’il a rØellement battu monnaie de cette façon, c’est un

gaillard qui sera trŁs-utile à Paris pour certaines besognes.... Oh!

vous pouvez chercher. Si vous le mettez à part, il n’y a plus que des

imbØciles à Plassans.

--Alors, c’est un cadeau que vous faites au gouvernement, dit en riant

FØlicitØ.

Elle se laissa convaincre. Et ce fut le lendemain que le nom de

Delangre courut d’un bout à l’autre de la ville. Des amis, disait-on,

à force d’insistance, l’avaient dØcidØ à accepter la candidature. Il

s’y Øtait longtemps refusØ, se jugeant indigne, rØpØtant qu’il n’Øtait

pas un homme politique, que MM. de Lagrifoul et de Bourdeu, au

contraire, avaient la longue expØrience des affaires publiques. Puis,

comme on lui jurait que Plassans avait justement besoin d’un dØputØ

en dehors des partis, il s’Øtait laissØ toucher, mais en faisant les

professions de foi les plus expresses. Il Øtait bien entendu qu’il

n’irait à la Chambre ni pour vexer, ni pour soutenir quand mŒme le

gouvernement; qu’il se considØrerait uniquement comme le reprØsentant

des intØrŒts de la ville; que, d’ailleurs, il voterait toujours pour

la libertØ dans l’ordre et pour l’ordre dans la libertØ; enfin qu’il

resterait maire de Plassans, de façon à bien montrer le rôle tout

conciliant, tout administratif, dont il consentait à se charger. De

telles paroles parurent singuliŁrement sages. Les fins politiques du

cercle du Commerce rØpØtaient, le soir mŒme, à l’envi:

--Je l’avais dit, Delangre est l’homme qu’il nous faut.... Je suis

curieux de savoir ce que le sous-prØfet pourra rØpondre, quand le nom

du maire sortira de l’urne. On ne nous accusera peut-Œtre pas d’avoir

votØ en Øcoliers boudeurs; pas plus qu’on ne pourra nous reprocher de

nous Œtre mis à genoux devant le gouvernement.... Si l’empire recevait

quelques leçons de ce genre, les affaires iraient mieux.



Ce fut une traînØe de poudre. La mine Øtait prŒte, une Øtincelle avait

suffi. De toutes parts à la fois, des trois quartiers de la ville,

dans chaque maison, dans chaque famille, le nom de M. Delangre monta

au milieu d’un concert d’Øloges. Il devenait le Messie attendu, le

sauveur ignorØ la veille, rØvØlØ le matin et adorØ le soir.

Au fond des sacristies, au fond des confessionnaux, le nom de M.

Delangre Øtait balbutiØ; il roulait dans l’Øcho des nefs, tombait des

chaires de la banlieue, s’administrait d’oreille à oreille, comme un

sacrement, s’Ølargissait jusqu’au fond des derniŁres maisons dØvotes.

Les prŒtres le portaient entre les plis de leur soutane; l’abbØ

Bourrette lui donnait la bonhomie respectable de son ventre; l’abbØ

Surin, la grâce de son sourire; monseigneur Rousselot, le charme

tout fØminin de sa bØnØdiction pastorale. Les dames de la sociØtØ

ne tarissaient pas sur M. Delangre; elles lui trouvaient un si

beau caractŁre, une figure si fine, si spirituelle! Madame

Rastoil rougissait encore; madame Paloque Øtait presque belle en

s’enthousiasmant; quant à madame de Condamin, elle se serait battue à

coups d’Øventail pour lui, elle lui gagnait les coeurs par la façon

dont elle serrait tendrement la main aux Ølecteurs qui promettaient

leurs voix. Enfin, M. Delangre passionnait le cercle de la Jeunesse,

SŁverin l’avait pris pour hØros, tandis que Guillaume et les fils

Maffre allaient lui conquØrir des sympathies dans les mauvais lieux de

la ville. Et il n’Øtait pas jusqu’aux jeunes coquines de l’oeuvre de

la Vierge qui, au fond des ruelles dØsertes des remparts, ne jouassent

au bouchon avec les apprentis tanneurs du quartier, en cØlØbrant les

mØrites de M. Delangre.

Au jour du scrutin, la majoritØ fut Øcrasante. Toute la ville Øtait

complice. Le marquis de Lagrifoul, puis M. de Bourdeu, furibonds tous

deux, criant à la trahison, avaient retirØ leurs candidatures. M.

Delangre Øtait donc restØ seul en prØsence du chapelier Maurin. Ce

dernier obtint les voix des quinze cents rØpublicains intraitables

du faubourg. Le maire eut pour lui les campagnes, la colonie

bonapartiste, les bourgeois clØricaux de la ville neuve, les petits

dØtaillants poltrons du vieux quartier, mŒme quelques royalistes naïfs

du quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants s’abstinrent.

Il rØunit ainsi trente-trois mille voix. L’affaire fut menØe si

rondement, le succŁs emportØ avec une telle gaillardise, que Plassans

demeura tout surpris, le soir de l’Ølection, d’avoir eu une volontØ

si unanime. La ville crut qu’elle venait de faire un rŒve hØroïque,

qu’une main puissante avait dß frapper le sol pour en tirer ces

trente-trois mille Ølecteurs, cette armØe lØgŁrement effrayante, dont

personne jusque là n’avait soupçonnØ la force. Les politiques du

cercle du Commerce se regardaient d’un air perplexe, en hommes que la

victoire confond.

Le soir, la sociØtØ de M. Rastoil se rØunit à la sociØtØ de M. PØqueur

des Saulaies, pour se rØjouir discrŁtement dans un petit salon de la

sous-prØfecture, donnant sur les jardins. On prit le thØ. Le grand

triomphe de la journØe achevait de fondre les deux groupes en un seul.

Tous les habituØs Øtaient là.



--Je n’ai fait de l’opposition systØmatique à aucun gouvernement,

finit par dØclarer M. Rastoil en acceptant des petits fours que lui

passait M. PØqueur des Saulaies. La magistrature doit se dØsintØresser

des luttes politiques. Je confesse mŒme volontiers que l’empire a dØjà

accompli de grandes choses et qu’il est appelØ à en rØaliser de plus

grandes, s’il persiste dans la voie de la justice et de la libertØ.

Le sous-prØfet s’inclina, comme si ces Øloges se fussent adressØs

personnellement à lui. La veille, M. Rastoil avait lu au _Moniteur_

le dØcret nommant son fils SØverin substitut à Faverolles. On causait

beaucoup aussi d’un mariage, arrŒtØ entre Lucien Delangre et l’aînØe

des demoiselles Rastoil.

--Oui, c’est une affaire faite, rØpondit tout bas M. de Condamin à

madame Paloque, qui venait de le questionner à ce sujet. Il a choisi

Angeline. Je crois qu’il aurait prØfØrØ AurØlie. Mais on lui aura fait

comprendre qu’on ne pouvait rØcemment marier la cadette avant l’aînØe.

--Angeline, vous Œtes sßr? murmura mØchamment madame Paloque; je

croyais qu’Angeline avait une ressemblance...

Le conservateur des eaux et forŒts mit un doigt sur ses lŁvres, en

souriant.

--Enfin, c’est au petit bonheur, n’est-ce pas? continua-t-elle. Les

liens seront plus forts entre les deux familles.... On est ami,

maintenant. Paloque attend la croix. Moi, je trouve tout bien.

M. Delangre n’arriva que trŁs-tard. On lui fit une vØritable ovation.

Madame de Condamin venait d’apprendre au docteur Porquier que son fils

Guillaume Øtait nommØ commis principal à la poste. Elle distribuait de

bonnes nouvelles, disait que l’abbØ Bourrette serait grand vicaire de

monseigneur, l’annØe suivante, donnait un ØvŒchØ à l’abbØ Surin, avant

quarante ans, annonçait la croix pour M. Maffre.

--Ce pauvre Bourdeu! dit M. Rastoil avec un dernier regret.

--Eh! il n’est pas à plaindre, s’Øcria-t-elle gaiement. Je me charge

de le consoler. La Chambre n’Øtait pas son affaire. Il lui faut une

prØfecture.... Dites-lui qu’on finira par lui trouver une prØfecture.

Les rires montŁrent. L’humeur aimable de la belle Octavie, le soin

qu’elle mettait à contenter tout le monde, enchantaient la sociØtØ.

Elle faisait rØellement les honneurs de la sous-prØfecture. Elle

rØgnait. Et ce fut elle qui, tout en plaisantant, donna à M. Delangre

les conseils les plus pratiques sur la place qu’il devait occuper au

Corps lØgislatif. Elle le prit à part, lui offrit de l’introduire chez

des personnages considØrables, ce qu’il accepta avec reconnaissance.

Vers onze heures, M. de Condamin parla d’illuminer le jardin. Mais

elle calma l’enthousiasme de ces messieurs, en disant que ce ne serait

pas convenable, qu’il ne fallait pas avoir l’air de se moquer de la

ville.



--Et l’abbØ Fenil? demanda-t-elle brusquement à l’abbØ Faujas, en le

menant dans une embrasure de fenŒtre. Je songe à lui, maintenant....

Il n’a donc pas bougØ?

--L’abbØ Fenil est un homme de sens, rØpondit le prŒtre avec un mince

sourire. On lui a fait comprendre qu’il aurait tort de s’occuper de

politique dØsormais.

L’abbØ Faujas, au milieu de cette joie triomphante, restait grave.

Il avait la victoire rude. Le caquetage de madame de Condamin le

fatiguait; la satisfaction de ces ambitieux vulgaires l’emplissait de

mØpris. Debout, appuyØ contre la cheminØe, il semblait rŒver, les yeux

au loin. Il Øtait le maître, il n’avait plus besoin de mentir à ses

instincts; il pouvait allonger la main, prendre la ville, la faire

trembler. Cette haute figure noire emplissait le salon. Peu à peu, les

fauteuils s’Øtaient rapprochØs, formant le cercle autour de lui. Les

hommes attendaient qu’il eßt un mot de satisfaction, les femmes le

sollicitaient des yeux en esclaves soumises. Mais lui, brutalement,

rompant le cercle, s’en alla le premier, en prenant congØ d’une parole

brŁve.

Quand il rentra chez les Mouret, par l’impasse des Chevillottes et par

le jardin, il trouva Marthe seule dans la salle à manger, s’oubliant

sur une chaise, contre le mur, trŁs-pâle, regardant de ses yeux vagues

la lampe qui charbonnait. En haut, Trouche recevait, chantant une

polissonnerie aimable, qu’Olympe et les invitØs accompagnaient, en

tapant les verres du manche des couteaux.

XX

L’abbØ Faujas posa la main sur l’Øpaule de Marthe.

--Que faites-vous là? demanda-t-il. Pourquoi n’Œtes-vous pas allØe

vous coucher?...Je vous avais dØfendu de m’attendre.

Elle s’Øveilla comme en sursaut. Elle balbutia:

--Je croyais que vous rentreriez de meilleure heure. Je me suis

endormie.... Rose a dß faire du thØ.

Mais le prŒtre, appelant la cuisiniŁre, la gronda de ne pas avoir

forcØ sa maîtresse à se coucher. Il lui parlait sur un ton de

commandement, ne souffrant pas de rØplique.

--Rose, donnez le thØ à monsieur le curØ, dit Marthe.

--Eh! je n’ai pas besoin de thØ! s’Øcria-t-il en se fâchant.

Couchez-vous tout de suite. C’est ridicule. Je ne suis plus mon

maître.... Rose, Øclairez-moi.

La cuisiniŁre l’accompagna jusqu’au pied de l’escalier.



--Monsieur le curØ sait bien qu’il n’y a pas de ma faute, disait-elle.

Madame est bien drôle. Toute malade qu’elle est, elle ne peut pas

rester une heure dans sa chambre. Il faut qu’elle aille, qu’elle

vienne, qu’elle s’essouffle, qu’elle tourne pour le plaisir de

tourner, sans rien faire.... Allez, j’en souffre la premiŁre; elle est

toujours dans mes jambes, â me gŒner.... Puis, lorsqu’elle tombe sur

une chaise, c’est pour longtemps. Elle reste là, à regarder

devant elle, d’un air effrayØ, comme si elle voyait des choses

abominables.... Je lui ai dit plus de dix fois, ce soir, qu’elle

vous fâcherait en ne montant pas. Elle n’a pas seulement fait mine

d’entendre.

Le prŒtre prit la rampe, sans rØpondre. En haut, devant la chambre des

Trouche, il allongea le bras, comme pour heurter la porte du poing.

Mais les chants avaient cessØ; il comprit, au bruit des chaises, que

les convives se retiraient; il se hâta de rentrer chez lui. Trouche,

en effet, descendit presque aussitôt avec deux camarades ramassØs sous

les tables de quelque cafØ borgne; il criait dans l’escalier qu’il

savait vivre et qu’il allait les reconduire. Olympe se pencha sur la

rampe.

--Vous pouvez mettre les verrous, dit-elle à Rose. Il ne rentrera

encore que demain matin.

Rose, à laquelle elle n’avait pu cacher l’inconduite de son mari, la

plaignait beaucoup. Elle poussa les verrous, grommelant:

--Mariez-vous donc! Les hommes vous battent ou vont courir la

gueuse.... Ah bien! j’aime encore mieux Œtre comme je suis.

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa maîtresse assise,

retombØe dans une sorte de stupeur douloureuse, les regards sur la

lampe. Elle la bouscula, la fit monter se mettre au lit. Marthe Øtait

devenue trŁs-peureuse. La nuit, disait-elle, elle voyait de grandes

clartØs sur les murs de sa chambre, elle entendait des coups violents

à son chevet. Rose, maintenant, couchait à côtØ d’elle, dans un

cabinet, d’oø elle accourait la rassurer, au moindre gØmissement.

Cette nuit-là, elle se dØshabillait encore, lorsqu’elle l’entendit

râler; elle la trouva au milieu des couvertures arrachØes, les yeux

agrandis par une horreur muette, les poings sur la bouche, pour ne pas

crier. Elle dut lui parler ainsi qu’à un enfant, Øcartant les rideaux,

regardant sous les meubles, lui jurant qu’elle s’Øtait trompØe, que

personne n’Øtait là. Ces peurs se terminaient par des crises de

catalepsie, qui la tenaient comme morte, la tŒte sur les oreillers,

les paupiŁres levØes.

--C’est monsieur qui la tourmente, murmura la cuisiniŁre, en se

mettant enfin au lit.

Le lendemain Øtait un des jours de visite du docteur Porquier. Il

venait voir madame Mouret deux fois par semaine, rØguliŁrement. Il lui

tapota dans les mains, lui rØpØta avec son optimisme aimable:



--Allons, chŁre dame, ce ne sera rien.....Vous toussez toujours un

peu, n’est-ce pas? Un simple rhume nØgligØ que nous guØrirons avec des

sirops.

Alors, elle se plaignit de douleurs intolØrables dans le dos et dans

la poitrine, sans le quitter du regard, cherchant sur son visage, sur

toute sa personne, les choses qu’il ne disait pas.

--J’ai peur de devenir folle! laissa-t-elle Øchapper dans un sanglot.

Il la rassura en souriant. La vue du docteur lui causait toujours une

vive anxiØtØ; elle avait une Øpouvante de cet homme si poli et si

doux. Souvent, elle dØfendait à Rose de le laisser entrer, disant

qu’elle n’Øtait pas malade, qu’elle n’avait pas besoin de voir

constamment un mØdecin chez elle. Rose haussait les Øpaules,

introduisait le docteur quand mŒme. D’ailleurs, il finissait par ne

plus lui parler de son mal, il semblait lui faire de simples visites

de politesse.

Quand il sortit, il rencontra l’abbØ Faujas, qui se rendait à

Saint-Saturnin. Le prŒtre l’ayant questionnØ sur l’Øtat de madame

Mouret: --La science est parfois impuissante, rØpondit-il gravement;

mais la Providence reste inØpuisable en bontØs.... La pauvre dame a

ØtØ bien ØbranlØe. Je ne la condamne pas absolument. La poitrine n’est

encore que faiblement attaquØe, et le climat est bon, ici.

Il entama alors une dissertation sur le traitement des maladies de

poitrine, dans l’arrondissement de Plassans. Il prØparait une brochure

sur ce sujet, non pas pour la publier, car il avait l’adresse de

n’Œtre point un savant, mais pour la lire à quelques amis intimes.

--Et voilà les raisons, dit-il en terminant, qui me font croire que

la tempØrature Øgale, la flore aromatique, les eaux salubres de nos

coteaux, sont d’une excellence absolue pour la guØrison des affections

de poitrine.

Le prŒtre l’avait ØcoutØ de son air dur et silencieux.

--Vous avez tort, rØpliqua-t-il lentement. Madame Mouret est fort mal

à Plassans....Pourquoi ne l’envoyez-vous pas passer l’hiver à Nice?

--À Nice! rØpØta le docteur inquiet.

Il regarda le prŒtre un instant; puis, de sa voix complaisante:

--Elle serait, en effet, trŁs-bien à Nice. Dans l’Øtat de

surexcitation nerveuse oø elle se trouve, un dØplacement aurait de

bons rØsultats. Il faudra que je lui conseille ce voyage.... Vous avez

là une excellente idØe, monsieur le curØ.

Il salua, il entra chez madame de Condamin, dont les moindres

migraines lui causaient des soucis extraordinaires. Le lendemain, au



dîner, Marthe parla du docteur en termes presque violents. Elle jurait

de ne plus le recevoir.

--C’est lui qui me rend malade, dit-elle. N’est-il pas venu me

conseiller de voyager, cette aprŁs-midi?

--Et je l’approuve fort, dØclara l’abbØ Faujas, qui pliait sa

serviette. Elle le regarda fixement, trŁs-pâle, murmurant à voix plus

basse:

--Alors, vous aussi, vous me renvoyez de Plassans? Mais je mourrais,

dans un pays inconnu, loin de mes habitudes, loin de ceux que j’aime!

Le prŒtre Øtait debout, prŁs de quitter la salle à manger. Il

s’approcha, il reprit avec un sourire:

--Vos amis ne dØsirent que votre santØ. Pourquoi vous rØvoltez-vous

ainsi?

--Non, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-vous! s’Øcria-t-elle

en reculant.

Il y eut une courte lutte. Le sang Øtait montØ aux joues de l’abbØ;

il avait croisØ les bras, comme pour rØsister à la tentation de la

battre. Elle, adossØe au mur, s’Øtait redressØe, avec le dØsespoir de

sa faiblesse. Puis, vaincue, elle tendit les mains, elle balbutia:

--Je vous en supplie, laissez-moi ici.... Je vous obØirai.

Et, comme elle Øclatait en sanglots, il s’en alla, en haussant les

Øpaules, de l’air d’un mari qui redoute les crises de larmes. Madame

Faujas qui achevait tranquillement de dîner, avait assistØ à cette

scŁne, la bouche pleine. Elle laissa pleurer Marthe tout à son aise.

--Vous n’Œtes pas raisonnable, ma chŁre enfant, dit-elle enfin en

reprenant des confitures. Vous finirez par vous faire dØtester

d’Ovide. Vous ne savez pas le prendre.... Pourquoi refusez-vous de

voyager, si cela doit vous faire du bien? Nous garderions votre

maison. Vous retrouveriez tout à sa place, allez!

Marthe sanglotait toujours, sans paraître entendre.

--Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. Savez-vous qu’il

travaille souvent jusqu’à quatre heures du matin.... Quand vous

toussez la nuit, cela l’affecte beaucoup et lui ôte toutes ses idØes.

Il ne peut plus travailler, il souffre plus que vous.... Faites-le

pour Ovide, ma chŁre enfant; allez-vous en, revenez-nous bien

portante.

Mais, relevant sa face rouge de larmes, mettant dans un cri toute son

angoisse, Marthe cria:

--Ah! tenez, le ciel ment!



Les jours suivants, il ne fut plus question du voyage à Nice. Madame

Mouret s’affolait à la moindre allusion. Elle refusait de quitter

Plassans, avec une Ønergie si dØsespØrØe, que le prŒtre lui-mŒme

comprit le danger d’insister sur ce projet. Elle commençait à

l’embarrasser terriblement dans son triomphe. Comme le disait Trouche

en ricanant, c’Øtait elle qu’on aurait dß envoyer aux Tulettes la

premiŁre. Depuis l’enlŁvement de Mouret, elle s’enfermait dans les

pratiques religieuses les plus rigides, Øvitant de prononcer le nom de

son mari, demandant à la priŁre un engourdissement de tout son Œtre.

Mais elle restait inquiŁte, revenant de Saint-Saturnin, avec un besoin

plus âpre d’oubli.

--La propriØtaire tourne joliment de l’oeil, racontait chaque soir

Olympe à son mari. Aujourd’hui je l’ai accompagnØe à l’Øglise; j’ai dß

la ramasser par terre.... Tu rirais, si je te rØpØtais tout ce qu’elle

vomit contre Ovide; elle est furieuse, elle dit qu’il n’a pas de

coeur, qu’il l’a trompØe en lui promettant un tas de consolations. Et

contre le bon Dieu, donc! Il faut l’entendre! Il n’y a qu’une dØvote

pour si mal parler de la religion. On croirait que le bon Dieu lui a

fait tort d’une grosse somme d’argent.... Veux-tu que je te dise? je

crois que son mari vient lui tirer les pieds, la nuit.

Trouche s’amusait beaucoup de toutes ces histoires.

--Tant pis pour elle, rØpondait-t-il. Si ce farceur de Mouret est

là-bas, c’est qu’elle l’a bien voulu. A la place de Faujas, je sais

comment j’arrangerais les choses; je la rendrais contente et douce

comme un mouton. Mais il est bŒte, Faujas; il y laissera sa peau, tu

verras.... Écoute, ma fille, ton frŁre n’est pas assez gentil avec

nous pour qu’on le tire d’embarras. Moi, je rirais le jour oø la

propriØtaire lui fera faire le plongeon. Que diable, quand on est bâti

comme ça, on ne met pas une femme dans son feu!

--Oui, Ovide nous mØprise trop, murmurait Olympe.

Alors Trouche baissait la voix.

--Dis donc, si la propriØtaire se jetait dans quelque puits avec ton

bŒte de frŁre, nous resterions les maîtres; la maison serait à nous.

Il y aurait une jolie pelote à faire.... Ce serait un vrai dØnoßment,

celui-là.

Les Trouche d’ailleurs, avaient envahi le rez-de-chaussØe, depuis le

dØpart de Mouret. Olympe s’Øtait plainte d’abord que les cheminØes

fumaient, en haut; puis, elle avait fini par persuader à Marthe que le

salon, abandonnØ jusque-là, Øtait la piŁce la plus saine de la maison.

Rose ayant reçu l’ordre d’y faire un grand feu, les deux femmes

passŁrent là les journØes, dans des causeries sans fin, en face des

bßches Ønormes qui flambaient. Un des rŒves d’Olympe Øtait de vivre

ainsi, bien habillØe, allongØe sur un canapØ, au milieu du luxe d’un

bel appartement. Elle dØcida Marthe à changer le papier du salon,

à acheter des meubles et un tapis. Alors, elle fut une dame. Elle



descendait en pantoufles et en peignoir, elle parlait en maîtresse de

maison.

--Cette pauvre madame Mouret, disait-elle, a tant de tracas, qu’elle

m’a suppliØe de l’aider. Je m’occupe un peu de ses affaires. Que

voulez-vous? c’est une bonne oeuvre.

Elle avait, en effet, su gagner la confiance de Marthe, qui, par

lassitude, se dØchargeait sur elle des menus soins de la maison.

C’Øtait elle qui tenait les clefs de la cave et des armoires; en

outre, elle payait les fournisseurs. Longtemps elle se consulta pour

savoir si elle manoeuvrerait de façon à s’installer Øgalement dans

la salle à manger. Mais Trouche l’en dissuada: ils ne seraient plus

libres de manger ni de boire à leur grØ; ils n’oseraient seulement

pas boire leur vin pur ni inviter un ami à venir prendre le cafØ.

Seulement, Olympe promit à son mari de lui monter sa portion des

desserts. Elle s’emplissait les poches de sucre, elle apportait

jusqu’à des bouts de bougie. A cet effet, elle avait cousu de grandes

poches de toile, qu’elle attachait sous sa jupe et qu’elle mettait un

bon quart d’heure à vider chaque soir.

--Vois-tu, c’est une poire pour la soif, murmurait-elle en entassant

les provisions pŒle-mŒle dans une malle, qu’elle poussait ensuite sous

son lit. Si nous venions à nous lâcher avec la propriØtaire, nous

trouverions là de quoi aller un bout de temps.... Il faudra que je

monte des pots de confitures et du petit salØ.

--Tu es bien bonne de te cacher, rØpondait Trouche. A ta place, je me

ferais apporter tout ça par Rose, puisque tu es la maîtresse.

Lui, s’Øtait donnØ le jardin. Longtemps il avait jalousØ Mouret en le

voyant tailler ses arbres, sabler ses allØes, arroser ses laitues; il

caressait le rŒve d’avoir à son tour un coin de terre, oø il bŒcherait

et planterait à son aise. Aussi, lorsque Mouret ne fut plus là,

envahit-il le jardin avec des projets de bouleversements, de

transformations complŁtes. Il commença par condamner les lØgumes. Il

se disait d’âme tendre et aimait les fleurs. Mais le travail de la

bŒche le fatigua dŁs le second jour; un jardinier fut appelØ, qui

dØfonça les carrØs sous ses ordres, jeta au fumier les salades,

prØpara le sol à recevoir au printemps des pivoines, des rosiers, des

lis, des graines de pieds-d’alouette et de volubilis, des boutures

d’oeillets et de gØraniums. Puis, une idØe lui poussa: il crut

comprendre que le deuil, l’air noir des plates-bandes, leur venait de

ces grands buis sombres qui les bordaient, et il mØdita longuement

d’arracher les buis.

--Tu as bien raison, dØclara Olympe consultØe; ça ressemble à un

cimetiŁre. Moi, j’aimerais pour bordure des branches de fonte imitant

des bois rustiques.... Je dØciderai la propriØtaire. Fais toujours

arracher les buis.

Les buis furent arrachØs. Huit jours plus tard, le jardinier posait

les bois rustiques. Trouche dØplaça encore plusieurs arbres fruitiers



qui gŒnaient la vue, fit repeindre les tonnelles en vert clair,

orna le jet d’eau de rocailles. La cascade de M. Rastoil le tentait

furieusement; mais il se contenta de choisir la place oø il en

Øtablirait une semblable, «si les affaires marchaient bien».

--Ce sont les voisins qui doivent ouvrir des yeux! disait-il le soir à

sa femme. Ils voient bien qu’un homme de goßt est là maintenant.... Au

moins, cet ØtØ, quand nous nous mettrons à la fenŒtre, ça sentira bon,

et nous aurons une jolie vue.

Marthe laissait faire, approuvait tous les projets qu’on lui

soumettait; d’ailleurs, on finissait par ne plus mŒme la consulter.

Les Trouche n’avaient à lutter que contre madame Faujas, qui

continuait à leur disputer la maison pied à pied. Lorsque Olympe

s’Øtait emparØe du salon, elle avait dß livrer une bataille en rŁgle

à sa mŁre. Peu s’en Øtait fallu que celle-ci ne l’emportât. Ce fut le

prŒtre qui dØrangea la victoire.

--Ta gueuse de soeur dit pis que pendre de nous à la propriØtaire, se

plaignait sans cesse madame Faujas. Je vois dans son jeu, elle veut

nous supplanter, avoir tout l’agrØment pour elle.... Est-ce qu’elle

ne s’Øtablit pas maintenant dans le salon, comme une dame, cette

vaurienne!

Le prŒtre n’Øcoutait pas, avait des gestes brusques d’impatience. Un

jour il se fâcha, il cria:

--Je vous en prie, mŁre, laissez-moi tranquille. Ne me parlez plus

d’Olympe ni de Trouche.... Qu’ils se fassent pendre, s’ils veulent!

--Ils prennent la maison, Ovide, ils ont des dents de rat. Quand

tu voudras ta part, ils auront tout rongØ.... Il n’y a que toi qui

puisses les faire tenir tranquilles. Il regarda sa mŁre avec son

sourire mince.

--MŁre, vous m’aimez bien, murmura-t-il; je vous pardonne....

Rassurez-vous, je veux autre chose que la maison; elle n’est pas à

moi, et je ne garde que ce que je gagne. Vous serez glorieuse, lorsque

vous verrez ma part.... Trouche m’a ØtØ utile. Il faut bien fermer un

peu les yeux.

Madame Faujas dut alors battre en retraite. Elle le fit de

trŁs-mauvaise grâce, en grondant sous les rires de triomphe dont

Olympe la poursuivait. Le dØsintØressement absolu de son fils la

dØsespØrait dans ses rudes appØtits, dans ses Øconomies prudentes

de paysanne. Elle aurait voulu mettre la maison en sßretØ, vide et

propre, pour qu’Ovide la trouvât, le jour oø il en aurait besoin.

Aussi les Trouche, avec leurs dents longues, lui causaient-ils un

dØsespoir d’avare dØpouillØ par des Øtrangers; il lui semblait qu’ils

dØvoraient son bien, qu’ils lui mangeaient la chair, qu’ils les

mettaient sur la paille, elle et son enfant prØfØrØ. Quand l’abbØ

lui eut dØfendu de s’opposer au lent envahissement des Trouche, elle

rØsolut tout au moins de sauver du pillage ce qu’elle pourrait. Alors,



elle se prit à voler dans les armoires, comme Olympe; elle s’attacha

aussi de grandes poches sous les jupes; elle eut un coffre qu’elle

emplit de tout ce qu’elle ramassa, provisions, linge, petits objets.

--Que cachez-vous donc là, mŁre? lui demanda un soir l’abbØ en entrant

dans sa chambre, attirØ par le bruit qu’elle faisait en remuant le

coffre.

Elle balbutia. Mais lui, comprenant, s’abandonna à une colŁre

Øpouvantable.

--Quelle honte! cria-t-il. Vous voilà voleuse, maintenant! Et

qu’arriverait-il, si l’on vous surprenait? Je serais la fable de la

ville.

--C’est pour toi, Ovide, murmurait-elle. --Voleuse, ma mŁre est

voleuse! Vous croyez peut-Œtre que je vole aussi, moi, que je suis

venu ici pour voler, que ma seule ambition est d’allonger les mains et

de voler! Mon Dieu! quelle idØe avez-vous donc de moi?... Il faudra

nous sØparer, mŁre, si nous ne nous entendons pas davantage.

Cette parole terrassa la vieille femme. Elle Øtait restØe agenouillØe

devant le coffre; elle se trouva assise sur le carreau, toute pâle,

Øtranglant, les mains tendues. Puis, quand elle put parler:

--C’est pour toi, mon enfant, pour toi seul, je te jure.... Je te l’ai

dit, ils prennent tout; elle emporte tout dans ses poches. Toi, tu

n’auras rien, pas un morceau de sucre.... Non, non, je ne prendrai

plus rien, puisque cela te contrarie; mais tu me garderas avec toi,

n’est-ce pas? tu me garderas avec toi....

L’abbØ Faujas ne voulut rien lui promettre, tant qu’elle n’aurait pas

remis en place tout ce qu’elle avait enlevØ. Il prØsida lui-mŒme,

pendant prŁs d’une semaine, au dØmØnagement secret du coffre; il lui

regardait emplir ses poches et attendait qu’elle remontât pour faire

un nouveau voyage. Par prudence, il ne lui laissait faire que deux

voyages, le soir. La vieille femme avait le coeur crevØ, à chaque

objet qu’elle rendait; elle n’osait pleurer, mais des larmes de regret

lui gonflaient les paupiŁres; ses mains Øtaient plus tremblantes

que lorsqu’elle avait vidØ les armoires. Ce qui l’acheva, ce fut de

constater, dŁs le second jour, que sa fille Olympe, à chaque chose

qu’elle replaçait, venait derriŁre elle, et s’en emparait. Le linge,

les provisions, les bouts de bougie, ne faisaient que changer de

poche.

--Je ne descends plus rien, dit-elle à son fils en se rØvoltant sous

ce coup imprØvu. C’est inutile, ta soeur ramasse tout derriŁre mon

dos. Ah! la coquine! Autant valait-il lui donner le coffre. Elle doit

avoir un joli magot, là-haut .... Je t’en supplie, Ovide, laisse-moi

garder ce qui reste. ˙a ne fait pas de tort à la propriØtaire,

puisque, de toutes les façons, c’est perdu pour elle.

--Ma soeur est ce qu’elle est, rØpondit tranquillement le prŒtre; mais



je veux que ma mŁre soit une honnŒte femme. Vous m’aiderez davantage

en ne commettant pas de pareilles actions.

Elle dut tout rendre, et elle vØcut dŁs lors dans une haine farouche

des Trouche, de Marthe, de la maison entiŁre. Elle disait que le jour

viendrait oø il lui faudrait dØfendre Ovide contre tout ce monde.

Les Trouche alors rØgnŁrent en maîtres. Ils achevŁrent la conquŒte

de la maison, ils pØnØtrŁrent dans les coins les plus Øtroits.

L’appartement de l’abbØ fut seul respectØ. Ils ne tremblaient que

devant lui. Ce qui ne les empŒchait pas d’inviter des amis, de faire

des «gueuletons» qui duraient jusqu’à deux heures du matin. Guillaume

Porquier vint avec des bandes de tout jeunes gens. Olympe, malgrØ ses

trente-sept ans, minaudait, et plus d’un collØgien ØchappØ la serra

de fort prŁs, ce qui lui donnait des rires de femme chatouillØe et

heureuse. La maison devint pour elle un paradis. Trouche ricanait,

la plaisantait, lorsqu’il Øtait seul avec elle; il prØtendait avoir

trouvØ un cartable d’Øcolier sous ses jupons.

--Tiens! disait-elle sans se fâcher, est-ce que tu ne t’amuses pas,

toi?... Tu sais bien que nous sommes libres.

La vØritØ Øtait que Trouche avait failli compromettre cette vie de

cocagne par une escapade trop forte. Une religieuse l’avait surpris

en compagnie de la fille d’un tanneur, de cette grande gamine blonde

qu’il couvait des yeux depuis longtemps. La petite raconta qu’elle

n’Øtait pas la seule, que d’autres aussi avaient reçu des bonbons.

La religieuse, connaissant la parentØ de Trouche avec le curØ de

Saint-Saturnin, eut la prudence de ne pas Øbruiter l’aventure, avant

d’avoir vu ce dernier. Il la remercia, lui fit entendre que la

religion serait la premiŁre à souffrir d’un pareil scandale. L’affaire

fut ØtouffØe, les dames patronnesses de l’oeuvre ne soupçonnŁrent

rien. Mais l’abbØ Faujas eut avec son beau-frŁre une explication

terrible, qu’il provoqua devant Olympe, pour que la femme possØdât une

arme contre le mari et pßt le tenir en respect. Aussi depuis cette

histoire, chaque fois que Trouche la contrariait, Olympe lui

disait-elle sŁchement:

--Va donc donner des bonbons aux petites filles! Ils eurent longtemps

une autre Øpouvante. MalgrØ la vie grasse qu’ils menaient, bien que

fournis de tout par les armoires de la propriØtaire, ils Øtaient

criblØs de dettes dans le quartier. Trouche mangeait ses appointements

au cafØ; Olympe employait à des fantaisies l’argent qu’elle tirait

des poches de Marthe, en lui racontant des histoires extraordinaires.

Quant aux choses nØcessaires à la vie, elles Øtaient prises

religieusement à crØdit par le mØnage. Une note qui les inquiØta

beaucoup fut surtout celle du pâtissier de la rue de la Bane,--elle

montait à plus de cent francs, --d’autant plus que ce pâtissier Øtait

un homme brutal qui les menaçait de tout dire à l’abbØ Faujas.

Les Trouche vivaient dans les transes, redoutant quelque scŁne

Øpouvantable; mais le jour oø la note lui fut prØsentØe, l’abbØ Faujas

paya sans discussion, oubliant mŒme de leur adresser des reproches. Le

prŒtre semblait au-dessus de ces misŁres; il continuait à vivre, noir



et rigide, dans cette maison livrØe au pillage, sans s’apercevoir des

dents fØroces qui mangeaient les murs, de la ruine lente qui peu à peu

faisait craquer les plafonds. Tout s’abîmait autour de lui, pendant

qu’il allait droit à son rŒve d’ambition. Il campait toujours en

soldat dans sa grande chambre nue, ne s’accordant aucun bien-Œtre, se

fâchant quand on voulait le gâter. Depuis qu’il Øtait le maître de

Plassans, il redevenait sale: son chapeau Øtait rouge, ses bas se

crottaient; sa soutane, reprisØe chaque matin par sa mŁre, ressemblait

à la loque lamentable, usØe, blanchie, qu’il portait dans les premiers

temps.

--Bah! elle est encore trŁs-bonne, rØpondait-il, lorsqu’on hasardait

autour de lui quelques timides observations.

Et il l’Øtalait, la promenait dans les rues, la tŒte haute, sans

s’inquiØter des Øtranges regards qu’on lui jetait. Il n’y avait pas de

bravade dans son cas; c’Øtait une pente naturelle. Maintenant qu’il

croyait ne plus avoir besoin de plaire, il retournait à son dØdain de

toute grâce. Son triomphe Øtait de s’asseoir tel qu’il Øtait, avec son

grand corps mal taillØ, sa rudesse, ses vŒtements crevØs, au milieu de

Plassans conquis.

Madame de Condamin blessØe de cette odeur âcre de combattant qui

montait de sa soutane, voulut un jour le gronder maternellement.

--Savez-vous que ces dames commencent à vous dØtester? lui dit-elle

en riant. Elles vous accusent de ne plus faire le moindre frais de

toilette.... Auparavant, lorsque vous tiriez votre mouchoir, il

semblait qu’un enfant de choeur balançât un encensoir derriŁre vous.

Il parut trŁs-etonnØ. Il n’avait pas changØ, croyait-il. Mais elle se

rapprocha, et d’une voix amicale:

--Voyons, mon cher curØ, vous me permettrez de vous parler à coeur

ouvert.... Eh bien! vous avez tort de vous nØgliger. C’est à peine si

votre barbe est faite, vous ne vous peignez plus, vos cheveux sont

ØbourriffØs comme si vous veniez de vous battre à coups de poing. Je

vous assure, cela produit un trŁs-mauvais effet.... Madame Rastoil

et madame Delangre me disaient hier qu’elles ne vous reconnaissaient

plus. Vous compromettez vos succŁs.

Il se mit à rire, d’un rire de dØfi, en branlant sa tŒte inculte et

puissante. --Maintenant c’est fait, se contenta-t-il de rØpondre; il

faudra bien qu’elles me prennent mal peignØ.

Plassans, en effet, dut le prendre mal peignØ. Du prŒtre souple se

dØgageait une figure sombre, despotique, pliant toutes les volontØs.

Sa face redevenue terreuse avait des regards d’aigle; ses grosses

mains se levaient, pleines de menaces et de châtiments. La ville fut

positivement terrifiØe, en voyant le maître qu’elle s’Øtait donnØ

grandir ainsi dØmesurØment, avec la dØfroque immonde, l’odeur forte,

le poil roussi d’un diable. La peur sourde des femmes affermit encore

son pouvoir. Il fut cruel pour ses pØnitentes, et pas une n’osa le



quitter; elles venaient a lui avec des frissons dont elles goßtaient

la fiŁvre.

--Ma chŁre, avouait madame de Condamin à Marthe, j’avais tort en

voulant qu’il se parfumât; je m’habitue, je trouve mŒme qu’il est

beaucoup mieux.... Voilà un homme!

L’abbØ Faujas rØgnait surtout à l’ØvŒchØ. Depuis les Ølections,

il avait fait à monseigneur Rousselot une vie de prØlat fainØant.

L’ØvŒque vivait avec ses chers bouquins, dans son cabinet, oø l’abbØ,

qui dirigeait le diocŁse de la piŁce voisine, le tenait rØellement

sous clef, le laissant voir seulement aux personnes dont il ne se

dØfiait pas. Le clergØ tremblait sous ce maître absolu; les

vieux prŒtres en cheveux blancs se courbaient avec leur humilitØ

ecclØsiastique, leur abandon de toute volontØ. Souvent, monseigneur

Rousselot enfermØ avec l’abbØ Surin, pleurait de grosses larmes

silencieuses; il regrettait la main sŁche de l’abbØ Fenil, qui avait

des heures de caresse, tandis que, maintenant, il se sentait comme

ØcrasØ sous une pression implacable et continue. Puis, il souriait, il

se rØsignait, murmurant avec son Øgoïsme aimable:

--Allons, mon enfant, mettons-nous au travail.... Je ne devrais pas me

plaindre, j’ai la vie que j’ai toujours rŒvØe: une solitude absolue et

des livres. Il soupirait, il ajoutait à voix basse:

--Je serais heureux, si je ne craignais de vous perdre, mon cher

Surin.... Il finira par ne plus vous tolØrer ici. Hier, il m’a paru

vous regarder avec des yeux soupçonneux. Je vous en conjure, dites

toujours comme lui, mettez-vous de son côtØ, ne m’Øpargnez pas. HØlas!

je n’ai plus que vous.

Deux mois aprŁs les Ølections, l’abbØ Vial, un des grands vicaires de

monseigneur, alla s’installer à Rome. Naturellement l’abbØ Faujas se

donna la place, bien qu’elle fßt promise depuis longtemps à

l’abbØ Bourrette. Il ne nomma pas mŒme ce dernier à la cure de

Saint-Saturnin, qu’il quittait; il mit là un jeune prŒtre ambitieux,

dont il avait fait sa crØature.

--Monseigneur n’a pas voulu entendre parler de vous, dit-il sŁchement

à l’abbØ Bourrette, lorsqu’il le rencontra.

Et comme le vieux prŒtre balbutiait qu’il verrait monseigneur, qu’il

lui demanderait une explication, il ajouti plus doucement:

--Monseigneur est trop souffrant pour vous recevoir. Reposez-vous sur

moi, je plaiderai votre cause.

DŁs son entrØe à la Chambre, M. Delangre avait votØ avec la majoritØ.

Plassans Øtait conquis ouvertement à l’empire. Il semblait mŒme que

l’abbØ mît quelque vengeance à brutaliser ces bourgeois prudents,

condamnant de nouveau les petites portes de l’impasse des

Chevillottes, forçant M. Rastoil et ses amis à entrer chez le

sous-prØfet par la place, par la porte officielle. Quand il se



montrait aux rØunions intimes, ces messieurs restaient trŁs-humbles

devant lui. Et telle Øtait la fascination, la terreur sourde de son

grand corps dØbraillØ, que, mŒme lorsqu’il n’Øtait pas là, personne

n’osait risquer le moindre mot Øquivoque sur son compte.

--C’est un homme du plus grand mØrite, dØclarait M. PØqueur

des Saulaies, qui comptait sur une prØfecture. --Un homme bien

remarquable, rØpØtait le docteur Porquier.

Tous hochaient la tŒte. M. de Condamin, que ce concert d’Øloges

finissait par agacer, se donnait parfois la joie de les mettre dans

l’embarras.

--Il n’a pas un bon caractŁre, en tout cas, murmurait-il. Cette phrase

glaçait la sociØtØ. Chacun de ces messieurs soupçonnait son voisin

d’Œtre vendu au terrible abbØ.

--Le grand vicaire a le coeur excellent, hasardait M. Rastoil

prudemment; seulement, comme tous les grands esprits, il est peut-Œtre

d’un abord un peu sØvŁre.

--C’est absolument comme moi, je suis trŁs-facile à vivre et j’ai

toujours passØ pour un homme dur, s’Øcriait M. de Bourdeu, rØconciliØ

avec la sociØtØ depuis qu’il avait eu un long entretien particulier

avec l’abbØ Faujas.

Et, voulant remettre tout le monde à son aise, le prØsident reprenait:

--Savez-vous qu’il est question d’un ØvŒchØ pour le grand vicaire?

Alors, c’Øtait un Øpanouissement. M. Maffre comptait bien que ce

serait à Plassans mŒme que l’abbØ Faujas deviendrait ØvŒque, aprŁs le

dØpart de monseigneur Rousselot, dont la santØ Øtait chancelante.

---Chacun y gagnerait, disait naïvement l’abbØ Bourrette. La maladie a

aigri monseigneur, et je sais que notre excellent Faujas fait les plus

grands efforts pour dØtruire dans son esprit certaines prØventions

injustes.

--Il vous aime beaucoup, assurait le juge Paloque, qui venait d’Œtre

dØcorØ; ma femme l’a entendu se plaindre de l’oubli dans lequel on

vous laisse.

Lorsque l’abbØ Surin Øtait là, il faisait chorus; mais, bien qu’il eßt

la mître dans la poche, selon l’expression des prŒtres du diocŁse, le

succŁs de l’abbØ Faujas l’inquiØtait. Il le regardait de son air joli,

blessØ de sa rudesse, se souvenant de la prØdiction de monseigneur,

cherchant la fente qui ferait tomber en poudre le colosse.

Cependant, ces messieurs Øtaient satisfaits, sauf M. de Bourdeu et

M. PØqueur des Saulaies, qui attendaient encore les bonnes grâces du

gouvernement. Aussi ces deux-là Øtaient-ils les plus chauds partisans

de l’abbØ Faujas. Les autres, à la vØritØ, se seraient rØvoltØs



volontiers, s’ils avaient osØ; ils Øtaient las de la reconnaissance

continue exigØe par le maître, ils souhaitaient ardemment qu’une main

courageuse les dØlivrât. Aussi ØchangŁrent-ils d’Øtranges regards,

aussitôt dØtournØs, le jour oø madame Paloque demanda, en affectant

une grande indiffØrence:

--Et l’abbØ Fenil, que devient-il donc? Il y a un siŁcle que je n’ai

entendu parler de lui.

Un profond silence s’Øtait fait. M. de Condamin Øtait seul capable de

se hasarder sur un terrain aussi brßlant; on le regarda.

--Mais, rØpondit-il tranquillement, je le crois claquemurØ dans sa

propriØtØ des Tulettes.

Et madame de Condamin ajouta avec un rire d’ironie:

--On peut dormir en paix: c’est un homme fini, qui ne se mŒlera plus

des affaires de Plassans.

Marthe seule restait un obstacle. L’abbØ Faujas la sentait lui

Øchapper chaque jour davantage; il roidissait sa volontØ, appelait ses

forces de prŒtre et d’homme pour la plier, sans parvenir à modØrer en

elle l’ardeur qu’il lui avait soufflØe. Elle allait au but logique de

toute passion, exigeait d’entrer plus avant à chaque heure dans la

paix, dans l’extase, dans le nØant parfait du bonheur divin. Et

c’Øtait en elle une angoisse mortelle d’Œtre comme murØe au fond de sa

chair, de ne pouvoir se hausser à ce seuil de lumiŁre, qu’elle croyait

apercevoir, toujours plus loin; toujours plus haut. Maintenant, elle

grelottait, à Saint-Saturnin, dans cette ombre froide oø elle avait

goßtØ des approches si pleines d’ardentes dØlices; les ronflements

des orgues passaient sur sa nuque inclinØe, sans soulever ses poils

follets d’un frisson de voluptØ; les fumØes blanches de l’encens ne

l’assoupissaient plus au milieu d’un rŒve mystique; les chapelles

flambantes, les saints ciboires rayonnant comme des astres, les

chasubles d’or et d’argent, pâlissaient, se noyaient, sous ses regards

obscurcis de larmes. Alors, ainsi qu’une damnØe, brßlØe des feux du

paradis, elle levait les bras dØsespØrØment, elle rØclamait l’amant

qui se refusait à elle, balbutiant, criant:

--Mon Dieu, mon Dieu! pourquoi vous-Œtes vous retirØ de moi?

Honteuse, comme blessØe de la froideur muette des voßtes, Marthe

quittait l’Øglise avec la colŁre d’une femme dØdaignØe. Elle rŒvait

des supplices pour offrir son sang; elle se dØbattait furieusement

dans cette impuissance à aller plus loin que la priŁre, à ne pas se

jeter d’un bond entre les bras de Dieu. Puis, rentrØe chez elle, elle

n’avait d’espoir qu’en l’abbØ Faujas. Lui seul pouvait la donner

à Dieu; il lui avait ouvert les joies de l’initiation, il devait

maintenant dØchirer le voile entier. Et elle imaginait une suite de

pratiques aboutissant à la satisfaction complŁte de son Œtre. Mais

le prŒtre s’emportait, s’oubliait jusqu’à la traiter grossiŁrement,

refusait de l’entendre, tint qu’elle ne serait point à genoux,



humiliØe, inerte, ainsi qu’un cadavre. Elle l’Øcoutait, debout,

soulevØe par une rØvolte de tout son corps, tournant contre lui la

rancune de ses dØsirs trompØs, l’accusant de la lâche trahison dont

elle agonisait.

Souvent, la vieille madame Rougon crut devoir intervenir entre l’abbØ

et sa fille, comme elle le faisait autrefois entre celle-ci et Mouret.

Marthe lui ayant contØ ses chagrins, elle parla au prŒte en belle-mŁre

voulant le bonheur de ses enfants, passant le temps à mettre la paix

dans leur mØnage. --Voyons, lui dit-elle en souriant, vous ne pouvez

donc vivre tranquilles! Marthe se plaint toujours, et vous sembla

continuellement la bouder.... Je sais bien que les femmes

sont exigeantes, mais avouez aussi que vous manquez un peu de

complaisance.... Je suis vraiment peinØe de ce qui se passe; il serait

si facile de vous entendre! Je vous en prie, mon cher abbØ, soyez plus

doux.

Elle le grondait aussi amicalement de sa mauvaise tenue. Elle sentait,

de son flair de femme adroite, qu’il abusait de la victoire. Puis

elle excusait sa fille; la chŁre enfant avait beaucoup souffert, sa

sensibilitØ nerveuse demandait de grands mØnagements; d’ailleurs, elle

possØdait un excellent caractŁre, un naturel aimant, dont un homme

habile devait disposer à sa guise. Mais, un jour qu’elle lui

enseignait ainsi la façon de faire de Marthe tout ce qu’il voudrait,

l’abbØ Faujas se lassa de ces Øternels conseils.

--Eh! non, cria-t-il brutalement, votre fille est folle, elle

m’assomme, je ne veux plus m’occuper d’elle.... Je payerais cher le

garçon qui m’en dØbarrasserait.

Madame Rougon le regarda fixement, les lŁvres pincØes.

--Écoutez, mon cher, lui rØpondit-elle au bout d’un silence, vous

manquez de tact; cela vous perdra. Faites la culbute, si ça vous

amuse. Moi, en somme, je m’en lave les mains. Je vous ai aidØ, non pas

pour vos beaux yeux, mais pour Œtre agrØable à nos amis de Paris. On

m’Øcrivait de vous piloter, je vous pilotais.... Seulement, retenez

bien ceci: je ne souffrirai pas que vous veniez faire le maître chez

moi. Que le petit PØqueur, que le bonhomme Rastoil tremblent à la vue

de votre soutane, cela est bon. Nous autres, nous n’avons pas peur,

nous entendons rester les maîtres. Mon mari a conquis Plassans avant

vous, et nous garderons Plassans, je vous en prØviens.

A partir de ce jour, il y eut un grand froid entre les Rougon et

l’abbØ Faujas. Lorsque Marthe vint se plaindre de nouveau, sa mŁre lui

dit nettement:

--Ton abbØ se moque de toi. Tu n’auras jamais la moindre satisfaction

avec cet homme.... A ta place, je ne me gŒnerais pas pour lui jeter

à la figure ses quatre vØritØs. D’abord, il est sale comme un peigne

depuis quelque temps; je ne comprends pas comment tu peux manger à

côtØ de lui.



La vØritØ Øtait que madame Rougon avait soufflØ à son mari un plan

fort ingØnieux. Il s’agissait d’Øvincer l’abbØ pour bØnØficier de

son succŁs. Maintenant que la ville votait correctement, Rougon, qui

n’avait point voulu risquer une campagne ouverte, devait suffire à

la maintenir dans le bon chemin. Le salon vert n’en serait que plus

puissant. FØlicitØ, dŁs lors, attendit avec cette ruse patiente à

laquelle elle devait sa fortune.

Le jour oø sa mŁre lui jura que l’abbØ «se moquait d’elle», Marthe

se rendit à Saint-Saturnin, le coeur saignant, rØsolue à un appel

suprŒme. Elle demeura là deux heures, dans l’Øglise dØserte,

Øpuisant les priŁres, attendant l’extase, se torturant à chercher

le soulagement. Des humilitØs l’aplatissaient sur les dalles, des

rØvoltes la redressaient les dents serrØes, tandis que tout son Œtre,

tendu follement, se brisait à ne saisir, à ne baiser que le vide de

sa passion. Quand elle se leva, quand elle sortit, le ciel lui parut

noir; elle ne sentait pas le pavØ sons ses pieds, et les rues Øtroites

lui laissaient l’impression d’une immense solitude. Elle jeta son

chapeau et son châle sur la table de la salle à manger, elle monta

droit à la chambre de l’abbØ Faujas.

L’abbØ, assis devant sa petite table, songeait, la plume tombØe des

doigts. Il lui ouvrit, prØoccupØ; mais, lorsqu’il l’aperçut toute pâle

devant lui, avec une rØsolution ardente dans les yeux, il eut un geste

de colŁre.

--Que voulez-vous? demanda-t-il, pourquoi Œtes-vous montØe?...

Redescendez et attendez-moi, si vous avez quelque chose à me dire.

Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole.

Lui, hØsita un instant, luttant contre la brutalitØ qui lui faisait

dØjà lever la main. Il restait debout, en face d’elle, sans refermer

la porte grande ouverte.

--Que voulez vous? rØpØta-t-il; je suis occupØ.

Alors, elle alla fermer la porte. Puis, seule avec lui, elle

s’approcha. Elle dit enfin:

--J’ai à vous parler.

Elle s’Øtait assise, regardant la chambre, le lit Øtroit, la commode

pauvre, le grand Christ de bois noir, dont la brusque apparition sur

la nuditØ du mur lui donna un court frisson. Une paix glaciale tombait

du plafond. Le foyer de la cheminØe Øtait vide, sans une pincØe de

cendre.

--Vous allez prendre froid, dit le prŒtre d’une voix calmØe. Je vous

en prie, descendons.

--Non, j’ai à vous parler, dit-elle de nouveau.



Et, les mains jointes, en pØnitente qui se confesse:

--Je vous dois beaucoup.... Avant votre venue, j’Øtais sans âme. C’est

vous qui avez voulu mon salut. C’est par vous que j’ai connu les

seules joies de mon existence. Vous Œtes mon sauveur et mon pŁre.

Depuis cinq ans, je ne vis que par vous et pour vous.

Sa voix se brisait, elle glissait sur les genoux. Il l’arrŒta d’un

geste.

--Eh bien! cria-t-elle, aujourd’hui je souffre, j’ai besoin de votre

aide.... Écoutez-moi, mon pŁre. Ne vous retirez pas de moi. Vous ne

pouvez m’abandonner ainsi.... Je vous dis que Dieu ne m’entend plus.

Je ne le sens plus.... Ayez pitiØ, je vous en prie. Conseillez-moi,

menez-moi à ces grâces divines dont vous m’avez fait connaître les

premiers bonheurs; apprenez-moi ce que je dois faire pour guØrir, pour

aller toujours plus avant dans l’amour de Dieu. --Il faut prier, dit

gravement le prŒtre.

--J’ai priØ, j’ai priØ pendant des heures, la tŒte dans les mains,

cherchant à m’anØantir au fond de chaque mot d’adoration, et je n’ai

pas ØtØ soulagØe, et je n’ai pas senti Dieu.

--Il faut prier, prier encore, prier toujours, prier jusqu’à ce que

Dieu soit touchØ et qu’il descende en vous.

Elle le regardait avec angoisse.

--Alors, demanda-t-elle, il n’y a que la priŁre? Vous ne pouvez rien

pour moi?

--Non, rien, dØclara-t-il rudement.

Elle leva ses mains tremblantes, dans un Ølan dØsespØrØ, la gorge

gonflØe de colŁre. Mais elle se contint. Elle balbutia:

--Votre ciel est fermØ. Vous m’avez menØe jusque-là pour me heurter

contre ce mur..... J’Øtais bien tranquille, vous vous souvenez, quand

vous Œtes venu. Je vivais dans mon coin, sans un dØsir, sans une

curiositØ. Et c’est vous qui m’avez reveillØe avec des paroles qui

me retournaient le coeur. C’est vous qui m’avez fait entrer dans une

autre jeunesse .... Ah! vous ne savez pas quelles jouissances vous me

donniez, dans les commencements! C’Øtait une chaleur en moi, douce,

qui allait jusqu’au bout de mon Œtre. J’entendais mon coeur. J’avais

une espØrance immense. A quarante ans, cela me semblait ridicule

parfois, et je souriais; puis, je me pardonnais, tant je me trouvais

heureuse.... Mais, maintenant, je veux le reste du bonheur promis. ˙a

ne peut pas Œtre tout. Il y a autre chose, n’est-ce pas? Comprenez

donc que je suis lasse de ce dØsir toujours en Øveil, que ce dØsir m’a

brßlØe, que ce dØsir me met en agonie. Il faut que je me dØpŒche, à

prØsent que je n’ai plus de santØ; je ne veux pas Œtre dupe.... Il y a

autre chose, dites-moi qu’il y a autre chose.



L’abbØ Faujas restait impassible, laissant passer ce flot de paroles

ardentes. --Il n’y a rien, il n’y a rien! continua-t-elle avec

emportement; alors vous m’avez trompØe.... Vous m’avez promis le ciel,

en bas, sur la terrasse, par ces soirØes pleines d’Øtoiles. Moi, j’ai

acceptØ. Je me suis vendue, je me suis livrØe. J’Øtais folle, dans ces

premiŁres tendresses de la priŁre.... Aujourd’hui, le marchØ ne tient

plus; j’entends rentrer dans mon coin, retrouver ma vie calme.

Je mettrai tout le monde à la porte, j’arrangerai la maison, je

raccommoderai le linge à ma place accoutumØe, sur la terrasse.... Oui,

j’aimais à raccommoder le linge. La couture ne me fatiguait pas....

Et je veux que DØsirØe soit à côtØ de moi, sur son petit banc; elle

riait, elle faisait des poupØes, la chŁre innocente....

Elle Øclata en sanglots.

--Je veux mes enfants!....C’Øtaient eux qui me protØgeaient.

Lorsqu’ils n’ont plus ØtØ là, j’ai perdu la tŒte, j’ai commencØ à mal

vivre.... Pourquoi me les avez-vous pris?... Ils s’en sont allØs un à

un, et la maison m’est devenue comme ØtrangŁre. Je n’y avais plus le

coeur. J’Øtais contente, lorsque je la quittais pour une aprŁs-midi;

puis, le soir, quand je rentrais, il me semblait descendre chez des

inconnus. Jusqu’aux meubles qui me paraissaient hostiles et glacØs. Je

haïssais la maison.... Mais j’irai les reprendre, les pauvres petits.

Ils changeront tout ici, dŁs leur arrivØe.... Ah! si je pouvais me

rendormir de mon bon sommeil!

Elle s’exaltait de plus en plus. Le prŒtre tenta de la calmer par un

moyen qui lui avait souvent rØussi.

--Voyons, soyez raisonnable, chŁre dame, dit-il en cherchant à

s’emparer de ses mains pour les tenir serrØes entre les siennes.

--Ne me touchez pas! cria-t-elle en reculant. Je ne veux pas.... Quand

vous me tenez, je suis faible comme un enfant. La chaleur de vos mains

m’emplit de lâchetØ.... Ce serait à recommencer demain; car je ne puis

plus vivre, voyez-vous, et vous ne m’apaisez que pour une heure.

Elle Øtait devenue sombre. Elle murmura:

--Non, je suis damnØe à prØsent. Jamais je n’aimerai plus la maison.

Et si les enfants venaient, ils demanderaient leur pŁre.... Ah! tenez,

c’est cela qui m’Øtouffe.... Je ne serai pardonnØe que lorsque j’aurai

dit mon crime à un prŒtre.

Et tombant à genoux:

--Je suis coupable. C’est pourquoi la face de Dieu se dØtourne de moi.

Mais l’abbØ Faujas voulut la relever.

--Taisez-vous, dit-il avec Øclat. Je ne puis recevoir ici votre aveu.

Venez demain à Saint-Saturnin.



--Mon pŁre, reprit-elle en se faisant suppliante, ayez pitiØ! Demain,

je n’aurai plus la force.

--Je vous dØfends de parler, cria-t-il plus violemment; je ne veux

rien savoir, je dØtournerai la tŒte, je fermerai les oreilles.

Il reculait, les bras tendus, comme pour arrŒter l’aveu sur les lŁvres

de Marthe. Tous deux se regardŁrent un instant en silence, avec la

sourde colŁre de leur complicitØ.

--Ce n’est pas un prŒtre qui vous entendrait, ajouta-t-il d’une voix

plus ØtouffØe. Il n’y a ici qu’un homme pour vous juger et vous

condamner.

--Un homme! rØpØta-t-elle affolØe. Eh bien! cela vaut mieux. Je

prØfŁre un homme.

Elle se releva, continua dans sa fiŁvre:

--Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. AprŁs les enfants, j’ai

laissØ partir le pŁre. Jamais il ne m’a battue, le malheureux! C’Øtait

moi qui Øtais folle. Je sentais des brßlures par tout le corps, et je

m’Øgratignais, j’avais besoin du froid des carreaux pour me calmer.

Puis, c’Øtait une telle honte aprŁs la crise, de me voir ainsi toute

nue devant le monde, que je n’osais parler. Si vous saviez quels

effroyables cauchemars me jetaient par terre! Tout l’enfer me tournait

dans la tŒte. Lui, le pauvre homme, me faisait pitiØ, à claquer des

dents. Il avait peur de moi. Quand vous n’Øtiez plus là, il n’osait

approcher, il passait la nuit sur une chaise.

L’abbØ Faujas essaya de l’interrompre.

--Vous vous tuez, dit-il. Ne remuez pas ces souvenirs. Dieu vous

tiendra compte de vos souffrances.

--C’est moi qui l’ai envoyØ aux Tulettes, reprit-elle, en lui imposant

silence d’un geste Ønergique. Vous tous, vous me disiez qu’il Øtait

fou.... Ah! quelle vie intolØrable! Toujours, j’ai eu l’Øpouvante de

la folie. Quand j’Øtais jeune, il me semblait qu’on m’enlevait le

crâne et que ma tŒte se vidait. J’avais comme un bloc de glace dans le

front. Eh bien! cette sensation de froid mortel, je l’ai retrouvØe,

j’ai eu peur de devenir folle, toujours, toujours... Lui, on l’a

emmenØ. J’ai laissØ faire. Je ne savais plus. Mais, depuis ce temps,

je ne peux fermer les yeux, sans le voir, là. C’est ce qui me rend

singuliŁre, ce qui me cloue pendant des heures à la mŒme place, les

yeux ouverts.... Et je connais la maison, je l’ai dans les yeux.

L’oncle Macquart me l’a montrØe. Elle toute grise comme une prison,

avec des fenŒtres noires.

Elle Øtouffait. Elle porta à ses lŁvres un mouchoir, qu’elle retira

tâchØ de quelques gouttes de sang. Le prŒtre, les bras croisØs

fortement, attendait la fin de la crise.



--Vous savez tout, n’est-ce pas? acheva-t-elle en balbutiant. Je

suis une misØrable, j’ai pØchØ pour vous.... Mais donnez-moi la vie,

donnez-moi la joie, et j’entre sans remords dans ce bonheur surhumain

que vous m’avez promis.

--Vous mentez, dit lentement le prŒtre, je ne sais rien, j’ignorais

que vous eussiez commis ce crime.

Elle recula à son tour, les mains jointes, bØgayant, fixant sur lui

des regards terrifiØs. Puis, emportØe, perdant conscience, se faisant

familiŁre:

--Écoutez, Ovide, murmura-t-elle, je vous aime, et vous le savez,

n’est-ce pas? Je vous ai aimØ, Ovide, le jour oø vous Œtes entrØ

ici.... Je ne vous le disais pas. Je voyais que cela vous dØplaisait.

Mais je sentais bien que vous deviniez mon coeur. J’Øtais satisfaite,

j’espØrais que nous pourrions Œtre heureux un jour, dans une union

toute divine.... Alors, c’est pour vous que j’ai vidØ la maison. Je

me suis trainØe sur les genoux, j’ai ØtØ votre servante.... Vous ne

pouvez pourtant pas Œtre cruel jusqu’au bout. Vous avez consenti à

tout, vous m’avez permis d’Œtre à vous seul, d’Øcarter les obstacles

qui nous sØparaient. Souvenez-vous, je vous en supplie. Maintenant que

me voilà malade, abandonnØe, le coeur meurtri, la tŒte vide, il est

impossible que vous me repoussiez.... Nous n’avons rien dit tout haut,

c’est vrai. Mais mon amour parlait et votre silence rØpondait. C’est

à l’homme que je m’adresse, ce n’est pas au prŒtre. Vous m’avez dit

qu’il n’y avait qu’un homme, ici. L’homme m’entendra.... Je vous aime,

Ovide, je vous aime, et j’en meurs.

Elle sanglotait. L’abbØ Faujas avait redressØ sa haute taille, il

s’approcha de Marthe, laissa tomber sur elle son mØpris de la femme.

--Ah! misØrable chair! dit-il. Je comptais que vous seriez

raisonnable, que jamais vous n’en viendriez à cette honte de dire tout

haut ces ordures.... Oui, c’est l’Øternelle lutte du mal contre les

volontØs fortes. Vous Œtes la tentation d’en bas, la lâchetØ, la chute

finale. Le prŒtre n’a pas d’autre adversaire que vous, et l’on devrait

vous chasser des Øglises, comme impures et maudites.

--Je vous aime, Ovide, balbutia-t-elle encore; je vous aime,

secourez-moi.

--Je vous ai dØjà trop approchØe, continua-t-il. Si j’Øchoue, ce

sera vous, femme, qui m’aurez ôtØ de ma force par votre seul dØsir.

Retirez-vous, allez-vous-en, vous Œtes Satan! Je vous battrai pour

faire sortir le mauvais ange de votre corps.

Elle s’Øtait laissØ glisser, assise à demi contre le mur muette de

terreur, devant le poing dont le prŒtre la menaçait. Ses cheveux se

dØnouaient, une grande mŁche blanche lui barrait le front. Lorsque,

cherchant un secours dans la chambre nue, elle aperçut le Christ de

bois noir, elle eut encore la force de tendre les mains vers lui, d’un

geste passionnØ.



--N’implorez pas la croix, s’Øcria le prŒtre au comble de

l’emportement. JØsus a vØcu chaste, et c’est pour cela qu’il a su

mourir.

Madame Faujas rentrait, tenant au bras un gros panier de provisions.

Elle se dØbarrassa vite, en voyant son fils dans cette Øpouvantable

colŁre. Elle lui prit les bras.

--Ovide, calme toi, mon enfant, murmura-t-elle en le caressant.

Et, se tournant vers Marthe ØcrasØe, la foudroyant du regard:

--Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille!... Puis-qu’il ne veut

pas de vous, ne le rendez pas malade, au moins. Allons, descendez, il

est impossible que vous restiez là. Marthe ne bougeait pas. Madame

Faujas dut la relever et la pousser vers la porte; elle grondait,

l’accusait d’avoir attendu qu’elle fßt sortie, lui faisait promettre

de ne plus remonter pour bouleverser la maison par de pareilles

scŁnes. Puis, elle ferma violemment la porte sur elle.

Marthe descendit en chancelant. Elle ne pleurait plus. Elle rØpØtait:

--François reviendra, François les mettra tous à la rue.

XXI

La voiture de Toulon, qui passait aux Tulettes, ou se trouvait un

relais, partait de Plassans à trois heures. Marthe, redressØe par le

coup de fouet d’une idØe fixe, ne voulut pas perdre un instant; elle

remit son châle et son chapeau, ordonna à Rose de s’habiller tout de

suite.

--Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la cuisiniŁre à Olympe; je

crois que nous partons pour un voyage de quelques jours.

Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait hâte d’Œtre dans la

rue. Olympe, qui l’accompagnait, essayait vainement de savoir oø elle

allait et combien de jours elle resterait absente.

--Enfin, soyez tranquille, lui dit-elle sur le seuil, de sa voix

aimable; je soignerai bien tout, vous retrouverez tout en ordre....

Prenez votre temps, faites vos affaires. Si vous allez à Marseille,

rapportez-nous des coquillages frais.

Et Marthe n’avait pas tournØ le coin de la rue Taravelle, qu’Olympe

prenait possession de la maison entiŁre. Quand Trouche rentra, il

trouva sa femme en train de faire battre les portes, de fouiller les

meubles, furetant, chantonnant, emplissant les piŁces du vol de ses

jupes.



--Elle est partie, et sa rosse de bonne avec elle! lui cria-t-elle,

en s’Øtalant dans un fauteuil. Hein? ce serait une fameuse chance, si

elles restaient toutes les deux au fond d’un fossØ!... N’importe, nous

allons Œtre joliment à notre aise pendant quelque temps. Ouf! c’est

bon d’Œtre seuls, n’est-ce pas, HonorØ? Tiens, viens m’embrasser pour

la peine! Nous sommes chez nous, nous pouvons nous mettre en chemise,

si nous voulons.

Cependant, Marthe et Rose arrivŁrent juste sur le cours Sauvaire

comme la voiture de Toulon partait. Le coupØ Øtait libre. Quand

la domestique entendit sa maîtresse dire au conducteur qu’elle

s’arrŒterait aux Tulettes, elle ne s’installa qu’en rechignant. La

voiture n’avait pas encore quittØ la ville qu’elle grognait dØjà,

rØpØtant de son air revŒche:

--Moi qui croyais que vous Øtiez enfin raisonnable! Je m’imaginais

que nous partions pour Marseille voir monsieur Octave. Nous aurions

rapportØ une langouste et des clovisses.... Ah bien! je me suis trop

pressØe. Vous Œtes toujours la mŒme, vous allez toujours au chagrin,

vous ne savez qu’inventer pour vous mettre la tŒte à l’envers.

Marthe, dans le coin du coupØ, à demi Øvanouie, s’abandonnait. Une

faiblesse mortelle s’emparait d’elle, maintenant qu’elle ne se

roidissait plus contre la douleur qui lui brisait la poitrine. Mais la

cuisiniŁre ne la regardait mŒme pas.

-- Si ce n’est pas une invention baroque d’aller voir monsieur!

reprenait-elle. Un joli spectacle, et qui va vous Øgayer! Nous en

aurons pour huit jours à ne pas dormir. Vous pourrez bien avoir peur

la nuit, du diable si je me lŁve pour regarder sous les meubles!...

Encore, si votre visite faisait du bien à monsieur; mais il est

capable de vous dØvisager et d’en crever lui-mŒme. J’espŁre bien qu’on

ne vous laissera pas entrer. C’est dØfendu d’abord.... Voyez-vous,

je n’aurais pas dß monter dans la voiture, quand vous avez parlØ des

Tulettes; vous n’auriez peut-Œtre pas osØ faire la bŒtise toute seule.

Un soupir de Marthe l’interrompit. Elle se tourna, la vit toute blŒme

qui Øtouffait, et se fâcha plus fort, en baissant un carreau pour

donner de l’air.

-- C’est cela, passez-moi entre les bras maintenant, n’est-ce pas?

Est-ce que vous ne seriez pas mieux dans votre lit, à vous soigner ?

Quand on pense que vous avez eu la chance de ne rencontrer autour de

vous que des gens dØvouØs, sans seulement dire merci au bon Dieu! Vous

savez bien que c’est la vØritØ. Monsieur le curØ, sa mŁre, sa soeur,

jusqu’à monsieur Trouche, sont aux petits soins pour vous; ils se

jetteraient dans le feu, ils sont debout à toute heure du jour et de

la nuit. J’ai vu madame Olympe pleurer, oui pleurer, lorsque vous

Øtiez malade, la derniŁre fois. Eh bien! comment reconnaissez-vous

leurs bontØs ? Vous les mettez dans la peine, vous partez comme une

sournoise pour voir monsieur, tout en sachant que cela leur fera

beaucoup de chagrin; car ils ne peuvent pas aimer monsieur, qui Øtait



si dur pour vous... Tenez, voulez-vous que je vous le dise, madame

? le mariage ne vous a rien valu, vous avez pris la mØchancetØ de

monsieur. Entendez-vous, il y a des jours oø vous Œtes aussi mØchante

que lui.

Elle continua ainsi jusqu’aux Tulettes, dØfendant les Faujas et les

Trouche, accusant sa maîtresse de toutes sortes de vilenies. Elle

finit par dire:

--Ce sont ces gens-là qui seraient de braves maîtres, s’ils avaient

assez d’argent pour avoir des domestiques! Mais la fortune ne tombe

jamais qu’aux mauvais coeurs.

Marthe, plus calme, ne rØpondait pas. Elle regardait vaguement les

arbres maigres filer le long de la route, les vastes champs se dØplier

comme des piŁces d’Øtoffes brune. Les grondements de Rose se perdaient

dans les cahots de la voiture.

Aux Tulettes, Marthe se dirigea vivement vers la maison de l’oncle

Macquart, suivie de la cuisiniŁre, qui se taisait maintenant, haussant

les Øpaules, les lŁvres pincØes.

--Comment! c’est toi! s’Øcria l’oncle, trŁs-surpris. Je te croyais

dans ton lit. On m’avait racontØ que tu Øtais malade.... Eh! eh!

petite, tu n’as pas l’air fort... Est-ce que tu viens me demander à

dîner ?

--Je voudrais voir François, mon oncle, dit Marthe.

--François ? rØpØta Macquart en la regardant en face, tu voudrais voir

François ? C’est l’idØe d’une bonne femme. Le pauvre garçon a assez

criØ aprŁs toi. Je l’apercevais du bout de mon jardin, qui donnait des

coups de poing dans les murs en t’appelant.... Ah! tu viens le voir ?

Je croyais que vous l’aviez tous oubliØ là-bas.

De grosses larmes Øtaient montØes aux yeux de Marthe.

--Ce ne sera pas facile de le voir aujourd’hui, continua Macquart. Il

va Œtre quatre heures. Puis, je ne sais trop si le directeur voudra te

donner la permission. Mouret n’est pas sage depuis quelque temps; il

casse tout, il parle de mettre le feu à la boutique. Dame! les fous ne

sont pas aimables tous les jours.

Elle Øcoutait, toute frissonnante. Elle allait questionner l’oncle,

mais elle se contenta de tendre les mains vers lui.

--Je vous en supplie, dit-elle. J’ai fait le voyage exprŁs; il faut

absolument que je parle à François aujourd’hui, à l’instant... Vous

avez des amis dans la maison, vous pouvez m’ouvrir les portes.

--Sans doute, sans doute, murmura-t-il, sans se prononcer plus

nettement.



Il semblait pris d’une grande perplexitØ, ne pØnØtrant pas clairement

la cause de ce voyage brusque, paraissant discuter le cas à un point

de vue personnel, connu de lui seul. Il interrogea du regard la

cuisiniŁre, qui tourna le dos. Un mince sourire finit par paraître sur

ses lŁvres.

--Enfin, puisque tu le veux, murmura-t-il, je vais tenter l’affaire.

Seulement, souviens-toi que, si ta mŁre se fâchait, tu lui

expliquerais que je n’ai pas pu te rØsister.... J’ai peur que tu ne te

fasses du mal. ˙a n’a rien de gai, je t’assure.

Lorsqu’ils partirent, Rose refusa absolument de les accompagner. Elle

s’Øtait assise devant un feu de souches de vigne, qui brßlait dans la

grande cheminØe.

--Je n’ai pas besoin d’aller me faire arracher les yeux, dit-elle

aigrement. Monsieur ne m’aimait pas assez.... Je reste ici, je prØfŁre

me chauffer.

--Vous seriez bien gentille alors de nous prØparer un pot de vin

chaud, lui glissa l’oncle à l’oreille; le vin et le sucre sont là,

dans l’armoire. Nous aurons besoin de ça, quand nous reviendrons.

Macquart ne fit pas entrer sa niŁce par la grille principale de la

maison des AliØnØs. Il tourna à gauche, demanda à une petite porte

basse le gardien Alexandre, avec lequel il Øchangea quelques paroles à

demi-voix. Puis, silencieusement, ils s’engagŁrent tous trois dans des

corridors interminables. Le gardien marchait le premier.

--Je vais t’attendre ici, dit Macquart en s’arrŒtant dans une petite

cour; Alexandre restera avec toi.

--J’aurais voulu Œtre seule, murmura Marthe.

--Madame ne serait pas à la noce, rØpondit le gardien avec un sourire

tranquille; je risque dØjà beaucoup.

Il lui fit traverser une seconde cour et s’arrŒta devant une petite

porte. Comme il tournait doucement la clef, il reprit en baissant la

voix:

-- N’ayez pas peur.... Il est plus calme depuis ce matin; on a pu lui

retirer la camisole.... S’il se fâchait, vous sortiriez à reculons,

n’est-ce pas? et vous me laisseriez seul avec lui. Marthe entra,

tremblante, la gorge sŁche. Elle ne vit d’abord qu’une masse repliØe

contre le mur, dans un coin. Le jour pâlissait, le cabanon n’Øtait

ØclairØ que par une lueur de cave, tombant d’une fenŒtre grillØe,

garnie d’un tablier de planches.

--Eh! mon brave, cria familiŁrement Alexandre, en allant taper sur

l’Øpaule de Mouret, je vous amŁne une visite.... Vous allez Œtre

gentil, j’espŁre.



Il revint s’adosser contre la porte, les bras ballants, ne quittant

pas le fou des yeux. Mouret s’Øtait lentement relevØ. Il ne parut pas

surpris le moins du monde.

--C’est toi, ma bonne? dit-il de sa voix paisible; je t’attendais,

j’Øtais inquiet des enfants.

Marthe, dont les genoux flØchissaient, le regardait avec anxiØtØ,

rendue muette par cet accueil attendri. D’ailleurs, il n’avait point

changØ; il se portait mŒme mieux, gros et gras, la barbe faite, les

yeux clairs. Ses tics de bourgeois satisfait avaient reparu; il se

frotta les mains, cligna la paupiŁre droite, piØtina, en bavardant de

son air goguenard des bons jours.

--Je suis tout à fait bien, ma bonne. Nous allons pouvoir retourner à

la maison.... Tu viens me chercher, n’est-ce pas?... Est-ce qu’on a

pris soin de mes salades? Les limaces aiment diantrement les laitues,

le jardin en Øtait rongØ; mais je sais un moyen pour les dØtruire....

J’ai des projets, tu verras. Nous sommes assez riches, nous pouvons

nous payer nos fantaisies.... Dis, tu n’as pas vu le pŁre Gautier,

de Saint-Eutrope, pendant mon absence? Je lui avais achetØ trente

milleroles de gros vin pour des coupages. Il faudra que j’aille le

voir.... Toi tu n’as pas de mØmoire pour deux sous.

Il se moquait, il la menaçait amicalement du doigt.

--Je parie que je vais trouver tout en dØsordre, continua-t-il. Vous

ne faites attention à rien; les outils traînent, les armoires restent

ouvertes, Rose salit les piŁces avec son balai.... Et Rose, pourquoi

n’est-elle pas venue? Ah! quelle tŒte! En voilà une dont nous ne

ferons jamais rien! Tu ne sais pas, elle a voulu me mettre à la porte,

un jour. Parfaitement.... La maison est à elle, c’est à mourir de

rire.... Mais tu ne me parles pas des enfants? DØsirØe est toujours

chez sa nourrice, n’est-ce pas? Nous irons l’embrasser, nous lui

demanderons si elle s’ennuie. Je veux aussi aller à Marseille, car

Octave me donne de l’inquiØtude; la derniŁre fois que je l’ai vu, je

l’ai trouvØ bien dissipØ. Je ne parle pas de Serge: celui-là est trop

sage, il sanctifiera toute la famille.... Tiens, cela me fait plaisir

de parler de la maison.

Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de chaque arbre

de son jardin, s’arrŒtant aux dØtails les plus minimes du mØnage,

montrant une mØmoire extraordinaire, à propos d’une foule de petits

faits. Marthe, profondØment touchØe de l’affection tatillonne qu’il

lui tØmoignait, croyait voir une dØlicatesse suprŒme dans le soin

qu’il prenait de ne lui adresser aucun reproche, de ne pas mŒme faire

la moindre allusion à ses souffrances. Elle Øtait pardonnØe; elle

jurait de racheter son crime en devenant la servante soumise de cet

homme, si grand dans sa bonhomie; et de grosses larmes silencieuses

coulaient sur ses joues, pendant que ses genoux se pliaient pour lui

crier merci.

--MØfiez-vous, lui dit le gardien à l’oreille; il a des yeux qui



m’inquiŁtent.

--Mais il n’est pas fou! balbutia-t-elle; je vous jure qu’il n’est pas

fou!.... Il faut que je parle au directeur. Je veux l’emmener tout de

suite.

--MØfiez-vous, rØpØta rudement le gardien, en la tirant par le bras.

Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tourner sur lui-mŒme,

comme une bŒte assommØe. Il s’aplatit par terre; puis, lestement, il

marcha à quatre pattes, le long du mur.

--Hou! hou! hurlait-il d’une voix rauque et prolongØe. Il s’enleva

d’un bond, il retomba sur le flanc. Alors, ce fut une Øpouvantable

scŁne: il se tordait comme un ver, se bleuissait la face à coups de

poing, s’arrachait la peau avec les ongles. Bientôt il se trouva à

demi nu, les vŒtements en lambeau, ØcrasØ, meurtri, râlant.

--Sortez donc, madame! criait le gardien.

Marthe Øtait clouØe. Elle se reconnaissait par terre; elle se jetait

ainsi sur le carreau, dans la chambre, s’Øgratignait ainsi, se battait

ainsi. Et jusqu’à sa voix qu’elle retrouvait; Mouret avait exactement

son râle. C’Øtait elle qui avait fait ce misØrable.

--Il n’est pas fou! bØgayait-elle; il ne peut pas Œtre fou!... Ce

serait horrible. J’aimerais mieux mourir.

Le gardien, la prenant à bras le corps, la mit à la porte; mais elle

resta là, collØe au bois. Elle entendit, dans le cabanon, un bruit

da lutte, des cris de cochon qu’on Øgorge; puis, il y eut une chute

sourde, pareille à celle d’un paquet de linge mouillØ; et un silence

de mort rØgna. Quand le gardien ressortit, la nuit Øtait presque

tombØe. Elle n’aperçut qu’un trou noir, par la porte entre-baillØe.

--Fichtre! dit le gardien encore furieux, vous Œtes drôle, vous,

madame, à crier qu’il n’est pas fou! J’ai failli y laisser mon pouce,

qu’il tenait entre ses dents.... Le voilà tranquille pour quelques

heures.

Et tout en la reconduisant, il continuait:

--Vous ne savez pas comme ils sont tous malins ici!... Ils font les

gentils pendant des heures entiŁres, ils vous racontent des histoires

qui ont l’air raisonnable; puis, crac, sans crier gare, ils vous

sautent à la gorge.... Je voyais bien tout à l’heure qu’il manigançait

quelque chose, pendant qu’il parlait de ses enfants; il avait les yeux

tout à l’envers. Quand Marthe retrouva l’oncle Macquart dans la petite

cour, elle rØpØta fiØvreusement, sans pouvoir pleurer, d’une voix

lente et cassØe:

--Il est fou! il est fou!



--Sans doute, il est fou, dit l’oncle en ricanant. Est-ce que tu

comptais le trouver faisant le jeune homme? On ne l’a pas mis ici pour

des prunes, peut-Œtre.... D’ailleurs, la maison n’est pas saine. Au

bout de deux heures, eh! eh! j’y deviendrais enragØ, moi.

Il l’Øtudiait du coin de l’oeil, surveillant ses moindres

tressaillements nerveux. Puis, de son ton bonhomme:

--Tu veux peut-Œtre voir la grand’mŁre?

Marthe eut un geste d’effroi, en se cachant le visage entre ses mains.

--˙a n’aurait dØrangØ personne, reprit-il. Alexandre nous aurait fait

ce plaisir.... Elle est là, à côtØ, et il n’y a rien à craindre avec

elle; elle est bien douce. N’est-ce pas, Alexandre, qu’elle n’a jamais

donnØ de l’ennui à la maison? Elle reste assise, à regarder devant

elle. Depuis douze ans, elle n’a pas bougØ.... Enfin, puisque tu ne

veux pas la voir....

Comme le gardien prenait congØ d’eux, il l’invita à venir boire un

verre de vin chaud, en clignant les yeux d’une certaine façon, ce qui

parut dØcider Alexandre à accepter. Ils durent soutenir Marthe, dont

les jambes se dØrobaient à chaque pas. Quand ils arrivŁrent, ils la

portaient, la face convulsØe, les yeux ouverts, roidie par une de ces

crises nerveuses qui la tenaient comme morte pendant des heures.

--La, qu’est-ce que j’avais dit? cria Rose en les apercevant. Elle

est dans un joli Øtat, et nous voilà propres pour retourner! Est-il

permis, mon Dieu! d’avoir une tŒte si drôlement bâtie? Monsieur aurait

dß l’Øtrangler, ça lui aurait donnØ une leçon.

--Bah! dit l’oncle, je vais l’allonger sur mon lit. Nous n’en mourrons

pas pour passer la nuit autour du feu. Il tira un rideau de cotonnade

qui masquait une alcôve. Rose alla dØshabiller sa maîtresse en

grondant. Il n’y avait rien à faire, disait-elle, qu’à lui mettre une

brique chaude aux pieds.

--Maintenant qu’elle est dans le dodo, nous allons boire un coup,

reprit l’oncle avec son ricanement de loup rangØ. Il sent diablement

bon, votre vin chaud, la mŁre!

--J’ai trouvØ un citron sur la cheminØe, je l’ai pris, dit Rose.

--Et vous avez bien fait. Il y a de tout, ici. Quand je fais un lapin,

rien n’y manque, je vous en rØponds.

Il avait avancØ la table devant la cheminØe. Il s’assit entre la

cuisiniŁre et Alexandre, versant le vin chaud dans de grandes tasses

jaunes. Quand il eut avalØ deux gorgØes, religieusement:

--Bigre! s’Øcria-t-il en faisant claquer la langue, voilà du bon vin

chaud! Eh! eh! vous vous y entendez; il est meilleur que le mien. Il

faudra que vous me laissiez votre recette.



Rose, calmØe, chatouillØe par ces compliments, se mit à rire. Le feu

de souches de vigne Øtalait un grand brasier rouge. Les tasses furent

remplies de nouveau.

--Alors, dit Macquart en s’accoudant pour regarder la cuisiniŁre en

face, ma niŁce est venue comme ça, par un coup de tŒte?

--Ne m’en parlez pas, rØpondit-elle, cela me remettrait en colŁre....

Madame devient folle comme monsieur; elle ne sait plus qui elle aime

ni qui elle n’aime pas.... Je crois qu’elle a eu une dispute avec

monsieur le curØ, avant de partir; j’ai entendu leurs voix qui

criaient.

L’oncle eut un gros rire.

--Ils Øtaient pourtant bien d’accord, murmura-t-il.

--Sans doute, mais rien ne dure avec une cervelle comme celle de

madame.... Je parie qu’elle regrette les volØes que monsieur lui

administrait la nuit. Nous avons retrouvØ le bâton dans le jardin.

Il la regarda plus attentivement, en disant entre deux gorgØes de vin

chaud:

--Peut-Œtre qu’elle venait chercher François.

--Ah! Dieu nous en garde! cria Rose d’un air d’effroi. Monsieur ferait

un beau ravage, à la maison; il nous tuerait tous.... Tenez, c’est là

ma grande peur. Je tremble toujours qu’il n’arrive une de ces nuits

pour nous assassiner. Quand je songe à cela, dans mon lit, je ne puis

m’endormir. Il me semble que je le vois entrer par la fenŒtre, avec

des cheveux hØrissØs et des yeux luisants comme des allumettes.

Macquart s’Øgayait bruyamment, tapant sa tasse sur la table.

--˙a serait drôle, ça serait drôle! rØpØta-t-il. Il ne doit pas vous

aimer, le curØ surtout, qui a pris sa place. Il n’en ferait qu’une

bouchØe, du curØ, tout gaillard qu’il est, car les fous sont rudement

forts, à ce qu’on assure.... Dis, Alexandre, vois-tu le pauvre

François tomber chez lui? Il nettoierait le plancher proprement. Moi,

ça m’amuserait.

Et il jetait des coups d’oeil au gardien, qui buvait le vin chaud d’un

air tranquille, se contentant d’approuver de la tŒte.

--C’est une supposition, c’est pour rire, reprit Macquart, en voyant

les regards ØpouvantØs que Rose fixait sur lui.

A ce moment, Marthe se tordit furieusement derriŁre le rideau de

cotonnade; il fallut la maintenir pendant quelques minutes, pour

qu’elle ne tombât pas. Lorsqu’elle se fut allongØe; de nouveau dans sa

rigiditØ de cadavre, l’oncle revint se chauffer les cuisses devant le



brasier, rØflØchissant, murmurant sans songer à ce qu’il disait:

--Elle n’est pas commode, la petite.

Puis, brusquement, il demanda: --Et les Rougon, qu’est-ce qu’ils

disent de toutes ces histoires? Ils sont du parti de l’abbØ, n’est-ce

pas?

--Monsieur n’Øtait pas assez aimable pour qu’ils le regrettent,

rØpondit Rose; il ne savait quelle malice inventer contre eux.

--˙a, il n’avait pas tort, reprit l’oncle. Les Rougon sont des

pingres. Quand on pense qu’il n’ont jamais voulu acheter le champ de

blØ, là, en face; une magnifique opØration dont je me chargeais....

C’est FØlicitØ qui ferait un drôle de nez, si elle voyait revenir

François!

Il ricana encore, tourna autour de la table. Et rallumant sa pipe avec

un geste de rØsolution:

--Il ne faut pas oublier l’heure, mon garçon, dit-il à Alexandre avec

un nouveau clignement d’yeux. Je vais t’accompagner.... Marthe a l’air

tranquille, maintenant. Rose mettra la table en m’attendant.... Vous

devez avoir faim, n’est-ce pas, Rose? Puisque vous voilà forcØe de

passer la nuit ici, vous mangerez un morceau avec moi.

Il emmena le gardien. Au bout d’une demi-heure, il n’Øtait pas encore

rentrØ. La cuisiniŁre, qui s’ennuyait d’Œtre seule, ouvrit la porte,

se pencha sur le terrasse, regardant la route vide, dans la nuit

claire. Comme elle rentrait, elle crut apercevoir, de l’autre côtØ du

chemin, deux ombres noires plantØes au milieu d’un soulier, derriŁre

une haie.

--On dirait l’oncle, pensa-t-elle; il a l’air de causer avec un

prŒtre.

Quelques minutes plus tard, l’oncle arriva. Il disait que ce diable

d’Alexandre lui avait racontØ des histoires à n’en plus finir.

--Est-ce que ce n’Øtait pas vous qui Øtiez là tout à l’heure avec un

prŒtre? demanda Rose.

--Moi, avec un prŒtre! s’Øcria-t-il; oø, diable! avez-vous rŒvØ cela!

il n’y a pas de prŒtre dans le pays. Il roulait ses petits yeux

ardents. Puis, il parut mØcontent de son mensonge, il reprit:

--Il y a l’abbØ Fenil, mais c’est comme s’il n’y Øtait pas; il ne sort

jamais.

--L’abbØ Fenil est un pas grand’chose, dit la cuisiniŁre Alors,

l’oncle se fâcha.

--Pourquoi ça, un pas grand’chose? Il fait beaucoup de bien, ici; il



est trŁs-fort, le gaillard.... Il vaut mieux qu’un tas de prŒtres qui

font des embarras.

Mais sa colŁre tomba tout d’un coup. Il se prit à rire, en voyant que

Rose le regardait d’un air surpris.

--Je m’en moque, aprŁs tout, murmura-t-il. Vous avez raison, tous les

curØs, ça se vaut, c’est hypocrite et compagnie.... Je sais maintenant

avec qui vous avez pu me voir. J’ai rencontrØ l’ØpiciŁre; elle avait

une robe noire, vous aurez pris ça pour une soutane.

Rose fit une omelette, l’oncle posa sur la table un morceau de

fromage. Ils n’avaient pas fini de manger que Marthe se dressa sur

son sØant, de l’air ØtonnØ d’une personne qui s’Øveille dans un lieu

inconnu. Quand elle eut ØcartØ ses cheveux, et que la mØmoire lui

revint, elle sauta à terre, disant qu’elle voulait partir, partir

sur-le-champ. Macquart parut trŁs-contrariØ de ce rØveil.

--C’est impossible, tu ne peux pas retourner à Plassans ce soir,

dit-il. Tu grelottes de fiŁvre, tu tomberas malade en chemin.

Repose-toi. Demain, nous verrons.... D’abord, il n’y a pas de voiture.

--Vous allez me conduire dans votre carriole, rØpondit-elle.

--Non, je ne veux pas, je ne peux pas.

Marthe, qui s’habillait avec une hâte fØbrile, dØclara qu’elle irait

à Plassans à pied, plutôt que de passer la nuit aux Tulettes. L’oncle

dØlibØrait; il avait fermØ la porte, et glissØ la clef dans sa poche.

Il supplia sa niŁce, la menaça, inventa des histoires, pendant que,

sans l’Øcouter, elle achevait de mettre son chapeau.

--Si vous croyez que vous la ferez cØder! dit Rose, qui finissait

paisiblement son morceau de fromage: elle prØfØrerait passer par la

fenŒtre. Attelez votre cheval, ça vaudra mieux.

L’oncle, aprŁs un court silence, haussa les Øpaules, s’Øcriant avec

colŁre:

--˙a m’est Øgal, en somme! Qu’elle prenne mal, si elle y tient! Moi,

je voulais Øviter un accident.... Va comme je te pousse. Il n’arrivera

jamais que ce qui doit arriver, je vais vous conduire.

Il fallut porter Marthe dans la carriole; une grosse fiŁvre la

secouait. L’oncle lui jeta un vieux manteau sur les Øpaules. Il fit

entendre un lØger claquement de langue, et l’on partit.

--Moi, dit-il, ça ne me fait pas de peine d’aller ce soir à Plassans;

au contraire!... On s’amuse, à Plassans.

Il Øtait environ dix heures. Le ciel, chargØ de pluie, avait une lueur

rousse qui Øclairait faiblement le chemin. Tout le long de la route,

Macquart se pencha, regardant dans les fossØs, derriŁre les haies.



Rose lui ayant demandØ ce qu’il cherchait, il rØpondit qu’il Øtait

descendu des loups des gorges de la Seille. Il avait retrouvØ toute sa

belle humeur. A une lieue de Plassans, la pluie se mit à tomber, une

pluie d’averse, drue et froide. Alors, l’oncle jura. Rose aurait battu

sa maîtresse, qui agonisait sous le manteau. Quand ils arrivŁrent

enfin, le ciel Øtait redevenu bleu.

--Est-ce que vous allez rue Balande? demanda Macquart.

--Certainement, dit Rose ØtonnØe.

Il lui expliqua alors que Marthe lui semblait trŁs-malade, et qu’il

vaudrait peut-Œtre mieux la mener chez sa mŁre. Il consentit pourtant,

aprŁs une longue hØsitation, à arrŒter son cheval devant la maison

des Mouret. Marthe n’avait pas mŒme emportØ de passe-partout. Rose,

heureusement, trouva le sien dans sa poche; mais, quand elle voulut

ouvrir, la porte ne cØda pas; les Trouche devaient avoir poussØ les

verroux. Elle frappa du poing, sans Øveiller d’autre bruit que l’Øcho

sourd du grand vestibule.

--Vous avez tort de vous entŒter, dit l’oncle qui riait entre ses

dents; ils ne descendront pas, ça les dØrangerait.... Vous voilà bel

et bien à la porte de chez vous, mes enfants. Ma premiŁre idØe est

bonne, voyez-vous. Il faut mener la chŁre enfant chez Rougon; elle

sera mieux là que dans sa propre chambre, c’est moi qui l’affirme.

FØlicitØ entra dans un dØsespoir bruyant, lorsqu’elle aperçut sa fille

à une pareille heure, trempØe de pluie, à demi-morte. Elle la coucha

au second Øtage, bouleversa la maison, mit tous les domestiques sur

pied. Quand elle fut un peu calmØe, et qu’elle se trouva assise au

chevet de Marthe, elle demanda des explications.

--Mais qu’est-il arrivØ? Comment se fait-il que vous la rameniez dans

un tel Øtat?

Macquart, d’un ton de grande bonhomie, raconta le voyage de «la

chŁre enfant.» Il se dØfendait, il disait qu’il avait tout fait pour

l’empŒcher de se rendre auprŁs de François. Il finit par invoquer le

tØmoignage de Rose, en voyant FØlicitØ l’examiner attentivement d’un

air soupçonneux. Mais celle-ci continua à branler la tŒte.

--C’est bien louche, cette histoire! murmura-t-elle; il y a quelque

chose que je ne comprends pas.

Elle connaissait Macquart, elle flairait une coquinerie, dans la joie

secrŁte qui lui pinçait le coin des paupiŁres.

--Vous Œtes singuliŁre, dit-il en se fâchant pour Øchapper à son

examen; vous vous imaginez toujours des choses de l’autre monde. Je ne

puis pas vous dire ce que je ne sais pas.... J’aime Marthe plus que

vous, je n’ai jamais agi que dans son intØrŒt. Tenez, je vais courir

chercher le mØdecin, si vous voulez.



Madame Rougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose longuement,

sans rien apprendre. D’ailleurs, elle semblait trŁs-heureuse d’avoir

sa fille chez elle; elle parlait amŁrement des gens qui vous

laisseraient crever à la porte de votre maison, sans seulement vous

ouvrir. Marthe, la tŒte renversØe sur l’oreiller, se mourait.

XXII

Dans le cabanon des Tulettes, il faisait nuit noire. Un souffle

glacial tira Mouret de la stupeur cataleptique oø l’avait jetØ la

crise de la soirØe. Accroupi contre le mur, il resta un instant

immobile, les yeux ouverts, roulant doucement la tŒte sur le froid de

la pierre, geignant comme un enfant qui s’Øveille. Mais il avait

les jambes coupØes par un courant d’air si humide, qu’il se leva

et regarda. En face de lui, il aperçut la porte du cabanon grande

ouverte.

--Elle a laissØ la porte ouverte, dit le fou à voix haute; elle doit

m’attendre, il faut que je parte.

Il sortit, revint en tâtant ses vŒtements, de l’air minutieux d’un

homme rangØ qui craint d’oublier quelque chose; puis, il referma la

porte, soigneusement. Il traversa la premiŁre cour, de son petit pas

tranquille de bourgeois flâneur. Comme il entrait dans la seconde,

il vit un gardien qui semblait guetter. Il s’arrŒta, se consulta un

moment. Mais, le gardien ayant disparu, il se trouva à l’autre bout de

la cour, devant une nouvelle porte ouverte donnant sur la campagne. Il

la referma derriŁre lui, sans s’Øtonner, sans se presser.

--C’est une bonne femme tout de mŒme, murmura-t-il, elle aura entendu

que je l’appelais.... Il doit Œtre tard. Je vais rentrer, pour qu’ils

ne soient pas inquiets à la maison.

Il prit un chemin. Cela lui semblait naturel d’Œtre en pleins champs.

Au bout de cent pas, il oublia les Tulettes derriŁre lui; il s’imagina

qu’il venait de chez un vigneron auquel il avait achetØ cinquante

milleroles de vin. Comme il arrivait à un carrefour oø se croisait

cinq routes, il reconnu le pays. Il se mit à rire, en disant:

--Que je suis bŒte! j’allais monter sur le plateau, du côtØ de

Saint-Eutrope; c’est à gauche que je dois prendre.... Dans une bonne

heure et demie, je serai à Plassans.

Alors, il suivit la grand’route, gaillardement, regardant comme une

vieille connaissance chaque borne kilomØtrique. Il s’arrŒtait devant

certains champs, devant certaines maisons de campagne, d’un air

d’intØrŒt. Le ciel Øtait couleur de cendre, avec de grandes traînØes

rosaires, Øclairant la nuit d’un pâle reflet de brasier agonisant.

De fortes gouttes commençaient à tomber; le vent soufflait de l’est,

trempØ de pluie.



--Diable! il ne faut pas que je m’amuse, dit Mouret en examinant le

ciel avec inquiØtude; le vent est à l’est, il va en tomber une jolie

dØcoction! Jamais je n’aurai le temps d’arriver à Plassans avant la

pluie. Avec ça, je suis peu couvert.

Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse laine grise qu’il

avait mise en lambeaux aux Tulettes. Il avait à la mâchoire une

profonde meurtrissure, à laquelle il portait la main, sans se rendre

compte de la vive douleur qu’il Øprouvait là. La grand’route restait

dØserte; il ne rencontra qu’une charrette, descendant une côte, d’une

allure paresseuse. Le charretier, qui dormait, ne rØpondit pas au

bonsoir amical qu’il lui jeta. Ce fut au pont de la Viorne que la

pluie le surprit. L’eau lui Øtant trŁs-dØsagrØable, il descendit sous

le pont se mettre à l’abri, en grondant que c’Øtait insupportable, que

rien n’abîmait les vŒtements comme cela, que s’il avait su, il aurait

emportØ un parapluie. Il patienta une bonne demi-heure, s’amusant à

Øcouter le ruissellement de l’eau; puis, quand l’averse fut passØe, il

remonta sur la route, il entra enfin à Plassans. Il mettait un soin

extrŒme à Øviter les flaques de boue.

Il Øtait alors prŁs de minuit. Mouret calculait que huit heures ne

devaient pas encore avoir sonnØ. Il traversa les rues vides, tout à

l’ennui d’avoir fait attendre sa femme si longtemps.

--Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pensait-il. Le dîner

sera froid.... Ah! bien, c’est Rose qui va joliment me recevoir!

Il Øtait arrivØ rue Balande; il se tenait debout devant sa porte.

--Tiens! dit-il, je n’ai pas mon passe-partout.

Cependant, il ne frappait pas. La fenŒtre de la cuisine restait

sombre, les autres fenŒtres de la façade semblaient Øgalement mortes.

Une grande dØfiance s’empara du fou; avec un instinct tout animal, il

flaira un danger. Il recula dans l’ombre des maisons voisins, examina

encore la façade; puis, il parut prendre un parti, fit le tour par

l’impasse des Chevillottes. Mais la petite porte du jardin Øtait

fermØe au verrou. Alors, avec une force prodigieuse, emportØ par une

rage brusque, il se jeta dans cette porte, qui se fendit en deux,

rongØe d’humiditØ. La violence du choc le laissa Øtourdi, ne sachant

plus pourquoi il venait de briser la porte, qu’il essayait de

raccommoder en rapprochant les morceaux.

--Voilà un beau coup, lorsqu’il Øtait si facile de frapper!

murmura-t-il avec un regret subit. Une porte neuve me coßtera au

moins trente francs. Il Øtait dans le jardin. Ayant levØ la tŒte,

apercevant, au premier Øtage, la chambre à coucher vivement ØclairØe;

il crut que sa femme se mettait au lit. Cela lui causa un grand

Øtonnement. Sans doute il avait dormi sous le pont en attendant la fin

de l’averse. Il devait Œtre trŁs-tard. En effet, les fenŒtre voisines,

celles de M. Rastoil aussi bien que celles de la sous-prØfecture,

Øtaient noires. Et il ramenait les yeux, lorsqu’il vit une lueur de



lampe, au second Øtage, derriŁre les rideaux Øpais de l’abbØ Faujas.

Ce fut comme un oeil flamboyant, allumØ au front de la façade, qui le

brßlait. Il se serra les tempes entre ses mains brßlantes, la tŒte

perdue, roulant dans un souvenir abominable, dans un cauchemar

Øvanoui, oø rien de net ne se formulait, oø s’agitait, pour lui et les

siens, la menace d’un pØril ancien, grandi lentement, devenu terrible,

au fond duquel la maison allait s’engloutir, s’il ne la sauvait.

--Marthe, Marthe, oø es-tu? balbutia-t-il à demi-voix. Viens, emmŁne

les enfants.

Il chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait plus le

jardin. Il lui semblait plus grand, et vide, et gris, et pareil à un

cimetiŁre. Les buis avaient disparu, les laitues n’Øtaient plus là,

les arbres fruitiers semblaient avoir marchØ. Il revint sur ses pas,

se mit à genoux pour voir si ce n’Øtait pas les limaces qui avaient

tout mangØ. Les buis surtout, la mort de cette haute verdure lui

serrait le coeur, comme la mort d’un coin vivant de la maison. Qui

donc avait tuØ les buis? Quelle faux avait passØ là, rasant tout,

bouleversant jusqu’aux touffes de violettes qu’il avait plantØes au

pied de la terrasse? Un sourd grondement montait en lui, en face de

cette ruine.

--Marthe, Marthe, oø es-tu? appela-t-il de nouveau.

Il la chercha dans la petite serre, à droite de la terrasse.

La petite serre Øtait encombrØe des cadavres sŁches des grands

buis; ils s’empilaient, en fascines, au milieu de tronçons d’arbres

fruitiers, Øpars comme des membres coupØs. Dans un coin, la cage qui

avait servi aux oiseaux de DØsirØe, pendait à un clou, lamentable, la

porte crevØe, avec des bouts de fil de fer qui se hØrissaient. Le fou

recula, pris de peur, comme s’il avait ouvert la porte d’un caveau.

BØgayant, le sang à la gorge, il monta sur la terrasse, rôda devant

la porte et les fenŒtres closes. La colŁre qui grandissait en lui,

donnait à ses membres une souplesse de bŒte; il se ramassait, marchait

sans bruit, cherchait une fissure. Un soupirail de la cave lui suffit.

Il s’amincit, se glissa avec une habiletØ de chat, Øgratignant le mur

de ses ongles. Enfin il Øtait dans la maison.

La cave ne fermait qu’au loquet. Il s’avança au milieu des tØnŁbres

Øpaisses du vestibule, tâtant les murs, poussant la porte de la

cuisine. Les allumettes Øtaient à gauche, sur une planche. Il alla

droit à cette planche, frotta une allumette, s’Øclaira pour prendre

une lampe sur le manteau de la cheminØe, sans rien casser. Puis, il

regarda. Il devait y avoir eu, le soir, quelque gros repas. La cuisine

Øtait dans un dØsordre de bombance: les assiettes, les plats, les

verres sales, encombraient la table; une dØbandade de casseroles,

tiŁdes encore, traînaient sur l’Øvier, sur les chaises, sur le

carreau; une cafetiŁre, oubliØe au bord d’un fourneau allumØ,

bouillait, le ventre roulØ en avant comme une personne soßle. Mouret

redressa la cafetiŁre, rangea les casseroles; il les sentait, flairait

les restes de liqueur dans les verres, comptait les plats et les



assiettes avec un grondement plus irritØ. Ce n’Øtait pas sa cuisine

propre et froide de commerçant retirØ; on avait gâchØ là la nourriture

de toute une auberge; cette malpropretØ goulue suait l’indigestion.

--Marthe! Marthe! reprit-il en revenant dans le vestibule, la lampe à

la main; rØponds-moi, dis-moi oø ils t’ont enfermØe? Il faut partir,

partir tout de suite. Il la chercha dans la salle à manger. Les deux

armoires, à droite et à gauche du poŒle, Øtaient ouvertes; au bord

d’une planche, un sac de papier gris, crevØ, laissait couler des

morceaux de sucre jusque sur le plancher. Plus haut, il aperçut une

bouteille de cognac sans goulot, bouchØe avec un tampon de linge. Et

il monta sur une chaise pour visiter les armoires. Elles Øtaient à

moitiØ vides: les bocaux de fruits à l’eau-de-vie tous entamØs à la

fois, les pots de confiture ouverts et sucØs, les fruits mordus, les

provisions de toutes sortes rongØes, salies comme par le passage d’une

armØe de rats. Ne trouvant pas Marthe dans les armoires, il regarda

partout, derriŁre les rideaux, sous la table; des os y roulaient,

parmi des mies de pain gâchØes; sur la toile cirØe, les culs des

verres avaient laissØ des ronds de sirop. Alors, il traversa le

corridor, il la chercha dans le salon. Mais, dŁs le seuil, il

s’arrŒta: il n’Øtait plus chez lui. Le papier mauve clair du salon,

le tapis à fleurs rouges, les nouveaux fauteuils recouverts de damas

cerise, l’ØtonnŁrent profondØment. Il craignit d’entrer chez un autre,

il referma la porte.

--Marthe! Marthe! bØgaya-t-il encore avec dØsespoir.

Il Øtait revenu au milieu du vestibule, rØflØchissant, ne pouvant

apaiser ce souffle rauque qui s’enflait dans sa gorge. Oø se

trouvait-il donc, qu’il ne reconnaissait aucune piŁce? Qui donc lui

avait ainsi changØ sa maison? Et les souvenirs se noyaient. Il ne

voyait que des ombres se glisser le long du corridor: deux ombres

noires d’abord, pauvres, polies, s’effaçant; puis deux ombres grises

et louches, qui ricanaient. Il leva la lampe dont la mŁche s’effarait;

les ombres grandissaient, s’allongeaient contre les murs, montaient

dans la cage de l’escalier, emplissaient, dØvoraient la maison

entiŁre. Quelque ordure mauvaise, quelque ferment de dØcomposition

introduit là, avait pourri les boiseries, rouillØ le fer, fendu les

murailles. Alors, il entendit la maison s’Ømietter comme un platras

tombØ de moisissure, se fondre comme un morceau de sel jetØ dans une

eau tiŁde.

En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui hØrissaient le poil.

Posant la lampe à terre, il monta pour chercher Marthe; il monta à

quatre pattes, sans bruit, avec une lØgŁretØ et une douceur de loup.

Quand il fut sur le palier du premier Øtage, il s’accroupit devant la

porte de la chambre à coucher. Une raie de lumiŁre passait sous la

porte. Marthe devait se mettre au lit.

--Ah bien! dit la voix d’Olympe, il est joliment bon leur lit! Vois

donc comme on enfonce, HonorØ; j’ai de la plume jusqu’aux yeux.

Elle riait, elle s’Øtalait, sautait au milieu des couvertures.



--Veux-tu que je te dise? reprit-elle. Eh bien! depuis que je suis

ici, j’ai envie de coucher dans ce dodo-là.... C’Øtait une maladie,

quoi! Je ne pouvais pas voir cette bringue de propriØtaire se carrer

là dedans, sans avoir une envie furieuse de la jeter par terre pour me

mettre à sa place... C’est qu’on a chaud tout de suite! Il me semble

que je suis dans du coton.

Trouche, qui n’Øtait pas couchØ, remuait les flacons de la toilette.

--Elle a toutes sortes d’odeurs, murmurait-il.

--Tiens! continua Olympe, puisqu’elle n’y est pas, nous pouvons bien

nous payer la belle chambre! Il n’y a pas de danger qu’elle vienne

nous dØranger; j’ai poussØ les verrous.... Tu vas prendre froid,

HonorØ.

Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait dans le linge.

--Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise de nuit à Olympe; c’est

plein de dentelles. J’ai toujours rŒvØ de coucher avec une femme qui

aurait de la dentelle... Moi, je vais prendre ce foulard rouge....

Est-ce que tu as changØ les draps? --Ma foi! non, rØpondit-elle; je

n’y ai pas pensØ; ils sont encore propres.... Elle est trŁs-soigneuse

de sa personne, elle ne me dØgoßte pas.

Et, comme Trouche se couchait enfin, elle lui cria:

--Apporte les grogs sur la table de nuit! Nous n’allons pas nous

relever pour les boire à l’autre bout de la chambre.... La, mon gros

chØri, nous sommes comme de vrais propriØtaires.

Ils s’Øtaient allongØs côte à côte, l’Ødredon au menton, cuisant dans

une chaleur douce.

--J’ai bien mangØ ce soir, murmura Trouche au bout d’un silence.

--Et bien bu! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis trŁs-chic; je vois

tout tourner.... Ce qui est embŒtant, c’est que maman est toujours sur

notre dos; aujourd’hui, elle a ØtØ assommante. Je ne puis plus faire

un pas dans la maison.... Ce n’est pas la peine que la propriØtaire

s’en aille si maman reste ici à faire le gendarme. ˙a m’a gâtØ ma

journØe.

--Est-ce que l’abbØ ne songe pas à s’en aller? demanda Trouche, aprŁs

un nouveau silence. Si on le nomme ØvŒque, il faudra bien qu’il nous

lâche la maison.

--On ne sait pas, rØpondit-elle, de mØchante humeur. Maman pense

peut-Œtre à la garder.... On serait si bien, tout seul! Je ferais

coucher la propriØtaire dans la chambre de mon frŁre, en haut; je lui

dirais qu’elle est plus saine... Passe-moi donc le verre, HonorØ.



Ils burent tous les deux, ils se renfoncŁrent sous les couvertures.

--Bah! reprit Trouche, ce ne serait pas facile de les faire dØguerpir;

mais on pourrait toujours essayer.... Je crois que l’abbØ aurait dØjà

changØ de logement, s’il ne craignait que la propriØtaire fît un

scandale, en se voyant lâchØe.... J’ai envie de travailler la

propriØtaire; je lui conterai des histoires, pour les faire flanquer à

la porte. Il but de nouveau.

--Si je lui faisais la cour, hein! ma chØrie? dit-il plus bas.

--Ah! non, s’Øcria Olympe, qui se mit à rire comme si on la

chatouillait. Tu es trop vieux, tu n’es pas assez beau. ˙a me serait

bien Øgal, mais elle ne voudrait pas de toi, c’est sßr.... Laisse-moi

faire, je lui monterai la tŒte. C’est moi qui donnerai congØ à maman

et à Ovide, puisqu’ils sont si peu gentils avec nous.

--D’ailleurs, si tu ne rØussis pas, murmura-t-il, j’irai dire partout

qu’on a trouvØ l’abbØ couchØ avec la propriØtaire. Cela fera un tel

bruit, qu’il sera bien forcØ de dØmØnager.

Olympe s’Øtait assise sur son sØant.

--Tiens, dit-elle, mais c’est une bonne idØe, ça! DŁs demain, il faut

commencer. Avant un mois la cambuse est à nous.... Je vais t’embrasser

pour la peine.

Cela les Øgaya beaucoup. Ils dirent comment ils arrangeraient la

chambre; ils changeraient la commode de place, ils monteraient deux

fauteuils du salon. Leur langue s’embarrassait de plus en plus. Un

silence se fit.

--Allons, bon! te voilà parti, bØgaya Olympe; tu ronfles les yeux

ouverts. Laisse-moi me mettre sur le devant; au moins, je finirai mon

roman. Je n’ai pas sommeil, moi.

Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle, et se mit à

lire. Mais, dŁs la premiŁre page, elle tourna la tŒte avec inquiØtude

du côtØ de la porte. Elle croyait entendre un singulier grondement

dans le corridor. Puis, elle se fâcha.

--Tu sais bien que je n’aime pas ces plaisanteries-là, dit-elle en

donnant un coup de coude à son mari. Ne fais pas le loup.... On dirait

qu’il y a un loup à la porte. Continue, si ça t’amuse. Va, tu es bien

agaçant.

Et elle se replongea dans son roman, furieuse, aprŁs avoir sucØ la

tranche de citron de son grog. Mouret, de son allure souple, quitta

la porte oø il Øtait restØ blotti. Il monta au second Øtage,

s’agenouiller devant la chambre de l’abbØ Faujas, se haussant jusqu’au

trou de la serrure. Il Øtouffait le nom de Marthe dans sa gorge,

l’oeil ardent, fouillant les coins de la chambre, s’assurant qu’on ne

la cachait point là. La grande piŁce nue Øtait pleine d’ombre, une



petite lampe posØe au bord de la table laissait tomber sur le carreau

un rond Øtroit de clartØ; le prŒtre, qui Øcrivait, ne faisait lui-mŒme

qu’une tache noire, au milieu de cette lueur jaune. AprŁs avoir

cherchØ derriŁre la commode, derriŁre les rideaux, Mouret s’Øtait

arrŒtØ au lit de fer, sur lequel le chapeau du prŒtre Øtalait comme

une chevelure de femme. Marthe sans doute Øtait dans le lit. Les

Trouche l’avaient dit, elle couchait là, maintenant. Mais il vit le

lit froid, aux draps bien tirØs, qui ressemblait à une pierre tombale;

il s’habituait à l’ombre. L’abbØ Faujas dut entendre quelque bruit,

car il regarda la porte. Lorsque le fou aperçut le visage calme du

prŒtre, ses yeux rougirent, une lØgŁre Øcume parut aux coins de ses

lŁvres; il retint un hurlement, il s’en alla à quatre pattes par

l’escalier, par les corridors, rØpØtant à voix basse:

--Marthe! Marthe!

Il la chercha dans toute la maison: dans la chambre de Rose, qu’il

trouva vide; dans le logement des Trouche, empli du dØmØnagement des

autres piŁces; dans les anciennes chambres des enfants, oø il sanglota

en rencontrant sous sa main une paire de petites bottines ØculØes

que DØsirØe avait portØes. Il montait, descendait, s’accrochait à la

rampe, se glissait le long des murs, faisait le tour des piŁces

à tâtons, sans se cogner, avec son agilitØ extraordinaire de fou

prudent. Bientôt, il n’y eut pas un coin, de la cave au grenier, qu’il

n’eßt flairØ. Marthe n’Øtait pas dans la maison, les enfants non plus,

Rose non plus. La maison Øtait vide, la maison pouvait crouler. Mouret

s’assit sur une marche de l’escalier, entre le premier et le second

Øtage. Il Øtouffait ce souffle puissant qui, malgrØ lui, gonflait sa

poitrine. Il attendait, les mains croisØes, le dos appuyØ à la rampe,

les yeux ouverts dans la nuit, tout à l’idØe fixe qu’il mßrissait

patiemment. Ses sens prenaient une finesse telle, qu’il surprenait

les plus petits bruits de la maison. En bas, Trouche ronflait; Olympe

tournait les pages de son roman, avec le lØger froissement du doigt

contre le papier. Au second Øtage, la plume de l’abbØ Faujas avait un

bruissement de pattes d’insecte; tandis que, dans la chambre voisine,

madame Faujas endormie semblait accompagner cette aigre musique de sa

respiration forte. Mouret passa une heure, les oreilles aux aguets. Ce

fut Olympe qui succomba la premiŁre au sommeil; il entendit le roman

tomber sur le tapis. Puis, l’abbØ Faujas posa sa plume, se dØshabilla

avec des frôlements discrets de pantoufles; les vŒtements glissaient

mollement, le lit ne craqua mŒme pas. Toute la maison Øtait couchØe.

Mais le fou sentait, à l’haleine trop grŒle de l’abbØ, qu’il ne

dormait pas. Peu à peu, cette haleine grossit. Toute la maison

dormait.

Mouret attendit encore une demi-heure. Il Øcoutait toujours avec un

grand soin, comme s’il eßt entendu les quatre personnes couchØes là,

descendre, d’un pas de plus en plus lourd, dans l’engourdissement du

profond sommeil. La maison, ØcrasØe dans les tØnŁbres, s’abandonnait.

Alors il se leva, gagna lentement le vestibule. Il grondait:

--Marthe n’y est plus, la maison n’y est plus, rien n’y est plus.



Il ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit à la petite

serre. Là, il dØmØnagea mØthodiquement les grands buis sŁches; il en

emportait des brassØes Ønormes, qu’il montait, qu’il empilait devant

les portes des Trouche et des Faujas. Comme il Øtait pris d’un besoin

de grande clartØ, il alla allumer dans la cuisine toutes les lampes,

qu’il revint poser sur les tables des piŁces, sur les paliers de

l’escalier, le long des corridors. Puis, il transporta le reste des

fascines de buis. Les tas s’Ølevaient plus haut que les portes.

Mais, en faisant un dernier voyage, il leva les yeux, il aperçut les

fenŒtres. Alors, il retourna chercher les arbres fruitiers et dressa

un bßcher sous les fenŒtres, en mØnageant fort habilement des courants

d’air pour que la flamme fßt belle. Le bßcher lui parut petit.

--Il n’y a plus rien, rØpØtait-il; il faut qu’il n’y ait plus rien.

Il se souvint, il descendit à la cave, recommença ses voyages.

Maintenant, il remontait la provision de chauffage pour l’hiver:

le charbon, les sarments, le bois. Le bßcher, sous les fenŒtres,

grandissait. A chaque paquet de sarments qu’il rangeait proprement,

il Øtait secouØ d’une satisfaction plus vive. Il distribua ensuite le

combustible dans les piŁces du rez-de-chaussØe, en laissa un tas dans

le vestibule, un autre dans la cuisine. Il finit par renverser les

meubles, par les pousser sur les tas. Une heure lui avait suffi pour

celle rude besogne. Sans souliers, courant les bras chargØs, il

s’Øtait glissØ partout, avait tout charriØ avec une telle adresse

qu’il n’avait pas laissØ tomber une seule bßche trop rudement.

Il semblait douØ d’une vie nouvelle, d’une logique de mouvements

extraordinaires. Il Øtait, dans l’idØe fixe, trŁs-fort,

trŁs-intelligent.

Quand tout fut prŒt, il jouit un instant de son oeuvre. Il allait de

tas en tas, se plaisait à la forme carrØe des bßchers, faisait le tour

de chacun d’eux, en frappant doucement dans ses mains d’un air de

satisfaction extrŒme. Quelques morceaux de charbon Øtant tombØs le

long de l’escalier, il courut chercher un balai, enleva proprement

la poussiŁre noire des marches. Il acheva ainsi son inspection, en

bourgeois soigneux qui entend faire les choses comme elles doivent

Œtre faites, d’une façon rØflØchie. La jouissance l’effarait peu à

peu; il se courbait, se retrouvait à quatre pattes, courant sur les

mains, soufflant plus fort, avec un ronflement de joie terrible.

Alors, il prit un sarment. Il alluma les tas. il commença par les tas

de la terrasse, sous les fenŒtres. D’un bond, il rentra, enflamma les

tas du salon et de la salle à manger, de la cuisine et du vestibule.

Puis, il sauta d’Øtage en Øtage, jetant les dØbris embrasØs de son

sarment sur les tas barrant les portes des Trouche et des Faujas. Une

fureur croissante le secouait, la grande clartØ de l’incendie achevait

de l’affoler. Il descendit à deux reprises avec des sauts prodigieux,

tournant sur lui mŒme, traversant l’Øpaisse fumØe, activant de son

souffle les brasiers, dans lesquels il rejetait des poignØes de

charbons ardents. La vue des flammes s’Øcrasant dØjà aux plafonds

des piŁces, le faisait asseoir par moments sur le derriŁre, riant,

applaudissant de toute la force de ses mains.



Cependant, la maison ronflait, comme un poŒle trop bourrØ. L’incendie

Øclatait sur tous les points à la fois, avec une violence qui fendait

les planchers. Le fou remonta, au milieu des nappes de feu, les

cheveux grillØs, les vŒtements noircis. Il se posta au second Øtage,

accroupi sur les poings, avançant sa tŒte grondante de bŒte. Il

gardait le passage, il ne quittait pas du regard la porte du prŒtre.

--Ovide! Ovide! appela une voix terrible.

Au fond du corridor, la porte de madame Faujas s’Øtant brusquement

ouverte, la flamme s’engouffra dans la chambre avec le roulement d’une

tempŒte. La vieille femme parut au milieu du feu. Les mains en avant,

elle Øcarta les fascines qui flambaient, sauta dans le corridor,

rejeta à coups de pied, à coups de poing, les tisons qui masquaient la

porte de son fils, qu’elle continuait à appeler dØsespØrØment. Le fou

s’Øtait aplati davantage, les yeux ardents, se plaignant toujours.

--Attends-moi, ne descends pas par la fenŒtre, criait-elle, en

frappant à la porte.

Elle dut l’enfoncer; la porte qui brßlait, cØda facilement. Elle

reparut, tenant son fils entre les bras. Il avait pris le temps de

mettre sa soutane; il Øtouffait, suffoquØ par la fumØe.

--Écoute, Ovide, je vais t’emporter, dit-elle avec une rudesse

Ønergique. Tiens-toi bien à mes Øpaules; cramponne-toi à mes cheveux,

si tu te sens glisser.... Va, j’irai jusqu’au bout.

Elle le chargea sur ses Øpaules comme un enfant, et cette mŁre

sublime, cette vieille paysanne, dØvouØe jusqu’à la mort, ne

chancela point sous le poids Øcrasant de ce grand corps Øvanoui

qui s’abandonnait. Elle Øteignait les charbons sous ses pieds nus,

s’ouvrait un passage en repoussant les flammes de sa main ouverte,

pour que son fils n’en fßt pas mŒme effleurØ. Mais, au moment oø elle

allait descendre, le fou, qu’elle n’avait pas vu, sauta sur l’abbØ

Faujas, qu’il lui arracha des Øpaules. Sa plainte lugubre s’achevait

dans un hurlement tandis qu’une crise le tordait au bord de

l’escalier. Il meurtrissait le prŒtre, l’Øgratignait, l’Øtranglait.

--Marthe! Marthe! cria-t-il.

Et il roula avec le corps le long des marches embrasØes; pendant que

madame Faujas, qui lui avait enfoncØ les dents en pleine gorge, buvait

son sang. Les Trouche flambaient dans leur ivresse, sans un soupir.

La maison, dØvastØe et minØe, s’abattait au milieu d’une poussiŁre

d’Øtincelles.

XXIII



Macquart ne trouva pas chez lui le docteur Porquier, qui accourut

seulement vers minuit et demi. Toute la maison Øtait encore sur pied.

Rougon seul n’avait pas bougØ de son lit: les Ømotions le tuaient,

disait-il. FØlicitØ assise sur la mŒme chaise, au chevet de Marthe, se

leva pour aller à la rencontre du mØdecin.

--Ah! cher docteur, nous sommes bien inquiets, murmura-t-elle. La

pauvre enfant n’a pas fait un mouvement, depuis que nous l’avons

couchØe là.... Ses mains sont dØjà froides; je les ai gardØes dans les

miennes, inutilement.

Le docteur Porquier regarda attentivement le visage de Marthe; puis,

sans l’examiner autrement, il resta debout, pinçant les lŁvres,

faisant de la main un geste vague.

--Ma bonne madame Rougon, dit-il, il vous faut bien du courage.

FØlicitØ Øclata en sanglots.

--C’est la fin, continua-t-il à voix plus basse. Il y a longtemps que

j’attends ce triste dØnoßment, je dois vous le confesser aujourd’hui.

La pauvre madame Mouret avait les deux poumons attaquØs, et la

phthisie chez elle se compliquait d’une maladie nerveuse.

Il s’Øtait assis, gardant aux coins des lŁvres son sourire de mØdecin

bien ØlevØ, qui se montrait poli mŒme à l’Øgard de la mort.

--Ne vous dØsespØrez pas, ne vous rendez pas malade, chŁre dame. La

catastrophe Øtait prØvue, une circonstance pouvait la hâter tous

les jours.... La pauvre madame Mouret devait tousser, Øtant jeune,

n’est-ce pas? J’estime qu’elle a couvØ pendant des annØes les germes

du mal. Dans ces derniers temps, depuis trois ans surtout, la phthisie

faisait en elle des progrŁs effrayants. Et quelle piØtØ! quelle

ferveur! J’Øtais touchØ à la voir s’en aller si saintement.... Que

voulez-vous? les dØcrets de Dieu sont insondables, la science est bien

souvent impuissante.

Et comme madame Rougon pleurait toujours, il lui prodigua les plus

tendres consolations, il voulut absolument qu’elle prit une tasse de

tilleul pour se calmer.

--Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure, rØpØtait-il. Je vous

assure qu’elle ne sent dØjà plus son mal; elle va s’endormir ainsi

tranquillement, elle ne reprendra connaissance qu’au moment de

l’agonie.... Je ne vous abandonne pas, d’ailleurs; je reste là, bien

que tous mes soins soient inutiles à prØsent. Je reste, en ami, chŁre

dame, en ami, entendez-vous?

Il s’installa commodØment pour la nuit, dans un fauteuil. FØlicitØ

s’apaisait un peu. Le docteur Porquier lui ayant fait entendre que

Marthe n’avait plus que quelques heures à vivre, elle eut l’idØe

d’envoyer chercher Serge au sØminaire, qui Øtait voisin. Quand elle

pria Rose de se rendre au sØminaire, celle-ci refusa d’abord.



--Vous voulez donc le tuer aussi, ce pauvre petit! dit-elle. ˙a lui

porterait un coup trop rude, d’Œtre rØveillØ au milieu de la nuit,

pour venir voir une morte.... Je ne veux pas Œtre son bourreau.

Rose gardait rancune à sa maîtresse. Depuis que celle-ci agonisait,

elle tournait autour du lit, furieuse, bousculant les tasses et les

bouteilles d’eau chaude.

--Est-ce qu’il y a du bon sens à faire ce que madame a fait?

ajouta-t-elle. Ce n’est la faute à personne, si elle est allØe prendre

la mort auprŁs de monsieur. Et, maintenant, il faut que tout soit en

l’air, elle nous fait tous pleurer.... Non, certes, je ne veux pas

qu’on force le petit à se lever en sursaut.

Cependant, elle finit par se rendre au sØminaire. Le docteur Porquier

s’Øtait allongØ devant le feu; les yeux à demi fermØs, il continuait à

prodiguer de bonnes paroles à madame Rougon. Un lØger râle commençait

à soulever les flancs de Marthe. L’oncle Macquart, qui n’avait point

reparu depuis deux grandes heures, poussa doucement la porte.

--D’oø venez-vous donc? lui demanda FØlicitØ, qui l’emmena dans un

coin.

Il rØpondit qu’il Øtait allØ remiser sa carriole et son cheval à

l’auberge des Trois-Pigeons. Mais il avait des yeux si vifs, un air de

sournoiserie si diabolique, qu’elle Øtait reprise de mille soupçons.

Elle oublia sa fille mourante, flairant une coquinerie qu’elle devait

avoir intØrŒt à connaître.

--On dirait que vous avez suivi et guettØ quelqu’un, reprit-elle,

en remarquant son pantalon boueux. Vous me cachez quelque chose,

Macquart. Cela n’est pas bien. Nous avons toujours ØtØ gentils pour

vous.

--Oh! gentils! murmura l’oncle en ricanant, c’est vous qui le dites.

Rougon est un cancre; dans l’affaire du champ de blØ, il s’est mØfiØ

de moi, il m’a traitØ comme le dernier des derniers.... Oø donc

est-il, Rougon? Il se dorlote, lui; il ne se moque pas mal de la

peine qu’on prend pour la famille. Le sourire dont il accompagna ces

derniŁres paroles inquiØta vivement FØlicitØ. Elle le regardait en

face.

--Quelle peine avez-vous prise pour la famille? dit-elle.

Vous n’allez peut-Œtre pas me reprocher d’avoir ramenØ ma pauvre

Marthe des Tulettes.... D’ailleurs, je vous le rØpŁte, tout ceci m’a

l’air bien louche. J’ai questionnØ Rose--il paraît que vous aviez

l’idØe de venir droit ici.... Je m’Øtonne aussi que vous n’ayez pas

frappØ plus fort, rue Balande; on vous aurait ouvert.... Ce n’est pas

que je sois fâchØe d’avoir la chŁre enfant chez moi; elle mourra

au moins parmi les siens, elle n’aura que des visages amis autour

d’elle....



L’oncle parut trŁs-surpris; il l’interrompit d’un air inquiet.

--Je vous croyais au mieux avec l’abbØ Faujas?

Elle ne rØpondit pas; elle s’approcha de Marthe, dont le souffle

devenait plus douloureux. Quand elle revint, elle vit Macquart qui,

soulevant le rideau, semblait interroger la nuit, en frottant la vitre

humide de la main.

--Ne partez pas demain avant de causer avec moi, lui

recommanda-t-elle; je veux Øclaircir tout ceci.

--Comme vous voudrez, rØpondit-il. On serait bien embarrassØ pour vous

faire plaisir. Vous aimez les gens, vous ne les aimez plus... Moi, je

m’en moque; je vais toujours mon petit bonhomme de chemin.

Il Øtait Øvidemment trŁs-contrariØ d’apprendre que les Rougon ne

faisaient plus cause commune avec l’abbØ Faujas. Il tapait la vitre du

bout des doigts, sans quitter des yeux la nuit noire. A ce moment, une

grande lueur rougit le ciel.

--Qu’est-ce donc? demanda FØlicitØ.

Il ouvrit la croisØe, il regarda.

--Ou dirait un incendie, murmura-t-il, d’un ton paisible. ˙a brßle

derriŁre la sous-prØfecture.

La place s’emplissait de bruit. Un domestique entra tout effarØ,

racontant que le feu venait de prendre chez la fille de madame. On

croyait avoir vu le gendre de madame, celui qu’on avait dß enfermer,

se promener dans le jardin avec un sarment allumØ. Le pis Øtait qu’on

dØsespØrait de sauver les locataires. FØlicitØ se tourna vivement,

rØflØchit une minute encore, les yeux fixØs sur Macquart. Elle

comprenait enfin.

--Vous nous aviez bien promis, dit-elle à voix basse, de vous tenir

tranquille, lorsque nous vous avons installØ dans votre petite maison

des Tulettes. Rien ne vous manque pourtant, vous Œtes là comme un vrai

rentier.... C’est honteux, entendez-vous!... Combien l’abbØ Fenil vous

a-t-il donnØ pour ouvrir la porte à François?

Il se fâcha, mais elle le fit taire. Elle semblait beaucoup plus

inquiŁte des suites de l’affaire qu’indignØe par le crime lui-mŒme.

--Et quel abominable scandale, si l’on venait à savoir! murmura-t-elle

encore. Est-ce que nous vous avons jamais rien refusØ? Nous causerons

demain, nous reparlerons de ce champ dont vous nous cassez les

oreilles.... Si Rougon apprenait une pareille chose, il en mourrait de

chagrin.

L’oncle ne put s’empŒcher de sourire. Il se dØfendit plus violemment,



jura qu’il ne savait rien, qu’il n’avait trempØ dans rien. Puis, comme

le ciel s’embrasait de plus, et que le docteur Porquier Øtait dØjà

descendu, l’oncle quitta la chambre, en disant d’un air pressØ de

curieux:

--Je vais voir.

C’Øtait M. PØqueur des Saulaies qui avait donnØ l’alarme. Il y avait

eu soirØe à la sous-prØfecture. Il se couchait, lorsque, vers une

heure moins quelques minutes, il aperçut un singulier reflet rouge sur

le plafond de sa chambre. S’Øtant s’approche de la fenŒtre, il Øtait

restØ trŁs-surpris en voyant un grand feu brßler dans le jardin des

Mouret, tandis qu’une ombre, qu’il ne reconnut pas d’abord, dansait au

milieu de la fumØe en brandissant un sarment allumØ. Presque

aussitôt des flammes s’ØchappŁrent par toutes les ouvertures du

rez-de-chaussØe. Le sous-prØfet s’empressa de remettre son pantalon;

il appela son domestique, lança le concierge à la recherche des

pompiers et des autoritØs. Puis, avant de se rendre sur le lieu du

sinistre, il acheva de s’habiller, s’assurant devant une glace de la

correction de sa moustache. Il arriva le premier rue Balande. La rue

Øtait absolument dØserte; deux chats la traversaient en courant.

--Ils vont se laisser griller comme des côtelettes, là-dedans! pensa

M. PØqueur des Saulaies, ØtonnØ du sommeil paisible de la maison, sur

la rue, oø pas une flamme ne se montrait encore.

Il frappa violemment, mais il n’entendit que le ronflement de

l’incendie, dans la cage de l’escalier. Il frappa alors à la porte

de M. Rastoil. Là, des cris perçants s’Ølevaient, accompagnØs de

piØtinements, de claquements de portes, d’appels ØtouffØs.

--AurØlie, couvre-toi les Øpaules! criait la voix du prØsident.

M. Rastoil se prØcipita sur le trottoir, suivi de madame Rastoil et de

la cadette de ses demoiselles, celle qui n’Øtait pas encore mariØe.

AurØlie dans sa prØcipitation, avait jetØ sur ses Øpaules un paletot

de son pŁre, qui lui laissait les bras nus; elle devint toute rouge,

lorsqu’elle aperçut M. PØqueur des Saulaies.

--Quel Øpouvantable malheur! balbutiait le prØsident. Tout va brßler.

Le mur de ma chambre est dØjà chaud. Les deux maisons n’en font

qu’une, si j’ose dire.... Ah! monsieur le sous-prØfet, je n’ai pas

mŒme pris le temps d’enlever les pendules. Il faut organiser les

secours. On ne peut pas perdre son mobilier en quelques heures.

Madame Rastoil, à demi vŒtue d’un peignoir, pleurait le meuble de

son salon, qu’elle venait justement de faire recouvrir. Cependant,

quelques voisins s’Øtaient montrØs aux fenŒtres. Le prØsident les

appela et commença le dØmØnagement de sa maison; il se chargeait

particuliŁrement des pendules, qu’il dØposait sur le trottoir d’en

face. Lorsqu’on eut sorti les fauteuils du salon, il fit asseoir sa

femme et sa fille, tandis que le sous-prØfet restait auprŁs d’elles,

pour les rassurer.



--Tranquillisez-vous, mesdames, disait-il. La pompe va arriver, le feu

sera attaquØ vigoureusement.... Je crois pouvoir vous promettre qu’on

sauvera votre maison.

Les croisØes des Mouret ØclatŁrent, les flammes parurent au premier

Øtage. Brusquement, la rue fut ØclairØe par une grande lueur; il

faisait clair comme en plein jour. Un tambour, au loin, passait sur

la place de la Sous-PrØfecture, en battant le rappel. Des hommes

accouraient, une chaîne s’organisait, mais les seaux manquaient, la

pompe n’arrivait pas. Au milieu de l’effarement gØnØral, M. PØqueur

des Saulaies, sans quitter les dames Rastoil, criait des ordres à

pleine voix:

--Laissez le passage libre! La chaîne est trop serrØe là-bas!

Mettez-vous à deux pieds les uns des autres!

Puis, se tournant vers AurØlie, d’une voix douce:

--Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas encore là.... C’est

une pompe neuve; on va justement l’Øtrenner.... J’ai pourtant envoyØ

le concierge tout de suite; il a dß passer aussi à la gendarmerie.

Les gendarmes se montrŁrent les premiers; ils continrent les curieux,

dont le nombre augmentait, malgrØ l’heure avancØe. Le sous-prØfet

Øtait allØ en personne rectifier la chaîne, qui se bossuait au milieu

des poussØes de certains farceurs accourus du faubourg. La petite

cloche de Saint-Saturnin sonnait le tocsin de sa voix fŒlØe; un second

tambour battait le rappel, plus languissamment, vers le bas de la rue,

du côtØ du Mail. Enfin la pompe arriva, avec un tapage de ferraille

secouØe. Les groupes s’ØcartŁrent; les quinze pompiers de Plassans

parurent, courant et soufflant; mais, malgrØ l’intervention de M.

PØqueur des Saulaies, il fallut encore un grand quart d’heure pour

mettre la pompe en Øtat.

--Je vous dis que le piston ne glisse pas! criait furieusement le

capitaine au sous-prØfet, qui prØtendait que les Øcrous Øtaient trop

serrØs.

Lorsqu’un jet d’eau s’Øleva, la foule eut un soupir de satisfaction.

La maison flambait alors, du rez-de-chaussØe au second Øtage, comme

une immense torche. L’eau entrait dans le brasier avec un sifflement;

tandis que les flammes, se dØchirant en nappes jaunes, s’Ølevaient

plus haut. Des pompiers Øtaient montØs sur le toit de la maison du

prØsident, dont ils enfonçaient les tuiles, à coups de pic, pour faire

la part du feu.

--La baraque est perdue, murmura Macquart, les mains dans les poches,

plantØ tranquillement sur le trottoir d’en face, d’oø il suivait les

progrŁs de l’incendie avec un vif intØrŒt.

Il s’Øtait formØ là, au bord du ruisseau, un salon en plein air. Les

fauteuils se trouvaient rangØs en demi-cercle, comme pour permettre



d’assister à l’aise au spectacle. Madame de Condamin et son mari

venaient d’arriver; ils rentraient à peine de la sous-prØfecture,

disaient-ils, lorsqu’ils avaient entendu battre le rappel. M. de

Bourdeu, M. Maffre, le docteur Porquier, M. Delangre, accompagnØ de

plusieurs membres du conseil municipal, s’Øtaient Øgalement empressØs

d’accourir. Tous entouraient ces pauvres dames Rastoil, les

rØconfortaient, s’abordaient avec des exclamations apitoyØes. La

sociØtØ finit par s’asseoir sur les fauteuils. Et la conversation

s’engagea, pendant que la pompe soufflait à dix pas et que les poutres

embrasØes craquaient. --As-tu pris ma montre, mon ami? demanda madame

Rastoil; elle Øtait sur la cheminØe, avec la chaîne.

--Oui, oui, je l’ai dans ma poche, rØpondit le prØsident, la face

gonflØe, chancelant d’Ømotion. J’ai aussi l’argenterie.... J’aurais

tout emportØ; mais les pompiers ne veulent pas, ils disent que c’est

ridicule.

M. PØqueur des Saulaies se montrait toujours trŁs-calme et

trŁs-obligeant.

--Je vous assure que votre maison ne court plus aucun risque,

affirma-t-il; la part du feu est faite. Vous pouvez aller remettre vos

couverts dans votre salle à manger.

Mais M. Rastoil ne consentit pas à se sØparer de son argenterie, qu’il

tenait sous le bras, pliØe dans un journal.

--Toutes les portes sont ouvertes, balbutia-t-il; la maison est pleine

de gens que je ne connais pas.... Ils ont fait dans mon toit un trou

qui me coßtera cher à boucher.

Madame de Condamin interrogeait le sous-prØfet. Elle s’Øcria:

--Mais c’est horrible! mais je croyais que les locataires avaient eu

le temps de se sauver!... Alors, on n’a pas de nouvelles de l’abbØ

Faujas?

--J’ai frappØ moi-mŒme, dit M. PØqueur des Saulaies; personne n’a

rØpondu. Quand les pompiers sont arrivØs, j’ai fait enfoncer la porte,

j’ai ordonnØ d’appliquer des Øchelles aux fenŒtres.... Tout a ØtØ

inutile. Un de nos braves gendarmes, qui s’est aventurØ dans le

vestibule, a failli Œtre asphyxiØ par la fumØe.

-Ainsi l’abbØ Faujas?... Quelle abominable mort! Reprit la belle

Octavie avec un frisson.

Ces messieurs et ces dames se regardŁrent, blŒmes dans les clartØs

vacillantes de l’incendie. Le docteur Porquier expliqua que la

mort par le feu n’Øtait peut-Œtre pas aussi douloureuse qu’on se

l’imaginait.

--On est saisi, dit-il en terminant; ça doit Œtre l’affaire de

quelques secondes. Il faut dire aussi que cela dØpend de la violence



du brasier.

M. de Condamin comptait sur ses doigts.

--Si madame Mouret est chez ses parents, comme on le prØtend, cela

fait toujours quatre: l’abbØ Faujas, sa mŁre, sa soeur et son

beau-frŁre.... C’est joli!

A ce moment, madame Rastoil se pencha à l’oreille de son mari.

--Donne-moi ma montre, murmura-t-elle. Je ne suis pas tranquille. Tu

le remues. Tu vas t’asseoir dessus. Une voix ayant criØ que le vent

poussait les flammŁches du côtØ de la sous-prØfecture, M. PØqueur

des Saulaies s’excusa, s’Ølança, afin de parer à ce nouveau danger.

Cependant, M. Delangre voulait qu’on tentât un dernier effort pour

porter secours aux victimes. Le capitaine des pompiers lui rØpondit

brutalement de monter aux Øchelles lui-mŒme, s’il croyait la chose

possible; il disait n’avoir jamais vu un feu pareil. C’Øtait le diable

qui avait dß allumer ce feu-là, pour que la maison brßlât, comme un

fagot, par tous les bouts à la fois. Le maire, suivi de quelques

hommes de bonne volontØ, fit alors le tour par l’impasse des

Chevillottes. Du côtØ du jardin, peut-Œtre pourrait-on monter.

--Ce serait trŁs-beau, si ce n’Øtait pas si triste, remarqua madame de

Condamin, qui se calmait.

En effet, l’incendie devenait superbe. Des fusØes d’Øtincelles

montaient dans de larges flammes bleues; des trous d’un rouge ardent

se creusaient au fond de chaque fenŒtre bØante; tandis que la fumØe

roulait doucement, s’en allait en un gros nuage violâtre, pareille à

la fumØe des feux de Bengale, pendant les feux d’artifice. Ces

dames et ces messieurs s’Øtaient pelotonnØs dans les fauteuils; ils

s’accoudaient, s’allongeaient, levaient le menton; puis, des silences

se faisaient, coupØs de remarques, lorsqu’un tourbillon de flammes

plus violent s’Ølevait. Au loin, dans les clartØs dansantes qui

illuminaient brusquement des profondeurs de tŒtes moutonnantes,

grossissaient un brouhaha de foule, un bruit d’eau courante, tout un

tapage noyØ. Et la pompe, à dix pas, gardait son haleine rØguliŁre,

son crachement de gosier de mØtal ØcorchØ.

--Regardez donc la troisiŁme fenŒtre, au second Øtage, s’Øcria tout

à coup M. Maffre ØmerveillØ; on voit trŁs-bien, à gauche, un lit qui

brßle. Les rideaux sont jaunes; ils flambent comme du papier.

M. PØqueur des Saulaies revenait au petit trot tranquilliser la

sociØtØ. C’Øtait une panique. --Les flammŁches, dit-il, sont bien

portØes par le vent du côtØ de la sous-prØfecture; mais elles

s’Øteignent en l’air. Il n’y a aucun danger, on est maître du feu.

--Mais, demanda madame de Condamin, sait-on comment le feu a pris?

M. de Bourdeu assura qu’il avait d’abord vu une grosse fumØe sortir

de la cuisine. M. Maffre prØtendait, au contraire, que les flammes



avaient d’abord paru dans une chambre du premier Øtage. Le sous-prØfet

hochait la tŒte d’un air de prudence officielle; il finit par dire à

demi-voix:

--Je crois que la malveillance n’est pas ØtrangŁre au sinistre. J’ai

dØjà ordonnØ une enquŒte.

Et il raconta qu’il avait vu un homme allumer le feu avec un sarment.

--Oui, je l’ai vu aussi, interrompit AurØlie Rastoil. C’est monsieur

Mouret.

Ce fut une surprise extraordinaire. La chose Øtait impossible. M.

Mouret s’Øchappant et brßlant sa maison, quel Øpouvantable drame! Et

l’on accablait AurØlie de questions. Elle rougissait, tandis que sa

mŁre la regardait sØvŁrement. Il n’Øtait pas convenable qu’une jeune

fille fßt ainsi toutes les nuits à la fenŒtre.

--Je vous assure, j’ai bien reconnu monsieur Mouret, reprit-elle. Je

ne dormais pas, je me suis levØe, en voyant une grande lumiŁre....

Monsieur Mouret dansait au milieu du feu.

Le sous-prØfet se prononça.

--Parfaitement, mademoiselle a raison.... Je reconnais le malheureux,

maintenant. Il Øtait si effrayant, que je restais perplexe, bien que

sa figure ne me fßt pas inconnue.... Je vous demande pardon, ceci est

trŁs-grave; il faut que j’aille donner quelques ordres.

Il s’en alla de nouveau, pendant que la sociØtØ commentait celle

aventure terrible, un propriØtaire brßlant ses locataires. M. de

Bourdeu s’emporta contre les maisons d’aliØnØs; la surveillance y

Øtait faite d’une façon tout à fait insuffisante. A la vØritØ, M. de

Bourdeu tremblait de voir flamber dans l’incendie la prØfecture que

l’abbØ Faujas lui avait promise.

--Les fous sont pleins de rancune, dit simplement M. de Condamin.

Ce mot embarrassa tout le monde. La conversation tomba net. Les dames

eurent de lØgers frissons, tandis que ces messieurs Øchangaient des

regards singuliers. La maison en flammes devenait beaucoup plus

intØressante, depuis que la sociØtØ connaissait la main qui avait mis

le feu. Les yeux clignant d’une terreur dØlicieuse, se fixaient sur le

brasier, avec le rŒve du drame qui avait dß se passer là.

--Si le papa Mouret est là dedans, ça fait cinq, dit encore M. de

Condamin, que les dames firent taire, en l’accusant d’Œtre un homme

atroce.

Depuis le commencement de l’incendie, les Paloque, accoudØs à la

fenŒtre de leur salle à manger, regardaient. Ils Øtaient juste

au-dessus du salon improvisØ sur le trottoir. La femme du juge finit

par descendre pour offrir gracieusement l’hospitalitØ aux dames



Rastoil, ainsi qu’aux personnes qui les entouraient. --On voit bien de

nos fenŒtres, je vous assure, dit-elle.

Et, comme ces dames refusaient:

--Mais vous allez prendre froid, continua-t-elle; la nuit est

trŁs-fraîche.

Madame de Condamin eut un sourire, en allongeant sur le pavØ ses

petits pieds, qu’elle montra au bord de sa jupe.

--Ah bien! oui, nous n’avons pas froid! rØpondit-elle. Moi, j’ai les

pieds brßlants. Je suis trŁs-bien.... Est-ce que vous avez froid,

mademoiselle?

--J’ai trop chaud, assura AurØlie. On dirait une nuit d’ØtØ. Ce feu-là

chauffe joliment.

Tout le monde dØclara qu’il faisait bon, et madame Paloque se dØcida

alors à rester, à s’asseoir, elle aussi, dans un fauteuil. M. Maffre

venait de partir; il avait aperçu, au milieu de la foule, ses deux

fils, en compagnie de Guillaume Porquier, accourus tous les trois,

sans cravate, d’une maison des remparts, pour voir le feu. Le juge de

paix, qui Øtait certain de les avoir enfermØs à double tour dans leur

chambre, emmena Alphonse et Ambroise par les oreilles.

--Si nous allions nous coucher? dit M. de Bourdeu, de plus en plus

maussade.

M. PØqueur des Saulaies avait reparu, infatigable, n’oubliant pas les

dames, malgrØ les soins de toutes sortes dont il Øtait accablØ. Il

alla vivement au-devant de M. Delangre, qui revenait de l’impasse des

Chevillottes. Ils causŁrent à voix basse. Le maire avait dß assister à

quelque scŁne Øpouvantable; il se passait la main sur la face, comme

pour chasser de ses yeux l’image atroce qui le poursuivait. Les dames

l’entendirent seulement murmurer: «Nous sommes arrivØs trop tard!

C’est horrible, horrible!...» Il ne voulut rØpondre à aucune question.

--Il n’y a que Bourdeu et Delangre qui regrettent l’abbØ, murmura M.

de Condamin à l’oreille de madame Paloque.

--Ils avaient des affaires avec lui, rØpondit tranquillement celle-ci.

Voyez donc, voici l’abbØ Bourrette. Celui-là pleure pour de bon.

L’abbØ Bourrette, qui avait fait la chaîne, sanglotait à chaudes

larmes. Le pauvre homme n’entendait pas les consolations. Jamais il ne

voulut s’asseoir dans un fauteuil; il resta debout, les yeux troubles,

regardant brßler les derniŁres poutres. On avait aussi vu l’abbØ

Surin; mais il avait disparu, aprŁs avoir ØcoutØ, de groupe en groupe,

les renseignements qui couraient.

--Allons nous coucher, rØpØta M. de Bourdeu. C’est bŒte à la fin de

rester là.



Toute la sociØtØ se leva. Il fut dØcidØ que M. Rastoil, sa dame et sa

demoiselle, passeraient la nuit chez les Paloque. Madame de Condamin

donnait de petites tapes sur sa jupe, lØgŁrement froissØe. On recula

les fauteuils, on se tint un instant debout, à se souhaiter une bonne

nuit. La pompe ronflait toujours, l’incendie pâlissait, au milieu

d’une fumØe noire; on n’entendait plus que le piØtinement affaibli de

la foule et la hache attardØe d’un pompier abattant une charpente.

--C’est fini, pensa Macquart, qui n’avait pas quittØ le trottoir d’en

face.

Il resta pourtant encore un instant, à Øcouter les derniŁres paroles

que M. de Condamin Øchangeait à demi-voix avec madame Paloque.

--Bah! disait la femme du juge, personne ne le pleurera, si ce n’est

cette grosse bŒte de Bourrette. Il Øtait devenu insupportable, nous

Øtions tous esclaves. Monseigneur doit rire à l’heure qu’il est.

Enfin, Plassans est dØlivrØ! --Et les Rougon! fit remarquer M. de

Condamin, ils doivent Œtre enchantØs.

--Pardieu! les Rougon sont aux anges. Ils vont hØriter de la conquŒte

de l’abbØ.... Allez, ils auraient payØ bien cher celui qui se serait

risquØ à mettre le feu à la baraque.

Macquart s’en alla, mØcontent, il finissait par craindre d’avoir ØtØ

dupe. La joie des Rougon le consternait. Les Rougon Øtaient des malins

qui jouaient toujours un double jeu, et avec lesquels on

finissait quand mŒme par Œtre volØ. En traversant la place de la

sous-prØfecture, il se jurait de ne plus travailler comme cela, à

l’aveuglette.

Comme il remontait à la chambre oø Marthe agonisait, il trouva Rose

assise sur une marche de l’escalier. Elle Øtait dans une colŁre bleue,

elle grondait:

--Non, certes, je ne resterai pas dans la chambre; je ne veux pas voir

des choses pareilles. Qu’elle crŁve sans moi! qu’elle crŁve comme un

chien! Je ne l’aime plus, je n’aime plus personne.... Aller chercher

le petit, pour le faire assister à ça! Et j’ai consenti! Je m’en

voudrai toute la vie.... Il Øtait pâle comme sa chemise, le chØrubin.

J’ai dß le porter du sØminaire ici. J’ai cru qu’il allait rendre

l’âme en roule, tant il pleurait. C’est une pitiØ!... Et il est là,

maintenant, à l’embrasser. Moi, ça me donne la chair de poule. Je

voudrais que la maison nous tombât sur la tŒte, pour que ça fßt fini

d’un coup.... J’irai dans un trou, je vivrai toute seule, je ne verrai

jamais personne, jamais, jamais. La vie entiŁre, c’est fait pour

pleurer et pour se mettre en colŁre.

Macquart entra dans la chambre. Madame Rougon, à genoux, se cachait

la face entre les mains; tandis que Serge, debout devant le lit, les

joues ruisselantes de larmes, soutenait la tŒte de la mourante. Elle

n’avait point encore repris connaissance. Les derniŁres lueurs de

l’incendie Øclairaient la chambre d’un reflet rouge. Un hoquet secoua



Marthe. Elle ouvrit des yeux surpris, se mit sur son sØant pour

regarder autour d’elle. Puis, elle joignit les mains avec une

Øpouvante indicible, elle expira, en apercevant, dans la clartØ rouge,

la soutane de Serge.
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la face entre les mains; tandis que Serge, debout devant le lit, les

joues ruisselantes de larmes, soutenait la tŒte de la mourante. Elle

n’avait point encore repris connaissance. Les derniŁres lueurs de

l’incendie Øclairaient la chambre d’un reflet rouge. Un hoquet secoua

Marthe. Elle ouvrit des yeux surpris, se mit sur son sØant pour

regarder autour d’elle. Puis, elle joignit les mains avec une
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