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MA COUSINE POT-AU-FEU

PAR



LEON DE TINSEAU

I

Mes parents m’ont mis tard au college de Poitiers, tenu par les

jesuites. Vous avez bien entendu: par les jesuites, ce qui n’empeche

point qu’a la seule pensee de me voir faire ma premiere communion

ailleurs qu’" a la maison ", ma mere avait jete les hauts cris.

Je me hate de dire qu’elle ne les jeta pas longtemps et que la question

fut bientot tranchee selon ses preferences. Mon pere aimait beaucoup la

meilleure et la plus sainte des femmes: la sienne, et je crois qu’il

aimait presque autant sa tranquillite. Pour fuir une discussion, il

aurait fait la traversee d’Amerique, bien qu’il n’eut jamais mis le

pied, il le confessait lui-meme, sur un appareil flottant autre que la

nacelle ou son garde et lui s’embarquaient l’hiver, afin de chasser les

canards.

Il s’etait marie quelques annees apres la trentaine, car on ne faisait

rien de bonne heure chez nous, du moins en ce temps-la. Ce mariage, fort

heureux, fut assurement le seul acte saillant de sa vie, depuis le jour

ou il faillit porter la cuirasse ainsi que le faisaient, a dater de

saint Louis, tous les Vaudelnay du monde, quand ils n’etaient pas dans

les ordres. Mais la revolution de 1830 avait mis fin a cette vieille

habitude, et mes arriere-parents, ainsi que leur fils lui-meme, auraient

considere que l’honneur du nom etait compromis si l’un des notres avait

passe, fut-ce un quart d’heure, au service de Louis-Philippe.

Je suppose que mon pere aura connu quelques heures penibles en se

retrouvant au chateau de Vaudelnay, triste comme une prison et severe

comme un cloitre, apres les deux annees moins severes et moins tristes,

vraisemblablement, qu’il venait de passer a l’ecole des Pages. Quoi

qu’il en soit, il dut prendre son parti en philosophe, c’est-a-dire en

homme resigne, car, a l’epoque de nos premieres relations suivies,

j’entends vers la cinquieme ou la sixieme annee de mon age, cette

resignation ne laissait plus rien a desirer.

A cette epoque, nous etions huit personnes a Vaudelnay, je veux dire

huit " maitres " pour employer l’expression consacree, bien que ce titre

n’appartint en realite qu’a un seul des habitants du chateau, mon

grand-pere, alors deja extremement vieux, mais d’une verdeur etonnante.

Autour de lui un frere plus jeune, deux soeurs plus agees, tous trois

confirmes dans le celibat, et ma grand’mere que nous respections tous

comme un etre surnaturel parce qu’elle avait ete, enfant, dans les

prisons de la Terreur, composaient une sorte de conseil des Anciens,

honore de certaines prerogatives. Je designais cette portion plus que



mure de ma famille sous le nom d’ancetres, dans les conversations

frequentes que je tenais avec moi-meme, a defaut d’interlocuteur plus

interessant.

Les trois autres habitants du chateau, c’est-a-dire mes parents et moi,

formaient une caste inferieure, exclue de toute part au gouvernement,

voire meme a l’examen des affaires. Mais, comme dans tout etat

monarchique bien constitue, chacun des citoyens de Vaudelnay, obeissant

et subordonne par rapport au degre superieur de la hierarchie, devenait,

relativement a l’echelon place au-dessous, un representant

respectueusement ecoute de l’autorite primordiale et souveraine.

Cette discipline, harmonieuse a force d’etre parfaite, qui excite encore

mon admiration et mes regrets, quand j’y pense aujourd’hui, se

manifestait jusque dans la classe nombreuse des domestiques, dont

quelques-uns, accables par la vieillesse, devaient causer plus

d’embarras qu’ils ne rendaient de services. Mais il etait de regle a

Vaudelnay qu’un serviteur ne sortait de la maison que cloue dans son

cercueil ou congedie pour faute grave, deux phenomenes d’une egale

rarete, grace au bon air, au bon regime et a l’atmosphere de

subordination inveteree que l’on trouvait au chateau et dans les

dependances.

Pour en revenir aux " maitres ", j’etais, cela va sans dire, le seul qui

eut toujours le devoir d’obeir, et jamais le droit de commander. Et

encore je parle de l’autorite legitime et reconnue, car, en realite,

j’exercais une tyrannie occulte sur tous les gens de la maison, a

l’exception de la cuisiniere et du jardinier, etres independants et

fiers, sans doute a cause de leurs connaissances speciales. Dans notre

monarchie en miniature, ils jouaient le role de l’Ecole polytechnique

dans la grande famille de l’Etat.

Pour penetrer dans la cuisine sans m’exposer a l’epouvantable avanie

d’un torchon pendu a la ceinture de ma blouse, il me fallait un

veritable sauf-conduit de l’autorite competente. Quant au jardin, toute

la partie reservee aux fruits constituait a mon egard un territoire de

guerre, constamment infeste par la presence de l’ennemi, c’est-a-dire du

jardinier, ou je ne m’aventurais qu’avec des precautions et des ruses

d’Apache. Aussi quelles delices quand je pouvais entamer de mes dents

intrepides de maraudeur l’epiderme d’une peche verte, ou la pulpe d’une

grappe acide a faire danser les chevres! Un des plus beaux souvenirs de

ma premiere enfance est un certain automne pendant lequel tout le pays

fut decime par le cholera. La terreur generale etait parvenue a ce point

qu’on laissait pourrir sur pied tous les fruits quelconques, reputes

homicides. Ma bonne chance voulut que, de toute la maison, mon ennemi le

jardinier fut le seul qui prit la maladie, dont il rechappa, Dieu merci!

J’ai consomme certainement, pendant ces trois semaines fortunees, plus

d’abricots et de prunes de reine-Claude que je n’en absorbai et n’en

absorberai pendant le reste de ma vie. Que les medecins daignent

m’excuser si je ne suis pas mort: ce n’est point ma faute a coup sur.

Dans la marche reguliere des evenements, j’etais place sous l’autorite

directe de ma mere, soumise elle-meme de la facon la plus complete--en



apparence--a l’autorite conjugale. J’ai tout lieu de croire que cette

soumission exterieure cachait une realite bien differente, car j’ai

connu peu de femmes aussi belles et peu de maris aussi tendres. En

dehors des reprimandes solennelles necessitees par quelque mefait

serieux, et dont je restais ebranle pendant quarante-huit heures, mon

pere n’intervenait dans ma vie que pendant deux ou trois heures de

l’apres-midi pour me conduire a la promenade, tantot a pied, tantot en

voiture, puis a cheval, des que mon age le permit. Je doute qu’il soit

possible d’avoir autant d’adoration, de crainte et de respect tout a la

fois pour le meme homme que j’en avais pour lui. On aurait dit,

d’ailleurs, qu’il reunissait plusieurs systemes d’education dans une

seule personne. Severe, absolu, tres avare de sourires tant que nous

etions dans l’enceinte du chateau et du parc, il commencait a

s’humaniser, a se derider aussitot que le dernier arbre de l’avenue

etait depasse. Quand nous avions perdu les girouettes de vue, c’etait un

homme gai, affectueux, caressant, presque de mon age, dont je faisais

tout ce que je voulais, en ayant bien soin, toutefois, d’operer au

comptant et non pas a terme, car, une fois rentres au chateau, la

fantaisie la mieux acceptee tout a l’heure devenait quelque chose de fou

et d’inaccessible a l’egal de la lune.

La generation superieure ne m’apparaissait guere qu’a l’heure des repas,

qui etaient pour moi les deux moments scabreux de la journee. A onze

heures toute la famille etait reunie dans la salle a manger. Mon

grand-pere presidait, comme de juste, ayant de chaque cote une de ses

soeurs, l’une et l’autre ses ainees, restees vieilles filles, faute de

n’avoir pu trouver, grace a la ruine de 93, des maris d’assez bonne

race. Elles approchaient alors de la quatre-vingt-dixieme annee, et je

n’etonnerai personne en disant qu’elles ne brillaient point par la

bienveillance. Grandes, majestueuses, droites comme des joncs, l’une

brune, l’autre blonde (ce n’est que vers l’age de quinze ans que j’ai

appris qu’elles portaient perruque), elles semblaient n’avoir conserve

de toute leur existence qu’un seul souvenir, different pour chacune

d’elles. L’ainee avait eu l’honneur d’ouvrir le bal a Poitiers en

donnant la main a Monsieur, frere du roi, lors de la rentree des

Bourbons. L’autre avait tire la duchesse de Berri d’un mauvais pas, lors

des soulevements de 1832, en lui faisant traverser les troupes de

Louis-Philippe dans sa voiture. Vingt fois j’ai frissonne au recit de

cette odyssee menee a bien grace au sang-froid de ma tante qui, dans un

moment difficile, avait detourne les soupcons des voltigeurs en

ordonnant a la princesse, deguisee en femme de chambre, de lui rattacher

son soulier, trait historique dont elle n’etait pas peu fiere.

Leur frere, assis de l’autre cote de la table, a droite de ma

grand’mere, avait a peine soixante-dix ans. Aussi le traitait-on comme

un jeune homme qui n’a jamais rien fait d’utile, car il avait voyage

dans divers pays de l’Europe durant les quarante premieres annees de sa

vie. L’oncle Jean se posait volontiers en artiste et professait, a

propos des derniers evenements de notre histoire contemporaine, cette

independance de jugements qu’on apprenait alors a l’etranger, mais qu’on

apprend aujourd’hui, si je ne me trompe, sans etre oblige d’aller si

loin. De plus, il parlait quelquefois de certaines " belles dames "

qu’il avait connues. Dieu sait qu’il etait discret--je ne lui ai jamais



entendu prononcer un nom--et qu’il se maintenait dans la plus louable

reserve, car les reminiscences qu’il se permettait paraitraient

incolores et fades sous les ombrages de la cour des _grandes_ de

nos couvents actuels. Neanmoins, je me rendais deja compte que ses

frere, soeurs et belle-soeur le consideraient en eux-memes comme un

jeune ecervele, sujet a caution sous le rapport de la foi, de la

politique et des bonnes moeurs.

Pour ce motif inavoue, ce n’est pas sans un secret malaise que les

_ancetres_ voyaient mes tete-a-tete avec lui. Sans en avoir l’air,

on les rendait aussi rares que possible. Par contre, on le devine, je

n’aimais rien tant au monde que d’entendre les histoires de l’oncle

Jean.

Un jour, en grimpant sur ses genoux et en fourrageant dans sa chevelure

encore abondante, j’avais senti comme une moulure poussee dans son

crane.

--Qu’est-ce qui vous a fait ca, mon oncle? demandai-je.

--Une balle de pistolet.

--Ah! Pourquoi vous a-t-on tire une balle, mon oncle?

--Parce que je me suis battu.

--Contre les ennemis?

--Non, contre un monsieur.

--Qu’est-ce qu’il vous avait fait, le monsieur?

--Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu ne veux pas me faire de

peine, aie soin de ne jamais parler a personne de ce que je viens de te

dire.

Bien des annees se sont passees avant que j’aie parle a personne de la

cicatrice de mon oncle, et avant que j’aie su " ce que lui avait fait le

monsieur ".

Si enfant que je fusse alors, je comprenais deja que l’oncle Jean avait

en lui quelque chose de mysterieux qui le mettait comme en dehors du

reste de la famille. Il s’en detachait par une melancolie constante, non

pas, Seigneur! que les autres fussent gais,--il serait aussi exact de

dire qu’ils etaient joueurs ou debauches;--mais la tristesse aigue de ce

membre de la famille semblait depasser encore l’absence de gaiete qui

etait l’etat normal de l’ensemble. Au milieu de ce silence vide de

personnes qui se taisaient, la plupart du temps, faute d’avoir une

pensee nouvelle a transmettre, le mutisme grave, reveur, voulu de cet

homme dont l’intelligence me frappait deja, produisait le contraste d’un

reflet sur l’ombre, de la chaleur sur le froid, de la vie sur la mort.

D’ailleurs, il suffisait de voir cette figure energique, fatiguee,



traversee souvent par des eclairs brusques, bientot reprimes, pour

comprendre que l’oncle Jean, a l’oppose de ses collateraux des deux

sexes, avait une histoire, une histoire qu’il avait resolu de cacher.

C’est sur lui que mes yeux se portaient le plus volontiers durant nos

longues seances a table--ces machoires octogenaires n’allaient pas vite

en besogne--et quand je le revois en souvenir a sa place, parmi les

convives de la grande salle a manger de Vaudelnay, je crois apercevoir

une rangee de frontons funeraires, coupee par une facade aux volets

clos, derriere lesquels se devine la lampe allumee du sage.

De tous les habitants du chateau, mon pere et l’oncle Jean etaient ceux

dont les caracteres sympathisaient le moins. Entre eux, des chocs plus

ou moins dissimules n’etaient point rares, et je dois avouer que c’etait

du cote de mon oncle que les hostilites commencaient le plus souvent,

presque toujours sans motif precis, comme il arrive lorsqu’un individu

produit sur un autre une impression d’agacement perpetuel. Je me rends

compte aujourd’hui que l’oncle Jean reprochait a son neveu de mener

l’existence d’un inutile et d’un oisif. Or, de la meilleure foi du

monde, mon pere voyait dans ce renoncement volontaire au mouvement de

son epoque un titre de gloire, une immolation pleine de merite.

--Nous devons obeir au roi!

Combien de fois n’ai-je pas entendu repeter cette phrase qui me

transportait d’enthousiasme, d’autant plus que je ne la comprenais pas!

Cependant le sourire douloureux que j’apercevais alors sur les levres de

mon oncle ne laissait pas de troubler secretement la serenite de ma

croyance. Parfois les choses n’en restaient pas a ce sourire muet. Deux

ou trois repliques breves, sans signification pour moi, etaient

echangees, apres lesquelles, des que la retraite etait possible, le

baron se cantonnait chez lui comme un general en chef qui, entoure de

forces superieures, manoeuvre sur un terrain defavorable. A des

intervalles eloignes, il quittait Vaudelnay pour quelques jours, sous

pretexte de chasse ou de peche dans le domaine de quelqu’un des rares

amis qu’il possedait. Selon toute evidence, il etait pauvre et il

mettait une sorte d’orgueil a le dire a qui voulait l’entendre. Un de

mes etonnements d’alors cette pauvrete!

--Comment l’oncle Jean peut-il etre pauvre? Il mange et s’habille comme

nous, habite le meme chateau, monte dans les memes voitures,--rarement

il est vrai,--porte le meme nom!

Telle est une des questions qui s’agitaient dans ma tete d’enfant et que

j’aurais voulu faire. Mais je la gardais pour moi, celle-la et bien

d’autres, sachant, par experience, qu’on ne m’accordait pas le droit

d’interroger, et ne pouvant deja supporter ce qui m’est encore

aujourd’hui l’epreuve la plus insupportable, le refus oppose, par ceux

que j’aime, a l’un de mes desirs. Apres tout, se taire n’est point une

chose si malaisee.



II

Tous les soirs, a Vaudelnay, vers le milieu du dessert " des maitres ",

la cloche des repas se mettait en branle de nouveau et reunissait les

domestiques du chateau dans la salle, dallee de pierres comme une

eglise, qui leur servait de refectoire. Cinq minutes apres, ma

grand’mere quittait sa place et traversait, suivie de nous tous,

l’immense galerie qui separait les appartements des communs. C’etait, en

hiver, un veritable voyage, plein de dangers a cause de la difference

des temperatures et des courants d’air, voyage qui necessitait l’emploi

de mille precautions diverses sous forme de cache-nez, de douillettes,

de mantilles de laine et de couvre-chefs, suivant les sexes et les ages.

La galerie traversee, le cortege debouchait majestueusement dans une

vaste piece, ou le couvert des gens etait mis sur une longue table,

eclairee de deux lampes primitives en etain, composees d’une meche

brulant dans un recipient plein d’huile. Toute la cohorte des

domestiques, une quinzaine de personnes environ, nous attendait debout.

La famille s’agenouillait sur des chaises de bois, le long du mur jauni

par la fumee, tournant le dos a la table. De l’autre cote de celle-ci,

les serviteurs se rangeaient, a genoux sur le pave, ayant devant eux, au

premier plan, l’alignement des assiettes de faience et des pots de gres,

au second les dos respectables des Vaudelnay de trois generations,

succedant a tant d’autres qui, sans doute, avaient prie au meme endroit

et dans le meme appareil depuis quatre ou cinq siecles.

Mon grand-pere recitait a haute voix les oraisons et les litanies;

maitres et domestiques repondaient en choeur, fort devotement. Puis, le

signe de croix final trace sur les fronts, il y avait quelques minutes

de colloque entre certains membres de la famille et les chefs de

service, comme on pourrait les appeler; car les simples soldats de la

domesticite (groom, laveuse de vaisselle, fille de basse-cour, aide de

lingerie) disparaissaient dans les coins jusqu’au moment ou la soupe,

deja fumante dans l’enorme soupiere, etait distribuee aux convives par

la puissante main de la cuisiniere. Pendant ces minutes qui tenaient

lieu du _rapport_ au regiment, la journee du lendemain

s’arrangeait. Mon grand-pere conferait avec le garde; ma grand’mere

donnait un dernier ordre a la femme de charge; mon pere commandait au

cocher les sorties du jour suivant; ma mere causait fleurs et fruits

avec le jardinier, mon ennemi, qui m’avait jure ses grands dieux le

matin qu’il me denoncerait le soir, et ne me denoncait jamais,

l’excellent homme! Mais quels moments d’angoisse et comme je comprenais

les regards de ce tyran qui me tenait sous sa merci! Parfois mon

grand-pere elevant la voix annoncait officiellement un evenement de

famille, recommandait la sagesse a la fete du village pour le lendemain,

deplorait un malheur survenu dans quelque ferme: grele, epidemie de

betail, fils aine tombe au sort.

--Allons! bonsoir, mes amis! concluait-il les jours ou il etait en belle

humeur.



Et l’on entendait cette reponse, formulee presque a voix basse, dans un

murmure respectueux:

--Bonsoir, monsieur le marquis.

Nous regagnions alors le salon, a travers la Siberie du long corridor ou

grelottaient les chevaliers sous leurs cuirasses et les dames sous leurs

baleines. Pres du grand feu, nous retrouvions mes tantes qui n’avaient

point d’ordres a donner, les pauvres! ne possedant, en ce monde,--j’ai

su pourquoi depuis,--que ce qu’elles recevaient, comme une chose toute

simple, de la fraternelle generosite de mon grand-pere.

Nous y retrouvions aussi l’oncle Jean, qui n’assistait jamais a la

priere, circonstance tellement grosse de mystere a mes yeux, que je

n’avais jamais eu le courage de faire aucune question sur ce sujet

redoutable. Mais, si je ne disais rien, j’observais davantage, et les

faits qui frappaient mes yeux ne laissaient pas de me rendre perplexe

quant a l’orthodoxie de l’oncle Jean.

Le dimanche, il est vrai, jamais on ne l’avait vu manquer la messe, dont

il attendait le dernier coup avec impatience, car il avait la manie

d’etre toujours pret une demi-heure trop tot. Mais il dormait au sermon,

et Dieu sait qu’il fallait une forte propension au sommeil pour le

gouter sur le chene poli par les siecles du banc armorie de la famille.

Au bout de vingt minutes, regulierement, l’oncle Jean s’eveillait,

circonstance qui coincidait en general avec la peroraison peu variee de

l’homelie. Que si notre bon cure s’oubliait en son eloquence, M. le

baron tirait de son gousset une montre enorme, dont la repetition

s’entendait d’un bout de l’eglise a l’autre, et la faisait sonner

impitoyablement.

A ce signal connu, qui faisait fremir toute la pieuse assemblee, le

pauvre abbe Cassard se hatait de regagner l’autel, nous laissant tous,

quelquefois, aux prises avec la tempete, sans se donner le loisir de

nous conduire au port sacre dont, heureusement, nous savions tous le

chemin.

Invariablement, du samedi de la Passion au lundi de Quasimodo, cet

auditeur recalcitrant disparaissait, sans que l’on put dire quel etait

le but de son voyage, et, grace a cette circonstance, il etait

impossible de repondre d’une maniere peremptoire a cette question:

--L’oncle Jean fait-il ses Paques?

Toutefois le cure du village, qui dinait au chateau tous les dimanches,

le traitait avec consideration, voire meme avec respect. Chose plus

remarquable encore, durant la partie de boston qui s’organisait ce

jour-la en sortant de table, et dont je ne voyais jamais que le

commencement, ainsi qu’on pense, mon oncle ne menageait pas les

invectives les plus severes a l’abbe Cassard quand il l’avait pour

partenaire. Car le baron etait celebre dans toute la province pour avoir

appris et joue le whist en Angleterre, de meme que pour avoir etudie la



valse en Allemagne et la peinture en Italie.

--Malgre tout, me disais-je, un pecheur endurci ne saurait inspirer tant

d’estime a un pretre et, surtout, il n’oserait le tancer aussi vertement

pour avoir coupe sa carte maitresse.

III

J’allais sur mes douze ans, et ce meme cure me preparait a ma premiere

communion en meme temps qu’il m’enseignait les elements du latin et du

grec, lorsqu’arriva le premier evenement serieux qui eut trouble, depuis

ma naissance, la paix tant soit peu monotone ou dormaient le chateau et

ses habitants.

Un matin, bien que le samedi de la Passion fut encore tres eloigne, la

place de l’oncle Jean resta vide a table, et je fus informe qu’il etait

parti pendant la nuit pour l’Angleterre. Toute la journee la famille fut

en proie aux preoccupations les plus vives. Mon grand-pere semblait tout

a la fois fort courrouce et fort attendri; ma grand’mere et ses

belles-soeurs avaient les yeux rouges et faisaient de grands soupirs.

Elles passerent la moitie du temps prosternees devant l’autel de la

Vierge, a cote duquel un grand cierge de cire etait allume.

Fidele a mon systeme, je m’abstins de toute question, mais j’attendais

avec impatience l’heure de la priere, supposant que nous aurions un

message du gouvernement, c’est-a-dire une communication quelconque

adressee par mon grand-pere a l’assistance.

Il me revient encore aujourd’hui un leger frisson, quand je pense a ce

que fut, ce soir-la, notre diner de famille dans la grande salle a

manger deja rafraichie par les premieres aigreurs de novembre. Ce

n’etait pas, comme on pourrait le croire, que chacun restat en

contemplation devant son assiette vide. Les Vaudelnay, de vieille et

forte race, n’avaient rien de commun--surtout alors--avec les nevroses

de l’epoque actuelle, dont l’appetit s’en va s’ils ont perdu cent louis

aux courses, ou si quelque belle dame les a regardes d’un oeil moins

clement. Nous mangions, Dieu merci! Mais nous mangions au milieu d’un

silence de mort, trouble seulement par les craquements du parquet

gemissant sous les chaussons de lisiere des domestiques. Les

_ancetres_ etaient absorbes a ce point que je pus,--chose qui ne

m’etait jamais arrivee,--refuser des epinards sans m’attirer cette

argumentation entachee de sophisme, devant laquelle, tant de fois,

j’avais cede, non sans appeler de tous mes voeux l’age de mon

emancipation:

--Si tu ne manges pas d’epinards, c’est que tu n’as plus faim. Si tu

n’as plus faim, tu ne mangeras pas de dessert.



Ironiques inconsequences de la nature humaine! Je suis majeur, helas!

depuis trop longtemps.... J’adore les epinards, et le dessert n’a plus

d’attraits pour moi. Il est acheve a tout jamais, le dessert de ma vie!

Le diner se termina, comme a l’ordinaire, par ce bruit de cascades qui,

a cette epoque, deshonorait encore les tables des gens bien eleves, et

nous partimes pour " la Siberie " dans un appareil dont la gaiete

rappelait celle du fils de Thesee lors de la derniere promenade de

l’infortune prince. Le long du chemin, ma grand’mere adressa la parole a

son mari sur le ton de la priere, sans beaucoup de succes, autant que je

pus le voir. J’entendis qu’elle insistait:

--Mais apres tout, mon ami, c’est une chretienne et c’est notre niece!

Dans l’office tout se passa selon le rite habituel. Toutefois, apres la

derniere oraison, au lieu de faire le signe de croix final, mon

grand-pere demeura quelque temps penche sur sa chaise. On aurait dit

qu’il luttait contre lui-meme. Tout a coup, relevant la tete, il dit

d’une voix moins assuree:

--Nous allons reciter un _Pater_ et un _Ave_ pour la guerison

de...d’une malade de la famille.

Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui s’eleva derriere nous parmi

les domestiques du sexe faible, je compris que le jeune

Antoine-Rene-Gaston de Vaudelnay etait le seul a ne pas savoir de quelle

malade il s’agissait.

D’autres, a ma place, n’auraient pu se tenir plus longtemps de faire des

questions. Pour moi, dont les meilleurs amis critiquent le caractere

opiniatre, le resultat fut tout different. J’aurais vu demolir pierre

par pierre le chateau sans ouvrir la bouche pour demander la cause du

cataclysme. Au fond, je m’attendais a ce que les explications

viendraient d’elles-memes, en quoi je me trompais. Evidemment mon fier

silence faisait les affaires de tout le monde.

Deux autres jours se passerent ainsi, avec de nouveaux cierges de cire a

l’eglise et de nouveaux _Pater_ a la priere du soir. Le troisieme

jour, un telegramme arriva d’assez bon matin, et toute la famille, sauf

moi bien entendu, se reunit presque aussitot dans le cabinet de ma

grand’mere, fait absolument sans exemple, car, entre l’heure de la messe

et celle du dejeuner, le sanctuaire ne s’ouvrait pour personne sauf la

cuisiniere, la femme de charge, le charretier charge des commissions a

la ville, et les religieuses du village preposees au soin des malades et

des pauvres. Mais, ce jour-la, toutes nos habitudes semblaient

bouleversees. Le dejeuner fut retarde d’un gros quart d’heure, et ma

mere partit pour Poitiers apres une longue conversation avec sa

belle-mere et ses tantes. Merinos, crepe, drap noir, couturiere,

modiste, gants de filoselle, ces mots significatifs avaient frappe mes

oreilles pendant une heure. Quelqu’un de proche etait mort, mais qui? Ce

n’etait pas mon oncle, car j’avais entendu cette phrase prononcee par ma

grand’mere:



--Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout de suite.

Le soir, a la priere, mon grand-pere dit, pour toute oraison funebre:

--Nous allons reciter un _De profundis_ a l’intention de ma niece

qui sera enterree demain en Angleterre.

A ce seul mot de _De profundis_, quelques sanglots eclaterent

discretement, mais non pas chez " les maitres ". Selon toute apparence,

ma grand’mere et mes tantes avaient pleure toutes leurs larmes en leur

particulier, car leurs yeux etaient fort rouges. D’ailleurs,

s’abandonner a l’emotion devant les domestiques, c’etait une petitesse

dont l’idee ne leur serait pas venue.

Quant a moi, je savais a cette heure qu’une mienne parente venait de

mourir en Angleterre; mais c’etait tout. Le degre de la parente, le nom,

l’age, l’etat civil de la defunte, autant de mysteres pour moi. Au fond

du coeur, j’etais revolte de cette ignorance ou l’on me laissait. Le

soir, en me deshabillant, ma mere me fit essayer un costume de deuil. A

ce coup, je ne pus y tenir plus longtemps.

--Ce sera sans doute la premiere fois, dis-je d’un air sombre, que l’on

verra quelqu’un prendre le deuil sans savoir le nom de la personne qui

vient de mourir.

--Comment! s’ecria ma mere. Personne ne t’a rien dit?

--Non, repondis-je; mais je ne demande rien. Que les autres gardent

leurs secrets; moi je garderai les miens, quand j’en aurai.

Dieu sait que la menace, de longtemps, n’etait pas dangereuse. Neanmoins

ma mere, prise d’emotion, de remords peut-etre, m’attira sur ses genoux

et m’embrassa.

--Mon cher enfant! s’ecria-t-elle, on ne t’a rien dit! C’est que,

vois-tu, nous avons tous ete si...si troubles...a cause du pauvre oncle

Jean.

--Mais enfin, qui est mort? demandai-je, renoncant pour cette fois a mon

expectative hautaine.

--C’est sa fille qui est morte.

--L’oncle Jean etait marie?

Ma pauvre mere leva les yeux vers le ciel avec l’angoisse d’un pilote

egare parmi les ecueils, cherchant sur la cote la lueur salutaire du

phare.

--Il a ete marie longtemps, repondit-elle. Ta tante est morte, ne

laissant qu’une fille, celle qui vient de mourir a son tour.



--Comment donc, demandai-je, resolu a tout savoir pendant que j’y etais,

comment donc se fait-il qu’on ne m’ait jamais parle de la vie ni de la

mort de ma tante? Comment s’appelait-elle? Ne demeurait-elle pas a

Vaudelnay?

L’idee d’un membre quelconque de la famille habitant ailleurs qu’au

chateau, mais, par-dessus tout, l’idee de l’oncle Jean marie, pere, me

plongeaient dans une surprise qui restera l’une des plus considerables

de ma vie. Ma mere me repondit:

--Ton oncle avait epouse une jeune fille italienne dans un de ses

voyages. Ta tante n’est jamais venue ici. Personne de la famille ne l’a

jamais vue.

--Mais sa fille, celle qui vient de mourir? demandai-je.

--Celle-la non plus. Il ne faut pas en parler, surtout a ton oncle,

quand il sera de retour.

J’ouvrais deja la bouche pour un _pourquoi_ passablement justifie,

il faut en convenir, mais je devinai sur le visage de ma mere un tel

sentiment de contrariete a la seule idee de cette question prevue, que

je renoncai a en savoir davantage pour le moment. D’ailleurs, ce qui se

passait depuis quatre jours, ce que j’avais appris ce soir-la etait deja

pour mon esprit une pature suffisante. Enfin j’avais pour ma mere une

veritable adoration, et la crainte de lui deplaire, a defaut de la

discipline severe ou j’etais eleve, m’aurait ferme la bouche. Feignant

un calme que je n’avais guere, je repondis:

--C’est bien, maman, je ne dirai rien. Soyez tranquille!

Un de ces bons baisers, tant regrettes a l’heure ou ils manquent, me

recompensa de ma soumission, et je fis semblant de m’endormir. Mais, de

toute la nuit, je ne pus fermer l’oeil, et, dans l’obscurite de ma

chambre d’enfant, je voyais toujours " la femme de l’oncle Jean ",

l’Italienne qu’aucun membre de la famille n’avait jamais connue. Je me

la figurais, d’apres une gravure d’un de mes livres, tres brune, avec de

grands yeux noirs et de lourdes nattes retenues par les boules d’or de

deux epingles. Je l’apercevais distinctement, avec sa serviette pliee en

carre sur sa tete, son collier de corail au cou, son corsage blanc aux

manches bouffantes, et le panier rempli de fleurs qu’elle portait, sans

doute pour son agrement, car il m’etait impossible d’admettre que la

baronne de Vaudelnay vendit des roses comme la premiere Transteverine

venue.

Au jour naissant, le sommeil s’empara de moi pour une heure, et

lorsqu’on vint me reveiller pour la messe, qui reunissait chaque matin

la plupart des habitants du chateau, il me sembla que je sortais d’un

reve complique et fatigant. Mais en voyant, un quart d’heure plus tard,

des flots d’etoffe noire s’engouffrer dans le banc de famille, en

apercevant les ornements funebres sur les epaules du cure, dont j’etais

regulierement l’acolyte, il me fallut bien me rendre a l’evidence.



D’ailleurs, sauf l’absence de l’oncle Jean, la couleur de nos costumes

et une recrudescence effroyable dans la severite de la discipline, rien

n’indiquait que les Vaudelnay venaient de perdre un des leurs, et ma

pauvre cousine,--j’aurais eu bien de la peine a la designer par son

prenom,--ne faisait guere plus de bruit apres sa mort qu’elle n’en avait

fait pendant sa vie.

Mais cette tranquillite trompeuse ne devait pas durer longtemps.

IV

Deux jours apres, une heure avant le diner, la nuit deja tombee, j’etais

dans le vestibule, occupe a la manoeuvre de mes soldats de plomb,

lorsqu’une voiture s’arreta devant la porte. Au bruit des grelots feles,

j’avais reconnu un carabas de louage de la ville; je sortis

precipitamment, laissant mes troupes se tirer d’affaire toutes seules,

pour savoir qui venait chez nous si tard sans etre attendu. J’avais

oublie tout a fait l’oncle Jean, disparu deja depuis plus d’une semaine.

C’etait lui, mais j’eus peine a le reconnaitre sous les manteaux et les

cache-nez qui le couvraient. Aussi bien, depuis que je savais son

histoire, un peu superficiellement, il faut l’avouer, il me semblait que

ce n’etait plus le meme homme. Ce fut donc avec une sorte de timidite

que je m’avancai vers lui pour lui souhaiter la bienvenue; mais il parut

a peine faire attention a moi.

--Bonsoir, bonsoir! me repondit-il en me tournant le dos, pour prendre

dans les profondeurs tenebreuses de la voiture un paquet lourd et

volumineux que lui tendit une ombre a peine visible.

Il monta, non sans un peu d’effort, les marches du perron, tandis que

l’ombre, une ombre feminine autant qu’on pouvait en juger, mettait pied

a terre a son tour.

--Ouvre-moi la porte du salon, commanda-t-il d’une voix breve.

J’obeis; nous entrames dans la vaste piece a peine eclairee par une

lampe brulant sous son abat-jour au milieu de l’immense table. Mon oncle

se dirigea vers un canape, y deposa son fardeau, ecarta quelques plis

d’etoffe et j’apercus, on devine avec quelle surprise, une petite fille

endormie.

J’eus peine a retenir un cri d’effroi, d’abord parce que l’enfant, dans

une immobilite rigide, avait l’air d’une morte, et ensuite parce que mon

pauvre oncle, cite dans toute la province, huit jours plus tot, pour sa

verdeur etonnante, semblait avoir tout a coup vieilli de vingt ans. Il

etait brise, courbe, deforme, pour ainsi dire, comme il arrivait a mes

soldats de plomb lorsque, d’aventure, mon pied se posait sur eux. Son



beau visage, naguere si plein d’une energie que certains jugeaient trop

hautaine, s’etait detendu comme un masque mouille. On n’y lisait plus

qu’une sorte d’humilite douloureuse, un doute de soi-meme et de toutes

choses, navrants meme pour un observateur aussi peu profond que je

l’etais alors. Je restais la, les yeux et la bouche ouverts, ne sachant

que dire et que faire, plus attriste que curieux, sentant que j’allais

fondre en larmes si la situation se prolongeait encore une minute. Fort

heureusement mon oncle y mit fin en me disant d’une voix qui me parut

tres dure:

--Monte chez ta grand’mere et prie-la de venir ici toute seule; toute

seule, tu entends? Vas vite, ne dis rien de plus.

J’escaladai l’immense escalier en quelques bonds. Je me sentais devenir

a la fois tres grand, a cause du role que le hasard me donnait dans ce

qui me paraissait un drame a peine vraisemblable, et tres petit par le

sentiment que j’avais de mon inexperience et de ma faiblesse en face de

ces evenements inouis.

--Grand’mere, m’ecriai-je tout essouffle, oubliant un peu l’etiquette

respectueuse qui etait de regle a Vaudelnay, il faut descendre au salon,

tout de suite, tout de suite! Et surtout n’amenez personne. Ah! mon

Dieu! si vous saviez!....

Une jeune femme, a ce message delivre si prudemment, serait tombee dans

une crise de nerfs. Mais ma vaillante aieule en avait vu bien d’autres,

comme beaucoup de ses contemporaines. Elle se leva de son fauteuil,

remit dans sa poche quelque chose qui, sans doute, etait son chapelet,

et m’examinant de la tete aux pieds, me demanda:

--Qu’y a-t-il donc? Une visite?

--L’oncle Jean! repondis-je en mettant un doigt sur mes levres, et en

parlant presque a voix basse.

La-dessus je m’eloignai, ou pour mieux dire je m’enfuis, trouvant que

c’etait encore le meilleur moyen de n’etre pas oblige de " dire autre

chose ". Dans le fond de moi-meme, j’etais assez flatte de renverser les

roles. A cette heure, c’etait moi qui laissais les autres se creuser la

tete et qui refusais de repondre a leurs questions.

Pour etre franc, j’avais peu de merite a ne pas y repondre. D’ou tombait

cette petite fille endormie? Au retour de chacun de ses voyages, l’oncle

Jean,--c’etait une habitude chez lui,--rapportait a Vaudelnay quelque

animal exotique, generalement assez mal recu. Serins de Hollande,

marmottes des Alpes, chiens des Pyrenees, tortues d’Egypte, singes

d’Algerie, j’avais vu successivement tous ces echantillons du regne

animal sortir de ses bagages. Mais une petite fille! c’etait du nouveau,

et tout en redescendant l’escalier sans fermer les portes derriere

moi,--decidement nous etions en pleine anarchie,--je me demandais:

--Va-t-on lui faire, a elle aussi, une cage ou j’irai lui porter du lait

et des coeurs de laitue, a l’heure de mes recreations?



Quand je rentrai dans la piece, la nouvelle acquisition de l’oncle Jean

dormait toujours, et son proprietaire, agenouille devant le canape, la

devorait des yeux. De temps en temps il echangeait des sons

inintelligibles avec une femme d’aspect modeste, encore jeune, coiffee

d’un objet bizarre en paille noire, qui se tenait debout, le regard fixe

sur l’enfant, sans faire plus d’attention a ce qui l’entourait, voire

meme a mon humble personne, que si elle eut ete la depuis dix ans.

L’oncle Jean, a la fois radieux et absorbe, semblait ravi dans l’extase

de la priere, et je ne pus m’empecher de me dire que je ne l’avais

jamais vu si devot, meme le dimanche, au moment de l’elevation de la

messe.

Nous etions la, ranges comme les animaux de la Creche autour de l’enfant

Jesus, quand ma grand’mere fit sont entree. Mon oncle resta comme il

etait, mais il fit un quart de conversion sur ses genoux, si bien que ce

fut a la chatelaine de Vaudelnay qu’il semblait, a cette heure, adresser

sa priere.

--Ma soeur, dit-il, d’une voix tres douce, presque craintive (et

cependant je voyais le sillon trace par la balle dans le crane de ce

pusillanime), ma soeur, _elle_ avait une petite fille. Voulez-vous,

pour la grace du bon Dieu que vous aimez tant, recevoir chez vous la

pauvre orpheline sans abri?

J’ai vu depuis, dans plus d’un oeil feminin, les eclairs des passions,

des tendresses, des enthousiasmes qui peuvent y luire, effrayantes ou

sublimes. Jamais je n’ai vu la bonte, la compassion, la charite avec sa

douce flamme, embellir a ce point un visage reste plein de grace sous

ses cheveux blancs. O grand’mere, comme je vous remercie d’avoir fait

comprendre a ma jeune tete blonde ce que ma vieille tete grise croit

encore aujourd’hui, elle qui a desappris tant d’autres articles de foi

du symbole humain!

Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire tomber a genoux devant

les femmes, la meilleure de toutes est leur bonte--quand elles sont

bonnes.

On n’arrive pas a onze ans, meme dans un chateau du Poitou sous la

deuxieme republique, sans avoir lu beaucoup d’histoires d’enfants

recueillis par des ames charitables, et Dieu sait qu’il n’existait pas,

de Tours a Angouleme, une chretienne plus charitable que la marquise de

Vaudelnay. Je m’attendais donc, surtout apres le regard que je viens de

decrire, a voir ma grand’mere etreindre sa petite niece dans ses bras,

car je comprenais bien que c’etait la petite-fille de mon oncle, ma

cousine issue de germains, qui dormait la d’un sommeil deja resigne,

comme un agneau separe le matin de sa mere. J’avais envie de crier a mon

oncle:

--Mais relevez-vous donc! On dirait que vous demandez quelque chose de

difficile!

Probablement que le pauvre baron savait mieux que moi la difficulte de



ce qu’il demandait, car il restait a genoux, un oeil sur le visage de

l’enfant ou les premieres contractions du reveil se manifestaient,

l’autre sur ma grand’mere qui, a cette heure, semblait reflechir. Ah! si

l’on m’avait dit la veille que " notre maitresse ", ainsi que

l’appelaient les villageois, aurait eu besoin de _reflexion_ pour

accueillir non pas une pauvre orpheline sortie du sang des Vaudelnay,

mais la fille de la plus inconnue des mendiantes!

Comme si elle avait voulu gagner du temps, ma grand’mere fit cette

question que je ne pus m’empecher de trouver au moins inutile dans la

circonstance:

--Mon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez-vous pas dit qu’_elle_

avait une fille?

L’oncle repondit en serrant les machoires, comme s’il avait broye ses

paroles avant de les laisser sortir:

--Tout simplement parce que je n’en savais rien.

--Pauvre mignonne! Elle vous ressemble.

J’avais toujours _considere_ les jugements de ma venerable aieule

comme infaillibles; mais, cette fois, le doute penetra dans mon ame. Si

ce petit visage rose entoure de cheveux noirs emmeles ressemblait a

cette figure aux tons de parchemin, coupee durement d’une moustache

grise, surmontee d’une chevelure taillee en brosse, on pouvait aussi

bien dire que je rappelais les diables cornus sculptes dans le portail

de Sainte-Radegonde.

--Attendez-moi, dit soudain ma grand’mere; je vais parler a celui qui

est le maitre ici. Esperons qu’il cedera.

Sur ces entrefaites, l’enfant s’etait eveillee et tournait autour

d’elle, sans remuer la tete, des yeux effares, si noirs qu’on aurait dit

deux petits globes de charbon nageant dans deux cuillerees de lait. Mon

aieule demanda:

--Comment se nomme la petite?

--Rosamonde.

Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas une impression excellente

sur celle qui l’entendait. Neanmoins la chatelaine se penchait

tendrement sur sa petite-niece pour l’embrasser, lorsque l’enfant, a la

vue de ce visage inconnu qui s’approchait du sien, se mit a pousser des

cris de Melusine.

--Pour l’amour du ciel, faites-la taire! s’ecria ma grand’mere en se

retirant, un peu decouragee.

Moi je pensais:



--Rosamonde, ma chere, vous faites une fameuse betise pour vos debuts a

Vaudelnay. Ne pas vouloir embrasser grand’mere!

Deja la femme au chapeau de paille noire s’etait approchee de sa pupille

et cherchait a l’apaiser, en lui parlant dans cette meme langue

mysterieuse.

--Attendez-moi, repeta mon aieule. Je vais parler a mon mari. Toi,

Gaston, va travailler a tes devoirs jusqu’au diner.

V

Tout on faisant semblant de travailler, je pretais l’oreille pour

deviner le sort de la pauvre Rosamonde, mais le chateau etait si grand

qu’on aurait pu donner un bal a une extremite, et celebrer des

funerailles a l’autre, sans que les invites respectifs a chacune des

ceremonies en eprouvassent la moindre gene.

Toutefois quand j’entrai dans la salle a manger, une bonne heure plus

tard, je crus comprendre que tout etait arrange pour le mieux. A l’autre

bout de la longue table, en face de ma chaise, un fauteuil d’enfant tres

haut sur pieds, ma propriete d’autrefois, supportait deja mademoiselle

Rosamonde. Et telle etait la discipline severe de Vaudelnay que tout le

monde prit sa place sans paraitre faire attention a la nouvelle venue

qui, tout au contraire, devisageait avec une sorte d’effroi--silencieux,

Dieu merci!--toutes ces figures inconnues. Elle mangeait sans rien dire,

d’assez bon appetit, servie par sa gouvernante, couvee a la derobee par

les regards de huit paires d’yeux ou plutot de sept, car le chef de la

famille ne tourna pas une seule fois le visage du cote de la pauvrette.

A la fin, elle prit le parti de s’endormir, a mon grand effroi, car je

savais par experience de quels chatiments une pareille infraction aux

convenances etait punie. J’aurais voulu etre a cote d’elle pour la

pincer et lui epargner les desagrements qui l’attendaient. Mais il faut

croire que, pour ce premier soir, l’amnistie etait prononcee d’avance,

car personne n’eut l’air de rien voir. Le moment venu de se rendre a

l’office pour la priere, mon oncle dit quelques mots en anglais--j’ai

fait depuis de serieux progres dans cette langue--a la gouvernante de sa

petite-fille, qui fut doucement tiree de son sommeil. Tous trois, alors,

se dirigerent vers la porte de droite qui conduisait aux appartements,

tandis que le reste de la famille gagnait la porte de gauche, celle de

la galerie. A ce moment, la crise reculee ou dissimulee jusqu’a cette

heure eclata, lorsque personne ne l’attendait. Mon grand-pere s’arreta

court, se tourna vers le groupe des dissidents et d’une voix d’autorite

qu’on entendait rarement, que je n’entendais jamais sans frissonner de

tous mes membres, il demanda:

--Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas prier avec tout le monde?



Un leger tressaillement se fit voir sur les traits de l’oncle Jean,

comme a l’approche d’un danger. Il repondit ces paroles qui tomberent

lourdement au milieu du silence general:

--Parce qu’elle est protestante, mon frere.

On peut etre certain, dans le sens le plus rigoureux du mot, que les

murs du chateau n’avaient rien entendu de semblable jusqu’a cette heure.

Dieu me garde de reveiller des souvenirs sur lesquels vont s’entasser

rapidement, desormais, les couches de poussiere des generations devenues

indifferentes. Si j’ai lieu d’etre fier de l’histoire des Vaudelnay a

toutes les epoques, je ne crains nullement d’avouer que j’en effacerais

de bon coeur plus d’un episode, par trop accentue dans le sens contraire

aux principes religieux professes alors par la pauvre Rosamonde. Mes

aieux avaient la main lourde quand ils estoquaient au nom du roi; mais

quand la religion se mettait de la partie, leur main devenait massue, et

gare a qui passait a portee des coups! En ces temps-la je n’aurais pas

donne une drachme de la vie d’un des notres, s’il eut ose faire, en face

du chef de la famille, une profession de foi du genre de celle que je

venais d’entendre.

Pour tout le monde, le siecle avait marche et le regne de

Louis-Philippe, sur bien des points, n’avait eu que des rapports

eloignes avec ceux de Charles IX et de Louis XIV. Mais mon grand-pere en

etait encore, lui, a peu de chose pres, a la revocation de l’Edit de

Nantes, car, depuis la prise de la Bastille survenue quand il avait

vingt-cinq ans, l’horloge de l’histoire semblait s’etre arretee chez

nous, comme il arrive dans les maisons secouees par un tremblement de

terre.

Il est probable que le cher vieillard ne fut guere plus ebranle par la

nouvelle du supplice de Louis XVI qu’il ne le fut ce soir memorable ou

il apprit que la petite-fille de son frere etait protestante. Il va sans

dire que j’etais incapable de faire alors les reflexions qui precedent.

Mais je sens encore aujourd’hui le frisson qui passa dans mes epaules au

regard que le chef de ma famille jeta sur l’innocente renegate.

Heureusement, dans cette generation, l’on restait maitre de ses nerfs

meme en presence de l’echafaud.

Mon grand-pere ne dit pas un mot; sans doute parce qu’il sentait sur ses

levres un mot irreparable et qu’il voulait se recueillir avant de rendre

sa sentence. La troupe fidele reprit sa route vers la terre promise de

l’office ou l’on allait prier, precedee, en guise de colonne de feu, par

le vieux Francois portant une des lampes. Le trio rebelle continua sa

route vers le desert du salon et, comme j’etais d’assez grande force en

histoire sainte, je ne pus m’empecher de comparer le sort de mon oncle a

celui d’Agar, disparaissant avec son fils dans la profondeur des

solitudes desolees.

La priere eut lieu comme a l’ordinaire, sauf que l’examen de conscience

fut prolonge par mon grand-pere dans des proportions absolument

invraisemblables. N’ayant pas, a cette epoque, une provision d’iniquites



suffisante pour m’occuper si longtemps, je pensais a ma jeune cousine.

--Pauvre petite! me disais-je. Comme il est dur de penser qu’elle

grillera dans l’enfer pendant l’eternite, de compagnie avec le chapeau

de paille noir de sa bonne, tandis que j’aurai en partage les joies du

paradis, moi et tous ceux qui sont agenouilles la, par terre ou sur des

chaises, meme le jardinier mon ennemi auquel, je l’espere du moins, Dieu

fera la grace de pardonner avant sa derniere heure!

Ainsi qu’on peut le voir, je n’etais pas, en theologie, de l’ecole des

liguoristes, puisque je damnais la pauvre Rosamonde sans aucune

remission, sur sa seule qualite d’heretique. Mais son sort en ce bas

monde etait moins facile a regler.

--Jamais, pensais-je tristement, on ne lui permettra de passer la nuit

sous le meme toit que nous. Que deviendra-t-elle? Sur quelle pierre,

sous l’abri de quel buisson reposera-t-elle sa tete? Aussi, quelle idee

d’etre protestante!

Je revins au salon avec tout le monde, le coeur affreusement serre,

m’attendant a quelque execution terrible. Heureusement nous ne trouvames

dans le desert du grand salon ni Agar ni Ismael, c’est-a-dire ni l’oncle

Jean, ni la petite Rosamonde, ni sa bonne. Je dois meme dire, pour

rendre justice a tout le monde, que ma satisfaction sembla partagee par

toute la famille, a commencer par mon grand-pere. Malgre tout ce que

j’ai dit, le saint vieillard aurait ete le plus malheureux des hommes,

j’en suis sur, s’il avait du, cette nuit-la, recommencer la

Saint-Barthelemy pour son compte, en mettant sa petite-niece a la porte.

Les autres membres de la famille, meme les _ancetres_, n’etaient

pas plus fanatiques, aussi personne n’eut garde de faire la moindre

allusion aux drames de la soiree. Pour ma part, je n’en soufflai mot a

etre vivant jusqu’a l’heure, bientot venue, ou je me trouvai seul avec

ma vieille Justine.

--Ou est-_elle_? demandai-je tout bas, comme si nos murs n’avaient

pas eu, pour etre sourds, les meilleures raisons du monde.

--Pauvre petite! elle dort deja. _Madame la Mere_ lui a fait

preparer un lit au deuxieme etage de la petite tour, au-dessus de

l’appartement de M. le baron. Nous sommes toutes allees la voir par

l’escalier derobe, mais M. le baron monte la garde a sa porte et ne veut

laisser entrer personne. Il ressemble a un lion qui defend ses petits.

Je me demande ou Justine avait jamais pu voir un lion dans l’exercice de

ses fonctions paternelles, mais cette comparaison vigoureuse ne laissa

pas de me frapper vivement l’imagination. Toute la nuit je revai de

Rosamonde. Je la voyais dormir sous un arbre bizarre qui etait sans

doute un palmier, gardee par un monstre a criniere qui avait les yeux

noirs et la moustache en brosse de l’oncle Jean.

Au moment ou j’ecris ces lignes, elle repose encore, la chere creature,

non loin de la petite tour ou elle dormit si bien cette nuit-la, et

c’est toujours l’oncle Jean qui la garde....



Que de douleurs et que de joies, que de larmes et que de sourires ont

passe entre ces deux sommeils! Pauvre cher oncle Jean! veillez bien sur

l’orpheline en attendant qu’un autre aille prendre place et faire bonne

garde, lui aussi, pres de celle qui fut tant aimee!

VI

Les gouvernements forts ne laissent rien voir a l’exterieur des crises

qui, fatalement, les troublent quelquefois, sans atteindre leurs organes

essentiels. Repressions vigoureuses, prudentes concessions, reformes

prevoyantes, tout s’accomplit sans bruit, sans agitation, sans efforts,

et l’apparition meme de personnages nouveaux n’inspire aux citoyens

qu’une curiosite bienveillante.

Ainsi se passaient les choses a Vaudelnay. Je n’ai jamais su et ne

saurai jamais quelles explications furent echangees entre l’oncle Jean

et son frere. La discussion fut-elle violente, ou l’autorite souveraine

ceda-t-elle facilement? Les conseillers de la couronne eurent-t-ils

besoin d’intervenir? Les echos du cabinet de ma grand’mere, endormis

depuis longtemps, pourraient seuls me l’apprendre aujourd’hui, car ce

cabinet avait des portes epaisses, et _les ancetres_, dans les

moments les plus chauds, parlaient toujours sur le ton discret de la

bonne compagnie. Tout ce que je puis dire, c’est que le lendemain, sur

le coup d’onze heures, le baron vint prendre sa place a table tenant

Rosie par la main et suivi de l’inevitable Lisbeth.

Ce diminutif aussi anglais que salutaire de Rosie, employe des lors par

mon oncle quand il adressait la parole a sa petite-fille, fut adopte

immediatement par les _jeunes_, c’est-a-dire par mes parents et par

moi. Il en fut de meme pour les domestiques, sauf pour la cuisiniere,

invariablement rangee du parti des _ancetres_. Ceux-ci, jusqu’a

leur derniere parole ici-bas, n’appelerent jamais leur jeune parente

autrement que Rosamonde, sans lui faire grace d’une lettre.

En y reflechissant,--et je n’ai eu que trop le temps de reflechir depuis

l’epoque dont je parle,--je me suis demande si la pauvrette n’aurait pas

ete plus heureuse, dans n’importe quel asile d’enfants trouves, qu’elle

ne le fut a Vaudelnay, du moins pendant les premieres semaines. Au vieux

manoir, l’existence etait souvent sombre, meme pour moi, l’enfant de la

promesse. Or mon grand-pere et ses deux soeurs professaient contre "

l’Anglais " cette haine feroce dont l’autre haine, celle qui nous gonfle

le coeur aujourd’hui, ne peut donner qu’une legere idee. Joignez a cela

que le seul mot d’heretique faisait luire a leurs yeux tout a la fois

les flammes de l’enfer, celles du bucher de Jeanne d’Arc, et, plus pres

de nous, les reflets sanglants de l’incendie allume a Vaudelnay par

l’amiral de Coligny, pendant les guerres de religion du regne de Charles



IX. Comme de juste, dans ma jeune ardeur fraichement avivee par mes

etudes historiques tant soit peu entachees d’exclusivisme, je partageais

ces doctrines exaltees. Fort heureusement, ma grand’mere etait une

sainte, incapable de hair personne, et mes parents, plus calmes par le

seul fait d’appartenir a une generation plus jeune, se maintenaient a

l’ecart de ma cousine dans une neutralite compatissante.

Il n’en est pas moins vrai que s’il existait au monde un coin de terre

ou la pauvre petite n’aurait jamais du mettre le pied, c’etait

Vaudelnay. Mais, apparemment, pour des raisons inconnues de moi, mon

oncle n’avait pas le choix de la residence de sa petite-fille. Il fallut

donc, de part et d’autre, se resoudre a une cohabitation qui

ressemblait, sous certains rapports, a l’internement d’une colonne de

prisonniers de guerre sur le territoire ennemi, ressemblance d’autant

plus complete que Rosie ne savait pas le premier mot de notre langue. Au

train ou marchaient les choses, elle risquait meme d’arriver a sa

majorite sans etre plus savante sous ce rapport, car mon oncle, qui

s’occupait chaque jour de son education pendant plusieurs heures,

mettait une sorte de fierte et de rancune a ne jamais faire entendre a

la petite ni a sa bonne un seul mot de francais.

Quant a moi, je ne l’apercevais guere qu’aux heures des repas, du moins

dans les premiers jours. Elle mangeait peu, moitie, je pense, a cause de

la terreur que lui inspiraient tous ces visages severes et rides, moitie

parce que la cuisine de Vaudelnay, tout irreprochable qu’elle fut,

differait essentiellement de celle que l’enfant avait toujours connue.

Mais, si elle ne brillait pas par l’appetit, elle me surpassait encore

par la correction de sa tenue, ce qui n’est pas peu dire. Une fois,

meme, je m’entendis reprimander par cette severe apostrophe sortie de la

bouche de mon grand-pere:

--Je suis fache de vous dire que vous etes infiniment moins propre a

table que votre cousine.

La tristesse, deja consciente des choses, peinte sur cette physionomie

enfantine--elle n’avait pas sept ans--faisait peine a voir. Bientot

Rosie se prit pour son grand-pere d’une adoration fort naturelle a tous

les points de vue. De temps en temps elle jetait sur lui un long regard

qui remplissait ses yeux d’une tendresse humide, et je dois dire que

l’oncle Jean lui rendait avec usure cette silencieuse caresse. Il

semblait a la fois tres sombre et tres heureux; nous ne l’apercevions

presque plus; sa vie se passait tout entiere dans l’appartement de la

petite tour, devenue l’asile de cette branche de la famille, ou, si le

temps etait beau, dans quelque coin mysterieux de l’immense parc. La, il

suivait pendant des heures avec une veritable devotion les jeux calmes

de l’enfant dans le sable des allees. Je les observais parfois avec un

peu d’envie, sans oser troubler leur tete-a-tete tranquille. Quand la

pelle de bois de l’enfant avait laisse des traces trop profondes, il

fallait voir avec quel soin melancolique l’oncle Jean, avant de regagner

le chateau, reparait les degats.

--Nous ne sommes pas chez nous, semblait-il dire tout bas en courbant

vers le sol sa longue taille amaigrie.



Mes sentiments personnels envers ma cousine furent longtemps ceux du

plus profond dedain, car, ainsi que pour la plupart des garcons de mon

age, il etait admis pour moi que " les filles " appartenaient a une

categorie inferieure d’etres humains. Matin et soir, il est vrai, nous

nous embrassions, Rosie et moi, comme nous embrassions tous les membres

de la famille, ce qui portait a seize par jour le nombre des baisers que

chacun de nous devait donner ou recevoir, sans compter les extras.

Mais quelle difference dans la maniere dont nous accomplissions la

ceremonie! On aurait dit que cette caresse, toute machinale chez moi,

etait une aumone que je daignais accorder et que ma cousine recueillait

avec reconnaissance. Quand mes levres allaient trouver la joue de

l’enfant, elle fermait les yeux et semblait attendre pour voir si je ne

doublerais pas la dose, idee fort naturelle qui me vint seulement plus

tard, apres que la glace fut brisee entre nous. Voici dans quelles

circonstances.

Il va sans dire que j’avais " mon jardin ", morceau de terre de cent

pieds carres ou je cultivais des legumes, non pas des plus recherches,

mes relations tendues avec le jardinier ne me permettant pas de

solliciter ses faveurs, et d’en obtenir autre chose que des plants de

choux avaries ou des graines de haricots surabondantes. Voila ce qu’on

gagne--je l’eprouvai depuis mieux encore--a faire partie de

l’opposition! Un jour, je sarclais mes laitues qui se faisaient un malin

plaisir de " monter ", alors que mes petits pois s’obstinaient a ne pas

quitter la terre, sourds a l’invitation des ramures que je leur avais

preparees. Miss Rosie vint a passer le long de mon domaine, escortee de

sa bonne. Elle s’arreta pour me voir travailler, regardant mes produits

d’horticulture d’un air d’admiration dont je me sentis plus flatte que

je ne le laissai paraitre, car, a peu d’exception pres, les promeneurs

de toute categorie qui s’egaraient dans ces parages refusaient

manifestement de prendre mon exploitation au serieux.

Malgre les objurgations de Lisbeth, qui voulait l’entrainer plus loin,

ma cousine restait la, plantee sur ses petites jambes. Quand j’y pense

aujourd’hui, j’imagine,--avec plus de fatuite qu’alors,--que l’on se

souciait moins du jardin que du jardinier. Avoir, pour ses jeux toujours

solitaires, un compagnon, meme plus age qu’elle, n’etait-ce pas le reve

instinctif de cette enfant dont on pouvait dire: Elle est venue parmi

les siens, et les siens l’ont bien mal recue! Je devais avoir la mine

d’un seigneur d’opera-comique rassurant une bergere, quand je fis signe

a Rosie que je lui permettais de franchir ma cloture, formee d’une haie

de buis de vingt centimetres. Elle accepta, rougissant de plaisir, et je

la precedai fierement, la conduisant de la foret de mes framboisiers a

la prairie naissante de mes epinards, puis a ma ferme, representee par

une caisse verte ou, derriere un grillage, des lapins blancs remuaient

leurs narines, et enfin a ma maison de campagne composee d’un banc

rustique abrite par un toit de joncs.

Mes lapins blancs, on le devine, furent de toutes mes richesses, la

partie qui emerveilla davantage ma visiteuse. Elle les caressa de sa

petite main, apres m’en avoir demande la permission d’un regard tres



humble. Si je l’avais laissee faire, je crois que nous y serions

encore.... Pauvre cherie! Aujourd’hui je donnerais bien des pres, des

chateaux et des fermes pour que nous y fussions encore, en effet!

Mais, ce jour-la, j’estimais que j’avais mieux a faire qu’a contenter la

curiosite d’une petite fille, et je lui declarai par signes que mon

travail me reclamait. Par signes, l’enfant me temoigna qu’elle serait la

plus heureuse personne du monde de travailler aussi. L’imprudente! Elle

ne se doutait pas qu’elle venait de poser elle-meme le joug de

l’esclavage sur ses epaules.

A partir de ce moment, j’eus sous mes ordres un ouvrier docile,

remarquablement intelligent, d’un zele infatigable et possedant la

precieuse qualite de ne rien exiger de son maitre, pas meme la

reconnaissance. Bien entendu, je lui confiais les besognes les moins

agreables, telles que l’enlevement des cailloux qui desolaient mes

parterres, le nettoyage des herbes parasites et la destruction des

limaces qui semblaient s’etre retirees de toutes les regions voisines

dans mes planches d’epinards, comme dans un asile assure. Jamais, durant

les heures consacrees a ces taches ingrates, ma subordonnee volontaire

n’essaya l’ombre d’une revolte contre mon autorite, passablement

tyrannique, je l’avoue. Tout en accomplissant sa besogne, elle

s’efforcait de lier conversation avec moi, et je me flatte d’avoir ete

son premier, sinon son meilleur professeur dans notre langue. Une fois

de plus, en cette occasion, il fut permis de constater l’excellence de

ce proverbe: qu’un bien-fait n’est jamais perdu. Mon ennemi le

jardinier, temoin de mes bons rapports avec ma cousine et se meprenant,

j’en ai peur, sur mon desinteressement, devint du soir au matin mon

protecteur et mon ami. Des lors il m’apporta de lui-meme ses meilleurs

plants et ses graines les plus rares; il me prodigua ses conseils et ses

lecons. Bien plus, il m’arriva dans la suite, lors de certaines

expeditions tentees par moi dans la region des espaliers et des

quenouilles, de voir cet adversaire jadis redoute tourner les talons,

comme s’il avait resolu de me laisser le champ libre.

Un drole de corps, ce sournois de jardinier! il savait tout, sans

compter bien d’autres choses. Quel ne fut pas mon etonnement de

l’entendre un jour echanger quelques mots d’anglais avec Lisbeth!

Presque chaque jour, tandis qu’elle agitait son eternel tricot tout en

surveillant " mademoiselle Rosee ", comme disaient les domestiques, le

compere s’arrangeait pour passer par la. Dieu sait que Lisbeth n’avait

pas la mine d’une personne destinee a connaitre les aventures. Pourtant

il s’eprit d’elle, sans en rien dire a qui que ce fut, pas meme a la

principale interessee. Ils finirent par s’epouser alors qu’ils etaient

tant soit peu vieillots l’un et l’autre.

En dehors des affaires, c’est-a-dire de mon jardin, pendant les repas et

durant les moments assez courts de notre presence commune au salon, je

commencais a traiter ma cousine un peu plus gracieusement, mais je

maintenais envers elle ma position de superieur a inferieur. Dans les

rares occasions ou elle se hasardait a prononcer quelques mots de

francais, je riais de ses bevues avec l’altiere commiseration d’un

chancelier de l’Academie, tandis que j’aurais du souvent les excuser en



ma qualite de professeur responsable.

Pauvre mignonne! si jamais enfant fut preservee par les premieres annees

de son education contre les dangers de l’amour-propre, c’est bien

celle-la. Ce qu’elle faisait de mal etait etale au grand jour et

reprimande severement, tandis que ses bonnes actions et ses qualites

passaient pour choses toutes naturelles. Des qu’elle put comprendre

trois mots de francais, ma grand’mere ne cessa de lui repeter qu’elle

etait laide avec une insistance convaincue, a ce point qu’il n’etait pas

douteux pour moi que mon infortunee cousine ne fut une sorte de monstre

desherite par la nature. Anglaise, pauvre, laide et protestante! Quelle

accumulation de disgraces sur une seule tete humaine! Il ne fallait pas

moins que les preceptes rigoureux de la charite chretienne, qui

m’etaient inculques chaque jour entre une page du _De viris_ et un

probleme d’arithmetique, pour me donner le courage de lui faire bonne

mine,--hors de la presence des limaces. Mais il faut croire qu’elle

avait appris en naissant l’art fort utile ici-bas de savoir se contenter

de peu. Si seulement je lui envoyais quelque chose qui ressemblat a un

sourire, d’un bout de la table a l’autre, si, dans mon coin favori du

salon, je lui permettais d’approcher ses joues roses des miennes et

d’admirer les splendeurs de mes livres d’images, c’etait aussitot un de

ces regards mouilles qu’elle reservait exclusivement a deux etres en ce

monde: l’oncle Jean et moi. Je parle, bien entendu, des etres humains,

car mes lapins blancs, qu’elle etait chargee de soigner sous ma haute

direction, n’etaient pas beaucoup moins bien traites par leur tres jeune

mere nourriciere. Un jour que de nombreux petits etaient survenus a son

grand etonnement--et meme au mien, car nous aurions rendu des points a

Daphnis et a Chloe sous le rapport de l’ignorance--elle faillit

s’evanouir de joie, la pauvre orpheline qui n’avait pas la chaude

caresse d’une mere pour attiedir son existence d’etre isole et meconnu!

VII

Tant de douceur et de gentillesse devaient forcement, un jour ou

l’autre, produire leur effet sur des natures aussi bonnes que l’etaient

au fond celles des membres de la famille, meme des _ancetres_.

Petit a petit, chacun se prit de tendresse pour cette enfant qui faisait

si peu de bruit, tenait si peu de place et demandait si peu de chose.

Mais il etait facile de voir que tous les Vaudelnay du monde, y compris

le plus jeune d’entre eux, aimaient Rosie quand personne ne pouvait les

voir, et semblaient a peine la connaitre aussitot qu’une forme humaine

se montrait au bout du corridor. Il n’etait presque pas de jour que ma

jeune cousine ne parut a table avec un bout de ruban noir ou quelque

brimborion de jais qui n’etait pas venu tout seul embellir son vetement

de deuil plus que modeste. Un soir, au salon, pendant le diner de sa

bonne, l’imprudente vint m’offrir des bonbons dans un sac portant

l’estampille du confiseur a la mode de Poitiers, ce qui sembla causer un



malaise profond a mon pere, le seul de la famille qui fut alle en ville

ce jour-la. Mais chacun, il faut le croire, s’etait donne le mot pour ne

s’apercevoir de rien, et moi-meme je me hatai de faire rentrer le corps

du delit dans la poche d’ou il n’aurait jamais du sortir.

Quelques jours apres, Rosie se montra pressant contre son coeur une

poupee imperceptible du vernis le plus frais. La semaine suivante, la

poupee avait grandi d’une main. Avant la fin du mois, elle etait presque

aussi grande que Rosie elle-meme et, a coup sur, beaucoup plus elegante

dans ses ajustements. Il en fut des poupees comme du sac de bonbons:

personne ne s’avisa de s’inquieter de leur provenance. Ma cousine aurait

pu, j’en suis sur, parader d’un bout a l’autre du chateau avec le

colosse de Rhodes sur les bras, sans qu’on lui fit la moindre question

embarrassante. Elle continuait de son cote a garder--ou peu s’en

faut--le silence des premiers jours, et cependant, quand nous etions a

mon jardin, elle commencait a babiller tant bien que mal en francais,

malgre mes rires moqueurs.

Evidemment il y avait contre elle des griefs que j’ignorais. Du moins

j’en deplorais un qui n’etait pas, tout me portait a le croire, un des

moins odieux. Chaque soir, a l’heure de la priere, chaque dimanche, a

l’heure de la messe, quand la place de cette jeune heretique restait

vide parmi nous, la plupart des fronts se plissaient. La blessure

pourrait-elle jamais se fermer? Cette inquietude, malgre mon age, me

preoccupait.

Vers la fin du printemps qui suivit l’arrivee de ma cousine a Vaudelnay,

toutes les pensees de la famille se tournerent sur un seul point: ma

premiere communion, dont l’epoque approchait. Des lors j’entrai dans la

periode severe de la meditation et de la penitence. Mon jardin fut

abandonne et je ne vis plus guere ma cousine. Craignait-on pour moi un

proselytisme funeste?--Que serait-il arrive, en effet, si, Polyeucte

d’un nouveau genre, j’avais crie en face de la table sainte:

--Je suis protestant!

La chose ne me semblait guere a redouter, car, tout au contraire, je me

sentais pret a mourir pour ma foi. Mais qui peut savoir jusqu’ou vont

les ruses diaboliques de l’ennemi de notre salut?

Je dois dire que l’excellent cure qui dirigeait ma conscience et

travaillait assidument a " ma conversion " faisait preuve sur toutes ces

questions des idees les plus larges. Plus d’une fois nous avions aborde

franchement le fatal sujet, car, plus j’approchais du Ciel, plus

j’eprouvais d’amertume a voir ma pauvre cousine assise a l’ombre de la

mort.

--Soyez sans inquietude, me disait le saint pretre. Dieu est bon et nous

le fera voir a tous. Priez pour votre cousine et laissez le reste aux

soins de la Providence.

A demi rassure par ces paroles, je priais beaucoup, en effet, pour que

le Seigneur ouvrit les yeux de la pauvre egaree, et aussi pour qu’on lui



permit d’assister a la ceremonie. Ce fut donc une grande joie pour moi

d’apprendre que Rosie, ce jour-la, viendrait a la messe. Avant de se

rendre a la petite eglise paree comme elle ne l’avait pas ete depuis le

mariage de mon pere, toute la famille s’assembla au salon. J’y fus

introduit a mon tour et, luttant contre une emotion dont je regretterai

toute ma vie la naive grandeur, je suppliai les miens de me pardonner

les peines et les mauvais exemples dont je les avais abreuves jusque-la,

de meme que Dieu, selon toute esperance, avait daigne m’en accorder

l’oubli.

Bien entendu, les hommes ne se montrerent pas plus impitoyables que le

Createur. Mon grand-pere me benit solennellement; tout le monde

pleurait. Seule ma cousine me considerait de ses grands yeux noirs

pleins d’etonnement et brillants d’une flamme singuliere. Pour la

premiere fois depuis son arrivee a Vaudelnay--probablement pour la

premiere fois de sa vie,--elle fut temoin des pompes de notre culte. On

ne m’otera pas de la pensee qu’une bonne partie du sermon fut prechee

tout expres pour elle, sur ce texte qui devait la toucher plus qu’une

autre:

" Laissez venir a moi les petits enfants. "

La messe achevee, les communiants defilerent triomphalement au bruit des

cloches et aux accords de l’harmonium. Il va sans dire que tout le

village avait les yeux fixes sur " monsieur Gaston ", et j’ai le regret

d’ajouter que jamais, depuis lors, il ne m’est arrive d’etre aussi digne

de l’estime et de l’attention generales. Dans la foule de mes parents

proches ou eloignes, grossie par des invitations nombreuses, je

cherchais ma jeune cousine. Enfin je la decouvris, dissimulee a l’ecart,

me considerant avec une sorte de respect mystique. Sa physionomie,

generalement peu revelatrice, rayonnait d’enthousiasme. Je lui fis un

signe; elle s’approcha doucement et, comme si elle ne se fut pas crue

digne d’une caresse plus intime, elle me prit la main et la serra contre

son coeur. Le soir, quand vint l’heure de la priere en commun, Rosie,

sans que personne put s’y attendre, fit une action dans laquelle toute

la famille se plut a reconnaitre l’effet miraculeux de ma puissante

intercession. Encore une fois elle prit ma main et, sans dire un mot,

suivit tout le monde a la pieuse assemblee. A partir de ce jour, elle ne

manqua jamais de prier avec nous. J’anticipe sur les evenements pour

dire qu’un certain jour, quatre ans apres, elle recut a la fois le

bapteme et la communion. J’eus meme l’honneur d’etre son parrain, car on

continuait a m’attribuer une part serieuse dans sa conversion. Si, dans

la suite, il m’est arrive d’exercer des influences moins orthodoxes sur

d’autres ames feminines, j’espere que le souverain Juge ne m’en tiendra

pas rigueur en consideration de ce precoce apostolat.

Durant quelques mois, apres ma premiere communion, les choses reprirent

a Vaudelnay leur cours ordinaire, avec une amelioration sensible du sort

de ma cousine. On la traitait avec bonte, mais toujours avec une pointe

de reserve, comme si, malgre tout, un stigmate inconnu pesait sur elle.

Puis l’heure vint ou je dus quitter ma famille pour le college, et, de

longues semaines a l’avance, la perspective de ce grave evenement

couvrit d’un voile sombre le chateau tout entier, dont chaque habitant,



maitre ou domestique, avait, je le crois bien, l’indulgence extreme de

m’adorer.

Ce fut par moi que ma cousine connut la grande nouvelle. Un jour du

commencement de septembre que nous travaillions a mon jardin, je sentis

tout a coup cet amer sentiment de l’_a quoi bon?_ qui nous alourdit

le coeur a certaines heures de la vie.

--Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces chrysanthemes que nous

plantons seront en fleur, je n’aurai pas le plaisir de les voir.

D’abord elle ne comprit pas. Selon son habitude, elle me fit repeter ma

phrase, car elle ne laissait passer aucune de mes paroles qu’elle ne

l’eut saisie, absolument comme s’il se fut agi d’un texte important.

Quand j’eus bien explique ce que c’etait que le college, et comme quoi

cette invention funeste allait nous tenir separes pendant de longs mois,

le visage de ma compagne sembla se figer dans une rigidite marmoreenne,

ce qui etait presque, a vrai dire, son etat naturel quand nous n’etions

pas ensembles. Elle eut un instant de reflexion fort concentree, puis

elle me dit:

--C’est donc pour cela qu’_ils_ sont tous tellement tristes depuis

quelques jours!

--Trouves-tu qu’ils soient si tristes? demandai-je, flatte au fond de

l’importance qu’elle me donnait.

--Oh! certainement, Gastie, appuya l’enfant. Hier j’ai vu pleurer ma

tante. Quel dommage que je ne puisse aller au college a ta place!

Personne n’aurait envie de pleurer.

Cette reponse me parut alors burlesque au possible et j’eclatai de rire,

ce qui prouve qu’un homme ne voit pas toujours les choses comme elles

meritent d’etre vues...et comme les voit un coeur de femme, meme d’une

petite femme de sept ans.

A partir de ce jour-la, mon jardin continua de recevoir nos visites,

mais les instruments de culture se couvrirent de rouille, car nous

passions notre temps a me plaindre. Je venais de decouvrir soudain que

le role de victime a de grandes douceurs. Je permettais genereusement a

Rosie de pleurer sur moi, sans m’inquieter beaucoup de savoir si elle

n’avait pas envie quelquefois de pleurer sur elle, tant je continuais a

etre persuade que nous n’appartenions pas tout a fait a la meme

categorie d’etres.

J’abrege le recit de ces derniers jours. Le moment du depart venu, j’ai

honte d’avouer que je fis preuve d’une faiblesse indigne de mon sexe:

litteralement, je fondais en eau. Quant a ma cousine, je la vis assez

peu durant les heures supremes; je pus constater qu’elle ne versait pas

une larme, estimant probablement qu’elle etait trop peu de la famille

pour s’accorder cette prerogative. Mais la premiere lettre de ma mere

contenait cette phrase en post-scriptum:



" J’oubliais de te dire que ta cousine s’est mise au lit le lendemain de

ton depart. Le medecin ne lui trouve aucune maladie et suppose qu’il

s’agit d’une simple crise de croissance. Cher enfant bien-aime,

soigne-toi bien. "

VIII

Je me soignai du mieux qu’il me fut possible, et ma sante sortit

victorieuse des emotions que je venais de traverser. Pour etre franc, je

ne fus pas douze heures au college sans constater que la discipline y

etait moins severe qu’a Vaudelnay, que les plaisirs de mon age m’y

attendaient en plus grand nombre. Cependant, par une sorte de politesse

affectueuse pour ma famille, j’eus soin de ne pas manifester trop

clairement cette surprise agreable, et j’eus le tact de laisser croire

que les blessures de mon coeur prenaient du temps pour se cicatriser.

" Tache de ne pas trop penser a nous, ecrivait ma mere. Tu te ferais du

mal, mon cher Gaston! "

Helas! si elle avait pu entendre son cher Gaston remplissant de ses cris

joyeux les quinconces des grandes cours, si elle avait pu le voir

vainqueur a tous les jeux, triomphateur dans toutes les batailles, elle

aurait ete bien vite rassuree! Bientot son coeur maternel fut assailli

d’une autre crainte. Grace au bon cure de Vaudelnay, j’etais, sans que

personne s’en doutat et sans m’en douter moi-meme, d’une jolie force

dans toutes les matieres qui composaient le programme peu charge de ma

classe. Les premieres compositions me revelerent comme destine a tous

les succes.

" Nous sommes fiers de tes bonnes places, m’ecrivait-on. Mais ne

travaille pas trop! "

C’est, j’en ai peur, de tous les conseils que m’a donnes ma mere, le

seul que j’ai toujours pieusement suivi.

Les vacances de Paques me virent arriver a Vaudelnay resplendissant de

sante, charge de diplomes, de croix et de temoignages. Rien qu’a la

facon dont mon grand-pere m’embrassa, je compris que le temps etait

passe ou je n’avais le droit, quand nous etions a table, ni d’accepter

du vin d’extra ni de refuser des epinards. Je sentis que j’etais devenu

quelqu’un, d’autant plus que mon uniforme, dans lequel j’apparaissais

pour la premiere fois, me semblait devoir rehausser extremement la

dignite de mon apparence. Durant une heure, la famille assemblee

specialement en mon honneur m’examina, me pesa, me mesura comme si je

venais de faire le tour du monde. L’areopage decida contradictoirement

que je rappelais d’une facon prodigieuse mon ancetre l’amiral, qui etait

brun avec le visage en lame de couteau, mon arriere grand-oncle



l’archeveque, qui etait camard, et une parente encore vivante, Dieu

merci, qui passait, je l’avais entendu dire plus d’une fois, pour une

des jolies femmes blondes de la cour de Charles X.

Au milieu de ces discussions agreables, l’heure du diner arriva. Comme

nous allions nous rendre a table, une petite personne, que je ne

reconnus pas tout d’abord tant elle avait grandi, s’approcha de moi plus

timidement, je le gagerais, que la parente ci-dessus nommee n’abordait

le dernier roi de la monarchie legitime.

--Tiens, Rosie! m’ecriai-je d’un air affable de bon prince. Tu es donc

toujours ici?

Au regard que me jeta l’oncle Jean, il me vint un soupcon que la phrase

n’etait pas des plus heureuses, mais, dans l’agitation generale,

personne que lui n’avait du la remarquer. Je reparai mes torts en

embrassant ma cousine qui ne levait pas les yeux sur moi, et en lui

donnant la main pour passer a table. J’appris le lendemain dans la

conversation qu’elle travaillait beaucoup, quelque chose comme douze

heures par jour, car tous les habitants feminins de Vaudelnay s’etaient

cotises, pour ainsi dire, afin de pousser son education. Ma grand’mere

lui enseignait la couture, ma tante Frederique la grammaire et

l’orthographe, ma tante Alexandrine le dessin et le piano, ma mere

l’ecriture, le calcul et l’histoire sainte. Je fremis rien que de penser

a ce surmenage.

Elle trouva cependant moyen, je ne sais comment, d’etre a mon jardin

quand je passai par la dans ma tournee de proprietaire. Jamais, dans le

temps de ma plus grande ferveur d’horticulture, mes plates-bandes

n’avaient ete plus magnifiques. D’un oeil anxieux l’enfant guettait mes

impressions.

--Oh! oh! m’ecriai-je complaisamment, tu m’as bien remplace, Rosie!

--Cela te fait plaisir? balbutia-t-elle.

--Mais oui, certainement.

Et, sans pousser l’eloge plus loin, je continuai ma route vers la piece

d’eau ou les cygnes, qui me voyaient venir, s’approchaient de la rive

pour prendre de ma main la pature attendue.

Aux grandes vacances du mois d’aout, je repassai par la, mais Rosie ne

m’attendait pas pour mendier mon approbation. Le jardin etait en friche.

Elle aussi avait du se dire: A quoi bon!

--La paresseuse! pensai-je. Il faudra que je la gronde.

Mais un poney que je trouvai dans une stalle de l’ecurie--j’avais

rapporte tous les prix de ma classe--m’ota l’envie et le temps de

gronder personne, surtout un etre d’aussi mediocre consequence que

Rosie. Je la vis assez peu durant ces deux mois qui s’enfuirent comme un

songe, au milieu de plaisirs de toute sorte. D’autres annees passerent.



Apres le poney vint un fusil et je ne revai plus que lievres, perdreaux,

contrepied et remise.

Puis la mort entra au chateau, et, quand elle connut le chemin de cette

maison pleine de vieillards, elle y revint souvent comme si, la perfide!

elle ne se plaisait qu’aux faciles besognes. L’un apres l’autre, les

_ancetres_ s’en allerent tous dormir dans le caveau creuse sous

notre chapelle. Alors l’oncle Jean, reste seul de sa generation, quitta

Vaudelnay, lui aussi, avec sa petite-fille, heritiere de quelques

milliers d’ecus laisses par la tante Frederique. L’autre, la tante

Alexandrine, a cheval sur les vieux usages, avait teste en ma faveur.

Mes parents restaient maitres du domaine, et Dieu sait avec quelle joie

ils auraient conserve sous leur toit l’oncle Jean et sa petite-fille. On

le supplia de garder son appartement dans la vieille tour, mais il ne

voulut rien entendre.

--Quand mon frere et mes soeurs etaient la, dit-il, je pouvais y etre

aussi. Un octogenaire de plus ou de moins, cela ne tirait pas a

consequence. Mais le temps a marche. Un vieux comme moi doit faire place

aux jeunes. D’ailleurs, il vaut mieux pour Rosamonde qu’elle passe

quelque temps a Paris.

Jamais on ne put l’en faire demordre. Un beau jour il s’eloigna sans

bruit de Vaudelnay, suivi de Rosie et de Lisbeth. A cette epoque, je

faisais mon droit a Paris et je ne pus adresser mes adieux a la branche

cadette de ma famille.

En m’annoncant leur depart, ma mere me fit connaitre leur domicile dans

un quartier de l’autre monde, quelque part derriere le Luxembourg.

" Tu iras les voir souvent, m’ecrivait-elle. Je voudrais etre sure

qu’ils seront heureux, mais j’en doute, non seulement parce qu’ils

possedent fort peu de bien, mais encore parce qu’ils vont etre perdus

dans cette grande ville, sans un ami. Dieu sait que ton pere et moi nous

avons mis tout en oeuvre pour empecher ce depart qui nous desole. Mais

tu connais ton oncle!.... "

A la lecture de cette lettre, je m’etais bien promis d’aller voir dans

les trois jours l’oncle Jean et sa petite-fille, ce qui eut ete une

entreprise peu difficile si j’avais habite le quartier latin. Mais

j’appartenais a la categorie des etudiants du grand monde qui

demeuraient autour de la Madeleine dans des entresols charmants,

allaient chaque soir diner en ville, et se rendaient a l’Ecole, quand

leurs devoirs sociaux le leur permettaient, dans des tilburys

irreprochables de tenue. Je crois meme, Dieu me pardonne, que j’y suis

alle a cheval une fois ou deux avant de faire mon tour de Bois.

Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne suis, mais j’affirme que

je me reveillai un beau matin en me disant:

--Aujourd’hui, qu’il vente ou qu’il grele, j’irai voir mon oncle et ma

cousine.



Malheureusement il me fut impossible de retrouver l’adresse envoyee par

ma mere. On dira qu’il etait bien simple de la demander; mais

j’appartenais alors a cette classe nombreuse d’etres toujours prets a

braver pour leur famille ou leurs amis tous les supplices du monde sauf

un seul: la peine effroyable d’ecrire une lettre.

C’etait, il faut en convenir, un grand defaut, et je le reconnaissais

moi-meme avec franchise. Toutefois il etait rachete, selon toute

apparence, par de serieuses qualites, car je devenais l’ami de quiconque

m’avait approche une fois.

Quand j’y reflechis d’un peu plus loin, je presume que la premiere de

ces qualites consistait dans la fortune dont mon pere, retenu a

Vaudelnay par sa sante, me faisait jouir avec une generosite qui etait

chez lui un systeme. J’avais en plus le don d’etre " amusant ", qui me

faisait rechercher partout, bien que les gens amusants fussent alors

moins rares qu’aujourd’hui, ainsi qu’en temoigneront tous mes

contemporains.

Je crois pouvoir en appeler au meme temoignage pour constater que

j’etais joli garcon, bien fait de ma personne, bon valseur, fin

cavalier, ni trop naif ni trop blase pour mon age, plein d’aversion pour

tout ce qui etait malpropre et mal odorant au physique et au moral.

Comme trait caracteristique, j’ajouterai que j’etais alors regle dans

mes moeurs a l’egal d’un chartreux, ou, pour mieux dire, d’un forcat.

Mon cheval, mes amis, mes etudes un peu negligees, mes nouveaux devoirs

d’homme du monde pris tout a fait au serieux, c’etait de quoi composer

une existence qui ne me laissait guere le temps de penser a mal et

aurait en outre brise les muscles d’un athlete. Il faut joindre a cela

que les femmes du monde que je voyais de pres m’empechaient d’admirer

les autres, ce qui peut paraitre une originalite invraisemblable.

D’ailleurs elles-memes refusaient mechamment de croire a la preference

dont je voulais bien les favoriser, et leur bienveillance a mon egard

n’allait pas sans une defiance mal deguisee. Elles m’examinaient, me

retournaient, me maniaient avec precaution, comme on fait d’un bibelot

dans un etalage, quand on ne compte pas risquer l’emplette.

Enfin, j’etais irreprochable, bon gre mal gre, et s’il m’etait reste,

par-ci par-la, une heure libre pour ma cousine et pour l’oncle Jean, je

me demande ce qui m’aurait manque pour etre la perfection absolue. Dans

les bals, je voyais deja les regards des meres marquer mon front de

vingt-trois ans du sceau des elus, tandis que dans le secret de leur

coeur, elles pensaient:

--Voila un garcon qu’il faudra suivre. Encore une saison ou deux, et ce

sera un parti hors ligne s’il ne deraille pas.

Ah! si les jeunes gens savaient pourquoi les meres vont au bal, pourquoi

elles y conduisent leurs filles, au prix de fatigues sans nombre! S’ils

savaient pourquoi les jeunes personnes sourient, font de l’esprit,

dansent et vont au buffet! S’ils savaient!.... Mais, parbleu! a

l’entrain qu’ils y apportent aujourd’hui pour la plupart, je soupconne



qu’ils savent. D’ailleurs, que ne savent ils pas? Et comme c’est

ennuyeux, triste, desesperant de _savoir!_

IX

A la fin de ma premiere annee de droit, je subis assez gaillardement

l’epreuve de l’examen. J’aurais mauvais gout a blamer la facilite du

programme ou l’indulgence des juges; toutefois, depuis ce premier succes

de ma carriere intellectuelle, je n’ai jamais pu entendre dire qu’un

jeune homme a echoue dans ces peu terribles debuts, sans me sentir plein

pour lui d’une pitie profonde.

Les vacances me rappelaient a Vaudelnay, mais, auparavant, un imperieux

devoir m’obligeait a rendre visite a l’oncle Jean et a sa petite-fille.

Grace a Dieu, mes amis et mes amies du grand monde etant disperses dans

toutes les directions; je n’avais rien de mieux a faire a cette heure

que de me montrer bon parent.

Mais la difficulte--elle etait serieuse,--consistait a decouvrir

l’adresse du baron de Vaudelnay. La demander a ma mere? C’eut ete faire

l’aveu d’une coupable negligence. Fort heureusement le notaire de la

famille, que je ne manquais pas d’aller trouver dans son etude le

premier de chaque mois, devait posseder ce renseignement indispensable.

En effet j’appris par lui que le vieillard demeurait rue d’Assas. Je

pris un fiacre pour me rendre chez mon oncle, d’abord pour ne pas faire

a ses yeux l’etalage de mauvais gout de ma voiture, de mon cheval et de

mon groom, et ensuite parce que les paves de la rive gauche, brules

parle soleil de juillet, ne valaient rien pour les pieds

d’_Annibal_ qui avait la sole sensible comme l’epiderme d’une

nymphe.

En apprenant du concierge que le baron etait seul chez lui--au quatrieme

etage et quel escalier!--je me sentis aussi emu que je l’avais ete huit

jours plus tot devant mes examinateurs. Meme, tout en montant les

marches, je me disais qu’on peut toujours trouver moyen d’anonner

quelques phrases sur la condition des affranchis ou sur l’incapacite des

mineurs. Mais que repondre si, la-haut, on me posait cette " colle "

redoutable:

--Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir plus tot?

Il faut croire que l’oncle Jean n’avait pas trop souffert de la rarete

de mes visites, car il m’accueillit comme si nous nous etions quittes la

veille, avec cette bonte triste et ce sourire resigne que je lui

connaissais, depuis le soir ou il etait rentre a Vaudelnay rapportant

Rosie entortillee dans sa couverture.



Pauvre oncle! il avait franchi une etape de plus dans la vieillesse. Il

etait facile de voir que la prochaine halte serait la derniere. Il

portait ses cheveux blancs tres longs; sa taille s’etait voutee; ses

vetements, d’un entretien irreprochable, trahissaient la pauvrete. J’eus

un leger malaise en les reconnaissant, pour les avoir vus jadis a

Vaudelnay.... Je me hatai de parler de ma cousine.

--Elle est a sa peinture, dit mon oncle. Ah! c’est vrai: tu ne sais pas!

Elle a pris une rage de barbouiller des toiles. En toute justice elle a

du talent. Du reste, regarde.

Sur les murs s’etalaient quatre ou cinq tableaux dont j’aurais eu

quelque peine a discerner le merite, non seulement parce que j’etais

loin d’etre clerc en peinture, mais aussi parce que, subitement, mes

yeux se trouverent un peu brouilles. Ces toiles etaient des vues de

Vaudelnay, du parc, des environs, probablement faites de memoire. Sur la

table un chevalet de velours supportait un dessin qui acheva de me

troubler la vue, car il representait mon jardin quelque onze ans plus

tot.

L’oncle Jean, tres vivement, fit volte-face et s’en fut regarder le ciel

par la fenetre.

--Tu vas sans doute retourner la-bas? me dit-il apres une minute de

silence. Je sais que tu es recu, et je t’en felicite.

--Vous savez?...balbutiai-je. Comment l’avez-vous appris?

--Par ta cousine, je crois. Cette petite est une gazette ambulante et me

raconte tout ce qui se passe a Paris; ce qui se passe de bon, bien

entendu. Car moi, je ne sors plus guere. Les jambes....

Il acheva ce qu’il voulait dire par une grimace que je lui avais

toujours connue, quand il voulait eviter un jugement severe sur les

personnes ou sur les choses.

--Ma cousine sort beaucoup? demandai-je.

Si j’avais exprime toute ma pensee j’aurais dit:

--Elle ferait mieux de peindre moins, et de tenir compagnie a son vieux

grand-pere.

L’oncle repondit sans avoir l’air d’en vouloir le moins du monde a cette

coureuse:

--Dieu merci! nous avons toujours Lisbeth qui est une duegne

irreprochable. Pauvre Rosie! elle sera desolee d’avoir manque son

cousin!

--Mais je lui donnerai bientot l’occasion de se consoler, dis-je

poliment. Je reviendrai.



--Pas avant les vacances? Tu vas partir?

--Demain matin.

L’oncle eut un sourire imperceptible dans lequel je lus tout un chapitre

de philosophie.

Decidement la conversation manquait d’entrain. Je reflechissais, a part

moi, qu’il est tres difficile de trouver quelque chose a dire aux gens

que l’on rencontre une fois par an, tandis qu’une heure semble courte a

l’intimite de chaque jour. Mon oncle reflechissait aussi. Tout a coup il

tourna vers moi un de ces regards subitement attendris que je lui

connaissais depuis l’enfance de Rosie.

--Ecoute, fit-il, tu leur diras que je les aime de tout mon coeur, et

ces mots-la, tu as pu le constater, ne reviennent pas souvent dans ma

bouche. Voila ma commission pour les vivants, qui ne sont que deux: ton

pere et ta mere. Quant aux morts, qui sont beaucoup plus nombreux, tu

leur diras--son regard avait change d’expression--tu leur diras que je

leur pardonne. De cette facon, il n’y aura aucun moment de gene, lors de

mon arrivee parmi eux.

Sa belle figure se reveilla sous une expression moqueuse de defi jete a

Celle qui devait--probablement bientot--le reunir aux _ancetres_.

Il eut cette plaisanterie de vieux soldat:

--L’entrevue sera deja bien assez _froide_.

Ces paroles me remirent dans l’esprit mainte question que je n’avais pas

ose faire dix ou douze ans plus tot, que je n’avais pas songe a faire

depuis, distrait que j’etais par des sujets plus modernes. Je demandai

au vieillard, retrouvant, sans l’avoir cherchee, la facon de lui parler

que j’avais dans mon enfance:

--Oncle Jean, votre vie ne m’est pas plus connue que si vous etiez pour

moi un etranger. Ne vous semble-t-il pas que je devrais en savoir au

moins quelque chose?

--Te voila devenu bien curieux tout a coup!

En me parlant ainsi, le baron s’efforcait d’exprimer l’ironie. Mais je

vis bien que ma question, quoi qu’il en eut, lui causait du plaisir.

--Apres tout, dit-il, c’est ton droit. La vie de chacun de nous, bonne

ou mauvaise, utile ou perdue, appartient a notre lignee, et c’est a tes

mains qu’est confie desormais l’avenir du bon vieux nom. Je souhaite,

mon cher enfant, qu’il te porte plus de bonheur qu’il n’en a porte a moi

ainsi qu’aux miens.

Son visage, tres triste un instant, devint tres grave. A mon grand

etonnement, le vieillard s’inclina devant moi avec une sorte de respect.

--Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici la confession d’un des



votres qui fut juge severement par ceux de son epoque. Vous serez

peut-etre plus indulgent.

L’oncle se moquait-il de moi? Je me le suis demande et me le demande

encore. Ce qu’il y a de certain c’est que j’envoyais a cette heure ma

curiosite a tous les diables, prevoyant plus d’une comparaison

embarrassante pour moi dans la confession qu’on m’annoncait. La voici,

quelque peu resumee, et cependant le baron n’etait pas homme a s’etendre

inutilement sur sa propre histoire.

X

La Revolution trouva le chateau de Vaudelnay peuple des memes habitants

que j’y avais trouves moi-meme, quelque cinquante ans plus tard. Je

parle des _ancetres_, cela va sans dire. Balthazar de Vaudelnay, le

dernier marquis de l’ancien regime, venait de mourir juste a temps pour

que mon grand-pere profitat, l’un des derniers parmi la noblesse

francaise, de l’institution prete a perir du droit d’ainesse. Il herita

seul du chateau, des terres, de toute la fortune, et bien que ses

vingt-cinq ans ne fissent que de sonner, il entra dans son role de chef

de famille, aussi serieux, aussi respecte, aussi bien obei de son frere

et de ses deux soeurs que s’il eut ete un vieillard blanchi par l’age.

L’obligation de veiller sur ses deux cadettes, ma tante Frederique et ma

tante Alexandrine, peut-etre une sage prevoyance de l’avenir, l’empecha

de prendre part a l’emigration, et la tempete passa sur ces trois

aristocrates sans balayer leur tetes la ou elle en avait roule tant

d’autres moins jeunes. Toutefois, pour sauver, en cas de malheur, le

dernier bourgeon de la vieille tige, mon grand-pere avait confie mon

oncle Jean a l’un de ses voisins et de ses amis pret a partir pour

l’Angleterre. Le jeune emigre de douze ans ne devait revoir le sol natal

que trente-cinq ans plus tard, c’est-a-dire vers la fin du regne de

Charles X.

Je laisse volontairement de cote toute la premiere partie de son

histoire, non pas la moins interessante, mais la moins directement liee

a la suite de ce recit. D’abord etudiant en Angleterre, puis l’un des

plus jeunes officiers de l’armee des Indes, Jean de Vaudelnay, dont

l’humeur etait aussi indomptable que sa bravoure etait brillante,

quitta, par suite de desaccord avec ses chefs, une position qui pouvait

le conduire a la fortune. Devenu libre, il regagna la France...par le

chemin des ecoliers. Cette route accidentee le conduisit en Italie qu’il

comptait traverser lentement. Mais il comptait sans le destin qui devait

y decider de son existence.

Epris d’abord d’une soudaine passion pour la peinture qui se revelait a

lui comme un monde encore ignore, le jeune homme s’attarda longuement



dans les galeries les plus celebres et dans les meilleurs ateliers. L’un

de ceux-ci, rendez-vous des etrangers de distinction qui passaient a

Florence, l’eblouit par un chef-d’oeuvre aupres duquel palirent les

toiles des grands maitres, car ce chef-d’oeuvre etait vivant. Laura

Scarpi, la rose de la Toscane, ainsi que tout Florence l’appelait,

conquit, par son premier regard, le coeur de mon oncle. Elle etait la

fille d’un peintre plus riche de gloire que d’argent. Quant a sa

mere,...l’oncle Jean ne m’en a pas dit un seul mot.

Dieu sait quel mystere demeure a jamais cache sous ce silence. Il va

sans dire que la loyaute du baron de Vaudelnay, devenu le fiance de

mademoiselle Scarpi, dut se montrer moins reserve a l’egard du chef de

famille. Une chose est certaine: le voyageur fut informe que les portes

de la maison paternelle ne pouvaient se rouvrir que pour lui seul. Ce

n’etait pas le moyen de changer la resolution d’un homme de sa trempe.

Il me le disait lui-meme:

--Je serais plutot rentre a Vaudelnay sans ma tete que sans la femme a

qui j’avais donne ma foi.

Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le recit laconique de mon

oncle, " de vingt ans d’exil, de pauvrete et de bonheur ". Il ne m’en

raconta pas davantage sur cette periode de sa vie, et je me souviens que

cette froide reserve fut pour ma curiosite de jeune homme un etonnement,

aussi bien qu’une deception. Je n’avais pas encore compris qu’il est des

bonheurs que l’on savoure a genoux, silencieusement, tant qu’il durent,

que l’on enferme plus mysterieusement encore dans son coeur quand ils ne

sont plus....

Ces vingt ans d’azur et de paix finirent brusquement dans la nuit sombre

de l’orage. La mort prit a mon oncle celle qui etait la plus grande part

de sa vie, mais, sur la tombe a peine fermee, une rose eblouissante

fleurissait. Laura Scarpi laissait une fille de dix-huit ans, celle qui

devait etre la mere de Rosie.

Pauvre oncle Jean! Quand il etait oblige de parler de son bonheur perdu,

les mots ne sortaient qu’avec effort de ses dents serrees. Et quand il

arrivait a des souvenirs douloureux, c’etait encore pis, si bien qu’il

fallait toujours deviner des choses qu’il ne disait pas.

Il me laissa donc deviner plutot qu’il ne m’apprit l’autre catastrophe

de sa vie. Un jeune Anglais, cadet d’une grande famille, vint a Florence

et fut frappe de ce meme coup de foudre qui avait decide de l’existence

du baron de Vaudelnay. Celui-ci n’avait jamais ete d’humeur facile, mais

le malheur avait encore aigri son caractere indomptable. Froisse de

certaines assiduites qu’il jugea compromettantes, devore a l’egard de sa

fille de cette jalousie maladive dont les peres qui ont beaucoup aime

offrent parfois l’exemple, croyant, pour tout dire, a une vulgaire

tentative de seduction, le bouillant Francais fit un eclat. Sir George

Melvil ne sut pas ou ne voulut pas s’expliquer; d’ailleurs, a cette

epoque, la haine entre les deux nations atteignait son apogee. Une

rencontre eut lieu dont le souvenir resta imprime a tout jamais en creux

dans la boite osseuse de mon oncle. Enfin je venais d’apprendre pour



quoi il s’etait battu avec " le monsieur ".

--Il faut etre juste, ajouta mon oncle, je m’etais battu un peu vite

avec cet etourdi de George, et, quand je me reveillai dans mon lit d’un

cauchemar assez long, il m’eut ete difficile de dire lequel etait le

plus desole de ce diable de garcon ou de ma pauvre fille.

Il etait ecrit que les Vaudelnay de cette generation devaient tous

mourir octogenaires. L’oncle Jean se guerit contre tout espoir et, comme

sa blessure l’avait rendu plus patient, il voulut bien preter l’oreille

a des explications qui d’abord le satisfirent. L’amour avait pu faire

perdre la raison a sir George, mais ce jeune homme n’avait jamais perdu

le respect: l’objet de sa passion soupconnait a peine l’etendue du mal

cause par ses beaux yeux.

L’oncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa fille si calme, qu’il

en serait quitte pour une gouttiere dans la voute de son crane. Il

comptait sans les surprises perfides de l’amour.

Ma jeune parente s’eprit a son tour d’une ardente affection pour l’homme

qui avait failli la rendre orpheline, et quand le blesse fut delivre des

medecins, ce fut pour entendre une autre antienne. Donner sa fille a un

Anglais, a un protestant, a un cadet sans fortune! Il serait mort

plutot, car, en depit de l’opinion defavorable que les siens avaient de

lui, il etait reste de coeur et d’esprit aussi Vaudelnay qu’un Vaudelnay

peut l’etre. Sir George essuya le plus energique refus. La nouvelle

Chimene se jeta aux pieds de son pere en les arrosant de ses larmes,

mais il faut croire que mon oncle n’admettait pas les denouements a la

facon de Corneille.

--Entre moi et cet etranger tu dois choisir, dit-il a sa fille. Si tu te

decides pour lui, je te jure que tu n’entendras plus parler de moi

jusqu’a ta mort.

Ma belle parente avait dans les veines le sang des Vaudelnay renforce

par du sang de Florentine. Elle se prononca pour l’etranger. Peut-etre

croyait-elle que le serment de son pere ne tiendrait pas devant sa

tendresse. Pauvre infortunee! Il fallait qu’elle connut bien peu celui

dont elle etait la fille! Jamais, helas! serment inhumain ne fut mieux

tenu.

Les nouveaux epoux partirent pour l’Angleterre, et l’oncle Jean, seul au

monde desormais, vint frapper a la porte de Vaudelnay que rien ne tenait

plus fermee, a cette heure, devant cet enfant prodigue de cinquante ans.

Bien qu’il se soit montre, le pauvre vieillard, aussi discret sur ce

point que sur les autres, j’ai pu comprendre, neanmoins, que ni son

frere ni ses soeurs n’ont arrache aux paturages de Vaudelnay le moindre

veau gras pour feter son retour. On l’accepta et l’on voulut bien ne pas

ouvrir la bouche sur ses erreurs passees, mais rien de plus. D’ailleurs

mes propres souvenirs etaient encore vivants. Je revoyais l’oncle Jean

silencieux, renferme en lui-meme, presque isole au milieu des siens. Il

etait evident que l’orgueil austere des Vaudelnay ne lui avait jamais

pardonne deux crimes: sa propre mesalliance et l’union de sa fille avec



un Anglais heretique, bien que, de bonne foi, ce dernier malheur ne lui

fut guere imputable.

Mais il etait reserve a d’autres chagrins. Tout d’abord il eut la

douleur d’apprendre que sir George Melvil n’avait pas ete beaucoup mieux

accueilli en Angleterre que lui-meme ne l’avait ete en France. A son

gendre on reprochait d’avoir epouse une etrangere sans fortune,

catholique, fille d’une mere sans naissance. De plus ce mariage faisait

evanouir les reves brillants d’une autre union plus avantageuse,

caresses depuis longtemps pour son fils par lord Melvil, le grand-pere

maternel de Rosie.

Le jeune couple vecut donc a l’ecart, aussi pauvre mais non moins beni

par l’amour que l’avait ete l’oncle Jean dans sa petite maison de

Florence. Puis encore une fois la mort fit son oeuvre maudite; du moins

elle ne separa point ceux qui s’aimaient: sir George et sa femme encore

jeune, se suivirent dans la tombe a quelques semaines de distance,

laissant la petite Rosamonde, agee de six ou sept ans, sans autre appui

que son aieul maternel. Que pouvait le vieillard, sinon de pardonner a

sa fille mourante et de venir frapper avec l’enfant a la porte du manoir

de famille?

--C’est ce que je fis, dit mon oncle en achevant son recit. Tu etais la;

tu as tout vu.... Au propre comme au figure, l’on peut dire que tu as

ouvert a ta cousine les portes de Vaudelnay.

--Qui ne se sont jamais refermees, ajoutai-je avec un mouvement

d’affection tres sincere. Oncle Jean! pourquoi ne viendriez-vous pas

chez nous pour y passer les vacances avec Rosie? Mes parents seraient si

heureux! Ma cousine aussi, j’en suis sur.

Un eclair brilla dans les yeux du baron, tellement que je m’attendais a

le voir accepter seance tenante. Puis subitement,--sur ce beau visage

loyal de vieux gentilhomme on lisait comme sur celui d’un enfant,--une

expression d’embarras, presque de crainte, vint succeder a la joie.

L’oncle Jean baissa les yeux. Dieu me pardonne! on aurait pense que je

l’intimidais. Je crus avoir devine ce qui causait cet air deconfit, et,

comme j’etais encore tout vibrant de l’enthousiasme cause par le recit

romanesque a peine acheve, je fis appel a toute ma diplomatie et je dis

d’un ton plaisant:

--Tenez, mon oncle, je vois ou le bat vous blesse. Gageons que vous avez

fait quelques folies de jeune homme et que...vous etes en avance sur

votre pension. Pourquoi ne renverserions-nous pas, dans l’occasion, le

vieil ordre des choses? Assez longtemps l’on a vu les oncles preter

quelques louis a leurs neveux pris de court par leurs fredaines....

--Tu es un brave garcon! interrompit mon oncle en me tendant la main.

Parole d’honneur! j’accepterais ce que tu m’offres s’il en etait besoin,

ne fut-ce que pour edifier les neveux de l’avenir en leur montrant que

les oncles rendent ce qu’ils empruntent. Mais la question d’argent n’est

pas ce qui m’arrete. Une ou deux affaires impossibles a remettre me

retiennent ici pour une semaine ou deux, peut-etre plus.



--Qu’a cela ne tienne. Quand vos affaires seront finies, mettez-vous en

route. En arrivant a Vaudelnay, je vais faire mon rapport a mes parents

et, bon gre mal gre, ils vous obligeront a nous rendre visite. Nous

viendrions plutot tous trois vous chercher!

--Bon, fit mon oncle. Nous verrons; je ne dis pas non. En attendant,

charge-toi pour eux de toutes nos tendresses.

L’heure etait venue de prendre conge, chose d’autant plus facile qu’on

ne faisait rien pour me retenir. Mon oncle, evidemment, ne tenait pas a

me voir rencontrer ma cousine. Il m’accompagna jusqu’a l’escalier, a

travers un veritable dedale de fleurs, de plantes vertes et d’oiseaux.

--Si j’en juge par ce que j’apercois, remarquai-je, votre petite-fille

est restee campagnarde.

L’oncle Jean leva les yeux au ciel avec un desespoir comique.

--Tu ne vois rien! gemit-il. Rosie nourrit des poissons rouges dans sa

chambre, et dans un coin du grenier, Lisbeth, a ses heures perdues,

soigne l’education d’une famille de lapins blancs. En voila qui doivent

s’amuser!

--Des lapins de la race de Vaudelnay, peut-etre? demandai-je en songeant

a l’admiration de Rosie pour mes eleves de jadis.

--C’est bien possible, fit mon oncle d’un air distrait.

Nous nous quittames en nous disant:--_A bientot,_--locution

parallele a cette autre: _Votre couvert est toujours mis._ La

phrase est courte, harmonieuse et n’engage rien.

J’arrivai le surlendemain soir a Vaudelnay, moulu par les fatigues d’un

voyage interminable, car j’avais tenu a ne pas quitter _Annibal_

que le chemin de fer enervait beaucoup, et que je desirais offrir intact

a l’admiration des Poitevins en general et de mon pere en particulier.

XI

Le chateau etait rempli de monde.

--Nous n’avons pas voulu que tu t’ennuies dans ta famille, me dit mon

pere tout en m’accompagnant dans ma chambre ou j’allai rapidement passer

un habit, car le diner attendait.

Il me fit alors l’enumeration de nos hotes. Il en parlait avec tant



d’interet, de plaisir et d’animation que je soupconnai,--ceci entre

nous,--qu’en faisant provision de tous ces remedes fort agreables contre

l’ennui, mon excellent pere avait songe aussi un peu a lui-meme.

Une heure apres, mes soupcons etaient loin d’avoir diminue, et Dieu sait

si je condamnais ce besoin de distractions dans l’age mur, chez un homme

dont la premiere et la seconde jeunesse avaient ete moins que dissipees,

j’avais pu le voir de mes yeux.

Ah! comme il etait change, mon cher Vaudelnay, depuis que _les

ancetres_ avaient emigre pour toujours sous les dalles armoriees de

la chapelle!

De tous les etres vivants que j’y avais connus, quatre seulement s’y

trouvaient encore: mon pere, ma mere, moi et le jardinier devenu un

personnage important, vetu comme un monsieur, commandant une escouade

nombreuse de fleuristes, de legumistes et de manoeuvres. Le " clos "

d’autrefois n’existait plus. Il etait change en un vaste parc ondule de

monticules, creuse de pieces d’eau, coupe de plantations savantes,

derriere lesquelles se dissimulait le potager, comme un beau-pere

bourgeois se cache dans le coin du salon de sa fille devenue duchesse.

Des serres grandioses, des ecuries modeles etaient sorties de terre. Des

domestiques corrects et distingues fourmillaient silencieusement dans

les corridors. Si l’on avait parle de priere en commun a cette

valetaille perfectionnee, je gage que nous aurions ete " empoignes " de

la belle sorte dans le _Siecle_ du surlendemain.

Quant aux invites, c’etait la creme de la province, de la creme battue

chaque annee par un sejour a Paris. Les gens arrieres et ennuyeux, les

gentillatres de l’ancienne ecole, les chatelaines a robes de bure et a

trousseaux de clefs n’etaient point de cette joyeuse serie, non plus que

les jeunes filles a marier, car, d’apres les idees de mon pere, je

n’etais point de ces victimes qui doivent marcher a l’autel encore

blanchissantes sous le duvet de leur premiere toison.

A defaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne manquaient pas chez

nous. En arrivant au salon eblouissant de lumieres, j’eus le plaisir

d’en compter jusqu’a trois remarquablement jolies, et nous n’etions pas

au dessert que l’une d’elles, a cote de qui j’avais ma place, me

temoignait, a n’en pouvoir douter, qu’elle me faisait l’honneur de me

prendre au serieux. Dans le cours de la soiree, dont quelques tours de

valse combattirent victorieusement la monotonie, la seconde et la

troisieme de ces dames voulurent bien me temoigner successivement des

dispositions non moins rassurantes.

Etre pris au serieux! Douceur a nulle autre pareille pour un ephebe de

vingt-trois ans, habitue a la bienveillance defiante des mondaines de

Paris pour qui la valeur semble ne pouvoir aller sans le nombre des ans!

Ah! la bonne soiree, passee entre le sourire de ma mere tout heureuse de

me revoir, et d’autres sourires...moins maternels! Pour la premiere fois

la vie, l’esperance, la jeunesse, me disaient clairement toute sorte de

choses agreables que leurs voix confuses m’avaient seulement chuchotees



a l’oreille jusque-la.

--Heureux mortel! tu as devant toi de longues annees d’avenir. Tu es

riche, ton entretien plait aux femmes; ta tournure ne les fait pas fuir;

ton nom peut contenter les plus difficiles. Enfin, pourquoi faire le

modeste? tu es joli garcon. Va, tu es ne sous une heureuse etoile; ton

pere est fier de toi, le sourire de ta mere te caresse; tu peux

pretendre a tout!

Je crois en verite que, sans sortir de Vaudelnay, j’aurais pu pretendre,

sinon a tout, du moins a de serieux progres dans les bonnes graces d’une

ou deux des charmantes personnes qui s’y trouvaient. Mais, sans avoir

l’air d’y toucher, ma mere veillait au grain, et si, parfois, ce genre

de recreation qu’on nomme aujourd’hui le flirtage semblait prendre des

proportions inquietantes, deux grands yeux, encore aussi beaux qu’ils

etaient honnetes, rappelaient les etourdis a la raison avant que l’ombre

d’une inconsequence fut commise.

Et l’oncle Jean? Et la cousine Rosie? va-t-on dire. Et l’invitation

annoncee!

J’en jure par le Styx, rien de tout cela n’etait sorti de ma memoire. Le

lendemain de mon arrivee a Vaudelnay, apres une visite matinale a la

boxe d’_Annibal_, ou tout allait bien, Dieu merci! je m’enfoncai

seul dans le parc et me demandai serieusement quel etait le meilleur

parti a prendre. A n’en pouvoir douter je savais que mes parents, sur un

signe de moi, depecheraient au besoin trois ambassadeurs vers les

habitants de la rue d’Assas, pour les ramener triomphalement en Poitou.

Ce signe, etait-il prudent de le faire? Du cote de mon oncle, rien qui

put embarrasser. S’il faut parler en toute franchise, il etait

passablement morose, pour ne pas dire misanthrope. Mais, a son age, de

pareils defauts s’excusent; d’ailleurs il les rachetait par son esprit

du siecle passe, toujours fin et mordant, remarquable de charme dans les

bons jours. En somme il n’etait pas un chateau de France et de Navarre

ou un tel hote ne se trouvat fort a sa place.

Malheureusement je me sentais moins a l’aise en ce qui concernait Rosie.

Je ne l’avais pas vue depuis assez longtemps et me souvenais d’elle

comme d’une personne grande pour son age, assez maigre, avec quelque

chose de _desuni_ dans la tournure et la demarche, pour parler ce

langage hippique volontiers employe par mes amis d’alors, quand ils

peignaient les avantages et les imperfections des etres du beau sexe.

Jolie, mon impression n’etait pas qu’elle le fut; a vrai dire, je ne

m’etais jamais demande si elle l’etait ou non. Mais, pendant plusieurs

annees de ma vie, j’avais entendu des voix severes dire a ma pauvre

cousine, pour peu qu’elle eut le malheur de se regarder du coin de

l’oeil en passant devant une glace:

--Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir a se mirer quand elle

est aussi laide?

J’ignore si ces affirmations repetees avaient fini par convaincre la

coupable de sa laideur. Quant a moi, la chose ne faisait plus un doute:



laide elle etait venue au monde, laide elle vivrait, laide elle devait

mourir. D’ailleurs j’etais habitue au luxe, a l’elegance du grand monde

ou j’etais entre du premier coup, avec l’avidite du poisson remis a

l’eau qui gagne le fond en quelques battements de nageoires. D’apres mon

gout d’alors, une femme ne pouvait etre jolie si elle etait mise

pauvrement, et, pour de trop bonnes raisons, la toilette de Rosie ne

devait pas ressembler a celle de mes fringantes amies. Enfin le souvenir

qu’elle m’avait laisse etait celui d’une personne concentree, taciturne,

tres timide ou tres fiere, les deux probablement. Quelle figure ferait

la pauvre enfant au milieu des femmes jeunes ou habilement conservees,

qui remplissaient Vaudelnay de leurs eclats de rire, de leurs mots

droles ou du frou-frou de leurs robes? N’etait-ce pas lui rendre un

mauvais service que de l’exposer aux avanies presque inevitables d’un

contact peu fait pour la mettre en relief? La reponse a cette question

ne me semblait pas douteuse, d’autant plus qu’au train ou marchaient les

choses, je n’entrevoyais guere pour moi la possibilite de m’occuper de

ma jeune parente: tout mon temps etait deja tellement pris!

Le pour et le contre bien consideres, il me parut prudent de laisser

l’oncle Jean et sa petite-fille dans leur quatrieme etage de la rue

d’Assas, jusqu’a l’epoque, plus ou moins prochaine, ou nous serions

rentres dans le calme a Vaudelnay. De cette facon nous jouirions mieux

de leur presence, et les agrements de la villegiature ne pourraient

qu’etre augmentes pour eux: c’etait profit pour tout le monde.

Malheureusement, la premiere serie d’invites partie, nous ne fumes pas

longtemps sans voir arriver la seconde, celle des chasseurs. Mon pere

disait a qui voulait l’entendre:

--Je veux que mon fils s’amuse a Vaudelnay, pour lui oter toute envie de

nous quitter et de s’amuser ailleurs.

Mais je voyais de plus en plus que mon pere, secretement attriste par

les progres d’une maladie lente qui l’emporta, mettait sur mon compte le

besoin de distractions qu’il eprouvait pour lui-meme. Quant a ma mere,

elle n’avait d’autres desirs que ceux de son mari. Pour une raison ou

pour une autre, les longues vacances de l’Ecole de droit passerent pour

moi comme un reve.

Quelques visites de voisinage a rendre a des parents ou a des amis, tous

gens fort gais, acheverent d’employer mon temps. Bref, quand l’aurore du

14 novembre vint a luire, l’oncle Jean et sa petite-fille etaient

toujours chez eux, ou du moins, s’ils n’y etaient plus, je n’etais pour

rien dans leur deplacement.

Je devais quitter mes parents le soir apres diner pour aller prendre

l’express. Dans l’apres-midi, mon pere me pria de passer dans son

cabinet et me tint a peu pres ce discours:

--Mon cher ami, tu vas retourner la-bas.

Entre nous, je n’attache pas une importance exageree a te voir devenir

de premiere force sur le Code, mais j’attends de toi que tu deviennes un



homme du monde accompli, et je conviens volontiers que tu es en bonne

voie. Tu me rendras cette justice que je te laisse toute liberte, moi

qui n’ai jamais su ce que c’est que d’etre jeune et libre.

Il s’arreta quelques instants et poussa un soupir dans lequel je devinai

le regret douloureux de la jeunesse disparue. J’aurais voulu pouvoir

consoler mon pere; je le revoyais encore, plus jeune de quinze ans,

occupant silencieusement sa place au bout de la table presidee par les

_ancetres_. Mais que pouvais-je lui dire?.... Bientot il reprit:

--N’oublie jamais que tu t’appelles Vaudelnay. Il y a en France des

centaines de noms plus illustres, un nombre assez petit de plus anciens,

pas un seul plus intact. Dans deux ou trois ans, s’il plait a Dieu, tu

seras l’un des meilleurs partis de la bonne societe. Ne gache pas tous

les avantages reunis en toi d’une facon rare. Tache de ne pas faire de

folies; du moins n’en fais pas de malpropres. Pour cela frequente

beaucoup le monde et seulement le meilleur, bien que j’entende dire

qu’il se gate terriblement. Tu viendras nous faire une visite en hiver,

n’est-ce pas?

Je partis, sans _Annibal_ cette fois, un de mes amis de province

m’ayant achete le cheval un bon prix pour la saison des chasses. Quelle

joie de retrouver mon coquet appartement, de revoir le cher boulevard!

En allant prendre mon inscription le jour meme de mon arrivee, je

songeai que l’Ecole est assez pres de la rue d’Assas. L’occasion eut ete

bonne pour faire une visite a Rosie. Mais des camarades rencontres au

secretariat m’entrainerent, et je regagnai la rive droite sans avoir

accompli ce pieux devoir.

XII

A part un ou deux, les salons de ma connaissance etaient encore fermes;

mais je n’eus pas le temps de m’ennuyer pendant les premiers jours. Je

deposai quelques cartes, j’eus plusieurs entretiens serieux avec mon

tailleur, je reglai quelques notes arrierees. Ensuite il fallut trouver

des chevaux, deux pour le phaeton, un pour la selle, puis me mettre

d’accord avec le carrossier, faire choix d’une ecurie plus grande,

m’assurer le concours d’un specialiste anglais--qu’auront pense les

manes des _ancetres!_--pour lui confier mon attelage.

Ces diverses demarches terminees, j’etais sur le point de connaitre

l’ennui, quand le hasard mit sous mes pas une distraction, et des plus

charmantes.

_Elle_ n’etait pas du grand monde, a vrai dire, mais la haute

bourgeoisie a du bon dans certain cas. Elle avouait trente ans. Riche,

tres jolie, cachant sous l’exterieur le plus correct un gout secret pour



les aventures, elle sembla, des notre premiere rencontre, attacher

quelque prix a mes attentions. Dedaignant la fausse modestie, je dirai

meme que mes progres dans sa faveur furent singulierement rapides. Je

n’etais pas alle six fois chez elle (son mari etait toujours absent,

mais, Seigneur, quelle nuee de domestiques et de gouvernantes!) qu’elle

me demanda si j’etais connaisseur en peinture. Avec la candeur d’un

jeune homme sans experience, je confessai que cet art m’etait totalement

etranger.

--C’est dommage! fit-elle avec un sourire qui me rendit peintre

subitement. Je vous aurais demande de vouloir bien me guider, un de ces

jours, dans une promenade aux galeries du Louvre.

Aujourd’hui, n’en deplaise a certains romanciers, le Louvre est

terriblement demode, tout au moins pour cet usage special. Mais alors il

n’etait pas ridicule. Notre promenade artistique eut lieu des le

lendemain, et nous n’avions pas fait cinquante pas dans le salon Carre

que j’etais revenu de ma crainte d’etaler une ignorance honteuse. Je

n’eus meme pas l’occasion de decouvrir si ma compagne etait plus savante

que moi, car elle ne fit aucun effort pour ramener vers la peinture un

entretien qui, des la premiere minute, avait pris une direction toute

differente. C’etait la premiere fois qu’il m’arrivait de _faire la

cour_ selon toute l’etendue et toute la signification--future et

presente--que comporte le mot, et j’observai dans cette occasion, comme

dans d’autres du meme genre, que les paroles, en pareil cas, importent

infiniment moins que la musique. Bref, tout marchait au mieux pour une

premiere audition. Nous allions lentement a travers les salles presque

desertes, causant d’assez pres pour pouvoir parler a voix basse, lorsque

je fus ramene sur la terre, des cieux ou je planais, par cette

exclamation soudaine en langue etrangere qui vint me frapper a

brule-pourpoint:

--Oh! master Gastie!

Je tressaillis comme si le roi Charles IX s’etait dresse devant moi avec

sa problematique arquebuse, et je reconnus Lisbeth. Je crois, Dieu me

pardonne, qu’elle etait occupee au meme tricot qui l’absorbait jadis, a

Vaudelnay, tandis qu’elle surveillait les essais d’horticulture tentes

de concert avec ma cousine. Instinctivement je cherchai celle-ci des

yeux, et la trouvai sans peine assise a un chevalet qui portait la copie

naissante d’une Vierge quelconque.

Personne ne voudrait croire que la rencontre fut prodigieusement

agreable pour aucun de nous, si ce n’est pour Lisbeth qui exultait.

Rosie paraissait fort contrariee. Sans doute elle eprouvait peu de

plaisir a etre surprise, dans son costume de travail moins qu’elegant,

par un cousin et une inconnue qui etaient l’elegance meme. Quant a moi,

depositaire du secret et responsable de l’honneur d’une femme, j’aurais

voulu etre a cent lieues. On devine que ma compagne n’etait guere plus a

l’aise. Nous nous regardions sans parler, et la situation commencait a

toucher au ridicule, lorsque ma cousine, avec un tact remarquable, me

tendit la main comme si ma presence, dans cet endroit, eut ete la chose

la plus naturelle du monde.



--Vous voila de retour? me dit-elle d’une voix richement timbree, bien

qu’agitee d’un tremblement imperceptible. Mon oncle et ma tante vont

bien?

Je repondis sur le meme ton et m’etendis en eloges sur la peinture de

Rosie, sans quitter le bras de celle que j’appellerai desormais madame

X***.

--Quand vous trouve-t-on chez vous? demandai-je pour couper court a une

conversation qui, malgre tout, manquait de charme.

--Tous les jours apres cinq heures.

--J’irai bientot vous voir. Mon oncle se porte bien?

--Tres bien, merci! Au revoir, mon cousin!

--Au revoir, ma cousine!

J’entrainai doucement ma compagne loin des lieux temoins de cette

rencontre funeste. Je pleurais deja sur les ruines de mon bonheur. Cinq

minutes plus tot, madame X*** me jurait qu’elle commettait pour la

premiere fois une " imprudence " de ce genre, qu’a aucun homme avant moi

elle n’avait dit une parole que son mari ne put entendre. Aussi je

m’attendais a une scene terrible de reproches, peut-etre meme a une

rupture prematuree, bien qu’a tout prendre l’idee de " l’imprudence " en

question ne me fut guere imputable. Mais, a ma grande surprise, ma belle

amie fit preuve d’un sang-froid que nul ne se serait attendu a trouver

chez une debutante. Elle me demanda d’un air singulier:

--Vous ne saviez donc pas que votre cousine vient au Louvre copier

Murillo?

--D’abord, c’est ma cousine si l’on veut, repondis-je avec diplomatie.

Nous devons etre parents au vingtieme degre. Elle est sans fortune et ne

va pas dans le monde. Ainsi n’ayez aucune crainte....

--Mais vous semblez tres intimes?

Je racontai brievement l’histoire de Rosie et notre education sous le

meme toit jusqu’a mon entree au college.

--Et vous n’en avez jamais ete amoureux? questionna ma compagne.

Amoureux de Rosie! moi!

L’idee par elle-meme etait si plaisante que j’eclatai de rire.

--Pauvre enfant! dis-je, quand j’eus repris mon serieux; je ne la vois

pas rendant quelqu’un amoureux d’elle.

Madame X*** me regarda comme pour voir si je parlais serieusement. Puis,



sans doute edifiee par cet examen, elle ramena la conversation vers des

sujets que nous preferions l’un et l’autre. Cinq minutes apres, un

fiacre hele sur le quai ramenait ma deesse dans l’Olympe conjugal.

Alors, libre de mes actions, je remontai dans la salle ou peignait

Rosie. Enfin, j’allais pouvoir m’entretenir avec un etre humain de ma

nouvelle conquete.

La jeune artiste s’etait remise a sa Vierge, Lisbeth avait repris son

tricot. Je m’approchai avec le meme air d’importance mysterieuse que

devait avoir d’Artagnan quand il rapportait d’Angleterre les ferrets de

la reine, et, parlant de facon que ma cousine seule put m’entendre:

--Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour n’ouvrir la bouche a personne

de ce que vous venez de voir.

En une seconde, elle eut le temps de rougir et de devenir pale, tenant

fixes sur moi ses yeux noirs, honnetes et francs comme ceux de son

grand-pere.

--Soyez sans crainte, repondit-elle simplement.

Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta:

--D’ailleurs, a qui pourrais-je en parler? Je ne vois personne.

--Et vous venez souvent ici?

--Tous les jours.

--Pour peindre des copies?

--Entre nous, je crois que mes originaux ne feraient pas bonne figure au

Louvre.

--Mais, grand Dieu! m’ecriai-je etourdiment, vous devez avoir tout un

musee de copies rue d’Assas. Quand j’irai vous voir, vous me montrerez

la collection.

Elle s’etait remise a travailler avec le serieux que, des son enfance,

elle apportait dans toutes ses entreprises.

--Mes copies sont un peu partout, repondit-elle avec plus de melancolie

que d’embarras. Je les vends aux eglises qui trouvent les vrais Murillo

trop chers.

--Pauvre Rosie! pensai-je. Moi qui l’accusais d’abandonner l’oncle Jean

pour le plaisir d’aller barbouiller des toiles! Ce n’est pas son plaisir

qu’elle cherche en peignant!

Je me sentais pris, pour cette fille simple et courageuse, d’une grande

estime et d’une sincere affection. Et puis elle etait ma confidente, la

confidente de mon premier secret de jeune homme. Avec le besoin que nous

avons tous de revenir au sujet qui nous tient au coeur, je lui dis, tres



fier du mensonge auquel mes devoirs de gentilhomme m’obligeaient:

--Vous savez, cousine: vous auriez tort de supposer qu’il y a...entre

moi et cette dame... des choses... Mais une femme est si vite

compromise! A votre age on ne se rend pas compte de certains dangers.

--Oh! repondit-elle en me regardant encore une fois, j’ai vingt ans par

l’age; mais j’en ai trente par la vie que je mene. Je me sens tellement

votre ainee, Gastie!

J’eprouvais je ne sais quel plaisir inconnu a entendre sa voix chaude

et, tout en l’ecoutant, je venais seulement de remarquer un detail,

c’est que, d’un commun accord et sans nous en douter, nous employions le

_vous_ depuis une demi-heure, au lieu du _tu_ de notre

enfance.

--Pourquoi, lui demandai-je a brule-pourpoint, ne nous tutoyons-nous pas

ici comme a Vaudelnay?

Ma question l’avait contrariee sans doute, car elle eloigna d’un geste

brusque son pinceau de la toile.

Je crus comprendre que je l’empechais de travailler et qu’elle aurait

deja voulu me voir parti.

--Vous venez de le dire vous-meme, fit-elle. Nous ne sommes plus a

Vaudelnay.

J’eus un elan d’effusion dont je me sentis tout fier. Pourquoi

n’apprecierions-nous pas les bons sentiments en nous comme nous les

estimons chez les autres?

--Qu’importe? repondis-je. Ne sommes-nous pas de bons camarades comme

autrefois? Ecoute, Rosie, n’aimerais-tu pas avoir un compagnon devoue,

sur, qui n’aurait rien de cache pour toi, te consulterait meme, au

besoin; car je trouve, moi aussi, que tu as l’air d’etre mon ainee. Je

viendrais te voir souvent. Tu ne sais pas avec quel plaisir je te

retrouve. Je t’assure que j’ai bon coeur et que je t’aime bien.

--J’en suis convaincue, dit-elle d’un air quelque peu distrait, tout en

commencant a ranger son attirail. Donc nous voila redevenus bons amis.

Quand tu monteras chez nous, si tu desires m’y trouver, n’arrive pas

avant cinq heures. Je crains seulement d’etre un camarade assez peu

amusant. Je ne connais personne et ne sais rien de ce qui se passe.

--Comment peux-tu dire cela? fis-je en riant. Tu es au courant de tout.

L’oncle Jean savait par toi le resultat de mes derniers examens.

--Lui dirai-je que nous nous sommes vus? demanda-t-elle sans repondre a

ma phrase.

Je fus force de convenir qu’il valait mieux ne point parler de ma visite

au Louvre, attendu les circonstances delicates qui l’avaient signalee.



Nous nous quittames en nous promettant de nous revoir bientot.

XIII

J’etais le plus heureux des hommes, le plus fier aussi: je possedais un

tresor dans la personne de madame X***; je savourais les joies de ma

premiere conquete serieuse. Je ne vivais plus que pour cette femme. Je

cherchais a la retrouver dans le monde,--moins aristocratique que celui

de mes debuts,--ou je la suivais presque chaque soir.

Lorsque des devoirs odieux la tenaient eloignee, je n’avais qu’une seule

consolation: penser a elle; un seul desir: en parler. Ce n’etait pas que

des tentations charmantes ne vinssent, presque chaque jour, mettre ma

constance a l’epreuve. On aurait dit, ma parole, que je portais ce nom

bien-aime sur mon chapeau, de meme que les matelots arborent en lettres

d’or le nom du batiment ou ils servent. J’ose dire qu’il n’aurait tenu

qu’a moi de m’engager sous d’autres couleurs. Coquetteries, regards

langoureux, insinuations plus ou moins claires, billets anonymes ou

signes, tous les traits de l’arsenal feminin pleuvaient sur moi comme

sur une cible vivante. Mais j’avais jure a la reine de mon coeur de

l’adorer jusqu’a mon dernier soupir, et j’etais bien resolu a tenir mon

serment. Je recevais sans me facher les oeillades, les prevenances,

voire meme les billets; mais je restais de marbre, et cette

indifference, comme il arrive toujours, semblait redoubler l’audace des

agressions.

Je n’avais pu m’empecher, tout d’abord, de parler a quelques amis

intimes de la passion qui me dominait. Mais a peine commencais-je a leur

vanter les charmes de madame X*** (je serais mort, bien entendu, avant

de la nommer), que ces jeunes gens ripostaient par les louanges d’une

madame Y*** quelconque et, par le diable! ils avaient l’infamie de la

nommer, quelquefois.

Dans ces conditions, l’entretien prenait immediatement les allures de

ces eglogues de Virgile ou deux bergers s’evertuent, chacun a leur tour,

a celebrer l’objet de leur flamme. Tout au contraire, je trouvais chez

ma cousine un auditeur, sinon enthousiaste, du moins resigne a

m’entendre et, surtout, n’ayant aucun motif personnel pour

m’interrompre. Aussi, allais-je la voir assez souvent, presque toujours

au musee. Rue d’Assas, nous trouvions un pretexte, a un moment

quelconque de ma visite, pour laisser l’oncle Jean a ses livres; nous

pouvions alors causer librement.

Certes, je n’avais garde d’oublier que je parlais a une jeune fille dont

les oreilles devaient etre respectees. Mais Rosie me l’avait avoue

elle-meme: au point de vue de la raison et du bon sens, elle avait

trente ans.



--Pauvre amie! lui disais-je d’un air profond; tu en as dix en ce qui

concerne l’amour. Tu ne sais pas ce que c’est!

Alors je commencais de veritables conferences sur ce vaste sujet dans

lequel je me sentais passe maitre, et, pareil a ces professeurs de

mineralogie qui appuient leurs doctrines en tirant des cailloux de leur

poche, j’illustrais les miennes en produisant, comme echantillon,

quelque billet recu le matin, quand il etait de nature a passer sous les

yeux de mon eleve.

Parfois, pour dire toute la verite, l’eleve jetait sans s’en douter

quelques gouttes d’eau sur les convictions ardentes de son maitre. Cette

innocente avait la manie des objections. J’y repondais toujours et

m’arrangeais pour avoir le dernier mot, mais, de temps a autre, en

redescendant l’escalier, je me sentais moins fier de moi, moins

satisfait des autres, moins assure d’un avenir eternel de bonheur. Cette

enfant sans experience avait des profondeurs de logique, des

delicatesses de penetration qui m’etonnaient. Ce que je lui pardonnais

le moins, c’etait le peu d’envie qu’elle temoignait pour le bonheur que

je donnais a une autre, pour celui que j’en recevais. On aurait dit que

cet or etait du cuivre a ses yeux.

--Va! tu n’y entends rien, m’ecriai-je un jour, impatiente; tu es faite

pour le pot-au-feu.

--Et toi pour la confiture de roses, me repondit ma cousine. Or le

pot-au-feu est l’embleme de ce qui dure; tu t’en apercevras tot ou tard.

Depuis lors, dans nos grandes discussions, je l’appelais ironiquement "

miss Pot-au-feu ", a quoi elle ripostait en me demandant des nouvelles

de madame " Confiture-de-Roses ". Plus vexe que je n’en avais l’air, je

lui disais:

--Enfin, tu l’as vue; tu ne peux pas nier qu’elle ne soit jolie?

--Peuh! repliquait ma cousine avec une moue, beau merite quand on n’a

pas autre chose a faire! Donne-moi seulement sa couturiere et sa

modiste. Pour le reste, je m’en charge, puisque je sais peindre.

La premiere fois, je bondis a cette odieuse insinuation. Neanmoins,

quand je me trouvai, quelques heures plus tard, en face de madame X***,

je ne pus m’empecher de l’examiner...autrement que je n’avais fait

jusqu’alors. Et j’en voulus beaucoup a Rosie d’avoir eu de trop bons

yeux. De quoi se melait cette petite fille?

Vers la fin de l’hiver, je decouvris quelque chose de plus grave, dont

je faillis mourir de douleur. Madame X*** etait une meprisable coquette,

pour ne rien dire de plus, et se moquait de moi, tant qu’elle pouvait,

avec un financier non moins connu par ses bonnes fortunes que par sa

fortune.

Pendant deux jours la honte m’empecha d’aller conter ma peine a Rosie.



Le troisieme je ne pus y tenir tant je me sentais malheureux, et

j’etalai mes maux dans la mesure du possible aux yeux de ma confidente.

--Pauvre ami! dit-elle. Je te plains de tout mon coeur.

Sa bouche prononcait des paroles de compassion, mais son visage brillant

d’une sorte de rayonnement chantait une autre antienne. Sans doute elle

eprouvait cette volupte si chere a toutes les femmes de pouvoir dire:

--Je l’avais bien prevu!

Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, car je crois que je

l’aurais battue.

--Ah! Rosie, m’ecriai-je. Que va-t-il arriver de moi? Je ne me

consolerai jamais. La fausse creature!

--Bon, fit-elle, d’autres te consoleront. Si je sais lire, il y a de par

le monde quelques bonnes ames toutes pretes a reparer les torts de

madame Confit....

Mes traits durent prendre un aspect terrible a cette plaisanterie, car

ma cousine s’arreta court.

Au bout d’une semaine, mon desespoir n’etait pas calme et je ne pouvais

plus voir Paris en peinture. Je voulus essayer d’aller dans le monde par

redoublement. Helas! la vue seule d’une femme me soulevait le coeur. Les

unes m’exasperaient par un air de moquerie insupportable que je croyais

voir percer sous leur sourire. Les autres m’indignaient par je ne sais

quelle expression de joie discrete. Supposaient-elles, par hasard,

qu’elles allaient recueillir la succession de mon infidele!

--Ah! Rosie, m’ecriai-je un jour, il est dur d’avoir mon age, et de

mepriser deja toutes les femmes.

--Toutes? fit-elle en levant sur moi de grands yeux severes.

--Oui, toutes! repondis-je en frappant du pied; a l’exception d’une

sainte qui est ma mere.

--Et moi? demanda-t-elle avec un regard tout different, le regard

mouille de la Rosie d’autrefois.

La question etait si drole dans sa bouche que je retrouvai la force de

repondre par une plaisanterie.

--Oh! vous, miss Pot-au-Feu, vous n’etes pas une femme, et je vous en

felicite bien sincerement.

La Providence eut pitie de moi. Le lendemain meme j’apprenais qu’un de

mes amis intimes venait d’acheter un yacht, et qu’il partait la semaine

suivante pour une croisiere dans les mers de Grece et dans le Bosphore.

Je courus chez lui et m’informai s’il pouvait me donner une cabine.



--Sauf la mienne, dit-il, je peux te les donner toutes. Je n’emmene

personne.

--Allons donc! Ce grand voyage a toi tout seul? Quelle idee!

--Mon cher, je te previens loyalement que je serai un compagnon lugubre.

Je quitte la France pour tacher d’oublier un grand chagrin de coeur, une

cruelle ingratitude.

Je pris sa main et la broyai silencieusement dans la mienne.

--Et moi, dis-je a mon tour, je pars pour que la perfide qui m’a tue

n’ait pas le plaisir de savourer mon agonie.

Ainsi lances, nous nous montames la tete mutuellement. Heureusement

qu’il s’agissait d’une simple promenade en yacht. Si nos jeunes

desespoirs avaient suivi la direction moins hygienique du revolver ou du

poison, je tiens pour certain que nous nous serions grises de nos

paroles jusqu’a commettre quelque betise irreparable.

Seance tenante, nous deliberames sur bien des choses, notamment sur la

question de savoir comment nous partirions. Mon ami tenait pour une

disparition silencieuse et digne, quelque-chose comme " un chagrin qui

sombre dans l’inconnu ", je me souviens encore de ses paroles.

Quant a moi j’etais d’un avis tout oppose.

--Pourquoi nous enfuir comme des voleurs quand c’est nous qui sommes

voles, trahis, meconnus!

Je n’etonnerai personne en disant que mon opinion l’emporta. Nous

commencames nos adieux, promenant partout nos airs accables, comme les

gens qui ont eu un duel promenent leur bras en echarpe.

Trois jours apres, chacun savait dans le cercle de mes amis et

connaissances que j’allais expirer d’un amour malheureux sur quelque

rivage desole de l’Archipel. Je n’avais prononce aucun nom, trouvant la

moindre indiscretion, meme en pareil cas, indigne d’un gentilhomme. Et

cependant je pus constater que personne ne s’y trompait. C’etait a

croire que les bontes de madame X*** a mon egard, puis sa perfidie

odieuse, avaient ete affichees a la mairie parmi les publications de

mariage.

O sublime lachete d’un coeur epris! J’adorais plus que jamais

l’infidele; j’aurais oublie tout orgueil sur un signe de sa main. Par je

ne sais quel besoin d’humiliation volontaire, j’en fis l’aveu a ma

cousine en lui disant adieu, la veille de mon embarquement.

--_Elle_ sait que je pars, dis-je. Il est impossible qu’elle

l’ignore. Je l’ai raconte a cent personnes. Me laissera-t-elle

m’eloigner ainsi? Ne vais-je pas trouver, en rentrant chez moi tout a

l’heure, un billet avec ce simple mot: " Restez! " Ne m’ecrira-t-elle



pas, dans quelque temps, d’interrompre mon voyage et de venir reprendre

ma chaine.

Ma cousine ne repondit pas, et l’air ennuye de son visage me fit

souvenir que, malgre les trente ans qu’elle se donnait, ses oreilles ne

devaient pas en entendre davantage.

--Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet brulant, je pense que tu

m’ecriras?

--Bah! fit-elle. Pour te parler de quoi? Mes lettres seraient

mortellement ennuyeuses.

--Mais non, mais non, protestai-je poliment. Tu me parleras de toi, de

ta peinture, de l’oncle Jean. Tes lettres me feront le plus grand

plaisir, au contraire. Je sais que tu es pour moi une amie devouee et,

quand le coeur souffre....

Je m’arretai, vaincu par l’emotion. Ma cousine me repondit avec un

soupir resigne:

--Je t’ecrirai puisque tu l’exiges. Ton adresse?

--Poste restante, a Constantinople.

Nous rejoignimes l’oncle Jean et je pris conge de lui avec une cordiale

poignee de mains. Je plantai deux gros baisers sur les joues de ma

cousine, et je rentrai chez moi pour achever mes malles. J’avais prevenu

mes parents que j’allais faire une excursion de deux mois, m’excusant

sur la soudainete du depart de ne point aller leur dire adieu.

" Je t’approuve, m’avait ecrit mon pere. A ton age il est bon de

voyager. Regarde bien pour te souvenir des belles choses que tu auras

vues, pour nous les raconter au retour. Je t’envie. Comme tu vas

t’amuser! "

Pauvre pere, il ne se doutait pas que je partais avec la mort dans

l’ame! Il parlait de retour.... Le voyageur dont le desespoir conduit

les pas sait-il ou, quand, comment se terminera son odyssee?

Le moment du depart etait arrive sans que mon infidele eut donne signe

de vie. Mon ami et moi avions l’air de deux condamnes a mort, lorsque la

_Galathee_ nous emporta loin des cotes de la Provence, sur

lesquelles nos yeux abattus cherchaient en vain deux ombres ingrates et

oublieuses.

XIV



Que les ames compatissantes se rassurent. La montagne glacee de

desespoir qui m’ecrasait, le coeur sembla se fondre a mesure que le

charbon diminuait dans nos soutes. Il faut que l’air de la Mediterranee

possede des proprietes singulierement consolatrices, car nous n’avions

pas encore touche a Naples que j’entrevoyais deja la possibilite de

vivre avec ma blessure.

--Je souffrirai jusqu’a mon dernier jour, pensais-je en voyant fuir le

sillage bleu, lame d’argent par l’helice infatigable. Mais je sens que

j’aurai la force de ne pas mourir. Seulement, qu’on ne me parle plus

jamais d’amour! Que l’ironie de ce mot odieux ne frappe plus jamais mes

oreilles! Une seule femme pourra se faire gloire d’avoir vaincu,

subjugue, trahi Gaston de Vaudelnay. Que les autres en prennent leur

parti! Desormais il defie tous leurs decevants artifices.

Quand nous reprimes la mer, apres une visite a Pompei, cette belle morte

dont le suaire de cendres s’est ecarte sous des mains profanes, il me

semblait que le souvenir de madame X*** et celui de toutes ces beautes

dont je venais de contempler les appartements et les bijoux, comptaient

un nombre de siecles a peu pres egal.

En longeant les cotes de Cythere,--nous aurions rougi de perdre une

heure pour y aborder,--je souriais avec orgueil comme si j’eusse

contemple la capitale devastee d’un ennemi desormais impuissant. Ah!

qu’il faut se garder de ces inutiles fanfaronnades!

Au Parthenon, sous ces colonnes aux tons d’ocre parmi lesquelles semble

glisser encore la blanche tunique aux longs plis de la chaste deesse,

des voix mysterieuses, melees a l’encens des sacrifices, chantaient a

mes oreilles:

--Vis sans aimer, et tu vivras heureux!

Et deja j’eprouvais je ne sais quel vague bonheur de vivre, de respirer

l’odeur des jasmins flottant a travers les rues poudreuses, de suivre

d’un regard charme les jeunes Atheniennes aux yeux noirs, allant remplir

leurs amphores a la fontaine.

Enfin l’avouerai-je? Tandis que je gravissais les pentes de Galata pour

aller prendre mes lettres a la poste francaise de Constantinople, une

pensee me preoccupait:

--Pourvu qu’_elle_ ne m’ait pas ecrit de revenir!

Car j’aurais ete l’homme le plus contrarie du monde s’il m’avait fallu

dire adieu si vite a cet Orient que j’entrevoyais a peine et qui deja me

captivait. Oh! la ville sainte avec ses minarets et ses coupoles noyes

dans la verdure! Oh! le Bosphore avec sa double bordure de palais

endormis! Oh! les musulmanes drapees dans leurs satins clairs, laissant

voir a travers la mousseline complaisante du _yachmak_ leurs grands

yeux noirs, si provocants sous la frange des cheveux dores par le

henne!....



Trois lettres seulement m’attendaient a la poste: deux sur lesquelles je

comptais, celle de ma mere et celle de Rosie, la troisieme d’une

ecriture inconnue, ronde, moulee comme les caracteres d’un ecrivain

public. L’enveloppe carree, en papier jaune, avait les allures froides

d’une correspondance d’affaires. Il ne faut pas se fier aux apparences.

Voici ce que je lus dans la missive mysterieuse que j’avais ouverte tout

d’abord:

" Monsieur,

" Nous nous sommes rencontres plusieurs fois dans un salon qui porte un

des plus vieux blasons de France, mais je ne vous nommerai pas les

maitres de la maison, pas plus que je ne vous laisserai deviner qui je

suis moi-meme.

" Vous voudriez savoir au moins quels ont ete nos rapports, si nous

avons souvent cause, danse ensemble, ce que nous nous sommes dit, si je

vous ai plu, si vous m’avez fait la cour. Peut-etre avez-vous la

curiosite--flatteuse pour moi--de connaitre mon impression sur votre

personne. Voila bien des questions, mais vous n’aurez de reponse qu’a la

derniere. Vous interesserait-elle moins que les autres? Avouez que non.

" Eh bien, monsieur, je pense de vous des choses...que je me suis bien

gardee de vous dire, ou meme de vous laisser soupconner. Mais, s’il vous

plait, n’allez pas croire que c’est par modestie ou par crainte de vos

dedains. Je connais vos gouts. Je vous ai trouve parfois moins difficile

pour d’autres femmes qu’il ne vous serait, a coup sur, permis de l’etre.

J’ai constate en vous des... indulgences faites pour encourager de moins

modestes que moi--et de plus mal partagees. Mais qu’aurais-je gagne a me

faire ouvrir les portes du temple? Je m’y serais trouvee en trop

nombreuse compagnie! Je ne comprends que les chapelles bien fermees,

avec un seul tabernacle et une lampe qui brule fidelement, sans jamais

s’eteindre. Vos enthousiasmes, autant que je puis croire, ressemblent a

ces decors de feu d’artifice qui s’embrasent tout a coup et

disparaissent tres vite, pour faire place au numero suivant du

programme.

" Avec tout cela--vous allez bien rire--j’ai beaucoup souffert et je

souffre encore, car je vous aime. Eh! bien, ne riez pas trop; ne dites

pas: " Bon, encore une! " Oui, je vous aime, et, sans doute, je ne suis

pas la premiere qui vous l’ecrive. Mais ce qui me distingue des autres,

c’est que je vous aimerai toujours, et que vous ne saurez jamais qui je

suis. Vous haussez les epaules? Vous dites que je joue un air connu?

Vous verrez que non. Dans dix ans, vous n’en saurez pas plus

qu’aujourd’hui. Et, dans dix ans, je vous aimerai encore.

" D’ailleurs, si j’etais comme les autres, je n’aurais pas attendu que

vous fussiez a sept ou huit cents lieues de la France pour vous dire que

ma pensee ne vous quitte pas, que je donnerais ma vie, si elle

m’appartenait, pour embellir la votre, que vos yeux, quand ils

rencontrent les miens, me donnent le plus grand bonheur que je me

souvienne d’avoir connu.



" Et cependant la tendresse du meilleur et du plus noble des etres

m’entoure d’une constante adoration. Mais je vous aime, et je suis

tellement malheureuse de ne vous l’avoir jamais dit, que j’essaye de

vous le dire afin de voir si, desormais, je serai plus heureuse.

" Voila tout, monsieur, et notre correspondance doit s’arreter ici.

Toutefois, il me serait agreable de savoir que vous avez recu cette

lettre qui contient--j’ai l’orgueil de le croire--quelque chose de plus

precieux qu’un paquet de billets de banque: un coeur qui ne s’etait

jamais donne. Vous m’apprendrez sincerement ce que vous pensez de cette

folie. Mais tout le bien ou tout le mal que vous pourrez me dire

n’empecheront pas que ces lignes ne soient les dernieres ecrites pour

vous par

" UNE AMIE DEVOUEE. "

Pour toute signature, cette missive etrange portait une pensee finement

dessinee a la plume. Le post-scriptum invitait a repondre sous des

initiales compliquees au bureau de poste de la Madeleine, a Paris.

Quoi que l’on doive penser de moi, j’avouerai que je relus deux fois

cette lettre avant d’ouvrir les deux autres, lesquelles, d’ailleurs, ne

contenaient rien, a beaucoup pres, d’aussi interessant. Ma mere me

donnait en detail les nouvelles du jour de Vaudelnay, terminant sa

quatrieme page par des recommandations instantes de bien me soigner et

" d’etre prudent dans un pays ou la vie des hommes est comptee pour si peu

de chose ". A coup sur, en ecrivant ces lignes, ma chere mere avait des

visions de pals, de poignards et de sacs de cuir immerges dans le

Bosphore avec deux victimes--de sexe different--s’y debattant contre la

mort.

Quant a ma cousine, en la lisant on croyait l’entendre. C’etait la meme

affection simple, raisonnable, eloignee de toute exaltation de pensee et

de langage. Pauvre miss Pot-au-Feu!

Malgre tout, sa prose aurait pu me paraitre charmante, sans la rivale

inconnue aupres de laquelle cette ame naive semblait singulierement

terre a terre. Qui etait-elle donc cette autre femme, romanesque et

vertueuse tout a la fois, dont l’amour tombait sur moi comme la fleur

parfumee qui effleure le front du voyageur traversant un bois

d’orangers? Comment l’avais-je vue sans la remarquer? Ou l’avais-je

rencontree? Par quelle seduction involontaire avais-je pris sa

tendresse?

Pendant une heure, je fouillai par la pensee quatre ou cinq des salons

les plus haut cotes comme aristocratie que je frequentais jadis, du

temps ou madame X*** ne m’entrainait pas a sa suite dans un monde moins

blasonne. Quelques profils vagues, a demi perdus dans la penombre d’un

souvenir eloigne, se presenterent a mes yeux. J’appelai mon imagination

a mon secours pour peindre le portrait de l’inconnue. Je me figurais une

femme grande, blonde, melancoliquement reveuse, d’une beaute poetique,

unie par un mariage de raison a quelque epoux trop age pour elle, plein



de merite et tres affectueux, mais qu’elle n’avait pas pu aimer.

Pourquoi me donnait-elle cet amour ideal et profond, a moi qui me

sentais si peu digne d’une offrande aussi precieuse, a moi dont les

graces moins qu’etherees d’une coquette avaient tourne la tete et

conquis l’admiration? Et pourtant ma correspondante anonyme semblait

avoir peu d’illusions sur mon compte. La preuve en etait dans certaine

phrase de sa lettre et, plus encore, dans cette defiance a mon egard

qu’elle manifestait sans menagements.

O variations bizarres et soudaines du coeur humain! La veille encore, ma

reputation naissante d’homme a succes paraissait a mes yeux comme une

aureole de gloire, pittoresquement voilee par le crepe funebre d’une

trahison. Et voila qu’a cette heure je n’avais plus qu’un desir:

convaincre cette douce amie que j’etais un chevalier fidele et discret,

digne d’etre aime, digne d’etre admis a la voir, a m’agenouiller devant

elle, a baiser ses mains ou tout au moins le pli de sa robe. Mon

enthousiasme etait si grand que je voulais d’abord partir sur l’heure,

courir chercher cette tendre creature dans chaque rue, dans chaque

maison de Paris, la guetter pendant un mois, s’il le fallait, au guichet

de la poste ou elle devait venir prendre ma reponse.

La reflexion me fit voir qu’il fallait arriver a elle par d’autres

moyens, si toutefois je devais etre assez heureux pour percer un jour ce

charmant mystere. Sans prendre le temps de redescendre au port et de

regagner la _Galathee_, j’entrai dans un des hotels de Pera et je

demandai de quoi ecrire. Je me souviens que ma lettre commencait ainsi:

" Madame, ce que vous appelez ironiquement " mon temple " n’est plus, a

cette heure, qu’un monceau de ruines sur lesquelles se dresse la

chapelle " bien fermee " ou vous voulez que je vous adore. La pauvre

lampe de mon coeur est allumee devant l’autel. Une seule chose manque a

ce culte nouveau et cheri: l’image, le nom de celle qui m’a converti de

mes erreurs grossieres.

" Ce nom je l’attends, je l’invoque; cette image, cachee derriere son

voile de purete, mon respect l’implore a genoux. Apotre de l’amour

chaste et vrai, vous avez, d’un seul mot, renverse mes idoles. Ce n’est

que la moitie de votre tache bienfaisante et j’ai le droit de vous dire:

Ne mettrez-vous rien a la place de ce que vous avez detruit?.... "

Pendant de longues pages, mon zele de neophyte s’epanchait avec ce

lyrisme qui fera sourire, j’en ai peur, la plupart des hommes qui ont

aujourd’hui vingt-cinq ans, l’age que j’avais alors. Je reniais les

erreurs du passe, particulierement madame X***, ne la designant, bien

entendu, que par des allusions sagement voilees. Pour l’avenir, je

m’engageais par les plus redoutables serments a devenir le modele de

ceux qui aiment. Mais je donnais a entendre que toutes ces belles

resolutions dependaient du nouvel arbitre de ma vie. Au prix d’une

reponse courrier par courrier, je garantissais ma perseverance. Que si

ma belle correspondante executait ses menaces de silence perpetuel, Dieu

sait ce qui adviendrait de moi! Me reverrait-on jamais? Ne

promenerais-je pas mon egarement, pecheur endurci, de la Turquie aux

Indes, des Indes en Chine, de la Chine au Japon, plus loin si c’etait



possible? Mes parents s’eteindraient dans les larmes! A qui la faute?

Une reponse, une reponse contenant ne fut-ce qu’une lueur d’espoir, et

je rentrais en France a l’instant meme, corrige de toutes mes erreurs,

portant dans ma poitrine un coeur nouveau. C’etait a prendre ou a

laisser. Positivement, j’avais un peu perdu la tete.

Ma lettre partie, je comptai les heures qui me separaient du retour du

courrier. Que dis-je, les heures? c’etait bel et bien l’affaire de deux

semaines, car, a cette epoque, l’_Orient-Express_ ne roulait pas

encore entre Paris et Varna.

Pendant ces quinze jours, mon ami et moi nous courumes les ruines, les

bazars, les mosquees, de Stamboul a Scutari. En outre la _Galathee_

chauffa plus d’une fois pour nous conduire soit aux iles des Princes,

soit dans le haut Bosphore, soit meme sur les cotes les plus voisines de

la mer Noire ou, par parenthese, un coup de vent d’est faillit me noyer,

moi et ma chapelle toute neuve, encore veuve de sa statue. D’ailleurs

aucune aventure d’un genre plus doux; pas la moindre tentation, ce qui

est, pour les nouveaux convertis de mon espece, la meilleure garantie de

perseverance. Dieu sait ce qui serait arrive si j’avais fait mon stage

de vertu dans un pays ou les femmes sont moins cloitrees!

Enfin le paquebot de la malle francaise fut signale au semaphore de

Galata, dont j’avais appris les series de pavillons par coeur. O joie!

le guichet de la poste s’ouvrit pour laisser passer dans mes mains une

enveloppe de cette meme ecriture renversee que mes yeux avaient relue si

souvent. Ma divinite n’etait point inexorable et m’epargnait le voyage

du Japon qui, entre nous, me donnait a reflechir.

" Monsieur, m’ecrivait-on, j’aime trop vos parents--sans les

connaitre--pour les priver si longtemps de la presence de leur fils.

Vous vouliez une reponse; la voici. Quant au reste, vous me permettrez

bien de vous dire que je ne saurais prendre toutes vos belles paroles

pour argent comptant. Je me defie des conversions si faciles et si

promptes, et j’estime qu’il y faut un peu de martyre, tout au moins

quelques cicatrices de fer ou de feu, quelque epreuve de confrontation

avec les betes de l’amphitheatre.

" D’ailleurs, il faut en prendre votre parti. Votre chapelle--je vous

felicite de l’avoir edifiee si aisement--contiendra quelque jour, si

Dieu m’ecoute, une statue fidelement honoree. Mais ce ne sera pas la

mienne, qui ne saurait quitter la modeste niche ou la retient le devoir.

Je vous repete que je vous aime, que je vous aimerai toujours. Vous

l’avoir dit, savoir que vous ne l’ignorez plus, bien que vous ignoriez

tout le reste, cela me procure deja des douceurs infinies. Depuis que

j’ai cesse d’etre une enfant, je ne me souviens pas d’avoir connu

quelque chose qui touche au bonheur d’aussi pres.

" Peut-etre, puisque vous allez revenir, vous apercevrai-je de loin en

loin, mais mon secret sera mieux garde que jamais, car il doit l’etre;

je mourrais de honte s’il en etait autrement. Mais je suivrai tendrement

des yeux votre chemin dans la vie. Et meme, si vous restez digne de moi,

ma plume viendra vous dire de temps en temps que je suis fiere de vous



et reconnaissante, jusqu’au jour ou une autre, celle qui sera votre

femme, vous le dira des levres. Je rougis de ma faiblesse, car je

m’etais jure de vous ecrire une seule fois. Mais cette faiblesse

n’enleve rien a personne. Elle ne m’empechera de remplir aucun des

devoirs de ma vie.. et vous, ami, jusqu’a present vous n’avez guere de

devoirs. "

Une fleur de pensee, comme la premiere fois, remplacait la signature

absente. J’y posai mes levres.

--Qui sait, me disais-je tout bas, si d’autres levres n’ont pas donne

rendez-vous aux miennes a cette place?

Le courrier m’apportait seulement deux lettres: celle que je viens de

dire, et une seconde, de la main de ma mere. Rien de ma cousine, ce

jour-la, mais je n’avais pas le droit de me plaindre, car la pauvre miss

Pot-au-Feu attendait encore sa reponse. Aussi, que pouvais-je bien

repondre a cette tranquille et prosaique personne, si eloignee de la

note actuelle de mon esprit que j’aurai du me battre les flancs pendant

une heure pour lui ecrire vingt lignes! Lui raconter ma bonne fortune

platonique et epistolaire? A quoi bon? La froide ecriture pouvait-elle

initier cette profane aux mysteres du grand amour?

Moi, je le comprenais, le grand amour; je le respirais; je me mouvais

dans cette atmosphere a la fois pure et troublante comme celle des hauts

sommets. Parfois, etonne du sentiment nouveau qui m’absorbait, j’avais

peur d’etre la proie d’une folie passagere, eclose dans mon cerveau sous

l’ardeur du ciel d’Orient. Ou bien, peut-etre, je subissais, malgre moi,

l’influence d’une tendresse passionnee qui m’obsedait de loin. Peut-etre

mon coeur s’egarait a la poursuite d’une chimere, dont je me moquerais

bientot moi-meme ainsi que d’un songe incoherent. Et si jamais le hasard

ou la constance de mes efforts me mettaient en face de mon inconnue, ne

m’apercevrais-je pas de mon erreur, de mon impuissance a l’aimer?

--Tu l’aimeras eperdument si tu peux la decouvrir, me repondait mon

coeur. Et, si elle t’echappe, le couronnement du bonheur manquera

toujours a ta vie.

Desormais, chaque heure passee sur ce sol lointain me semblait

perdue.... Je courus rejoindre mon ami.

--Ecoute, lui dis-je; il faut que je rentre a Paris. Tu ne m’en voudras

pas si je t’abandonne?

--J’allais te proposer de partir, me repondit le maitre et seigneur de

la _Galathee_. Je m’ennuie atrocement dans cette ville ou les

femmes sont des fantomes. Les Parisiennes ressemblent a la lance

d’Achille. Blesse par elles, c’est par elles qu’on doit etre gueri.

Demain, au soleil levant, nous verrons disparaitre dans les flots d’or

la pointe du Serail. Mais toi, que t’arrive-t-il? Tu resplendis. Gageons

qu’_elle_ t’ecrit de revenir.

Je racontai discretement mon histoire. Au reste, vu les circonstances,



il m’eut ete difficile de me montrer indiscret.

--Tu m’as joliment l’air d’un homme sur le point de se faire rouler,

grommela cet affreux sceptique.

Je m’enfuis pour ne pas l’etrangler. A l’aube suivante, quand le bruit

des anneaux de fer martelant l’ecubier m’annonca que nous etions en

train de lever l’ancre, je n’avais guere ferme l’oeil. Cinq jours apres,

mon compagnon et moi nous prenions place dans l’express qui quitte

Marseille a six heures du soir. Encore quelques moments, et j’allais

respirer le meme air que la dame aux pensees!

XV

Ma premiere course dans les rues de Paris fut pour le bureau de poste de

la Madeleine, ou j’eus a debourser les frais d’un affranchissement

considerable. Je n’avais pas perdu mon temps durant nos cinq jours de

traversee, et le paquet volumineux qui tomba dans la boite avec un bruit

sourd de colis, ressemblait moins a une lettre d’amour qu’au manuscrit

depose furtivement par un auteur ingenu dans l’orifice beant de

l’officine d’un journal.

Il y avait de tout dans ce volume. Souvenirs d’enfance et de jeunesse,

detestation de mes erreurs passees, protestations pour l’avenir, essai

d’apologie, dithyrambes en l’honneur de l’amour ideal qui, desormais,

devait remplir ma vie, tout cela se trouvait melange dans ces nombreuses

pages qui se terminaient par un appel a la clemence.

" Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer toujours mon bonheur.

Avez-vous le droit, maintenant, de causer mon malheur pour toute ma vie?

Quel mal vous ai-je fait pour que vous me torturiez ainsi? Qu’avez-vous

a craindre de moi? Le nom que je porte n’est-il pas pour vous un sur

garant que mes sentiments sont ceux d’un gentilhomme? Ne sentez-vous pas

que je vous respecterais comme une sainte, que je me contenterais du

bonheur de vous apercevoir quelquefois si, comme vous le dites, mon

malheureux destin nous separe? Ou bien pensez-vous que je vous aimerais

moins apres vous avoir vue? Ah! c’est votre ame, c’est votre coeur que

j’aime! Que m’importe le reste!.... Mais quelle folie! Je gagerais dix

de mes annees que le reste est charmant. "

De la Madeleine au Louvre je ne fis qu’un bond. Certes la tranquille

Rosie n’etait point, pour cette aventure d’un romanesque inedit,

l’auditeur que j’aurais souhaite. Mais je n’avais pas le choix, et

d’ailleurs, a defaut d’autres qualites, ma cousine avait celle d’une

resignation parfaite comme confidente. Pour cet emploi, elle aurait

charme Corneille ou Racine. Je la trouvai, comme quelques mois plus tot,

assise a son chevalet, copiant la meme Vierge, avec Lisbeth attelee au



meme tricot. En me voyant, elle eut un petit cri de surprise.

--Comment! deja de retour? Que se passe-t-il donc? Je ne t’attendais

que dans un an pour le moins.

--Il se passe, repondis-je, que ton cousin est a la fois le plus heureux

et le plus infortune des hommes. Tiens, lis ces lettres.

--Doucement! fit ma cousine en retirant sa main comme a l’approche d’un

fer rouge. Ta confiance m’honore, mais tu oublies a qui tu parles, et,

l’autre jour, il m’a fallu me confesser d’avoir un peu trop ecoute tes

confessions.

--Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confesseras point d’avoir parcouru

ces pages adorables. Je te conseille meme de les apprendre par coeur: tu

ne pourrais qu’y gagner.

Avec un leger soupir, elle posa tranquillement sa palette, son

appuie-main et ses pinceaux. Elle rougissait peu a peu et, quand elle

fut au bout de la seconde lettre, avec ses yeux brillants et ses joues

fleuries comme des roses pourpres, elle etait, Dieu me pardonne,

absolument jolie. Mais, en ce moment, il etait bien question de savoir

si Rosie etait belle ou non!

--Qu’en dis-tu? demandai-je en replacant sur mon coeur les precieux

autographes.

Elle haussa doucement les epaules, des epaules d’un dessin parfait. Tout

en se remettant a son travail, elle me repondit:

--Tu vas te facher; tant pis! Eh bien, vous etes fous tous les deux:

elle d’ecrire de semblables fadaises a un monsieur qu’elle connait a

peine. La malheureuse! Que ne puis-je decouvrir tout a l’heure son

adresse et son nom! Je me ferais un devoir de courir chez elle pour lui

crier: " Casse-cou! " Entre femmes on se doit ces avertissements. Quant

a toi, je te trouve encore plus ridicule, et je gagerais ce Murillo

contre ma copie que tu as affaire avec un vieux laideron sentimental. Et

c’est pour cela que tu as coupe par le milieu ton beau voyage d’Orient!

--Rosie! vociferai-je en prenant mon chapeau, tu es nee pot-au-feu et

pot-au-feu tu mourras! Je te quitte pour te revoir seulement le jour ou

j’aurai decouvert mon inconnue. Tu verras si c’est un vieux laideron!

--Bon! dit-elle avec son franc rire de camarade, notre separation sera

un peu longue! Sois sur que la dame est trop avisee pour se laisser

voir. Signons la paix; je ne dirai que ce que tu voudras. Mais enfin,

mon pauvre ami, que comptes-tu faire?

--La chercher dans tout Paris, maison par maison. Et, surtout, la

convaincre avec le temps, dusse-je y mettre dix ans de ma vie, que je

suis digne d’elle et qu’elle peut se reveler a moi.

--Tu seras bien avance quand tu te trouveras en face d’une personne



mariee, mere de quatre enfants!

--Elle deviendra veuve, et ses enfants seront les miens. Dans tous les

cas, je la verrai quelquefois. Je ne veux plus vivre sans cette femme.

Je l’adore avec passion!

Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassee par ce qu’elle entendait

malgre elle, plongeait sa tete dans son tricot. Quant a ma cousine, elle

partit d’un grand eclat de rire. Jamais je ne l’aurais crue susceptible

d’une gaiete aussi bruyante.

--Par ma foi! dis-je, parodiant sans y tacher le Misanthrope, je ne vois

pas en quoi je suis si risible!

--Pardonne-moi, mon bon Gastie. Mais je te vois encore tel que tu etais

a cette meme place, l’automne dernier, faisant les honneurs du Musee a

certaine elegante, avec des airs convaincus. Tu te souviens de madame

Confiture-de-Roses?

Elle s’essuya les yeux ou le rire avait mis quelques larmes brillantes,

qui lui allaient fort bien.

--A propos, reprit-elle, sais-tu quelle idee me vient? Si cette superbe

personne etait en train de se moquer de toi grace a un deguisement

d’ecriture! Si ta passion d’alors et celle d’aujourd’hui ne faisaient

qu’une!

A premiere vue, l’imagination n’etait pas tellement absurde, et je

sentis la rougeur me monter au front. Mais un examen de quelques

secondes me rassura.

--Ecoute, repondis-je tranquillement en designant le Murillo du bout de

mon menton. Si on disait demain au conservateur du Louvre: " Cette toile

qui est accrochee la sort du pinceau de mademoiselle Rosie ", penses-tu

qu’il s’y laisserait prendre?

--Helas! soupira ma cousine.

--Eh bien, les lettres que j’ai dans ma poche ressemblent a ce que

cette...coquine peut ecrire et penser comme la peinture de Murillo

ressemble a ta peinture. Tu admettras bien que je suis a meme d’en

juger.

Rosie baissa la tete sur sa toile, un peu mortifiee sans doute de ma

franchise a l’egard de son talent. Je lui dis en prenant conge d’elle:

--Bientot j’irai voir l’oncle Jean, mais seulement apres que la dame aux

pensees m’aura repondu. J’aurai du plaisir a te montrer sa lettre, et

cependant mes confidences t’ennuient peut-etre.

--Bah! fit ma cousine avec son bon sourire, il y a longtemps que j’y

suis habituee. Au fond, elles m’amusent.



Nous nous quittames sans rancune apres une cordiale poignee de mains.

Tout en descendant l’escalier aux larges marches, je me disais:

--Positivement, cette Rosie devient une jolie fille.... Mais quelle

personne prosaique!

XVI

--Je savais deja ton retour d’Orient par ma petite-fille, et je pense

que tu viens m’annoncer ton depart pour Vaudelnay. Tes parents doivent

t’attendre.

Mon oncle m’accueillit par ces paroles quand j’allai lui presenter mes

devoirs, quelques jours plus tard, ayant dans mon portefeuille une

lettre que j’avais prise le matin meme a la poste restante.

Partir pour Vaudelnay! M’eloigner de l’adorable femme dont les lignes

tendres, genereuses, consolantes reposaient sur mon coeur: comment avoir

ce courage! Et pourtant juin finissait. Encore une quinzaine et ma

derniere inscription de droit avant les vacances devait etre prise.

Quant aux examens, je n’aurais pas ete moins prepare a subir ceux du

doctorat en medecine. Depuis quelques mois, je n’avais guere le temps de

songer au Code et aux Institutes. Mais quel pretexte imaginer afin de ne

point quitter la capitale?

--Pour le moment, repondis-je evasivement, mes projets sont encore tres

vagues.

Cette fois je n’osais plus parler a mon oncle de sa propre visite chez

nous. Il etait paye pour ne pas trop compter sur la fidelite de ma

memoire en certaines circonstances.

Des que je pus etre seul avec Rosie, j’abordai le sujet qui me tenait au

coeur avant tous les autres.

--Je suis bien malheureux! m’ecriai-je. Lis cette adorable lettre. Tu

n’y trouveras pas une parole, pas une virgule qui ne montre clairement

que la femme qui l’a ecrite etait faite pour moi. C’est a peine si elle

me connait, et son coeur me devine avec une sorte de penetration

surnaturelle. Ce qu’elle me dit est precisement ce qu’il faut me dire.

Elle m’aime sincerement, d’un amour qui m’eleve a mes propres yeux, qui

embellirait toute ma vie. Je sens qu’elle pourrait faire de moi un homme

serieux et bon. Elle m’a rendu meilleur deja. Est-il possible que ma

destinee soit de ne jamais connaitre meme son nom!

Ma cousine lisait lentement, en s’appliquant beaucoup, comme si elle eut

dechiffre quelque passage ecrit dans une langue peu familiere, qu’il



fallait traduire ligne par ligne. Cependant, si froide qu’elle fut, on

pouvait voir a certaines emotions fugitives de son visage qu’elle

prenait du plaisir a la lecture.

--Oui, dit-elle en me rendant le papier. Je commence a croire que cette

femme parle sincerement, qu’elle est prise pour toi d’un attachement

veritable. Mais,--tu es plus expert que moi dans ces matieres,--qui sait

si vous gagneriez l’un et l’autre a sortir du nuage qui plane sur vous?

Je voyais, l’autre jour, une toile qui represente Psyche. Il me semble

que son histoire a du rapport avec la votre. Fini le mystere, fini

l’amour!

--Et il me semble a moi, dis-je en la menacant, que miss Pot-au-Feu se

moque de son cousin.

--Ah! je te jure que non! repondit-elle avec un grand serieux.

--Alors, je n’y comprends plus rien. Tu te deranges. Mais tu passes d’un

extreme a l’autre. Je voudrais bien te voir adoree toute ta vie par un

monsieur dont tu ne pourrais rien dire: ni s’il est beau, ni s’il est

affreux, ni s’il est blond, ni s’il est maigre, ni s’il est vieux.... Et

encore, chez un homme, ces choses-la tirent moins a consequence. Ah!

tiens, je sais bien ce qui arrivera si ma cruelle amie s’obstine a se

cacher.

--Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras l’entetee a son malheureux

sort et tu epouseras une bonne femme qui te la rappellera dans le peu

que tu sais d’elle, mais dont tu auras pu juger par toi-meme l’age, la

figure et le reste. Il me semble que ce denouement n’est point si

mauvais.

--Mauvais ou non, il est impossible. Je mourrai garcon, laissant a ton

deuxieme fils la fortune et le nom des Vaudelnay.

--Tu divagues, fit ma cousine en haussant les epaules.

Et notre entretien fut termine pour ce jour-la.

Dans le moment de l’annee ou nous etions, Paris n’existait plus au point

de vue du monde; mes jours et mes soirees se trainaient sans

distractions, je parle des distractions honnetes. Quant aux autres, dans

l’etat de quasi perfection ideale ou je me trouvais, la seule pensee de

les avoir connues jadis me faisait horreur. Ma seule ressource etait

dans la conversation de ma cousine; je m’amusais a la convertir tout

doucement a mes theories sentimentales. Je la voyais quotidiennement,

soit au musee, soit rue d’Assas. Un jour elle me dit en riant:

--N’as-tu pas peur de me jouer un vilain tour en faisant pousser des

ailes sur mon dos? Quand elles auront toutes leurs plumes, je serai bien

avancee derriere les barreaux de ma cage! Au moins, maintenant, je n’ai

nulle envie de m’envoler vers le pays des reves.

--Je ne suis pas inquiet pour toi, repondis-je. Tes ailes, si tant est



qu’elles poussent vraiment, ne te serviront jamais beaucoup. Tu te

souviens de ces volatiles sedentaires que nous allions voir ensemble a

Vaudelnay....

--Fort bien: les canards de la basse-cour. Grand merci de la

comparaison!

--Voyez un peu la grincheuse personne! Qui parle de canards? Ce sont les

cygnes que je voulais dire, mademoiselle. Jamais ni toi ni moi ne les

avons vus s’envoler.

--C’est qu’ils se trouvaient heureux ou ils etaient.

En prononcant ces paroles, Rosie avait courbe sa tete fine sur son

chevalet, avec une ondulation de cou si harmonieuse que je trouvai ma

comparaison beaucoup plus juste qu’elle n’en avait l’air.

Le 10 juillet, je recus une lettre de mon inconnue. Si j’ai conserve le

souvenir de cette date, c’est qu’elle marqua la fin d’une correspondance

qui m’avait donne un immense bonheur durant trois mois. Non, je ne

devais plus revoir cette grosse ecriture deguisee et cette signature

fleurie qui me confirmait de si charmants aveux. Ce jour-la, au lieu

d’une seule pensee, la main mysterieuse en avait dessine tout un

bouquet, groupe avec un art exquis, bien qu’il fut aise de voir qu’elles

etaient jetees sur le papier a la hate et sans recherche.

Dans ces quatre pages, serrees comme pour ne pas perdre la moindre

place, vibrait toujours la meme tendresse grave, on pourrait dire

maternelle, mais avec un abandon plus intime ou l’on sentait je ne sais

quoi d’hesitant et d’attendri. La lettre finissait par ces lignes:

" Et maintenant, cher, nous allons partir. Les champs nous reclament; ce

Paris brulant n’a plus assez d’air pour nous. Disons-lui donc adieu pour

quelques mois. Toutefois, soyez tranquille. Vos lettres me parviendront,

expediees a l’adresse ordinaire, et vous aurez les miennes, qui

continueront a passer par Paris, car vous ne saurez point ou je suis

allee. Que vous importe ce que vous ne savez pas, a cote de cette chose

dont vous etes sur! Ne sentez-vous pas que je vous aime? Voyez plutot

c’est moi, maintenant, qui ai besoin de vos lettres; c’est moi qui vous

les demande. Ne m’oubliez pas a Vaudelnay ou l’on s’amuse beaucoup,

m’a-t-on dit. Du moins, ami cher, si vous m’oubliez, que ce soit pour

une jeune fille digne de vous et qui sera votre femme. Choisissez-la

bien quand l’heure viendra. Vous savoir malheureux, ou une autre

malheureuse par vous, serait la douleur supreme de ma vie. "

Du moment ou _elle_ quittait Paris, je n’avais plus de raison pour

y rester. Je preparai donc tout pour mon depart, mais la perspective

d’une agitation mondaine semblable a celle de l’annee precedente m’etait

insupportable. J’ecrivis a ma mere que je me sentais fatigue, que je

desirais vivement jouir du repos le plus complet durant les premieres

semaines de mon sejour a la campagne. Par la meme occasion, je parlais a

mes parents de mon projet d’enlever ma cousine et mon oncle et de les

amener avec moi. J’expliquais cette idee--non sans un peu



d’hypocrisie--par le desir de procurer a la jeune fille et au vieillard

une saison de villegiature utile a leurs santes. Mais, pour dire le

vrai, je ne pouvais plus me passer de ma confidente ordinaire. Seul a

Vaudelnay, sans avoir personne a qui parler de la dame aux pensees! Il y

avait de quoi mourir.

Ma mere me repondit courrier par courrier en m’envoyant une invitation

pressante pour l’oncle Jean et sa petite-fille. Que dis-je: inviter! On

les suppliait de faire une longue visite a la vieille maison qui etait

toujours la leur, qui l’avait ete si longtemps pour l’un d’eux! La seule

objection, la difficulte du voyage pour les jambes raidies par l’age de

mon oncle disparaissait, puisque le trajet devait se faire, sous mon

escorte.

Je savais comment m’y prendre pour enlever d’assaut le consentement du

peu flexible baron. J’allai chez lui a l’heure ou je supposais que sa

petite-fille etait au Louvre.

--Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous un ambassadeur et voici mes

lettres de creance.

Je lui remis l’invitation de ma mere. L’epitre lue avec quelques

froncements de sourcil que j’interpretai sans trop de peine:

--Ta mere est toujours bonne comme je l’ai connue, dit mon oncle. Mais

ce qu’elle demande est bien difficile.

--Cela serait dix fois plus difficile qu’il faudrait encore le faire,

prononcai-je gravement. Rosie tombera malade si son ete se passe a

Paris.

J’avais touche juste. Le grand-pere de ma cousine bondit comme il aurait

fait, cinquante ans plus tot, a une parole malsonnante.

--Rosie malade! s’ecria-t-il. Qu’en sais-tu?

--Elle change, repondis-je avec aplomb. Ses traits se tirent, ses yeux

s’agrandissent; l’abus du travail lui voute les epaules. Il y a trois

jours, pendant une courte visite que je lui ai faite au Louvre, elle a

tousse plusieurs fois...d’une mauvaise toux.

--Elle ne se plaint jamais.

--Parbleu! si vous attendez qu’elle se plaigne!.... Elle sait que tout

deplacement vous est incommode, et c’est une fille si prompte a se

sacrifier!

--Oui, tres prompte a se sacrifier, repeta mon oncle dans un echo qui

ressemblait a un grognement.

Il me tourna le dos avec une sorte de mauvaise humeur, comme si j’etais

responsable de l’esprit d’abnegation de ma cousine.



--Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il bientot entre ses dents.

Et, pas plus tard que demain je veux qu’elle consulte.

--Pas plus tard que demain, mon cher oncle, elle, vous et moi serons

dans l’express de Poitiers, ne vous deplaise.

--N’allons pas si vite, mon neveu. Si ma petite-fille est malade, c’est

aux eaux que je dois la conduire. Je ne sais pas d’endroit plus humide

que Vaudelnay. Mes rhumatismes peuvent en dire quelque chose.

Quelle singuliere lubie de ne pas vouloir venir chez nous! Comment

expliquer cette resistance? Par la rancune du passe? Comme je me posais

ces questions, nous entendimes la voix de Rosie qui chantait dans

l’antichambre.

--Tiens, ecoute comme elle est malade! dit l’oncle Jean.

Mes plans s’en allaient a vau-l’eau. J’essayai pour la seconde fois

d’enlever l’affaire par surprise, en frappant ailleurs.

--Veux-tu que nous partions tous ensemble pour Vaudelnay? demandai-je

avant que mon oncle eut le temps de dire un mot. Ton grand-pere en meurt

d’envie; mais il a peur de te contrarier.

Le rossignol s’etait tu subitement. Les jolies joues roses devinrent

blanches comme des lis.

--Partir pour Vaudelnay?...tous ensemble!.... Oh! mon Dieu, quel

bonheur! soupira ma cousine en se laissant tomber sur une chaise.

--Animal! me cria mon oncle. Voila une enfant qui va s’evanouir!

--Quand je vous disais qu’elle est souffrante! repondis-je tout bas.

Deja les couleurs vives reparaissaient. A en juger par les symptomes,

cette maladie n’etait qu’une grande joie. Rosie demanda d’une voix qui

aurait fait retourner mon oncle aux Indes:

--Grand-pere! c’est vrai que nous partons?

Elle me regardait, tout en questionnant l’oncle Jean.

--Va vite commencer tes paquets, decidai-je audacieusement. Nous devons

etre a la gare sur le coup de huit heures demain matin.

Nous y etions tous avant sept heures et demie. Je ne me souviens pas

qu’aucune journee de voyage ait passe pour moi plus vite que celle-la.

Ma bonne action recevait deja sa recompense.



XVII

Plus vite encore que notre express, ma depeche avait couru sur son fil.

Le chateau nous attendait avec un air de fete, mais avec cet air discret

des gens qui sont heureux pour eux-memes, et non pas pour leurs voisins.

En apercevant le sommet des tours du manoir, par-dessus la ceinture des

grands arbres, l’oncle Jean avait mordu sa moustache et nous

n’entendimes plus le son de sa voix jusqu’au moment ou le landau

s’arreta dans la cour. Quant a Rosie, elle parlait pour deux, poussant

des exclamations de joie a chaque tournant du chemin, appelant par son

nom chaque paysanne qui se levait de son banc pour nous saluer,

s’extasiant sur les embellissements du village.

Mon pere et ma mere semblaient si heureux de l’arrivee des voyageurs,

qu’il aurait ete difficile de decider lequel de nous trois etait

accueilli avec plus de tendresse. Mais, pendant le diner, l’attention se

detourna des autres a mon profit, et la conversation ne roula guere que

sur mon expedition dans le Levant. Mon pere l’approuvait fort; il disait

que ce desir de voir le monde et de s’instruire etait recommandable chez

un jeune homme. L’oncle, un peu distrait, donnait des signes

d’assentiment. Sans doute il refaisait en esprit ses traversees

d’autrefois, et trouvait que la mienne, en comparaison, etait peu de

chose. Quant a la seule personne qui fut fixee sur la cause veritable de

mes exploits nautiques, elle confectionnait des bas-reliefs en mie de

pain, se gardant soigneusement de tourner les yeux vers moi, de peur

d’eclater de rire, je pense.

L’oncle Jean et Rosie, fatigues de leur journee, regagnerent de bonne

heure l’appartement de la petite tour, accompagnes par la chatelaine.

Mon pere me dit, quand nous fumes seuls:

--Ta cousine est superbe. Elle a les yeux, les sourcils, les cheveux

d’une Italienne et le teint d’une Anglaise. Comment ne nous en as-tu

jamais parle?

--Mon Dieu, repondis-je, ma cousine est a peine une femme pour moi. Je

la vois toujours telle qu’elle etait quand son grand-pere l’a deposee

sur ce canape, tout endormie, un certain soir d’hiver. Au reste, nous

sommes les meilleurs camarades du monde, mais si elle est Italienne par

ses cheveux, elle est quatre fois Anglaise par son esprit positif.

--Tiens, fit mon pere, c’est etonnant! Elle n’en a pas l’air. Apres

tout, cela vaut mieux pour elle, car la pauvre petite ne sera point

facile a marier.

--Je doute qu’elle se marie jamais, repliquai-je d’un air profond. Je

m’attends a la voir nous donner une nouvelle edition de tante

Alexandrine.

--A son aise! conclut mon pere. Seulement toi, ne nous donne pas une



nouvelle edition de l’oncle Jean.

--Pauvre pere! soupirai-je tout bas. Vous ne vous doutez guere que votre

fils est amoureux d’une fee inaccessible, et que Gaston de Vaudelnay

sera vraisemblablement le dernier de sa race!

Le lendemain matin, je flanais dans le parc a la fraicheur. En

approchant d’un gros platane sous lequel des sieges rustiques invitaient

les promeneurs au repos, j’apercus une forme blanche assise dans une

attitude reveuse.

--Eh bien, Rosie, est-ce que tu regrettes deja ton musee, ton chevalet

et tes madones?

Elle tourna vers moi la tete en tressaillant, et je vis qu’elle avait

les yeux pleins de larmes.

--Non, dit-elle avec cette simplicite qu’elle conservait toujours. Mais

je regrette l’age que j’avais quand nous travaillions ensemble a notre

petit jardin, a cette meme place.

--Je te conseille d’avoir des regrets! A cette epoque-la tu etais une

petite fille assez laide, et maintenant....

--Et maintenant? repeta-t-elle en me regardant comme si elle eut ete a

cent lieues de ce que j’allais dire.

--Et maintenant tu es une personne remarquablement jolie.

Elle avait l’air si etonne, si incredule, que je me hatai de citer mon

auteur.

--Mais certainement; mon pere me l’a dit pas plus tard qu’hier soir.

--Ah! fit-elle avec modestie; c’est mon oncle.... Il est vraiment bien

bon.

Je dus convenir en moi-meme qu’elle etait fort jolie, en effet. Sous son

peignoir de mousseline aux nuances claires, pauvre " confection " qui

aurait fait pleurer de honte une elegante, sa taille trouvait moyen de

laisser voir toute sa grace. Son visage aux traits classiques rayonnait

d’un eclat de jeunesse eblouissant. Les pieds et les mains etaient

admirables.

--C’est singulier, pensai-je, comme on voit mieux certains details a

tete reposee! J’aurais passe vingt ans aupres de cette charmante

personne, dans le tourbillon de Paris, sans m’apercevoir de ses

avantages.

Notre premiere semaine de sejour a Vaudelnay fut delicieuse. Le

voisinage ignorait encore que le chateau fut si bien habite, et j’avais

conjure ma mere de prolonger le plus possible cette ignorance. Apres

tant d’annees qui me separent de cette epoque, il me serait malaise de



dire a quoi nous occupions nos journees, Rosie et moi. Je sais seulement

que nous etions toujours ensemble et que le soir arrivait sans que nous

fussions las l’un de l’autre. Bien entendu, nous parlions les trois

quarts du temps de la dame aux pensees. Chere creature! Ou etait-elle en

ce moment? dans les montagnes? au bord de la mer? ou bien dans quelque

villa pleine d’ombre, entre son mari et ses enfants,--tout bien examine,

nous avions decide qu’elle etait mere,--plus belle encore du combat

livre par son devoir austere a sa tendresse mysterieuse. Encore trois

jours, encore deux jours, demain j’allais voir arriver la lettre

attendue!

--Oh! Rosie! comme je voudrais etre a demain!

A cette oraison jaculatoire, ma cousine ne repondit rien, et, pour la

premiere fois, je vis une ombre passer sur son visage, ombre d’ennui

sans doute. Mais, de bonne foi, pouvais-je lui en vouloir si le courrier

tant desire l’interessait moins que moi?

Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins sans _sa_ lettre.

Il en fut de meme le lendemain, le surlendemain, les jours suivants

pendant une semaine. Ah! qu’il etait loin, le calme des premieres heures

du sejour au chateau! Que m’importaient alors mes parents, le parc et

ses promenades, mes chevaux morfondus a l’ecurie! Seule, ma

compatissante cousine pouvait me comprendre et, dans une certaine

limite, me consoler. D’apres elle, ce retard qui me rendait fou

d’angoisse etait amene par une cause passagere, et je ne devais point en

concevoir d’alarmes. Quelque voyage differe, quelque arret imprevu dans

un endroit sans ressources, quelque devoir de famille pouvait seul

empecher ma correspondante de tenir sa promesse, toujours si fidelement

gardee jusque-la.

--Et si elle est malade? et si elle est morte? Jusqu’a cette heure,

j’esperais, malgre tout, la connaitre tot ou tard. Faut-il donc renoncer

pour toujours a cette joie? Plains-moi, Rosie, car je suis bien

malheureux!

Je compris alors pour la premiere fois tout ce que le coeur d’une femme

peut contenir de bonte compatissante, meme a l’age ou ce coeur semble

fait pour porter des fleurs moins melancoliques. Patiente comme une

esclave d’Orient habituee aux caprices de son maitre--les miens, il faut

l’avouer, n’avaient rien qui rappelat, meme de loin, ceux d’un pacha--ma

cousine quittait tout, si je l’appelais d’un geste, pour causer avec

moi, c’est-a-dire pour ecouter mes doleances. Parfois elle protestait

doucement contre ma tristesse. Elle me repetait souvent:

--Un etre humain n’a pas le droit de maudire sa destinee, quand il

possede l’assurance d’etre sincerement, fidelement aime.

Ces arguments par trop platoniques me touchaient assez peu, et je

pretendais qu’on me proclamat le plus malheureux des hommes, tout en

reconnaissant que j’en etais aussi le plus tendrement console.

--Ma pauvre Rosie, disais-je en serrant sa petite main dans les miennes,



si je pouvais oublier celle qui m’oublie, c’est pour toi que je voudrais

l’oublier!

--Et moi je suis certaine qu’elle pense a toi plus que jamais, repondait

ma cousine. Dans quelques jours tout s’expliquera; j’en ai le

pressentiment.

Impossible de la faire demordre de cette belle assurance, qu’elle

arrivait quelquefois a me faire partager pour une heure.

Quand je parvenais a faire treve a mon chagrin, je trouvais en elle,

aussitot, la plus charmante, la plus gaie, la plus amusante des

compagnes. Je ne pus m’empecher de lui dire un jour, avec une envie

secrete:

--Sais-tu Rosie, que tu m’as tout l’air d’une femme parfaitement

heureuse?

--Mais j’en ai plus que l’air, dit-elle gravement. Je suis, quant au

present, aussi heureuse qu’une femme peut l’etre. Grand-pere en trois

semaines a rajeuni de vingt ans. Mon oncle et ma tante me traitent comme

leur fille. Enfin tu ne saurais comprendre le bonheur que j’eprouve a

revoir ce cher vieux Vaudelnay.

--Eh bien, qui vous empeche d’y finir votre vie, l’oncle Jean et toi? Tu

seras pour moi ce que la tante Frederique etait pour notre aieul. Et

nous vieillirons ensemble, comme ils ont vieilli.

Elle ferma les yeux, et cependant la perspective semblait mediocrement

l’eblouir, car elle me repondit d’une voix un peu nerveuse:

--Mes moyens ne me permettent pas de songer a l’avenir. Laisse-moi

profiter de ce present, qui me repose.

De fait, il etait facile de voir qu’elle jouissait en veritable sybarite

de chacune des heures passees au milieu de nous. Tout l’enchantait, mais

moins, a coup sur, qu’elle n’enchantait tout le monde. Quatre personnes

se la disputaient du matin au soir, pour le plaisir de la voir et de

l’entendre compatir a leurs maux. Les rhumatismes de l’oncle Jean, les

gastralgies de mon pere, les embarras administratifs de ma mere toujours

debordee par mille difficultes de domestiques, de pauvres, de salles

d’asile et de cures besoigneux, enfin les dechirements secrets de mon

propre coeur, tout cela retombait sur elle sans l’etonner ni l’abattre.

Et lorsque, dans nos entretiens de famille, l’oncle Jean parlait de leur

retour a Paris, il se faisait un grand silence comme a l’annonce

effrayante de quelque catastrophe prochaine.

Quand Rosie, par chance, pouvait disposer d’une heure pour son agrement

personnel, son bonheur etait de s’installer sous le grand platane de

notre ancien jardinet, afin de lire quelques pages d’un livre prefere ou

de mettre a jour sa correspondance.

Un jour, vers le milieu d’un apres-midi de chaleur accablante, je



passais pas la, juste au moment ou les premieres rafales d’un orage en

formation detachaient de l’arbre enorme et faisaient tourbillonner au

loin une envolee de feuilles jaunies.

--Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes plumes, dis-je a ma

cousine. Tu n’entends donc pas qu’il tonne? A quoi penses-tu?

--A rien! fit-elle en tressaillant, car elle etait absorbee au point

d’avoir ignore mon approche.

--Ma parole! miss Pot-au-Feu prend des airs de Mignon, lui dis-je en

plaisantant. La voila qui se donne le genre d’etre reveuse!

Avant qu’elle put me repondre, un coup de vent plus fort s’abattit sur

le buvard ou elle ecrivait. En une seconde, vingt feuilles de papier

s’eparpillerent au loin, pele-mele avec les rameaux desseches du

platane. Et tous deux de courir a droite, a gauche, a la poursuite des

fugitives.

Un feuillet plus grand que les autres semblait avoir porte un defi a mon

agilite. Il voltigeait, rasant l’herbe courte du gazon, s’arretant,

reprenant sa course, au moment ou j’allais l’atteindre, pour s’abattre

plus loin comme une perdrix blessee.

Par temperament, je m’acharne aux choses difficiles, quelles qu’elles

soient. Je jurai que ce gibier d’un nouveau genre tomberait en mon

pouvoir, et, de fait, je parvins a m’en saisir, grace a la faute qu’il

commit en s’engageant dans un massif d’arbustes bas, aux rameaux

enchevetres.

--C’etait bien la peine de tant courir! m’ecriai-je en constatant que ma

prise etait une vulgaire feuille de buvard.

Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, j’apercus quelque chose qui

me cloua sur place, en depit du tonnerre qui grondait sur ma tete et des

eclairs qui faisaient pousser, a cent pas de moi, des cris d’epouvante a

ma cousine. Sans rien entendre et sans rien voir je considerais ce

papier rose, comme si je venais d’y trouver l’arret de mon sort.

Bientot l’averse dechainee m’obligea de prendre ma course vers le

chateau, non sans avoir plie soigneusement ma trouvaille pour l’abriter

dans la plus profonde de mes poches. Plus personne sous le platane;

Rosie m’avait precedee. J’aimais mieux cela. Il me convenait de la

revoir seulement un peu plus tard, quand j’aurais dissipe les derniers

restes d’un doute, quand j’aurais ecoute, compris, ce qu’une voix

inconnue murmurait a mon coeur eperdu de surprise.

L’enquete preliminaire ne fut pas longue. Le temps de monter dans ma

chambre, d’ouvrir mon secretaire, d’y prendre la derniere lettre de la

dame aux pensees, d’etaler en regard cette feuille que je venais de

ramasser, de comparer au bouquet trace sur le velin anglais celui qui

s’etait imprime sur la surface spongieuse.... Deux freres jumeaux

n’eurent jamais une ressemblance aussi parfaite!



Idiot! aveugle! imbecile! egoiste! Ma Rosie bien-aimee! ma belle, mon

aimante, ma fiere Rosie! Trop fiere, pauvre enfant! Defiante surtout,

mais pouvais-je la blamer d’etre defiante!.... Helas! moi-meme j’avais

pris soin de me faire voir a elle sous un jour peu propre a lui donner

la foi.

Je riais, je pleurais en melant sans ordre toutes ces exclamations

opposees. Je repassais l’un apres l’autre cent souvenirs du temps jadis

et de la veille. Comme je l’avais fait souffrir, cette enfant dont le

coeur etait a moi depuis que les yeux de l’orpheline m’avaient apercu au

seuil de la vieille maison, si severement hospitaliere! Comme, dans ma

stupide fatuite, je l’avais torturee!

Courageusement, obstinement, cette fille adorable dont je n’avais pas

meme su voir la beaute m’avait conserve sa tendresse meconnue. Sans une

plainte, elle avait devore, en cachant sa jalousie, les affronts de mes

confidences. Pauvre, elle m’avait vu jeter l’or pour contenter mes

caprices et ceux des autres. Sublime de sacrifice, de poesie, d’ideale

passion, elle avait feint de rire de mes moqueries sur le peu

d’elevation de son esprit. C’etait moi,--moi! qui l’avais baptisee d’un

surnom ridicule!....

Le froid de mes vetements traverses par la pluie me rappela dans un

monde plus reel.

A cette heure, je n’avais pas le droit de m’exposer a la maladie. Ma vie

appartenait a une autre.

--Mon Dieu! m’ecriai-je en courant prendre des habits secs. Que de jours

de bonheur perdus, deja!

XVIII

Au diner seulement, je retrouvai ma cousine. Elle aussi avait du changer

de costume et, comme sa garde-robe etait peu fournie, la chere petite

etait en grande toilette. Jolie a tourner la tete d’un roi, elle

m’interrogea, comme toujours, de son regard humblement tendre

d’amoureuse ignoree, pour voir si le maitre de son coeur etait content.

Je detournai les yeux. Ils auraient tout dit et, pour le moment, je ne

voulais rien dire; non, pas devant tout ce monde. La premiere rougeur de

ma fiancee, la premiere joie de son doux triomphe, devaient etre pour

moi seul. Encore une heure elle devait attendre. Chere bien-aimee,

depuis si longtemps elle attendait--sans espoir!

Comme tous les gens atteints du mal qui le minait, mon pere ne mangeait



guere, et, pour lui, voir manger les autres etait un spectacle penible.

Je ne dus pas beaucoup le faire souffrir ce jour-la. Sans rien dire,

j’examinais ma cousine, ou, pour parler plus juste, je la devorais des

yeux, decouvrant des tresors de charme et de grace dans le moindre geste

de ses mains, dans la plus simple de ses attitudes. Je l’aimais de toute

mon ame et de toutes mes forces depuis deux heures, mais ce que je

venais d’eprouver ne ressemblait en rien au " coup de foudre " souvent

decrit par les romanciers. Pendant de longues annees, mon heureux destin

avait lentement, patiemment prepare mon coeur pour le bienfaisant

holocauste. Un eclair avait suffi pour communiquer le celeste rayon. A

cette heure, la flamme de l’amour brulait eblouissante, pour ne

s’eteindre jamais.

Le repas termine, je dis a ma cousine:

--Allons voir si l’orage a fait beaucoup de mal aux arbres du parc.

Ah! l’inoubliable soiree! Le ciel avait retrouve tout son azur, et c’est

a peine si quelques gouttes brillaient encore au feuillage rafraichi par

l’ondee bienfaisante. L’air n’etait plus qu’une exhalaison de seve

triomphante, un parfum de fleurs tirees de leur lethargie et tout

heureuses de revivre. Le parc entier semblait une salle immense, paree

de verdure nouvelle pour quelque fete grandiose dont les premieres

etoiles commencaient l’illumination. J’offris mon bras a ma compagne,

galanterie peu ordinaire. Elle le prit sans me regarder, tres nerveuse

d’une sorte de pressentiment vague, et nous marchames lentement dans la

direction du fameux platane. C’etait la que je voulais lui ouvrir mon

coeur.

Quand nous fumes sous le grand arbre, je dis a Rosie, sans la faire

asseoir sur le banc trop humide:

--J’ai decouvert pourquoi la dame aux pensees ne m’ecrit plus.

--Vraiment? fit-elle, curieuse de savoir dans quel dedale nouveau je

m’egarais, car elle ne devinait pas encore. Et pourquoi donc?

--Parce que ses lettres porteraient le timbre du bureau de poste de

Vaudelnay. Comprends-tu, Rosie?

Elle tressaillit et se mordit les levres. Evidemment elle cherchait un

moyen de prolonger mon erreur, mais je repris en entourant sa taille de

mon bras, ce qui la rendit toute tremblante:

--Elle ne m’ecrira plus jamais, plus jamais, Rosie! Ma bien-aimee, que

tes levres me disent, a cette heure, ce que me disait ta plume. Car la

dame aux pensees, j’en suis sur maintenant, elle est la, sur mon coeur!

Sans hesiter, d’une voix tres basse, elle prononca les cheres paroles,

et dans les rameaux touffus, sur nos tetes, les oiseaux semblaient se

taire pour les ecouter.

--Est-ce bien vrai? demandai-je quand mes levres eurent quitte son



front. Tu m’as ecrit tant de mensonges!

--Pas un seul, jamais! Je t’ai toujours dit la verite.

--Allons donc! Ce salon tres aristocratique ou nous nous sommes

rencontres?

--Trouves-tu les Vaudelnay de famille bourgeoise?

--Non; mais cet etre mysterieux et jaloux auquel tu appartiens, ces

devoirs qui t’enlevent ta liberte? Je te croyais vingt fois mariee, mere

de famille, et tu m’as aide a le croire.

--N’est-ce pas plus qu’un mari, plus qu’un enfant, ce grand’pere pauvre,

ce vieillard de quatre-vingts ans, qui n’a que moi seule au monde, qui

m’a devoue sa vie, a qui je dois tout?

--Et cette crainte de te manifester a moi? Vraiment, tu aurais eu le

courage de vivre et de mourir sans me dire ton secret?

--Je le voulais d’abord, mais je ne m’en sentais plus la force. Je te

l’aurais dit quand j’aurais ete une vieille femme.

--Et pourquoi cela, je te prie?

--Parce que je suis tres defiante, et Dieu sait si tes confidences

pouvaient me rassurer. Parce que je te croyais incapable de me

comprendre; parce que tu ne prenais pas la peine de me regarder. Et

enfin,--elle baissa la voix,--parce que je suis tres fiere.

--Rosie, lui repondis-je, il faut etre bonne jusqu’au bout. Fais-moi la

grace d’oublier tous ces vilains _parce que_. Au fond, je te le

jure, je n’ai jamais aime que toi.

--Au fond! soupira-t-elle en cachant contre ma poitrine ses yeux qui se

mouillaient. Ah! oui, bien au fond, alors! Car si je m’en rapporte a la

surface....

--Je t’adore. Il n’y a plus pour moi d’autre femme. D’ailleurs tu as vu

comme je suis fidele!

--Depuis trois mois! la belle affaire!

--Oui, mais sans te connaitre. Maintenant je te connais. Tu as tout: le

coeur, l’esprit, le devouement, la tendresse, la poesie....

--Tu n’as pas honte? Souviens-toi du nom que tu me donnais.

--Chut! je n’avais pas encore lu tes lettres. Et puis, Rosie, tu es si

belle! Je t’admire autant que je t’aime. Quel bonheur que la dame aux

pensees ne soit pas une autre que toi!

Une pression de sa petite main souligna ces paroles, comme pour dire



qu’elle etait heureuse aussi, la chere, simple, et loyale creature!

Nous restames, je pense, de longues minutes sans parler. Tout a coup

elle bondit hors de l’etreinte qui l’emprisonnait doucement.

--Mais qui a pu te dire mon secret? s’ecria-t-elle en froncant le

sourcil. Nul etre humain ne le connaissait.

--Viens, dis-je. L’air est humide, il faut rentrer. Tout en marchant tu

ecouteras l’histoire.

Quand j’eus termine le recit tres court de ma poursuite apres la feuille

de buvard emportee par le vent, elle dit d’une voix contenue et vibrante

en meme temps:

--Comme Dieu est bon!

Oui, Dieu est bon, a certains jours. Il y en a d’autres ou il est bien

cruel!

Nous touchions aux marches du perron quand je m’apercus que nous avions

oublie quelque chose de tres important, comme ces architectes etourdis

qui batissent la maison et ne songent pas a l’escalier.

--Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la grande nouvelle.

Un des traits de son caractere etait de deguiser volontiers les emotions

tendres qu’elle eprouvait sous une mutinerie apparente. Elle demanda

d’un air degage:

--Quelle grande nouvelle?

--Que tu vas etre ma femme.

Elle ne feignit pas la plaisanterie plus longtemps. Elle prit mes mains

et, me regardant bien en face, les yeux sur mes yeux:

--Cher, dit-elle, je t’appartiens. Parle comme tu voudras et quand tu

voudras. Grand-pere sera bien heureux, car je suis sur qu’il avait son

secret, lui aussi.

Mon pere posa son journal quand il nous vit entrer. Ma mere ecrivait.

L’oncle Jean, selon son habitude, avait regagne ses penates de la petite

tour. Il se mettait au lit de bonne heure.

--Eh bien! demanda mon pere, et cet orage, m’a-t-il casse beaucoup de

branches?

--Pas trop, dis-je. Mais eut-il rase la plantation entiere, nous

devrions le remercier.

Mes parents me regardaient bouche beante, ne comprenant rien a mon air

emu.



--Voulez-vous avoir pour fille la chere creature que voici?

Nous nous embrassames tous je ne sais pendant combien de minutes, sans

pouvoir parler, si bien que, quand nous retrouvames la parole, il n’y

avait plus rien a dire. Desormais l’orpheline etait chez-elle dans la

maison ou elle devait vieillir, mais pas comme la tante Frederique ni

comme la tante Alexandrine, Dieu merci, pour la jeunesse future.

Quand nous fumes seuls, mon pere et son tres heureux fils:

--Tu pretendais l’autre jour, fit-il, que ta cousine " etait a peine une

femme pour toi ". Il me semble que le changement est bien subit, et,

maintenant que j’y pense, tout le monde a ete un peu vite en besogne,

meme les gens raisonnables. Mais cette petite m’a tourne la tete a moi

aussi. Je n’ai reflechi a rien.... Et tu es si jeune!

J’interrompis mon pere dans ce bel acces de sagesse retrospective, pour

lui raconter l’histoire de ma cousine " Pot-au-Feu " et de la dame aux

pensees.

--Mon ami, fit-il en se levant,--car l’heure s’avancait,--je ne souhaite

qu’une chose: c’est que tu rendes a ta femme tout ce qu’elle te donne.

Il me tarde d’etre a demain matin, pour aller causer de choses serieuses

avec l’oncle Jean.

Celui-ci, quand j’allai me jeter a son cou pour le remercier de sa

reponse favorable, jeta sur moi un regard presque craintif, qui me

ramena de quelque treize ans vers le passe. Car c’est avec ces yeux

inquiets, suppliants qu’il avait regarde ma grand’mere, le soir ou il

s’agissait d’obtenir que l’enfant sans pere ni mere fut accueilli sous

le toit de Vaudelnay.

--Tu l’aimes bien, n’est-ce pas?... me demanda-t-il. Jamais tu ne lui

causeras une deception? Tu ne sais pas quelle tendresse exaltee ma

pauvre Rosie a pour toi! Moi, je l’ai devinee depuis longtemps et j’ai

bien souffert pour elle. Meme en ce moment, je suis effraye: elle t’aime

trop! Tu tiendras sa vie dans tes mains--et la mienne aussi, tant que je

serai dans ce monde.

Je baisai la main de ma cousine, a genoux devant elle, et je fis cette

simple reponse au vieillard, qui parut s’en contenter:

--Oncle Jean, soyez tranquille!

Lisbeth retourna seule rue d’Assas pour evacuer l’appartement. Puis elle

revint assister au mariage de ses jeunes maitres. Deux mois apres, elle

epousait elle-meme, comme j’ai dit plus haut, cet original de jardinier.

*       *       *       *       *

Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces lignes qui lui apprendront

combien j’adorais la mere qu’il a trop peu connue...avec laquelle,



devant ce papier, je viens de revivre durant quelques jours.

Car _elle n’a pas vieilli a Vaudelnay!_

Dans nos projets, dans notre bonheur, dans cette imprevoyance de tout

que nous apportait l’union de notre vie, nous n’avions pas songe que la

mort pouvait accomplir la chose affreuse qu’elle a faite: prendre cette

creature inoubliable, inoubliee!....

Que de fois j’ai du poser ma plume en retrouvant ces sourires et ces

joies! La chere absente l’a vu. Elle sait comment je l’aimais, combien

je la pleure quand personne ne me voit, quelle pensee ne me quitte pas,

a l’heure ou les vivants croient mon esprit, ainsi que mon corps, parmi

eux.

Et, pour que le precieux souvenir dure encore quelque part, quand nous

serons reunis la-haut, je viens de l’enfermer pieusement dans ces pages,

de meme que, sous l’or et le cristal, on derobe au souffle destructeur

du vent la fleur qui raconte les courtes minutes de joie, passees pour

toujours.
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