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MA COUSINE POT-AU-FEU

PAR



LEON DE TINSEAU

Mes parents m’ont mis tard au college de Poitiers, tenu par les
jesuites. Vous avez bien entendu: par les jesuites, ce qui n'empeche
point qu’a la seule pensee de me voir faire ma premiere communion
ailleurs gu™ a la maison ", ma mere avait jete les hauts cris.

Je me hate de dire qu’elle ne les jeta pas longtemps et que la question
fut bientot tranchee selon ses preferences. Mon pere aimait beaucoup la
meilleure et la plus sainte des femmes: la sienne, et je crois qu'il

aimait presque autant sa tranquillite. Pour fuir une discussion, il

aurait fait la traversee d’Amerique, bien qu'’il n’eut jamais mis le

pied, il le confessait lui-meme, sur un appareil flottant autre que la
nacelle ou son garde et lui s’embarquaient I'hiver, afin de chasser les
canards.

Il s’etait marie quelques annees apres la trentaine, car on ne faisait

rien de bonne heure chez nous, du moins en ce temps-la. Ce mariage, fort
heureux, fut assurement le seul acte saillant de sa vie, depuis le jour

ou il faillit porter la cuirasse ainsi que le faisaient, a dater de

saint Louis, tous les Vaudelnay du monde, quand ils n’etaient pas dans
les ordres. Mais la revolution de 1830 avait mis fin a cette vieille

habitude, et mes arriere-parents, ainsi que leur fils lui-meme, auraient
considere que I'honneur du nom etait compromis si I'un des notres avait
passe, fut-ce un quart d’heure, au service de Louis-Philippe.

Je suppose que mon pere aura connu quelques heures penibles en se
retrouvant au chateau de Vaudelnay, triste comme une prison et severe
comme un cloitre, apres les deux annees moins severes et moins tristes,
vraisemblablement, gu'il venait de passer a 'ecole des Pages. Quoi

gu’il en soit, il dut prendre son parti en philosophe, c’est-a-dire en
homme resigne, car, a I'epoque de nos premieres relations suivies,
j'entends vers la cinquieme ou la sixieme annee de mon age, cette
resignation ne laissait plus rien a desirer.

A cette epoque, nous etions huit personnes a Vaudelnay, je veux dire
huit " maitres " pour employer I'expression consacree, bien que ce titre
n'appartint en realite gu’a un seul des habitants du chateau, mon
grand-pere, alors deja extremement vieux, mais d'une verdeur etonnante.
Autour de lui un frere plus jeune, deux soeurs plus agees, tous trois
confirmes dans le celibat, et ma grand’mere que nous respections tous
comme un etre surnaturel parce qu’elle avait ete, enfant, dans les
prisons de la Terreur, composaient une sorte de conseil des Anciens,
honore de certaines prerogatives. Je designais cette portion plus que



mure de ma famille sous le nom d’ancetres, dans les conversations
frequentes que je tenais avec moi-meme, a defaut d’interlocuteur plus
interessant.

Les trois autres habitants du chateau, c’est-a-dire mes parents et moi,
formaient une caste inferieure, exclue de toute part au gouvernement,
voire meme a I'examen des affaires. Mais, comme dans tout etat
monarchique bien constitue, chacun des citoyens de Vaudelnay, obeissant
et subordonne par rapport au degre superieur de la hierarchie, devenait,
relativement a I'echelon place au-dessous, un representant
respectueusement ecoute de I'autorite primordiale et souveraine.

Cette discipline, harmonieuse a force d’etre parfaite, qui excite encore
mon admiration et mes regrets, quand j'y pense aujourd’hui, se
manifestait jusque dans la classe nombreuse des domestiques, dont
guelques-uns, accables par la vieillesse, devaient causer plus
d’embarras qu'ils ne rendaient de services. Mais il etait de regle a
Vaudelnay qu’un serviteur ne sortait de la maison que cloue dans son
cercueil ou congedie pour faute grave, deux phenomenes d’une egale
rarete, grace au bon air, au bon regime et a I'atmosphere de
subordination inveteree que I'on trouvait au chateau et dans les
dependances.

Pour en revenir aux " maitres ", j'etais, cela va sans dire, le seul qui

eut toujours le devoir d’obeir, et jamais le droit de commander. Et
encore je parle de l'autorite legitime et reconnue, car, en realite,
j'exercais une tyrannie occulte sur tous les gens de la maison, a
I'exception de la cuisiniere et du jardinier, etres independants et

fiers, sans doute a cause de leurs connaissances speciales. Dans notre
monarchie en miniature, ils jouaient le role de I'Ecole polytechnique
dans la grande famille de I'Etat.

Pour penetrer dans la cuisine sans m’exposer a I'epouvantable avanie
d’un torchon pendu a la ceinture de ma blouse, il me fallait un

veritable sauf-conduit de I'autorite competente. Quant au jardin, toute

la partie reservee aux fruits constituait a mon egard un territoire de
guerre, constamment infeste par la presence de I'ennemi, c’est-a-dire du
jardinier, ou je ne m'aventurais qu’avec des precautions et des ruses
d’Apache. Aussi quelles delices quand je pouvais entamer de mes dents
intrepides de maraudeur I'epiderme d’une peche verte, ou la pulpe d’'une
grappe acide a faire danser les chevres! Un des plus beaux souvenirs de
ma premiere enfance est un certain automne pendant lequel tout le pays
fut decime par le cholera. La terreur generale etait parvenue a ce point
gu’'on laissait pourrir sur pied tous les fruits quelconques, reputes
homicides. Ma bonne chance voulut que, de toute la maison, mon ennemi le
jardinier fut le seul qui prit la maladie, dont il rechappa, Dieu merci!

J'ai consomme certainement, pendant ces trois semaines fortunees, plus
d’abricots et de prunes de reine-Claude que je n’en absorbai et n’en
absorberai pendant le reste de ma vie. Que les medecins daignent
m’excuser si je ne suis pas mort: ce n'est point ma faute a coup sur.

Dans la marche reguliere des evenements, j'etais place sous l'autorite
directe de ma mere, soumise elle-meme de la facon la plus complete--en



apparence--a I'autorite conjugale. J'ai tout lieu de croire que cette
soumission exterieure cachait une realite bien differente, car jai

connu peu de femmes aussi belles et peu de maris aussi tendres. En
dehors des reprimandes solennelles necessitees par quelgue mefait
serieux, et dont je restais ebranle pendant quarante-huit heures, mon
pere n'intervenait dans ma vie que pendant deux ou trois heures de
I'apres-midi pour me conduire a la promenade, tantot a pied, tantot en
voiture, puis a cheval, des que mon age le permit. Je doute qu'il soit
possible d’avoir autant d’adoration, de crainte et de respect tout a la
fois pour le meme homme que j'en avais pour lui. On aurait dit,
d’ailleurs, gu'il reunissait plusieurs systemes d’education dans une
seule personne. Severe, absolu, tres avare de sourires tant que nous
etions dans I'enceinte du chateau et du parc, il commencait a
s’humaniser, a se derider aussitot que le dernier arbre de I'avenue

etait depasse. Quand nous avions perdu les girouettes de vue, c’etait un
homme gai, affectueux, caressant, presque de mon age, dont je faisais
tout ce que je voulais, en ayant bien soin, toutefois, d’operer au
comptant et non pas a terme, car, une fois rentres au chateau, la
fantaisie la mieux acceptee tout a I'heure devenait quelque chose de fou
et d’inaccessible a I'egal de la lune.

La generation superieure ne m'apparaissait guere qu’'a I’heure des repas,
qui etaient pour moi les deux moments scabreux de la journee. A onze
heures toute la famille etait reunie dans la salle a manger. Mon
grand-pere presidait, comme de juste, ayant de chaque cote une de ses
soeurs, I'une et 'autre ses ainees, restees vieilles filles, faute de

n'avoir pu trouver, grace a la ruine de 93, des maris d’assez bonne

race. Elles approchaient alors de la quatre-vingt-dixieme annee, et je
n’etonnerai personne en disant qu’elles ne brillaient point par la
bienveillance. Grandes, majestueuses, droites comme des joncs, l'une
brune, l'autre blonde (ce n’est que vers I'age de quinze ans que j'ai
appris qu’elles portaient perruque), elles semblaient n’avoir conserve

de toute leur existence qu’'un seul souvenir, different pour chacune
d’elles. L’ainee avait eu I'honneur d’ouvrir le bal a Poitiers en

donnant la main a Monsieur, frere du roi, lors de la rentree des
Bourbons. L'autre avait tire la duchesse de Berri d’'un mauvais pas, lors
des soulevements de 1832, en lui faisant traverser les troupes de
Louis-Philippe dans sa voiture. Vingt fois j'ai frissonne au recit de

cette odyssee menee a bien grace au sang-froid de ma tante qui, dans un
moment difficile, avait detourne les soupcons des voltigeurs en
ordonnant a la princesse, deguisee en femme de chambre, de lui rattacher
son soulier, trait historique dont elle n’etait pas peu fiere.

Leur frere, assis de l'autre cote de la table, a droite de ma

grand’'mere, avait a peine soixante-dix ans. Aussi le traitait-on comme

un jeune homme qui n’a jamais rien fait d’utile, car il avait voyage

dans divers pays de I'Europe durant les quarante premieres annees de sa
vie. L'oncle Jean se posait volontiers en artiste et professait, a

propos des derniers evenements de notre histoire contemporaine, cette
independance de jugements qu’on apprenait alors a I'etranger, mais qu’on
apprend aujourd’hui, si je ne me trompe, sans etre oblige d'aller si

loin. De plus, il parlait quelquefois de certaines " belles dames "

gu’il avait connues. Dieu sait qu'il etait discret--je ne lui ai jamais



entendu prononcer un nom--et qu'’il se maintenait dans la plus louable
reserve, car les reminiscences qu'il se permettait paraitraient
incolores et fades sous les ombrages de la cour des _grandes_ de
nos couvents actuels. Neanmoins, je me rendais deja compte que ses
frere, soeurs et belle-soeur le consideraient en eux-memes comme un
jeune ecervele, sujet a caution sous le rapport de la foi, de la

politique et des bonnes moeurs.

Pour ce motif inavoue, ce n’est pas sans un secret malaise que les
_ancetres_ voyaient mes tete-a-tete avec lui. Sans en avoir I'air,
on les rendait aussi rares que possible. Par contre, on le devine, je
n'aimais rien tant au monde que d’entendre les histoires de I'oncle
Jean.

Un jour, en grimpant sur ses genoux et en fourrageant dans sa chevelure
encore abondante, j'avais senti comme une moulure poussee dans son
crane.

--Qu’est-ce qui vous a fait ca, mon oncle? demandai-je.

--Une balle de pistolet.

--Ah! Pourquoi vous a-t-on tire une balle, mon oncle?

--Parce que je me suis battu.

--Contre les ennemis?

--Non, contre un monsieur.

--Qu’est-ce qu'’il vous avait fait, le monsieur?

--Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu ne veux pas me faire de
peine, aie soin de ne jamais parler a personne de ce que je viens de te
dire.

Bien des annees se sont passees avant que j'aie parle a personne de la
cicatrice de mon oncle, et avant que j'aie su " ce que lui avait fait le
monsieur ".

Si enfant que je fusse alors, je comprenais deja que I'oncle Jean avait
en lui quelque chose de mysterieux qui le mettait comme en dehors du
reste de la famille. Il s’en detachait par une melancolie constante, non
pas, Seigneur! que les autres fussent gais,--il serait aussi exact de
dire gu'ils etaient joueurs ou debauches;--mais la tristesse aigue de ce
membre de la famille semblait depasser encore I'absence de gaiete qui
etait I'etat normal de I'ensemble. Au milieu de ce silence vide de
personnes qui se taisaient, la plupart du temps, faute d’avoir une
pensee nouvelle a transmettre, le mutisme grave, reveur, voulu de cet
homme dont l'intelligence me frappait deja, produisait le contraste d'un
reflet sur 'ombre, de la chaleur sur le froid, de la vie sur la mort.

Dailleurs, il suffisait de voir cette figure energique, fatiguee,



traversee souvent par des eclairs brusques, bientot reprimes, pour
comprendre que I'oncle Jean, a I'oppose de ses collateraux des deux
sexes, avait une histoire, une histoire qu'il avait resolu de cacher.

C’est sur lui que mes yeux se portaient le plus volontiers durant nos
longues seances a table--ces machoires octogenaires n’allaient pas vite
en besogne--et quand je le revois en souvenir a sa place, parmi les
convives de la grande salle a manger de Vaudelnay, je crois apercevoir
une rangee de frontons funeraires, coupee par une facade aux volets
clos, derriere lesquels se devine la lampe allumee du sage.

De tous les habitants du chateau, mon pere et I'oncle Jean etaient ceux
dont les caracteres sympathisaient le moins. Entre eux, des chocs plus

ou moins dissimules n’etaient point rares, et je dois avouer que c’etait

du cote de mon oncle que les hostilites commencaient le plus souvent,
presque toujours sans motif precis, comme il arrive lorsqu’un individu
produit sur un autre une impression d’agacement perpetuel. Je me rends
compte aujourd’hui que I'oncle Jean reprochait a son neveu de mener
I'existence d’un inutile et d’'un oisif. Or, de la meilleure foi du

monde, mon pere voyait dans ce renoncement volontaire au mouvement de
son epoque un titre de gloire, une immolation pleine de merite.

--Nous devons obeir au roi!

Combien de fois n'ai-je pas entendu repeter cette phrase qui me
transportait d’enthousiasme, d’autant plus que je ne la comprenais pas!
Cependant le sourire douloureux que j'apercevais alors sur les levres de
mon oncle ne laissait pas de troubler secretement la serenite de ma
croyance. Parfois les choses n’en restaient pas a ce sourire muet. Deux
ou trois repliques breves, sans signification pour moi, etaient
echangees, apres lesquelles, des que la retraite etait possible, le

baron se cantonnait chez lui comme un general en chef qui, entoure de
forces superieures, manoeuvre sur un terrain defavorable. A des
intervalles eloignes, il quittait Vaudelnay pour quelques jours, sous
pretexte de chasse ou de peche dans le domaine de quelqu’un des rares
amis qu'il possedait. Selon toute evidence, il etait pauvre et il

mettait une sorte d’orgueil a le dire a qui voulait I'entendre. Un de

mes etonnements d’alors cette pauvrete!

--Comment I'oncle Jean peut-il etre pauvre? Il mange et s’habille comme
nous, habite le meme chateau, monte dans les memes voitures,--rarement
il est vrai,--porte le meme nom!

Telle est une des questions qui s'agitaient dans ma tete d’enfant et que
jaurais voulu faire. Mais je la gardais pour moi, celle-la et bien
d’autres, sachant, par experience, qu’on ne m'accordait pas le droit
d’interroger, et ne pouvant deja supporter ce qui m'est encore
aujourd’hui I'epreuve la plus insupportable, le refus oppose, par ceux
que jaime, a I'un de mes desirs. Apres tout, se taire n’est point une
chose si malaisee.



Tous les soirs, a Vaudelnay, vers le milieu du dessert " des maitres ",

la cloche des repas se mettait en branle de nouveau et reunissait les
domestiques du chateau dans la salle, dallee de pierres comme une
eglise, qui leur servait de refectoire. Cinq minutes apres, ma
grand’'mere quittait sa place et traversait, suivie de nous tous,
'immense galerie qui separait les appartements des communs. C'etait, en
hiver, un veritable voyage, plein de dangers a cause de la difference
des temperatures et des courants d’air, voyage qui necessitait 'emploi
de mille precautions diverses sous forme de cache-nez, de douillettes,
de mantilles de laine et de couvre-chefs, suivant les sexes et les ages.
La galerie traversee, le cortege debouchait majestueusement dans une
vaste piece, ou le couvert des gens etait mis sur une longue table,
eclairee de deux lampes primitives en etain, composees d’une meche
brulant dans un recipient plein d’huile. Toute la cohorte des
domestiques, une quinzaine de personnes environ, nous attendait debout.
La famille s’agenouillait sur des chaises de bois, le long du mur jauni
par la fumee, tournant le dos a la table. De l'autre cote de celle-ci,

les serviteurs se rangeaient, a genoux sur le pave, ayant devant eux, au
premier plan, I'alignement des assiettes de faience et des pots de gres,
au second les dos respectables des Vaudelnay de trois generations,
succedant a tant d'autres qui, sans doute, avaient prie au meme endroit
et dans le meme appareil depuis quatre ou cinq siecles.

Mon grand-pere recitait a haute voix les oraisons et les litanies;

maitres et domestiques repondaient en choeur, fort devotement. Puis, le
signe de croix final trace sur les fronts, il y avait quelques minutes

de collogue entre certains membres de la famille et les chefs de

service, comme on pourrait les appeler; car les simples soldats de la
domesticite (groom, laveuse de vaisselle, fille de basse-cour, aide de
lingerie) disparaissaient dans les coins jusqu’au moment ou la soupe,
deja fumante dans I'enorme soupiere, etait distribuee aux convives par
la puissante main de la cuisiniere. Pendant ces minutes qui tenaient

lieu du _rapport_ au regiment, la journee du lendemain

s’arrangeait. Mon grand-pere conferait avec le garde; ma grand’'mere
donnait un dernier ordre a la femme de charge; mon pere commandait au
cocher les sorties du jour suivant; ma mere causait fleurs et fruits

avec le jardinier, mon ennemi, qui m'avait jure ses grands dieux le

matin qu’il me denoncerait le soir, et ne me denoncait jamais,

I'excellent homme! Mais quels moments d’angoisse et comme je comprenais
les regards de ce tyran qui me tenait sous sa merci! Parfois mon
grand-pere elevant la voix annoncait officiellement un evenement de
famille, recommandait la sagesse a la fete du village pour le lendemain,
deplorait un malheur survenu dans quelque ferme: grele, epidemie de
betail, fils aine tombe au sort.

--Allons! bonsoir, mes amis! concluait-il les jours ou il etait en belle
humeur.



Et I'on entendait cette reponse, formulee presque a voix basse, dans un
murmure respectueux:

--Bonsoir, monsieur le marquis.

Nous regagnions alors le salon, a travers la Siberie du long corridor ou
grelottaient les chevaliers sous leurs cuirasses et les dames sous leurs
baleines. Pres du grand feu, nous retrouvions mes tantes qui n'avaient
point d'ordres a donner, les pauvres! ne possedant, en ce monde,--j'ai
su pourquoi depuis,--que ce gu’elles recevaient, comme une chose toute
simple, de la fraternelle generosite de mon grand-pere.

Nous y retrouvions aussi I'oncle Jean, qui n’assistait jamais a la
priere, circonstance tellement grosse de mystere a mes yeux, que je
n'avais jamais eu le courage de faire aucune question sur ce sujet
redoutable. Mais, si je ne disais rien, j'observais davantage, et les
faits qui frappaient mes yeux ne laissaient pas de me rendre perplexe
quant a I'orthodoxie de I'oncle Jean.

Le dimanche, il est vrai, jamais on ne 'avait vu manquer la messe, dont
il attendait le dernier coup avec impatience, car il avait la manie

d’etre toujours pret une demi-heure trop tot. Mais il dormait au sermon,
et Dieu sait qu'il fallait une forte propension au sommeil pour le

gouter sur le chene poli par les siecles du banc armorie de la famille.

Au bout de vingt minutes, regulierement, I'oncle Jean s’eveillait,
circonstance qui coincidait en general avec la peroraison peu variee de
I’'homelie. Que si notre bon cure s’oubliait en son eloquence, M. le
baron tirait de son gousset une montre enorme, dont la repetition
s’entendait d’un bout de I'eglise a I'autre, et la faisait sonner
impitoyablement.

A ce signal connu, qui faisait fremir toute la pieuse assemblee, le
pauvre abbe Cassard se hatait de regagner 'autel, nous laissant tous,
quelquefois, aux prises avec la tempete, sans se donner le loisir de
nous conduire au port sacre dont, heureusement, nous savions tous le
chemin.

Invariablement, du samedi de la Passion au lundi de Quasimodo, cet
auditeur recalcitrant disparaissait, sans que I'on put dire quel etait

le but de son voyage, et, grace a cette circonstance, il etait
impossible de repondre d’'une maniere peremptoire a cette question:

--L’oncle Jean fait-il ses Paques?

Toutefois le cure du village, qui dinait au chateau tous les dimanches,
le traitait avec consideration, voire meme avec respect. Chose plus
remarquable encore, durant la partie de boston qui s’organisait ce
jour-la en sortant de table, et dont je ne voyais jamais que le
commencement, ainsi qu'on pense, mon oncle ne menageait pas les
invectives les plus severes a I'abbe Cassard quand il I'avait pour
partenaire. Car le baron etait celebre dans toute la province pour avoir
appris et joue le whist en Angleterre, de meme que pour avoir etudie la



valse en Allemagne et la peinture en ltalie.

--Malgre tout, me disais-je, un pecheur endurci ne saurait inspirer tant
d’estime a un pretre et, surtout, il n’oserait le tancer aussi vertement
pour avoir coupe sa carte maitresse.

J'allais sur mes douze ans, et ce meme cure me preparait a ma premiere
communion en meme temps gu'il m’enseignait les elements du latin et du
grec, lorsqu’arriva le premier evenement serieux qui eut trouble, depuis
ma naissance, la paix tant soit peu monotone ou dormaient le chateau et
ses habitants.

Un matin, bien que le samedi de la Passion fut encore tres eloigne, la
place de I'oncle Jean resta vide a table, et je fus informe qu'il etait

parti pendant la nuit pour I'’Angleterre. Toute la journee la famille fut

en proie aux preoccupations les plus vives. Mon grand-pere semblait tout
a la fois fort courrouce et fort attendri; ma grand’mere et ses
belles-soeurs avaient les yeux rouges et faisaient de grands soupirs.
Elles passerent la moitie du temps prosternees devant l'autel de la
Vierge, a cote duquel un grand cierge de cire etait allume.

Fidele a mon systeme, je m’abstins de toute question, mais j'attendais
avec impatience I'’heure de la priere, supposant gue nous aurions un
message du gouvernement, c’est-a-dire une communication quelconque
adressee par mon grand-pere a I'assistance.

I me revient encore aujourd’hui un leger frisson, quand je pense a ce
que fut, ce soir-la, notre diner de famille dans la grande salle a
manger deja rafraichie par les premieres aigreurs de novembre. Ce
n’etait pas, comme on pourrait le croire, que chacun restat en
contemplation devant son assiette vide. Les Vaudelnay, de vieille et
forte race, n'avaient rien de commun--surtout alors--avec les nevroses
de I'epoque actuelle, dont I'appetit s’en va s'ils ont perdu cent louis
aux courses, ou si quelque belle dame les a regardes d’un oeil moins
clement. Nous mangions, Dieu merci! Mais nous mangions au milieu d’un
silence de mort, trouble seulement par les craguements du parquet
gemissant sous les chaussons de lisiere des domestiques. Les
_ancetres__ etaient absorbes a ce point que je pus,--chose qui ne
m’etait jamais arrivee,--refuser des epinards sans m'attirer cette
argumentation entachee de sophisme, devant laquelle, tant de fois,
javais cede, non sans appeler de tous mes voeux I'age de mon
emancipation:

--Si tu ne manges pas d’epinards, c’est que tu n'as plus faim. Si tu
n'as plus faim, tu ne mangeras pas de dessert.



Ironiques inconsequences de la nature humaine! Je suis majeur, helas!
depuis trop longtemps.... J’adore les epinards, et le dessert n'a plus
d’attraits pour moi. Il est acheve a tout jamais, le dessert de ma vie!

Le diner se termina, comme a l'ordinaire, par ce bruit de cascades qui,

a cette epoque, deshonorait encore les tables des gens bien eleves, et
nous partimes pour " la Siberie " dans un appareil dont la gaiete
rappelait celle du fils de Thesee lors de la derniere promenade de
I'infortune prince. Le long du chemin, ma grand’mere adressa la parole a
son mari sur le ton de la priere, sans beaucoup de succes, autant que je
pus le voir. Jentendis gu’elle insistait:

--Mais apres tout, mon ami, c’est une chretienne et c’est notre niece!

Dans I'office tout se passa selon le rite habituel. Toutefois, apres la
derniere oraison, au lieu de faire le signe de croix final, mon

grand-pere demeura quelque temps penche sur sa chaise. On aurait dit
gu'il luttait contre lui-meme. Tout a coup, relevant la tete, il dit

d’une voix moins assuree:

--Nous allons reciter un _Pater_ et un _Ave_ pour la guerison
de...d’'une malade de la famille.

Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui s’eleva derriere nous parmi

les domestiques du sexe faible, je compris que le jeune
Antoine-Rene-Gaston de Vaudelnay etait le seul a ne pas savoir de quelle
malade il s'agissait.

D’autres, a ma place, n'auraient pu se tenir plus longtemps de faire des
questions. Pour moi, dont les meilleurs amis critiquent le caractere
opiniatre, le resultat fut tout different. J'aurais vu demolir pierre

par pierre le chateau sans ouvrir la bouche pour demander la cause du
cataclysme. Au fond, je m'attendais a ce que les explications

viendraient d’elles-memes, en quoi je me trompais. Evidemment mon fier
silence faisait les affaires de tout le monde.

Deux autres jours se passerent ainsi, avec de nouveaux cierges de cire a
I'eglise et de nouveaux _Pater_ a la priere du soir. Le troisieme

jour, un telegramme arriva d'assez bon matin, et toute la famille, sauf

moi bien entendu, se reunit presque aussitot dans le cabinet de ma
grand’'mere, fait absolument sans exemple, car, entre I'heure de la messe
et celle du dejeuner, le sanctuaire ne s’ouvrait pour personne sauf la
cuisiniere, la femme de charge, le charretier charge des commissions a
la ville, et les religieuses du village preposees au soin des malades et
des pauvres. Mais, ce jour-la, toutes nos habitudes semblaient
bouleversees. Le dejeuner fut retarde d’'un gros quart d’heure, et ma
mere partit pour Poitiers apres une longue conversation avec sa
belle-mere et ses tantes. Merinos, crepe, drap noir, couturiere,

modiste, gants de filoselle, ces mots significatifs avaient frappe mes
oreilles pendant une heure. Quelqu’un de proche etait mort, mais qui? Ce
n’etait pas mon oncle, car j'avais entendu cette phrase prononcee par ma
grand’'mere:



--Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout de suite.

Le soir, a la priere, mon grand-pere dit, pour toute oraison funebre:

--Nous allons reciter un _De profundis_ a I'intention de ma niece
qui sera enterree demain en Angleterre.

A ce seul mot de _De profundis_, quelques sanglots eclaterent
discretement, mais non pas chez " les maitres ". Selon toute apparence,
ma grand’'mere et mes tantes avaient pleure toutes leurs larmes en leur
particulier, car leurs yeux etaient fort rouges. D'ailleurs,

s’abandonner a I'emotion devant les domestiques, c’etait une petitesse
dont 'idee ne leur serait pas venue.

Quant a moi, je savais a cette heure qu'une mienne parente venait de
mourir en Angleterre; mais c’etait tout. Le degre de la parente, le nom,
I'age, I'etat civil de la defunte, autant de mysteres pour moi. Au fond

du coeur, j'etais revolte de cette ignorance ou I'on me laissait. Le

soir, en me deshabillant, ma mere me fit essayer un costume de deuil. A
ce coup, je ne pusy tenir plus longtemps.

--Ce sera sans doute la premiere fois, dis-je d’un air sombre, que I'on
verra quelqu’un prendre le deuil sans savoir le nom de la personne qui
vient de mourir.

--Comment! s’ecria ma mere. Personne ne t'a rien dit?

--Non, repondis-je; mais je ne demande rien. Que les autres gardent
leurs secrets; moi je garderai les miens, quand j'en aurai.

Dieu sait que la menace, de longtemps, n’'etait pas dangereuse. Neanmoins
ma mere, prise d’emotion, de remords peut-etre, m’attira sur ses genoux
et m’embrassa.

--Mon cher enfant! s’ecria-t-elle, on ne t'a rien dit! C'est que,
Vois-tu, nous avons tous ete si...si troubles...a cause du pauvre oncle

Jean.

--Mais enfin, qui est mort? demandai-je, renoncant pour cette fois a mon
expectative hautaine.

--C’est sa fille qui est morte.

--L’oncle Jean etait marie?

Ma pauvre mere leva les yeux vers le ciel avec I'angoisse d’un pilote
egare parmi les ecueils, cherchant sur la cote la lueur salutaire du

phare.

--1l a ete marie longtemps, repondit-elle. Ta tante est morte, ne
laissant qu’une fille, celle qui vient de mourir a son tour.



--Comment donc, demandai-je, resolu a tout savoir pendant que j'y etais,
comment donc se fait-il qu’on ne m’ait jamais parle de la vie ni de la
mort de ma tante? Comment s’appelait-elle? Ne demeurait-elle pas a
Vaudelnay?

L’idee d’'un membre quelconque de la famille habitant ailleurs qu’au
chateau, mais, par-dessus tout, I'idee de I'oncle Jean marie, pere, me
plongeaient dans une surprise qui restera I'une des plus considerables
de ma vie. Ma mere me repondit:

--Ton oncle avait epouse une jeune fille italienne dans un de ses
voyages. Ta tante n’est jamais venue ici. Personne de la famille ne I'a
jamais vue.

--Mais sa fille, celle qui vient de mourir? demandai-je.

--Celle-la non plus. Il ne faut pas en parler, surtout a ton oncle,
quand il sera de retour.

J'ouvrais deja la bouche pour un _pourquoi_ passablement justifie,

il faut en convenir, mais je devinai sur le visage de ma mere un tel
sentiment de contrariete a la seule idee de cette question prevue, que
je renoncai a en savoir davantage pour le moment. D’ailleurs, ce qui se
passait depuis quatre jours, ce que j'avais appris ce soir-la etait deja
pour mon esprit une pature suffisante. Enfin j’avais pour ma mere une
veritable adoration, et la crainte de lui deplaire, a defaut de la
discipline severe ou jetais eleve, m'aurait ferme la bouche. Feignant
un calme que je n'avais guere, je repondis:

--C’est bien, maman, je ne dirai rien. Soyez tranquille!

Un de ces bons baisers, tant regrettes a I'heure ou ils manquent, me
recompensa de ma soumission, et je fis semblant de m’endormir. Mais, de
toute la nuit, je ne pus fermer l'oeil, et, dans I'obscurite de ma

chambre d’enfant, je voyais toujours " la femme de I'oncle Jean ",
I'ltalienne qu’aucun membre de la famille n’avait jamais connue. Je me

la figurais, d’apres une gravure d’un de mes livres, tres brune, avec de
grands yeux noirs et de lourdes nattes retenues par les boules d’'or de
deux epingles. Je I'apercevais distinctement, avec sa serviette pliee en
carre sur sa tete, son collier de corail au cou, son corsage blanc aux
manches bouffantes, et le panier rempli de fleurs qu’elle portait, sans
doute pour son agrement, car il m’etait impossible d’admettre que la
baronne de Vaudelnay vendit des roses comme la premiere Transteverine
venue.

Au jour naissant, le sommeil s’empara de moi pour une heure, et
lorsqu’on vint me reveiller pour la messe, qui reunissait chaque matin
la plupart des habitants du chateau, il me sembla que je sortais d’'un
reve complique et fatigant. Mais en voyant, un quart d’heure plus tard,
des flots d’etoffe noire s’engouffrer dans le banc de famille, en
apercevant les ornements funebres sur les epaules du cure, dont j'etais
regulierement I'acolyte, il me fallut bien me rendre a I'evidence.



Drailleurs, sauf I'absence de I'oncle Jean, la couleur de nos costumes
et une recrudescence effroyable dans la severite de la discipline, rien
n’indiquait que les Vaudelnay venaient de perdre un des leurs, et ma
pauvre cousine,--j'aurais eu bien de la peine a la designer par son
prenom,--ne faisait guere plus de bruit apres sa mort qu’elle n’en avait
fait pendant sa vie.

Mais cette tranquillite trompeuse ne devait pas durer longtemps.

Deux jours apres, une heure avant le diner, la nuit deja tombee, jetais
dans le vestibule, occupe a la manoeuvre de mes soldats de plomb,
lorsqu’une voiture s'arreta devant la porte. Au bruit des grelots feles,
j'avais reconnu un carabas de louage de la ville; je sortis
precipitamment, laissant mes troupes se tirer d’affaire toutes seules,
pour savoir qui venait chez nous si tard sans etre attendu. J'avais
oublie tout a fait I'oncle Jean, disparu deja depuis plus d’une semaine.
C’etait lui, mais j'eus peine a le reconnaitre sous les manteaux et les
cache-nez qui le couvraient. Aussi bien, depuis que je savais son
histoire, un peu superficiellement, il faut I'avouer, il me semblait que
ce n'etait plus le meme homme. Ce fut donc avec une sorte de timidite
gue je m'avancai vers lui pour lui souhaiter la bienvenue; mais il parut
a peine faire attention a moi.

--Bonsoir, bonsoir! me repondit-il en me tournant le dos, pour prendre
dans les profondeurs tenebreuses de la voiture un paquet lourd et
volumineux que lui tendit une ombre a peine visible.

Il monta, non sans un peu d’effort, les marches du perron, tandis que
'ombre, une ombre feminine autant qu’on pouvait en juger, mettait pied
a terre a son tour.

--Ouvre-moi la porte du salon, commanda-t-il d’'une voix breve.

J'obeis; nous entrames dans la vaste piece a peine eclairee par une
lampe brulant sous son abat-jour au milieu de 'immense table. Mon oncle
se dirigea vers un canape, y deposa son fardeau, ecarta quelques plis
d’etoffe et japercus, on devine avec quelle surprise, une petite fille
endormie.

J'eus peine a retenir un cri d’effroi, d’'abord parce que I'enfant, dans
une immobilite rigide, avait I'air d’'une morte, et ensuite parce que mon
pauvre oncle, cite dans toute la province, huit jours plus tot, pour sa
verdeur etonnante, semblait avoir tout a coup vieilli de vingt ans. Il
etait brise, courbe, deforme, pour ainsi dire, comme il arrivait a mes
soldats de plomb lorsque, d’aventure, mon pied se posait sur eux. Son



beau visage, naguere si plein d’'une energie que certains jugeaient trop
hautaine, s’etait detendu comme un masque mouille. On n'y lisait plus
gu’une sorte d’humilite douloureuse, un doute de soi-meme et de toutes
choses, navrants meme pour un observateur aussi peu profond que je
I'etais alors. Je restais la, les yeux et la bouche ouverts, ne sachant
que dire et que faire, plus attriste que curieux, sentant que j'allais
fondre en larmes si la situation se prolongeait encore une minute. Fort
heureusement mon oncle y mit fin en me disant d’'une voix qui me parut
tres dure:

--Monte chez ta grand’'mere et prie-la de venir ici toute seule; toute
seule, tu entends? Vas vite, ne dis rien de plus.

J'escaladai 'immense escalier en quelques bonds. Je me sentais devenir
a la fois tres grand, a cause du role que le hasard me donnait dans ce
qui me paraissait un drame a peine vraisemblable, et tres petit par le
sentiment que j'avais de mon inexperience et de ma faiblesse en face de
ces evenements inouis.

--Grand’'mere, m’ecriai-je tout essouffle, oubliant un peu I'etiquette
respectueuse qui etait de regle a Vaudelnay, il faut descendre au salon,
tout de suite, tout de suite! Et surtout n’amenez personne. Ah! mon

Une jeune femme, a ce message delivre si prudemment, serait tombee dans
une crise de nerfs. Mais ma vaillante aieule en avait vu bien d’autres,
comme beaucoup de ses contemporaines. Elle se leva de son fauteuil,

remit dans sa poche quelque chose qui, sans doute, etait son chapelet,

et m'examinant de la tete aux pieds, me demanda:

--Qu'y a-t-il donc? Une visite?

--L'oncle Jean! repondis-je en mettant un doigt sur mes levres, et en
parlant presque a voix basse.

La-dessus je m’eloignai, ou pour mieux dire je m’enfuis, trouvant que
c’etait encore le meilleur moyen de n’etre pas oblige de " dire autre
chose ". Dans le fond de moi-meme, j'etais assez flatte de renverser les
roles. A cette heure, c’etait moi qui laissais les autres se creuser la

tete et qui refusais de repondre a leurs questions.

Pour etre franc, j'avais peu de merite a ne pas y repondre. D’ou tombait
cette petite fille endormie? Au retour de chacun de ses voyages, I'oncle
Jean,--c’etait une habitude chez lui,--rapportait a Vaudelnay quelque
animal exotique, generalement assez mal recu. Serins de Hollande,
marmottes des Alpes, chiens des Pyrenees, tortues d’Egypte, singes
d’Algerie, j'avais vu successivement tous ces echantillons du regne
animal sortir de ses bagages. Mais une petite fille! c’etait du nouveau,
et tout en redescendant I'escalier sans fermer les portes derriere
moi,--decidement nous etions en pleine anarchie,--je me demandais:

--Va-t-on lui faire, a elle aussi, une cage ou j'irai lui porter du lait
et des coeurs de laitue, a I'heure de mes recreations?



Quand je rentrai dans la piece, la nouvelle acquisition de I'oncle Jean
dormait toujours, et son proprietaire, agenouille devant le canape, la
devorait des yeux. De temps en temps il echangeait des sons
inintelligibles avec une femme d’aspect modeste, encore jeune, coiffee
d’'un objet bizarre en paille noire, qui se tenait debout, le regard fixe
sur I'enfant, sans faire plus d’attention a ce qui I'entourait, voire

meme a mon humble personne, que si elle eut ete la depuis dix ans.
L’'oncle Jean, a la fois radieux et absorbe, semblait ravi dans I'extase
de la priere, et je ne pus m’empecher de me dire que je ne l'avais
jamais vu si devot, meme le dimanche, au moment de I'elevation de la
messe.

Nous etions la, ranges comme les animaux de la Creche autour de I'enfant
Jesus, quand ma grand’'mere fit sont entree. Mon oncle resta comme |l
etait, mais il fit un quart de conversion sur ses genoux, si bien que ce

fut a la chatelaine de Vaudelnay qu'’il semblait, a cette heure, adresser

sa priere.

--Ma soeur, dit-il, d’'une voix tres douce, presque craintive (et
cependant je voyais le sillon trace par la balle dans le crane de ce
pusillanime), ma soeur, _elle_ avait une petite fille. Voulez-vous,

pour la grace du bon Dieu que vous aimez tant, recevoir chez vous la
pauvre orpheline sans abri?

J'ai vu depuis, dans plus d'un oeil feminin, les eclairs des passions,

des tendresses, des enthousiasmes qui peuvent y luire, effrayantes ou
sublimes. Jamais je n’ai vu la bonte, la compassion, la charite avec sa
douce flamme, embellir a ce point un visage reste plein de grace sous
ses cheveux blancs. O grand’'mere, comme je vous remercie d’avoir fait
comprendre a ma jeune tete blonde ce que ma vieille tete grise croit
encore aujourd’hui, elle qui a desappris tant d’autres articles de foi

du symbole humain!

Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire tomber a genoux devant
les femmes, la meilleure de toutes est leur bonte--quand elles sont
bonnes.

On n’arrive pas a onze ans, meme dans un chateau du Poitou sous la
deuxieme republique, sans avoir lu beaucoup d’histoires d’enfants

recueillis par des ames charitables, et Dieu sait qu'il n’existait pas,

de Tours a Angouleme, une chretienne plus charitable que la marquise de
Vaudelnay. Je m'attendais donc, surtout apres le regard que je viens de
decrire, a voir ma grand’mere etreindre sa petite niece dans ses bras,

car je comprenais bien que c’etait la petite-fille de mon oncle, ma

cousine issue de germains, qui dormait la d’'un sommeil deja resigne,
comme un agneau separe le matin de sa mere. J'avais envie de crier a mon
oncle:

--Mais relevez-vous donc! On dirait que vous demandez quelque chose de
difficile!

Probablement que le pauvre baron savait mieux que moi la difficulte de



ce gqu'il demandait, car il restait a genoux, un oeil sur le visage de
I'enfant ou les premieres contractions du reveil se manifestaient,
l'autre sur ma grand’'mere qui, a cette heure, semblait reflechir. Ah! si
I'on m’avait dit la veille que " notre maitresse ", ainsi que

I'appelaient les villageois, aurait eu besoin de _reflexion_ pour
accueillir non pas une pauvre orpheline sortie du sang des Vaudelnay,
mais la fille de la plus inconnue des mendiantes!

Comme si elle avait voulu gagner du temps, ma grand’'mere fit cette
guestion que je ne pus m’'empecher de trouver au moins inutile dans la
circonstance:

--Mon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez-vous pas dit qu’_elle_
avait une fille?

L’'oncle repondit en serrant les machoires, comme s'il avait broye ses
paroles avant de les laisser sortir:

--Tout simplement parce que je n’en savais rien.

--Pauvre mignonne! Elle vous ressemble.

J'avais toujours _considere__ les jugements de ma venerable aieule
comme infaillibles; mais, cette fois, le doute penetra dans mon ame. Si
ce petit visage rose entoure de cheveux noirs emmeles ressemblait a
cette figure aux tons de parchemin, coupee durement d’'une moustache
grise, surmontee d’'une chevelure taillee en brosse, on pouvait aussi
bien dire que je rappelais les diables cornus sculptes dans le portail

de Sainte-Radegonde.

--Attendez-moi, dit soudain ma grand’mere; je vais parler a celui qui
est le maitre ici. Esperons qu'il cedera.

Sur ces entrefaites, I'enfant s’etait eveillee et tournait autour

d’elle, sans remuer la tete, des yeux effares, si noirs qu’on aurait dit
deux petits globes de charbon nageant dans deux cuillerees de lait. Mon
aieule demanda:

--Comment se nomme la petite?

--Rosamonde.

Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas une impression excellente
sur celle qui I'entendait. Neanmoins la chatelaine se penchait
tendrement sur sa petite-niece pour I'embrasser, lorsque I'enfant, a la
vue de ce visage inconnu qui s’approchait du sien, se mit a pousser des

cris de Melusine.

--Pour I'amour du ciel, faites-la taire! s’ecria ma grand’mere en se
retirant, un peu decouragee.

Moi je pensais:



--Rosamonde, ma chere, vous faites une fameuse betise pour vos debuts a
Vaudelnay. Ne pas vouloir embrasser grand’mere!

Deja la femme au chapeau de paille noire s’etait approchee de sa pupille
et cherchait a I'apaiser, en lui parlant dans cette meme langue
mysterieuse.

--Attendez-moi, repeta mon aieule. Je vais parler a mon mari. Toi,
Gaston, va travailler a tes devoirs jusqu’au diner.

Tout on faisant semblant de travailler, je pretais I'oreille pour

deviner le sort de la pauvre Rosamonde, mais le chateau etait si grand
qu’on aurait pu donner un bal a une extremite, et celebrer des
funerailles a l'autre, sans que les invites respectifs a chacune des
ceremonies en eprouvassent la moindre gene.

Toutefois quand j'entrai dans la salle a manger, une bonne heure plus
tard, je crus comprendre que tout etait arrange pour le mieux. A 'autre
bout de la longue table, en face de ma chaise, un fauteuil d’enfant tres
haut sur pieds, ma propriete d’'autrefois, supportait deja mademoiselle
Rosamonde. Et telle etait la discipline severe de Vaudelnay que tout le
monde prit sa place sans paraitre faire attention a la nouvelle venue
qui, tout au contraire, devisageait avec une sorte d’effroi--silencieux,
Dieu merci!--toutes ces figures inconnues. Elle mangeait sans rien dire,
d’'assez bon appetit, servie par sa gouvernante, couvee a la derobee par
les regards de huit paires d’yeux ou plutot de sept, car le chef de la
famille ne tourna pas une seule fois le visage du cote de la pauvrette.
A la fin, elle prit le parti de s’endormir, a mon grand effroi, car je

savais par experience de quels chatiments une pareille infraction aux
convenances etait punie. J'aurais voulu etre a cote d’elle pour la

pincer et lui epargner les desagrements qui I'attendaient. Mais il faut
croire que, pour ce premier soir, I'amnistie etait prononcee d'avance,
car personne n'eut l'air de rien voir. Le moment venu de se rendre a
I'office pour la priere, mon oncle dit quelques mots en anglais--j'ai

fait depuis de serieux progres dans cette langue--a la gouvernante de sa
petite-fille, qui fut doucement tiree de son sommeil. Tous trois, alors,
se dirigerent vers la porte de droite qui conduisait aux appartements,
tandis que le reste de la famille gagnait la porte de gauche, celle de

la galerie. A ce moment, la crise reculee ou dissimulee jusqu’a cette
heure eclata, lorsque personne ne 'attendait. Mon grand-pere s’arreta
court, se tourna vers le groupe des dissidents et d’une voix d’autorite
gu’on entendait rarement, que je n’entendais jamais sans frissonner de
tous mes membres, il demanda:

--Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas prier avec tout le monde?



Un leger tressaillement se fit voir sur les traits de I'oncle Jean,
comme a I'approche d’un danger. Il repondit ces paroles qui tomberent
lourdement au milieu du silence general:

--Parce qu’elle est protestante, mon frere.

On peut etre certain, dans le sens le plus rigoureux du mot, que les

murs du chateau n’avaient rien entendu de semblable jusqu’a cette heure.
Dieu me garde de reveiller des souvenirs sur lesquels vont s’entasser
rapidement, desormais, les couches de poussiere des generations devenues
indifferentes. Si j'ai lieu d’etre fier de I'histoire des Vaudelnay a

toutes les epoques, je ne crains nullement d’avouer que j'en effacerais

de bon coeur plus d’'un episode, par trop accentue dans le sens contraire
aux principes religieux professes alors par la pauvre Rosamonde. Mes
aieux avaient la main lourde quand ils estoquaient au nom du roi; mais
quand la religion se mettait de la partie, leur main devenait massue, et
gare a qui passait a portee des coups! En ces temps-la je n'aurais pas
donne une drachme de la vie d’'un des notres, s'il eut ose faire, en face
du chef de la famille, une profession de foi du genre de celle que je
venais d’entendre.

Pour tout le monde, le siecle avait marche et le regne de

Louis-Philippe, sur bien des points, n’'avait eu que des rapports

eloignes avec ceux de Charles IX et de Louis XIV. Mais mon grand-pere en
etait encore, lui, a peu de chose pres, a la revocation de I'Edit de

Nantes, car, depuis la prise de la Bastille survenue quand il avait

vingt-cinqg ans, I'horloge de I'histoire semblait s’etre arretee chez

nous, comme il arrive dans les maisons secouees par un tremblement de
terre.

Il est probable que le cher vieillard ne fut guere plus ebranle par la
nouvelle du supplice de Louis XVI gu’il ne le fut ce soir memorable ou

il apprit que la petite-fille de son frere etait protestante. Il va sans

dire que j'etais incapable de faire alors les reflexions qui precedent.

Mais je sens encore aujourd’hui le frisson qui passa dans mes epaules au
regard que le chef de ma famille jeta sur I'innocente renegate.
Heureusement, dans cette generation, I'on restait maitre de ses nerfs
meme en presence de I'echafaud.

Mon grand-pere ne dit pas un mot; sans doute parce qu'il sentait sur ses
levres un mot irreparable et qu'il voulait se recueillir avant de rendre

sa sentence. La troupe fidele reprit sa route vers la terre promise de
I'office ou I'on allait prier, precedee, en guise de colonne de feu, par

le vieux Francois portant une des lampes. Le trio rebelle continua sa
route vers le desert du salon et, comme j'etais d’assez grande force en
histoire sainte, je ne pus m’empecher de comparer le sort de mon oncle a
celui d’Agar, disparaissant avec son fils dans la profondeur des

solitudes desolees.

La priere eut lieu comme a 'ordinaire, sauf que I'examen de conscience
fut prolonge par mon grand-pere dans des proportions absolument
invraisemblables. N’ayant pas, a cette epoque, une provision d’iniquites



suffisante pour m’occuper si longtemps, je pensais a ma jeune cousine.

--Pauvre petite! me disais-je. Comme il est dur de penser qu’elle

grillera dans I'enfer pendant I'eternite, de compagnie avec le chapeau

de paille noir de sa bonne, tandis que jaurai en partage les joies du
paradis, moi et tous ceux qui sont agenouilles la, par terre ou sur des
chaises, meme le jardinier mon ennemi auquel, je I'espere du moins, Dieu
fera la grace de pardonner avant sa derniere heure!

Ainsi gqu’on peut le voir, je n'etais pas, en theologie, de I'ecole des
liguoristes, puisque je damnais la pauvre Rosamonde sans aucune
remission, sur sa seule qualite d’heretique. Mais son sort en ce bas
monde etait moins facile a regler.

--Jamais, pensais-je tristement, on ne lui permettra de passer la nuit
sous le meme toit que nous. Que deviendra-t-elle? Sur quelle pierre,
sous I'abri de quel buisson reposera-t-elle sa tete? Aussi, quelle idee
d’etre protestante!

Je revins au salon avec tout le monde, le coeur affreusement serre,
m’attendant a quelque execution terrible. Heureusement nous ne trouvames
dans le desert du grand salon ni Agar ni Ismael, c’est-a-dire ni lI'oncle
Jean, ni la petite Rosamonde, ni sa bonne. Je dois meme dire, pour
rendre justice a tout le monde, que ma satisfaction sembla partagee par
toute la famille, a commencer par mon grand-pere. Malgre tout ce que
j'ai dit, le saint vieillard aurait ete le plus malheureux des hommes,

j'en suis sur, s'il avait du, cette nuit-la, recommencer la
Saint-Barthelemy pour son compte, en mettant sa petite-niece a la porte.
Les autres membres de la famille, meme les _ancetres_, n’etaient

pas plus fanatiques, aussi personne n’eut garde de faire la moindre
allusion aux drames de la soiree. Pour ma part, je n'en soufflai mot a
etre vivant jusqu’a I'heure, bientot venue, ou je me trouvai seul avec

ma vieille Justine.

--Ou est-_elle_? demandai-je tout bas, comme si nos murs n'avaient
pas eu, pour etre sourds, les meilleures raisons du monde.

--Pauvre petite! elle dort deja. _Madame la Mere__ lui a fait

preparer un lit au deuxieme etage de la petite tour, au-dessus de
'appartement de M. le baron. Nous sommes toutes allees la voir par
I'escalier derobe, mais M. le baron monte la garde a sa porte et ne veut
laisser entrer personne. Il ressemble a un lion qui defend ses petits.

Je me demande ou Justine avait jamais pu voir un lion dans I'exercice de
ses fonctions paternelles, mais cette comparaison vigoureuse ne laissa
pas de me frapper vivement I'imagination. Toute la nuit je revai de
Rosamonde. Je la voyais dormir sous un arbre bizarre qui etait sans
doute un palmier, gardee par un monstre a criniere qui avait les yeux
noirs et la moustache en brosse de I'oncle Jean.

Au moment ou j'ecris ces lignes, elle repose encore, la chere creature,
non loin de la petite tour ou elle dormit si bien cette nuit-la, et
c’est toujours I'oncle Jean qui la garde....



Que de douleurs et que de joies, que de larmes et que de sourires ont
passe entre ces deux sommeils! Pauvre cher oncle Jean! veillez bien sur
I'orpheline en attendant qu’un autre aille prendre place et faire bonne
garde, lui aussi, pres de celle qui fut tant aimee!

\

Les gouvernements forts ne laissent rien voir a I'exterieur des crises
qui, fatalement, les troublent quelquefois, sans atteindre leurs organes
essentiels. Repressions vigoureuses, prudentes concessions, reformes
prevoyantes, tout s’accomplit sans bruit, sans agitation, sans efforts,

et 'apparition meme de personnages nouveaux n’inspire aux citoyens
gu'une curiosite bienveillante.

Ainsi se passaient les choses a Vaudelnay. Je n'ai jamais su et ne
saurai jamais quelles explications furent echangees entre I'oncle Jean
et son frere. La discussion fut-elle violente, ou I'autorite souveraine
ceda-t-elle facilement? Les conseillers de la couronne eurent-t-ils
besoin d'intervenir? Les echos du cabinet de ma grand’'mere, endormis
depuis longtemps, pourraient seuls me I'apprendre aujourd’hui, car ce
cabinet avait des portes epaisses, et _les ancetres_, dans les
moments les plus chauds, parlaient toujours sur le ton discret de la
bonne compagnie. Tout ce que je puis dire, c’est que le lendemain, sur
le coup d’onze heures, le baron vint prendre sa place a table tenant
Rosie par la main et suivi de I'inevitable Lisbeth.

Ce diminutif aussi anglais que salutaire de Rosie, employe des lors par
mon oncle quand il adressait la parole a sa petite-fille, fut adopte
immediatement par les _jeunes_, c'est-a-dire par mes parents et par
moi. Il en fut de meme pour les domestiques, sauf pour la cuisiniere,
invariablement rangee du parti des _ancetres_. Ceux-ci, jusqu’a

leur derniere parole ici-bas, n’appelerent jamais leur jeune parente
autrement que Rosamonde, sans lui faire grace d’'une lettre.

En y reflechissant,--et je n'ai eu que trop le temps de reflechir depuis
I'epoque dont je parle,--je me suis demande si la pauvrette n’aurait pas
ete plus heureuse, dans n’importe quel asile d’enfants trouves, qu’elle
ne le fut a Vaudelnay, du moins pendant les premieres semaines. Au vieux
manoir, I'existence etait souvent sombre, meme pour moi, I'enfant de la
promesse. Or mon grand-pere et ses deux soeurs professaient contre "
I'’Anglais " cette haine feroce dont I'autre haine, celle qui nous gonfle

le coeur aujourd’hui, ne peut donner qu’une legere idee. Joignez a cela
gue le seul mot d’heretique faisait luire a leurs yeux tout a la fois

les flammes de I'enfer, celles du bucher de Jeanne d’Arc, et, plus pres
de nous, les reflets sanglants de I'incendie allume a Vaudelnay par
I'amiral de Coligny, pendant les guerres de religion du regne de Charles



IX. Comme de juste, dans ma jeune ardeur fraichement avivee par mes
etudes historiques tant soit peu entachees d’exclusivisme, je partageais
ces doctrines exaltees. Fort heureusement, ma grand’mere etait une
sainte, incapable de hair personne, et mes parents, plus calmes par le
seul fait d’appartenir a une generation plus jeune, se maintenaient a
I'ecart de ma cousine dans une neutralite compatissante.

Il n’en est pas moins vrai que s'il existait au monde un coin de terre

ou la pauvre petite n’aurait jamais du mettre le pied, c’etait

Vaudelnay. Mais, apparemment, pour des raisons inconnues de moi, mon
oncle n'avait pas le choix de la residence de sa petite-fille. Il fallut

donc, de part et d’autre, se resoudre a une cohabitation qui

ressemblait, sous certains rapports, a l'internement d’une colonne de
prisonniers de guerre sur le territoire ennemi, ressemblance d’autant

plus complete que Rosie ne savait pas le premier mot de notre langue. Au
train ou marchaient les choses, elle risquait meme d’arriver a sa

majorite sans etre plus savante sous ce rapport, car mon oncle, qui
s’occupait chaque jour de son education pendant plusieurs heures,
mettait une sorte de fierte et de rancune a ne jamais faire entendre a

la petite ni a sa bonne un seul mot de francais.

Quant a moi, je ne I'apercevais guere qu’'aux heures des repas, du moins
dans les premiers jours. Elle mangeait peu, moitie, je pense, a cause de
la terreur que lui inspiraient tous ces visages severes et rides, moitie
parce gue la cuisine de Vaudelnay, tout irreprochable qu’elle fut,

differait essentiellement de celle que I'enfant avait toujours connue.

Mais, si elle ne brillait pas par I'appetit, elle me surpassait encore

par la correction de sa tenue, ce qui n'est pas peu dire. Une fois,

meme, je m'entendis reprimander par cette severe apostrophe sortie de la
bouche de mon grand-pere:

--Je suis fache de vous dire que vous etes infiniment moins propre a
table que votre cousine.

La tristesse, deja consciente des choses, peinte sur cette physionomie
enfantine--elle n'avait pas sept ans--faisait peine a voir. Bientot

Rosie se prit pour son grand-pere d’une adoration fort naturelle a tous
les points de vue. De temps en temps elle jetait sur lui un long regard
qui remplissait ses yeux d'une tendresse humide, et je dois dire que
I'oncle Jean lui rendait avec usure cette silencieuse caresse. Il
semblait a la fois tres sombre et tres heureux; nous ne I'apercevions
presque plus; sa vie se passait tout entiere dans I'appartement de la
petite tour, devenue l'asile de cette branche de la famille, ou, si le
temps etait beau, dans quelque coin mysterieux de I'immense parc. La, il
suivait pendant des heures avec une veritable devotion les jeux calmes
de I'enfant dans le sable des allees. Je les observais parfois avec un
peu d’envie, sans oser troubler leur tete-a-tete tranquille. Quand la
pelle de bois de I'enfant avait laisse des traces trop profondes, il

fallait voir avec quel soin melancolique I'oncle Jean, avant de regagner
le chateau, reparait les degats.

--Nous ne sommes pas chez nous, semblait-il dire tout bas en courbant
vers le sol sa longue taille amaigrie.



Mes sentiments personnels envers ma cousine furent longtemps ceux du

plus profond dedain, car, ainsi que pour la plupart des garcons de mon

age, il etait admis pour moi que " les filles " appartenaient a une

categorie inferieure d’etres humains. Matin et soir, il est vrai, nous

nous embrassions, Rosie et moi, comme nous embrassions tous les membres
de la famille, ce qui portait a seize par jour le nombre des baisers que

chacun de nous devait donner ou recevoir, sans compter les extras.

Mais quelle difference dans la maniere dont nous accomplissions la
ceremonie! On aurait dit que cette caresse, toute machinale chez moi,
etait une aumone que je daignais accorder et que ma cousine recueillait
avec reconnaissance. Quand mes levres allaient trouver la joue de
I'enfant, elle fermait les yeux et semblait attendre pour voir si je ne
doublerais pas la dose, idee fort naturelle qui me vint seulement plus
tard, apres que la glace fut brisee entre nous. Voici dans quelles
circonstances.

Il va sans dire que j'avais " mon jardin ", morceau de terre de cent

pieds carres ou je cultivais des legumes, non pas des plus recherches,
mes relations tendues avec le jardinier ne me permettant pas de
solliciter ses faveurs, et d’en obtenir autre chose que des plants de
choux avaries ou des graines de haricots surabondantes. Voila ce qu'on
gagne--je I'eprouvai depuis mieux encore--a faire partie de

I'opposition! Un jour, je sarclais mes laitues qui se faisaient un malin
plaisir de " monter ", alors que mes petits pois s’obstinaient a ne pas
quitter la terre, sourds a l'invitation des ramures que je leur avais
preparees. Miss Rosie vint a passer le long de mon domaine, escortee de
sa bonne. Elle s'arreta pour me voir travailler, regardant mes produits
d’horticulture d'un air d’admiration dont je me sentis plus flatte que

je ne le laissai paraitre, car, a peu d’exception pres, les promeneurs

de toute categorie qui s'egaraient dans ces parages refusaient
manifestement de prendre mon exploitation au serieux.

Malgre les objurgations de Lisbeth, qui voulait I'entrainer plus loin,

ma cousine restait la, plantee sur ses petites jambes. Quand j'y pense
aujourd’hui, jimagine,--avec plus de fatuite qu’alors,--que I'on se
souciait moins du jardin que du jardinier. Avoir, pour ses jeux toujours
solitaires, un compagnon, meme plus age qu’elle, n'etait-ce pas le reve
instinctif de cette enfant dont on pouvait dire: Elle est venue parmi

les siens, et les siens I'ont bien mal recue! Je devais avoir la mine

d’'un seigneur d'opera-comique rassurant une bergere, quand je fis signe
a Rosie que je lui permettais de franchir ma cloture, formee d’'une haie
de buis de vingt centimetres. Elle accepta, rougissant de plaisir, et je
la precedai fierement, la conduisant de la foret de mes framboisiers a
la prairie naissante de mes epinards, puis a ma ferme, representee par
une caisse verte ou, derriere un grillage, des lapins blancs remuaient
leurs narines, et enfin a ma maison de campagne composee d’'un banc
rustique abrite par un toit de joncs.

Mes lapins blancs, on le devine, furent de toutes mes richesses, la
partie qui emerveilla davantage ma visiteuse. Elle les caressa de sa
petite main, apres m’en avoir demande la permission d’un regard tres



humble. Si je I'avais laissee faire, je crois que nous y serions
encore.... Pauvre cherie! Aujourd’hui je donnerais bien des pres, des
chateaux et des fermes pour que nous y fussions encore, en effet!

Mais, ce jour-la, j'estimais que j'avais mieux a faire qu’'a contenter la
curiosite d’une petite fille, et je lui declarai par signes que mon

travail me reclamait. Par signes, I'enfant me temoigna qu’elle serait la
plus heureuse personne du monde de travailler aussi. L'imprudente! Elle
ne se doutait pas qu’elle venait de poser elle-meme le joug de
'esclavage sur ses epaules.

A partir de ce moment, j'eus sous mes ordres un ouvrier docile,
remarquablement intelligent, d'un zele infatigable et possedant la
precieuse qualite de ne rien exiger de son maitre, pas meme la
reconnaissance. Bien entendu, je lui confiais les besognes les moins
agreables, telles que I'enlevement des cailloux qui desolaient mes
parterres, le nettoyage des herbes parasites et la destruction des
limaces qui semblaient s’etre retirees de toutes les regions voisines

dans mes planches d’epinards, comme dans un asile assure. Jamais, durant
les heures consacrees a ces taches ingrates, ma subordonnee volontaire
n’essaya I'ombre d’une revolte contre mon autorite, passablement
tyrannique, je I'avoue. Tout en accomplissant sa besogne, elle

s'efforcait de lier conversation avec moi, et je me flatte d'avoir ete

son premier, sinon son meilleur professeur dans notre langue. Une fois
de plus, en cette occasion, il fut permis de constater I'excellence de

ce proverbe: qu'un bien-fait n’est jamais perdu. Mon ennemi le

jardinier, temoin de mes bons rapports avec ma cousine et se meprenant,
j'en ai peur, sur mon desinteressement, devint du soir au matin mon
protecteur et mon ami. Des lors il m'apporta de lui-meme ses meilleurs
plants et ses graines les plus rares; il me prodigua ses conseils et ses
lecons. Bien plus, il m'arriva dans la suite, lors de certaines

expeditions tentees par moi dans la region des espaliers et des
quenouilles, de voir cet adversaire jadis redoute tourner les talons,
comme s'il avait resolu de me laisser le champ libre.

Un drole de corps, ce sournois de jardinier! il savait tout, sans

compter bien d’autres choses. Quel ne fut pas mon etonnement de
I'entendre un jour echanger quelques mots d’anglais avec Lisbeth!
Presque chaque jour, tandis qu’elle agitait son eternel tricot tout en
surveillant " mademoiselle Rosee ", comme disaient les domestiques, le
compere s'arrangeait pour passer par la. Dieu sait que Lisbeth n'avait
pas la mine d'une personne destinee a connaitre les aventures. Pourtant
il s’eprit d’elle, sans en rien dire a qui que ce fut, pas meme a la
principale interessee. lIs finirent par s'epouser alors qu'ils etaient

tant soit peu vieillots I'un et l'autre.

En dehors des affaires, c’est-a-dire de mon jardin, pendant les repas et
durant les moments assez courts de notre presence commune au salon, je
commencais a traiter ma cousine un peu plus gracieusement, mais je
maintenais envers elle ma position de superieur a inferieur. Dans les

rares occasions ou elle se hasardait a prononcer quelques mots de
francais, je riais de ses bevues avec l'altiere commiseration d’un
chancelier de I'’Academie, tandis que j'aurais du souvent les excuser en



ma qualite de professeur responsable.

Pauvre mignonne! si jamais enfant fut preservee par les premieres annees
de son education contre les dangers de I'amour-propre, c’est bien

celle-la. Ce qu’elle faisait de mal etait etale au grand jour et

reprimande severement, tandis que ses bonnes actions et ses qualites
passaient pour choses toutes naturelles. Des qu’elle put comprendre

trois mots de francais, ma grand’mere ne cessa de lui repeter qu’elle

etait laide avec une insistance convaincue, a ce point qu'il n’etait pas
douteux pour moi que mon infortunee cousine ne fut une sorte de monstre
desherite par la nature. Anglaise, pauvre, laide et protestante! Quelle
accumulation de disgraces sur une seule tete humaine! Il ne fallait pas
moins que les preceptes rigoureux de la charite chretienne, qui

m’etaient inculques chaque jour entre une page du _De viris_ et un
probleme d’'arithmetique, pour me donner le courage de lui faire bonne
mine,--hors de la presence des limaces. Mais il faut croire qu’elle

avait appris en naissant I'art fort utile ici-bas de savoir se contenter

de peu. Si seulement je lui envoyais quelque chose qui ressemblat a un
sourire, d’'un bout de la table a I'autre, si, dans mon coin favori du

salon, je lui permettais d’approcher ses joues roses des miennes et
d’admirer les splendeurs de mes livres d'images, c'etait aussitot un de
ces regards mouilles gu’elle reservait exclusivement a deux etres en ce
monde: I'oncle Jean et moi. Je parle, bien entendu, des etres humains,
car mes lapins blancs, gu’elle etait chargee de soigner sous ma haute
direction, n’etaient pas beaucoup moins bien traites par leur tres jeune
mere nourriciere. Un jour que de nombreux petits etaient survenus a son
grand etonnement--et meme au mien, car nous aurions rendu des points a
Daphnis et a Chloe sous le rapport de I'ignorance--elle faillit

s’evanouir de joie, la pauvre orpheline qui n'avait pas la chaude

caresse d’'une mere pour attiedir son existence d’etre isole et meconnu!

Vi

Tant de douceur et de gentillesse devaient forcement, un jour ou
l'autre, produire leur effet sur des natures aussi bonnes que I'etaient

au fond celles des membres de la famille, meme des _ancetres_.

Petit a petit, chacun se prit de tendresse pour cette enfant qui faisait

si peu de bruit, tenait si peu de place et demandait si peu de chose.
Mais il etait facile de voir que tous les Vaudelnay du monde, y compris
le plus jeune d’entre eux, aimaient Rosie quand personne ne pouvait les
voir, et semblaient a peine la connaitre aussitot qu’'une forme humaine
se montrait au bout du corridor. Il n’etait presque pas de jour que ma
jeune cousine ne parut a table avec un bout de ruban noir ou quelque
brimborion de jais qui n’etait pas venu tout seul embellir son vetement
de deuil plus que modeste. Un soir, au salon, pendant le diner de sa
bonne, I'imprudente vint m’offrir des bonbons dans un sac portant
I'estampille du confiseur a la mode de Poitiers, ce qui sembla causer un



malaise profond a mon pere, le seul de la famille qui fut alle en ville
ce jour-la. Mais chacun, il faut le croire, s’etait donne le mot pour ne
s’apercevoir de rien, et moi-meme je me hatai de faire rentrer le corps
du delit dans la poche d’ou il n'aurait jamais du sortir.

Quelques jours apres, Rosie se montra pressant contre son coeur une
poupee imperceptible du vernis le plus frais. La semaine suivante, la
poupee avait grandi d'une main. Avant la fin du mois, elle etait presque
aussi grande que Rosie elle-meme et, a coup sur, beaucoup plus elegante
dans ses ajustements. Il en fut des poupees comme du sac de bonbons:
personne ne s’avisa de s'inquieter de leur provenance. Ma cousine aurait
pu, j’en suis sur, parader d’'un bout a I'autre du chateau avec le

colosse de Rhodes sur les bras, sans qu’on lui fit la moindre question
embarrassante. Elle continuait de son cote a garder--ou peu s’en

faut--le silence des premiers jours, et cependant, quand nous etions a
mon jardin, elle commencait a babiller tant bien que mal en francais,
malgre mes rires moqueurs.

Evidemment il y avait contre elle des griefs que j'ignorais. Du moins
j'en deplorais un qui n'etait pas, tout me portait a le croire, un des
moins odieux. Chaque soir, a I'heure de la priere, chague dimanche, a
I'heure de la messe, quand la place de cette jeune heretique restait
vide parmi nous, la plupart des fronts se plissaient. La blessure
pourrait-elle jamais se fermer? Cette inquietude, malgre mon age, me
preoccupait.

Vers la fin du printemps qui suivit I'arrivee de ma cousine a Vaudelnay,
toutes les pensees de la famille se tournerent sur un seul point: ma
premiere communion, dont I'epoque approchait. Des lors j'entrai dans la
periode severe de la meditation et de la penitence. Mon jardin fut
abandonne et je ne vis plus guere ma cousine. Craignait-on pour moi un
proselytisme funeste?--Que serait-il arrive, en effet, si, Polyeucte

d’un nouveau genre, j'avais crie en face de la table sainte:

--Je suis protestant!

La chose ne me semblait guere a redouter, car, tout au contraire, je me
sentais pret a mourir pour ma foi. Mais qui peut savoir jusqu’ou vont
les ruses diaboliques de I'ennemi de notre salut?

Je dois dire que I'excellent cure qui dirigeait ma conscience et

travaillait assidument a " ma conversion " faisait preuve sur toutes ces
guestions des idees les plus larges. Plus d’une fois nous avions aborde
franchement le fatal sujet, car, plus japprochais du Ciel, plus
j'eprouvais d’amertume a voir ma pauvre cousine assise a 'ombre de la
mort.

--Soyez sans inquietude, me disait le saint pretre. Dieu est bon et nous
le fera voir a tous. Priez pour votre cousine et laissez le reste aux
soins de la Providence.

A demi rassure par ces paroles, je priais beaucoup, en effet, pour que
le Seigneur ouvrit les yeux de la pauvre egaree, et aussi pour qu’on lui



permit d’assister a la ceremonie. Ce fut donc une grande joie pour moi
d’apprendre que Rosie, ce jour-la, viendrait a la messe. Avant de se
rendre a la petite eglise paree comme elle ne I'avait pas ete depuis le
mariage de mon pere, toute la famille s’assembla au salon. J'y fus
introduit a mon tour et, luttant contre une emotion dont je regretterai
toute ma vie la naive grandeur, je suppliai les miens de me pardonner
les peines et les mauvais exemples dont je les avais abreuves jusque-la,
de meme que Dieu, selon toute esperance, avait daigne m’en accorder
I'oubli.

Bien entendu, les hommes ne se montrerent pas plus impitoyables que le
Createur. Mon grand-pere me benit solennellement; tout le monde
pleurait. Seule ma cousine me considerait de ses grands yeux noirs
pleins d’etonnement et brillants d'une flamme singuliere. Pour la
premiere fois depuis son arrivee a Vaudelnay--probablement pour la
premiere fois de sa vie,--elle fut temoin des pompes de notre culte. On
ne m'otera pas de la pensee qu’une bonne partie du sermon fut prechee
tout expres pour elle, sur ce texte qui devait la toucher plus qu’'une

autre:

" Laissez venir a moi les petits enfants. "

La messe achevee, les communiants defilerent triomphalement au bruit des
cloches et aux accords de I'harmonium. Il va sans dire que tout le

village avait les yeux fixes sur " monsieur Gaston ", et j'ai le regret
d’ajouter que jamais, depuis lors, il ne m’est arrive d’etre aussi digne

de I'estime et de I'attention generales. Dans la foule de mes parents
proches ou eloignes, grossie par des invitations nombreuses, je
cherchais ma jeune cousine. Enfin je la decouvris, dissimulee a I'ecart,
me considerant avec une sorte de respect mystique. Sa physionomie,
generalement peu revelatrice, rayonnait d’enthousiasme. Je lui fis un
signe; elle s’approcha doucement et, comme si elle ne se fut pas crue
digne d’'une caresse plus intime, elle me prit la main et la serra contre
son coeur. Le soir, quand vint I'heure de la priere en commun, Rosie,
sans que personne put s'y attendre, fit une action dans laquelle toute

la famille se plut a reconnaitre I'effet miraculeux de ma puissante
intercession. Encore une fois elle prit ma main et, sans dire un mot,
suivit tout le monde a la pieuse assemblee. A partir de ce jour, elle ne
mangua jamais de prier avec nous. J'anticipe sur les evenements pour
dire qu’un certain jour, quatre ans apres, elle recut a la fois le

bapteme et la communion. J'eus meme I'’honneur d’etre son parrain, car on
continuait a m’'attribuer une part serieuse dans sa conversion. Si, dans
la suite, il m’est arrive d’exercer des influences moins orthodoxes sur
d’autres ames feminines, j'espere que le souverain Juge ne m'en tiendra
pas rigueur en consideration de ce precoce apostolat.

Durant quelques mois, apres ma premiere communion, les choses reprirent
a Vaudelnay leur cours ordinaire, avec une amelioration sensible du sort
de ma cousine. On la traitait avec bonte, mais toujours avec une pointe

de reserve, comme si, malgre tout, un stigmate inconnu pesait sur elle.
Puis I'heure vint ou je dus quitter ma famille pour le college, et, de

longues semaines a I'avance, la perspective de ce grave evenement
couvrit d'un voile sombre le chateau tout entier, dont chaque habitant,



maitre ou domestique, avait, je le crois bien, I'indulgence extreme de
m’adorer.

Ce fut par moi que ma cousine connut la grande nouvelle. Un jour du
commencement de septembre que nous travaillions a mon jardin, je sentis
tout a coup cet amer sentiment de I'_a quoi bon?_ qui nous alourdit

le coeur a certaines heures de la vie.

--Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces chrysanthemes que nous
plantons seront en fleur, je n'aurai pas le plaisir de les voir.

D’abord elle ne comprit pas. Selon son habitude, elle me fit repeter ma
phrase, car elle ne laissait passer aucune de mes paroles qu’elle ne

I'eut saisie, absolument comme s'il se fut agi d’'un texte important.

Quand j'eus bien explique ce que c’etait que le college, et comme quoi
cette invention funeste allait nous tenir separes pendant de longs mois,

le visage de ma compagne sembla se figer dans une rigidite marmoreenne,
ce qui etait presque, a vrai dire, son etat naturel quand nous n’etions

pas ensembles. Elle eut un instant de reflexion fort concentree, puis

elle me dit:

--C’est donc pour cela qu’_ils_ sont tous tellement tristes depuis
quelques jours!

--Trouves-tu gu'ils soient si tristes? demandai-je, flatte au fond de
l'importance gu’elle me donnait.

--Oh! certainement, Gastie, appuya I'enfant. Hier j'ai vu pleurer ma
tante. Quel dommage que je ne puisse aller au college a ta place!
Personne n'aurait envie de pleurer.

Cette reponse me parut alors burlesque au possible et j'eclatai de rire,
ce qui prouve gu’'un homme ne voit pas toujours les choses comme elles
meritent d’etre vues...et comme les voit un coeur de femme, meme d’une
petite femme de sept ans.

A partir de ce jour-la, mon jardin continua de recevoir nos visites,

mais les instruments de culture se couvrirent de rouille, car nous
passions notre temps a me plaindre. Je venais de decouvrir soudain que
le role de victime a de grandes douceurs. Je permettais genereusement a
Rosie de pleurer sur moi, sans m’'inquieter beaucoup de savoir si elle
n'avait pas envie quelquefois de pleurer sur elle, tant je continuais a

etre persuade que nous n'appartenions pas tout a fait a la meme
categorie d’etres.

J'abrege le recit de ces derniers jours. Le moment du depart venu, jai
honte d’avouer que je fis preuve d'une faiblesse indigne de mon sexe:
litteralement, je fondais en eau. Quant a ma cousine, je la vis assez
peu durant les heures supremes; je pus constater qu’elle ne versait pas
une larme, estimant probablement qu’elle etait trop peu de la famille
pour s’accorder cette prerogative. Mais la premiere lettre de ma mere
contenait cette phrase en post-scriptum:



" J'oubliais de te dire que ta cousine s’est mise au lit le lendemain de
ton depart. Le medecin ne lui trouve aucune maladie et suppose qu'il
s’agit d'une simple crise de croissance. Cher enfant bien-aime,
soigne-toi bien. "

Vi

Je me soignai du mieux gqu'il me fut possible, et ma sante sortit
victorieuse des emotions que je venais de traverser. Pour etre franc, je
ne fus pas douze heures au college sans constater que la discipline y
etait moins severe qu’'a Vaudelnay, que les plaisirs de mon age m'y
attendaient en plus grand nombre. Cependant, par une sorte de politesse
affectueuse pour ma famille, j'eus soin de ne pas manifester trop
clairement cette surprise agreable, et j'eus le tact de laisser croire

que les blessures de mon coeur prenaient du temps pour se cicatriser.

" Tache de ne pas trop penser a nous, ecrivait ma mere. Tu te ferais du
mal, mon cher Gaston! "

Helas! si elle avait pu entendre son cher Gaston remplissant de ses cris
joyeux les quinconces des grandes cours, si elle avait pu le voir

vainqueur a tous les jeux, triomphateur dans toutes les batailles, elle

aurait ete bien vite rassuree! Bientot son coeur maternel fut assailli

d’une autre crainte. Grace au bon cure de Vaudelnay, j'etais, sans que
personne s’en doutat et sans m’en douter moi-meme, d’une jolie force
dans toutes les matieres qui composaient le programme peu charge de ma
classe. Les premieres compositions me revelerent comme destine a tous
les succes.

" Nous sommes fiers de tes bonnes places, m’ecrivait-on. Mais ne
travaille pas trop! "

C’est, j'en ai peur, de tous les conseils que m'a donnes ma mere, le
seul que j'ai toujours pieusement suivi.

Les vacances de Paques me virent arriver a Vaudelnay resplendissant de
sante, charge de diplomes, de croix et de temoignages. Rien qu’a la
facon dont mon grand-pere m’embrassa, je compris que le temps etait
passe ou je n'avais le droit, quand nous etions a table, ni d’accepter

du vin d’extra ni de refuser des epinards. Je sentis que j'etais devenu
quelqu'un, d’autant plus que mon uniforme, dans lequel japparaissais
pour la premiere fois, me semblait devoir rehausser extremement la
dignite de mon apparence. Durant une heure, la famille assemblee
specialement en mon honneur m'examina, me pesa, me mesura comme si je
venais de faire le tour du monde. L'areopage decida contradictoirement
que je rappelais d’une facon prodigieuse mon ancetre I'amiral, qui etait
brun avec le visage en lame de couteau, mon arriere grand-oncle



I'archeveque, qui etait camard, et une parente encore vivante, Dieu
merci, qui passait, je I'avais entendu dire plus d’'une fois, pour une
des jolies femmes blondes de la cour de Charles X.

Au milieu de ces discussions agreables, I'heure du diner arriva. Comme
nous allions nous rendre a table, une petite personne, que je ne
reconnus pas tout d’abord tant elle avait grandi, s’approcha de moi plus
timidement, je le gagerais, que la parente ci-dessus nommee n’abordait
le dernier roi de la monarchie legitime.

--Tiens, Rosie! m’ecriai-je d'un air affable de bon prince. Tu es donc
toujours ici?

Au regard que me jeta I'oncle Jean, il me vint un soupcon que la phrase
n’etait pas des plus heureuses, mais, dans I'agitation generale,
personne que lui n'avait du la remarquer. Je reparai mes torts en
embrassant ma cousine qui ne levait pas les yeux sur moi, et en lui
donnant la main pour passer a table. J'appris le lendemain dans la
conversation qu’elle travaillait beaucoup, quelque chose comme douze
heures par jour, car tous les habitants feminins de Vaudelnay s’etaient
cotises, pour ainsi dire, afin de pousser son education. Ma grand’'mere
lui enseignait la couture, ma tante Frederique la grammaire et
I'orthographe, ma tante Alexandrine le dessin et le piano, ma mere
I'ecriture, le calcul et I'histoire sainte. Je fremis rien que de penser

a ce surmenage.

Elle trouva cependant moyen, je ne sais comment, d’etre a mon jardin
guand je passai par la dans ma tournee de proprietaire. Jamais, dans le
temps de ma plus grande ferveur d’horticulture, mes plates-bandes
n'avaient ete plus magnifiques. D’un oeil anxieux I'enfant guettait mes
impressions.

--Oh! oh! m’ecriai-je complaisamment, tu m’as bien remplace, Rosie!

--Cela te fait plaisir? balbutia-t-elle.

--Mais oui, certainement.

Et, sans pousser I'eloge plus loin, je continuai ma route vers la piece
d’eau ou les cygnes, qui me voyaient venir, s’approchaient de la rive
pour prendre de ma main la pature attendue.

Aux grandes vacances du mois d’'aout, je repassai par la, mais Rosie ne
m’attendait pas pour mendier mon approbation. Le jardin etait en friche.
Elle aussi avait du se dire: A quoi bon!

--La paresseuse! pensai-je. Il faudra que je la gronde.

Mais un poney que je trouvai dans une stalle de I'ecurie--j'avais

rapporte tous les prix de ma classe--m’ota I'envie et le temps de

gronder personne, surtout un etre d’aussi mediocre consequence que
Rosie. Je la vis assez peu durant ces deux mois qui s’enfuirent comme un
songe, au milieu de plaisirs de toute sorte. D’autres annees passerent.



Apres le poney vint un fusil et je ne revai plus que lievres, perdreaux,
contrepied et remise.

Puis la mort entra au chateau, et, quand elle connut le chemin de cette
maison pleine de vieillards, elle y revint souvent comme si, la perfide!
elle ne se plaisait qu'aux faciles besognes. L'un apres l'autre, les
_ancetres_ s’en allerent tous dormir dans le caveau creuse sous

notre chapelle. Alors I'oncle Jean, reste seul de sa generation, quitta
Vaudelnay, lui aussi, avec sa petite-fille, heritiere de quelques

milliers d’ecus laisses par la tante Frederique. L'autre, la tante
Alexandrine, a cheval sur les vieux usages, avait teste en ma faveur.

Mes parents restaient maitres du domaine, et Dieu sait avec quelle joie
ils auraient conserve sous leur toit 'oncle Jean et sa petite-fille. On

le supplia de garder son appartement dans la vieille tour, mais il ne
voulut rien entendre.

--Quand mon frere et mes soeurs etaient la, dit-il, je pouvais y etre

aussi. Un octogenaire de plus ou de moins, cela ne tirait pas a
consequence. Mais le temps a marche. Un vieux comme moi doit faire place
aux jeunes. Dailleurs, il vaut mieux pour Rosamonde qu’elle passe

quelque temps a Paris.

Jamais on ne put I'en faire demordre. Un beau jour il s’eloigna sans
bruit de Vaudelnay, suivi de Rosie et de Lisbeth. A cette epoque, je
faisais mon droit a Paris et je ne pus adresser mes adieux a la branche
cadette de ma famille.

En m’annoncant leur depart, ma mere me fit connaitre leur domicile dans
un quartier de l'autre monde, quelque part derriere le Luxembourg.

" Tu iras les voir souvent, m’ecrivait-elle. Je voudrais etre sure

gu’ils seront heureux, mais j'en doute, non seulement parce gu'’ils
possedent fort peu de bien, mais encore parce qu’ils vont etre perdus
dans cette grande ville, sans un ami. Dieu sait que ton pere et moi nous
avons mis tout en oeuvre pour empecher ce depart qui nous desole. Mais

A la lecture de cette lettre, je m’etais bien promis d’aller voir dans

les trois jours 'oncle Jean et sa petite-fille, ce qui eut ete une

entreprise peu difficile si javais habite le quartier latin. Mais
j'appartenais a la categorie des etudiants du grand monde qui
demeuraient autour de la Madeleine dans des entresols charmants,
allaient chaque soir diner en ville, et se rendaient a I'Ecole, quand

leurs devoirs sociaux le leur permettaient, dans des tilburys
irreprochables de tenue. Je crois meme, Dieu me pardonne, que j'y suis
alle a cheval une fois ou deux avant de faire mon tour de Bois.

Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne suis, mais j'affirme que
je me reveillai un beau matin en me disant:

--Aujourd’hui, gqu'il vente ou qu'’il grele, j'irai voir mon oncle et ma
cousine.



Malheureusement il me fut impossible de retrouver I'adresse envoyee par
ma mere. On dira qu'il etait bien simple de la demander; mais
jappartenais alors a cette classe hombreuse d’etres toujours prets a
braver pour leur famille ou leurs amis tous les supplices du monde sauf
un seul: la peine effroyable d’ecrire une lettre.

Cetait, il faut en convenir, un grand defaut, et je le reconnaissais
moi-meme avec franchise. Toutefois il etait rachete, selon toute
apparence, par de serieuses qualites, car je devenais I'ami de quiconque
m’avait approche une fois.

Quand j'y reflechis d’un peu plus loin, je presume que la premiere de
ces qualites consistait dans la fortune dont mon pere, retenu a
Vaudelnay par sa sante, me faisait jouir avec une generosite qui etait
chez lui un systeme. J'avais en plus le don d’etre " amusant ", qui me
faisait rechercher partout, bien que les gens amusants fussent alors
moins rares qu’aujourd’hui, ainsi qu’en temoigneront tous mes
contemporains.

Je crois pouvoir en appeler au meme temoignage pour constater que
jetais joli garcon, bien fait de ma personne, bon valseur, fin

cavalier, ni trop naif ni trop blase pour mon age, plein d’aversion pour

tout ce qui etait malpropre et mal odorant au physique et au moral.
Comme trait caracteristique, j'ajouterai que j'etais alors regle dans

mes moeurs a I'egal d'un chartreux, ou, pour mieux dire, d’un forcat.

Mon cheval, mes amis, mes etudes un peu negligees, mes nouveaux devoirs
d’homme du monde pris tout a fait au serieux, c’etait de quoi composer
une existence qui ne me laissait guere le temps de penser a mal et

aurait en outre brise les muscles d'un athlete. Il faut joindre a cela

gue les femmes du monde que je voyais de pres m’'empechaient d’admirer
les autres, ce qui peut paraitre une originalite invraisemblable.

Dailleurs elles-memes refusaient mechamment de croire a la preference
dont je voulais bien les favoriser, et leur bienveillance a mon egard

n'allait pas sans une defiance mal deguisee. Elles m’examinaient, me
retournaient, me maniaient avec precaution, comme on fait d’un bibelot
dans un etalage, quand on ne compte pas risquer I'emplette.

Enfin, j'etais irreprochable, bon gre mal gre, et s'il m’etait reste,

par-ci par-la, une heure libre pour ma cousine et pour I'oncle Jean, je

me demande ce qui m’aurait manque pour etre la perfection absolue. Dans
les bals, je voyais deja les regards des meres marquer mon front de
vingt-trois ans du sceau des elus, tandis que dans le secret de leur

coeur, elles pensaient:

--Voila un garcon qu’il faudra suivre. Encore une saison ou deux, et ce
sera un parti hors ligne s'’il ne deraille pas.

Ah! si les jeunes gens savaient pourquoi les meres vont au bal, pourquoi
elles y conduisent leurs filles, au prix de fatigues sans nombre! S'ils
savaient pourquoi les jeunes personnes sourient, font de I'esprit,
dansent et vont au buffet! S'ils savaient!.... Mais, parbleu! a

I'entrain qu'ils y apportent aujourd’hui pour la plupart, je soupconne



gu’ils savent. D’allleurs, que ne savent ils pas? Et comme c’est
ennuyeux, triste, desesperant de _savoir!_

A la fin de ma premiere annee de droit, je subis assez gaillardement
I'epreuve de I'examen. J'aurais mauvais gout a blamer la facilite du
programme ou I'indulgence des juges; toutefois, depuis ce premier succes
de ma carriere intellectuelle, je n'ai jamais pu entendre dire qu'un

jeune homme a echoue dans ces peu terribles debuts, sans me sentir plein
pour lui d’'une pitie profonde.

Les vacances me rappelaient a Vaudelnay, mais, auparavant, un imperieux
devoir m'obligeait a rendre visite a I'oncle Jean et a sa petite-fille.

Grace a Dieu, mes amis et mes amies du grand monde etant disperses dans
toutes les directions; je n’avais rien de mieux a faire a cette heure

gue de me montrer bon parent.

Mais la difficulte--elle etait serieuse,--consistait a decouvrir

'adresse du baron de Vaudelnay. La demander a ma mere? C’eut ete faire
I'aveu d'une coupable negligence. Fort heureusement le notaire de la
famille, que je ne manquais pas d’aller trouver dans son etude le

premier de chaque mois, devait posseder ce renseignement indispensable.
En effet jappris par lui que le vieillard demeurait rue d’Assas. Je

pris un fiacre pour me rendre chez mon oncle, d’abord pour ne pas faire

a ses yeux I'etalage de mauvais gout de ma voiture, de mon cheval et de
mon groom, et ensuite parce que les paves de la rive gauche, brules

parle soleil de juillet, ne valaient rien pour les pieds

d’_Annibal_ qui avait la sole sensible comme I'epiderme d'une

nymphe.

En apprenant du concierge que le baron etait seul chez lui--au quatrieme
etage et quel escalier!--je me sentis aussi emu que je l'avais ete huit
jours plus tot devant mes examinateurs. Meme, tout en montant les
marches, je me disais qu’on peut toujours trouver moyen d’anonner
quelques phrases sur la condition des affranchis ou sur I'incapacite des
mineurs. Mais que repondre si, la-haut, on me posait cette " colle "
redoutable:

--Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir plus tot?

Il faut croire que I'oncle Jean n'avait pas trop souffert de la rarete

de mes visites, car il m'accueillit comme si nous nous etions quittes la
veille, avec cette bonte triste et ce sourire resigne que je lui
connaissais, depuis le soir ou il etait rentre a Vaudelnay rapportant
Rosie entortillee dans sa couverture.



Pauvre oncle! il avait franchi une etape de plus dans la vieillesse. Il
etait facile de voir que la prochaine halte serait la derniere. Il

portait ses cheveux blancs tres longs; sa taille s’etait voutee; ses
vetements, d’'un entretien irreprochable, trahissaient la pauvrete. J'eus
un leger malaise en les reconnaissant, pour les avoir vus jadis a
Vaudelnay.... Je me hatai de parler de ma cousine.

--Elle est a sa peinture, dit mon oncle. Ah! c’est vrai: tu ne sais pas!
Elle a pris une rage de barbouiller des toiles. En toute justice elle a
du talent. Du reste, regarde.

Sur les murs s’etalaient quatre ou cing tableaux dont j'aurais eu

guelque peine a discerner le merite, non seulement parce que j'etais

loin d’etre clerc en peinture, mais aussi parce que, subitement, mes

yeux se trouverent un peu brouilles. Ces toiles etaient des vues de
Vaudelnay, du parc, des environs, probablement faites de memoire. Sur la
table un chevalet de velours supportait un dessin qui acheva de me
troubler la vue, car il representait mon jardin quelque onze ans plus

tot.

L’'oncle Jean, tres vivement, fit volte-face et s’en fut regarder le ciel
par la fenetre.

--Tu vas sans doute retourner la-bas? me dit-il apres une minute de
silence. Je sais que tu es recu, et je t'en felicite.

--Vous savez?...balbutiai-je. Comment I'avez-vous appris?

--Par ta cousine, je crois. Cette petite est une gazette ambulante et me
raconte tout ce qui se passe a Paris; ce qui se passe de bon, bien
entendu. Car moi, je ne sors plus guere. Les jambes....

Il acheva ce gu'il voulait dire par une grimace que je lui avais

toujours connue, quand il voulait eviter un jugement severe sur les
personnes ou sur les choses.

--Ma cousine sort beaucoup? demandai-je.

Si javais exprime toute ma pensee j'aurais dit:

--Elle ferait mieux de peindre moins, et de tenir compagnie a son vieux
grand-pere.

L’oncle repondit sans avoir I'air d’en vouloir le moins du monde a cette
coureuse:

--Dieu merci! nous avons toujours Lisbeth qui est une duegne
irreprochable. Pauvre Rosie! elle sera desolee d’avoir manque son
cousin!

--Mais je lui donnerai bientot I'occasion de se consoler, dis-je
poliment. Je reviendrai.



--Pas avant les vacances? Tu vas partir?

--Demain matin.

L’oncle eut un sourire imperceptible dans lequel je lus tout un chapitre
de philosophie.

Decidement la conversation manquait d’entrain. Je reflechissais, a part
moi, gu'il est tres difficile de trouver quelque chose a dire aux gens

gue I'on rencontre une fois par an, tandis qu’une heure semble courte a
I'intimite de chaque jour. Mon oncle reflechissait aussi. Tout a coup il
tourna vers moi un de ces regards subitement attendris que je lui
connaissais depuis I'enfance de Rosie.

--Ecoute, fit-il, tu leur diras que je les aime de tout mon coeur, et

ces mots-la, tu as pu le constater, ne reviennent pas souvent dans ma
bouche. Voila ma commission pour les vivants, qui ne sont que deux: ton
pere et ta mere. Quant aux morts, qui sont beaucoup plus nombreux, tu
leur diras--son regard avait change d’expression--tu leur diras que je

leur pardonne. De cette facon, il n’y aura aucun moment de gene, lors de
mon arrivee parmi eux.

Sa belle figure se reveilla sous une expression moqueuse de defi jete a
Celle qui devait--probablement bientot--le reunir aux _ancetres_.
Il eut cette plaisanterie de vieux soldat:

--L’entrevue sera deja bien assez _froide_.

Ces paroles me remirent dans I'esprit mainte question que je n’avais pas
ose faire dix ou douze ans plus tot, que je n'avais pas songe a faire
depuis, distrait que j'etais par des sujets plus modernes. Je demandai
au vieillard, retrouvant, sans 'avoir cherchee, la facon de lui parler

que javais dans mon enfance:

--Oncle Jean, votre vie ne m'est pas plus connue que si vous etiez pour
moi un etranger. Ne vous semble-t-il pas que je devrais en savoir au
moins quelque chose?

--Te voila devenu bien curieux tout a coup!

En me parlant ainsi, le baron s’efforcait d’exprimer I'ironie. Mais je
vis bien que ma question, quoi qu’il en eut, lui causait du plaisir.

--Apres tout, dit-il, c’est ton droit. La vie de chacun de nous, bonne

ou mauvaise, utile ou perdue, appartient a notre lignee, et c’est a tes
mains qu’est confie desormais I'avenir du bon vieux nom. Je souhaite,
mon cher enfant, qu'il te porte plus de bonheur qu'il n’en a porte a moi
ainsi qu’aux miens.

Son visage, tres triste un instant, devint tres grave. A mon grand
etonnement, le vieillard s’inclina devant moi avec une sorte de respect.

--Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici la confession d'un des



votres qui fut juge severement par ceux de son epoque. Vous serez
peut-etre plus indulgent.

L’oncle se moquait-il de moi? Je me le suis demande et me le demande
encore. Ce gu'il y a de certain c’est que j'envoyais a cette heure ma
curiosite a tous les diables, prevoyant plus d’'une comparaison
embarrassante pour moi dans la confession qu’on m’annoncait. La voici,
quelque peu resumee, et cependant le baron n’etait pas homme a s’etendre
inutilement sur sa propre histoire.

La Revolution trouva le chateau de Vaudelnay peuple des memes habitants
que j'y avais trouves moi-meme, quelque cinquante ans plus tard. Je

parle des _ancetres_, cela va sans dire. Balthazar de Vaudelnay, le

dernier marquis de I'ancien regime, venait de mourir juste a temps pour
gue mon grand-pere profitat, I'un des derniers parmi la noblesse

francaise, de linstitution prete a perir du droit d’ainesse. Il herita

seul du chateau, des terres, de toute la fortune, et bien que ses

vingt-cing ans ne fissent que de sonner, il entra dans son role de chef

de famille, aussi serieux, aussi respecte, aussi bien obei de son frere

et de ses deux soeurs que s'il eut ete un vieillard blanchi par I'age.

L’obligation de veiller sur ses deux cadettes, ma tante Frederique et ma
tante Alexandrine, peut-etre une sage prevoyance de I'avenir, 'empecha
de prendre part a I'emigration, et la tempete passa sur ces trois
aristocrates sans balayer leur tetes la ou elle en avait roule tant

d’autres moins jeunes. Toutefois, pour sauver, en cas de malheur, le
dernier bourgeon de la vieille tige, mon grand-pere avait confie mon
oncle Jean a I'un de ses voisins et de ses amis pret a partir pour
'’Angleterre. Le jeune emigre de douze ans ne devait revoir le sol natal
gue trente-cing ans plus tard, c’est-a-dire vers la fin du regne de

Charles X.

Je laisse volontairement de cote toute la premiere partie de son
histoire, non pas la moins interessante, mais la moins directement liee
a la suite de ce recit. D’abord etudiant en Angleterre, puis I'un des
plus jeunes officiers de I'armee des Indes, Jean de Vaudelnay, dont
I'humeur etait aussi indomptable que sa bravoure etait brillante,

quitta, par suite de desaccord avec ses chefs, une position qui pouvait
le conduire a la fortune. Devenu libre, il regagna la France...par le
chemin des ecoliers. Cette route accidentee le conduisit en Italie qu'il
comptait traverser lentement. Mais il comptait sans le destin qui devait
y decider de son existence.

Epris d’abord d’'une soudaine passion pour la peinture qui se revelait a
lui comme un monde encore ignore, le jeune homme s’attarda longuement



dans les galeries les plus celebres et dans les meilleurs ateliers. L'un
de ceux-ci, rendez-vous des etrangers de distinction qui passaient a
Florence, I'eblouit par un chef-d’'oeuvre aupres duquel palirent les
toiles des grands maitres, car ce chef-d’oeuvre etait vivant. Laura
Scarpi, la rose de la Toscane, ainsi que tout Florence I'appelait,
conquit, par son premier regard, le coeur de mon oncle. Elle etait la
fille d’'un peintre plus riche de gloire que d’argent. Quant a sa
mere,...I'oncle Jean ne m’en a pas dit un seul mot.

Dieu sait quel mystere demeure a jamais cache sous ce silence. Il va
sans dire que la loyaute du baron de Vaudelnay, devenu le fiance de
mademoiselle Scarpi, dut se montrer moins reserve a I'egard du chef de
famille. Une chose est certaine: le voyageur fut informe que les portes
de la maison paternelle ne pouvaient se rouvrir que pour lui seul. Ce
n’etait pas le moyen de changer la resolution d’'un homme de sa trempe.
Il me le disait lui-meme:

--Je serais plutot rentre a Vaudelnay sans ma tete que sans la femme a
qui j'avais donne ma foi.

Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le recit laconique de mon

oncle, " de vingt ans d’exil, de pauvrete et de bonheur ". Il ne m’en

raconta pas davantage sur cette periode de sa vie, et je me souviens que
cette froide reserve fut pour ma curiosite de jeune homme un etonnement,
aussi bien qu’une deception. Je n’avais pas encore compris qu'il est des
bonheurs que I'on savoure a genoux, silencieusement, tant qu'il durent,

que I'on enferme plus mysterieusement encore dans son coeur quand ils ne
sont plus....

Ces vingt ans d’azur et de paix finirent brusquement dans la nuit sombre
de I'orage. La mort prit a mon oncle celle qui etait la plus grande part

de sa vie, mais, sur la tombe a peine fermee, une rose eblouissante
fleurissait. Laura Scarpi laissait une fille de dix-huit ans, celle qui

devait etre la mere de Rosie.

Pauvre oncle Jean! Quand il etait oblige de parler de son bonheur perdu,
les mots ne sortaient qu'avec effort de ses dents serrees. Et quand il
arrivait a des souvenirs douloureux, c’etait encore pis, si bien qu'il

fallait toujours deviner des choses qu'il ne disait pas.

I me laissa donc deviner plutot qu’il ne m’apprit I'autre catastrophe

de sa vie. Un jeune Anglais, cadet d’'une grande famille, vint a Florence
et fut frappe de ce meme coup de foudre qui avait decide de I'existence
du baron de Vaudelnay. Celui-ci n’avait jamais ete d’humeur facile, mais
le malheur avait encore aigri son caractere indomptable. Froisse de
certaines assiduites qu'il jugea compromettantes, devore a I'egard de sa
fille de cette jalousie maladive dont les peres qui ont beaucoup aime
offrent parfois 'exemple, croyant, pour tout dire, a une vulgaire

tentative de seduction, le bouillant Francais fit un eclat. Sir George
Melvil ne sut pas ou ne voulut pas s’expliquer; d'ailleurs, a cette
epogue, la haine entre les deux nations atteignait son apogee. Une
rencontre eut lieu dont le souvenir resta imprime a tout jamais en creux
dans la boite osseuse de mon oncle. Enfin je venais d’apprendre pour



quoi il s’etait battu avec " le monsieur ".

--1l faut etre juste, ajouta mon oncle, je m’etais battu un peu vite

avec cet etourdi de George, et, quand je me reveillai dans mon lit d’un
cauchemar assez long, il m'eut ete difficile de dire lequel etait le

plus desole de ce diable de garcon ou de ma pauvre fille.

Il etait ecrit que les Vaudelnay de cette generation devaient tous

mourir octogenaires. L'oncle Jean se guerit contre tout espoir et, comme
sa blessure 'avait rendu plus patient, il voulut bien preter I'oreille

a des explications qui d’abord le satisfirent. L’'amour avait pu faire

perdre la raison a sir George, mais ce jeune homme n’avait jamais perdu
le respect: I'objet de sa passion soupconnait a peine I'etendue du mal
cause par ses beaux yeux.

L’'oncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa fille si calme, qu'il
en serait quitte pour une gouttiere dans la voute de son crane. Il
comptait sans les surprises perfides de I'amour.

Ma jeune parente s’eprit a son tour d’'une ardente affection pour 'homme
qui avait failli la rendre orpheline, et quand le blesse fut delivre des
medecins, ce fut pour entendre une autre antienne. Donner sa fille a un
Anglais, a un protestant, a un cadet sans fortune! Il serait mort

plutot, car, en depit de I'opinion defavorable que les siens avaient de

lui, il etait reste de coeur et d’esprit aussi Vaudelnay qu’un Vaudelnay
peut I'etre. Sir George essuya le plus energique refus. La nouvelle
Chimene se jeta aux pieds de son pere en les arrosant de ses larmes,
mais il faut croire que mon oncle n’admettait pas les denouements a la
facon de Corneille.

--Entre moi et cet etranger tu dois choisir, dit-il a sa fille. Si tu te
decides pour lui, je te jure que tu n'entendras plus parler de moi
jusqu’a ta mort.

Ma belle parente avait dans les veines le sang des Vaudelnay renforce
par du sang de Florentine. Elle se prononca pour I'etranger. Peut-etre
croyait-elle que le serment de son pere ne tiendrait pas devant sa
tendresse. Pauvre infortunee! |l fallait qu’elle connut bien peu celui
dont elle etait la fille! Jamais, helas! serment inhumain ne fut mieux
tenu.

Les nouveaux epoux partirent pour I'Angleterre, et I'oncle Jean, seul au
monde desormais, vint frapper a la porte de Vaudelnay que rien ne tenait
plus fermee, a cette heure, devant cet enfant prodigue de cinquante ans.
Bien gu'il se soit montre, le pauvre vieillard, aussi discret sur ce

point que sur les autres, j'ai pu comprendre, neanmoins, que ni son

frere ni ses soeurs n'ont arrache aux paturages de Vaudelnay le moindre
veau gras pour feter son retour. On I'accepta et I'on voulut bien ne pas
ouvrir la bouche sur ses erreurs passees, mais rien de plus. D’ailleurs
mes propres souvenirs etaient encore vivants. Je revoyais I'oncle Jean
silencieux, renferme en lui-meme, presque isole au milieu des siens. Il
etait evident que 'orgueil austere des Vaudelnay ne lui avait jamais
pardonne deux crimes: sa propre mesalliance et I'union de sa fille avec



un Anglais heretique, bien que, de bonne foi, ce dernier malheur ne lui
fut guere imputable.

Mais il etait reserve a d’autres chagrins. Tout d’abord il eut la

douleur d’apprendre que sir George Melvil n'avait pas ete beaucoup mieux
accueilli en Angleterre que lui-meme ne I'avait ete en France. A son
gendre on reprochait d’avoir epouse une etrangere sans fortune,
catholique, fille d'une mere sans naissance. De plus ce mariage faisait
evanouir les reves brillants d’une autre union plus avantageuse,

caresses depuis longtemps pour son fils par lord Melvil, le grand-pere
maternel de Rosie.

Le jeune couple vecut donc a I'ecart, aussi pauvre mais non moins beni
par 'amour que l'avait ete I'oncle Jean dans sa petite maison de
Florence. Puis encore une fois la mort fit son oeuvre maudite; du moins
elle ne separa point ceux qui s’aimaient: sir George et sa femme encore
jeune, se suivirent dans la tombe a quelques semaines de distance,
laissant la petite Rosamonde, agee de six ou sept ans, sans autre appui
gue son aieul maternel. Que pouvait le vieillard, sinon de pardonner a
sa fille mourante et de venir frapper avec I'enfant a la porte du manoir
de famille?

--C’est ce que je fis, dit mon oncle en achevant son recit. Tu etais la;
tu as tout vu.... Au propre comme au figure, I'on peut dire que tu as
ouvert a ta cousine les portes de Vaudelnay.

--Qui ne se sont jamais refermees, ajoutai-je avec un mouvement
d’affection tres sincere. Oncle Jean! pourquoi ne viendriez-vous pas

chez nous pour y passer les vacances avec Rosie? Mes parents seraient si
heureux! Ma cousine aussi, j'en suis sur.

Un eclair brilla dans les yeux du baron, tellement que je m'attendais a

le voir accepter seance tenante. Puis subitement,--sur ce beau visage
loyal de vieux gentilhomme on lisait comme sur celui d’'un enfant,--une
expression d’embarras, presque de crainte, vint succeder a la joie.
L'oncle Jean baissa les yeux. Dieu me pardonne! on aurait pense que je
I'intimidais. Je crus avoir devine ce qui causait cet air deconfit, et,
comme j'etais encore tout vibrant de I'enthousiasme cause par le recit
romanesque a peine acheve, je fis appel a toute ma diplomatie et je dis
d’un ton plaisant:

--Tenez, mon oncle, je vois ou le bat vous blesse. Gageons que vous avez
fait quelques folies de jeune homme et que...vous etes en avance sur
votre pension. Pourquoi ne renverserions-nous pas, dans l'occasion, le
vieil ordre des choses? Assez longtemps I'on a vu les oncles preter
quelques louis a leurs neveux pris de court par leurs fredaines....

--Tu es un brave garcon! interrompit mon oncle en me tendant la main.
Parole d’honneur! jaccepterais ce que tu m'offres s'il en etait besoin,
ne fut-ce que pour edifier les neveux de I'avenir en leur montrant que
les oncles rendent ce qu’ils empruntent. Mais la question d’argent n’est
pas ce qui m'arrete. Une ou deux affaires impossibles a remettre me
retiennent ici pour une semaine ou deux, peut-etre plus.



--Qu’a cela ne tienne. Quand vos affaires seront finies, mettez-vous en
route. En arrivant a Vaudelnay, je vais faire mon rapport a mes parents
et, bon gre mal gre, ils vous obligeront a nous rendre visite. Nous
viendrions plutot tous trois vous chercher!

--Bon, fit mon oncle. Nous verrons; je ne dis pas non. En attendant,
charge-toi pour eux de toutes nos tendresses.

L’heure etait venue de prendre conge, chose d’autant plus facile qu’'on
ne faisait rien pour me retenir. Mon oncle, evidemment, ne tenait pas a
me Vvoir rencontrer ma cousine. Il m’accompagna jusqu’a I'escalier, a
travers un veritable dedale de fleurs, de plantes vertes et d’'oiseaux.

--Si j'en juge par ce que j'apercois, remarquai-je, votre petite-fille
est restee campagnarde.

L'oncle Jean leva les yeux au ciel avec un desespoir comique.

--Tu ne vois rien! gemit-il. Rosie nourrit des poissons rouges dans sa
chambre, et dans un coin du grenier, Lisbeth, a ses heures perdues,

soigne I'education d’une famille de lapins blancs. En voila qui doivent
s’amuser!

--Des lapins de la race de Vaudelnay, peut-etre? demandai-je en songeant
a l'admiration de Rosie pour mes eleves de jadis.

--C’est bien possible, fit mon oncle d’un air distrait.

Nous nous quittames en nous disant:--_A bientot,_--locution

parallele a cette autre: _Votre couvert est toujours mis._ La

phrase est courte, harmonieuse et n'engage rien.

J'arrivai le surlendemain soir a Vaudelnay, moulu par les fatigues d’'un
voyage interminable, car javais tenu a ne pas quitter _Annibal_

que le chemin de fer enervait beaucoup, et que je desirais offrir intact
a l'admiration des Poitevins en general et de mon pere en particulier.

XI

Le chateau etait rempli de monde.
--Nous n’avons pas voulu que tu t'ennuies dans ta famille, me dit mon
pere tout en m’accompagnant dans ma chambre ou j'allai rapidement passer

un habit, car le diner attendait.

Il me fit alors I'enumeration de nos hotes. Il en parlait avec tant



d’interet, de plaisir et d’animation que je soupconnai,--ceci entre
nous,--qu’en faisant provision de tous ces remedes fort agreables contre
I'ennui, mon excellent pere avait songe aussi un peu a lui-meme.

Une heure apres, mes soupcons etaient loin d’avoir diminue, et Dieu sait

si je condamnais ce besoin de distractions dans I'age mur, chez un homme
dont la premiere et la seconde jeunesse avaient ete moins que dissipees,
j'avais pu le voir de mes yeux.

Ah! comme il etait change, mon cher Vaudelnay, depuis que _les
ancetres_ avaient emigre pour toujours sous les dalles armoriees de
la chapelle!

De tous les etres vivants que j'y avais connus, quatre seulement s’y
trouvaient encore: mon pere, ma mere, moi et le jardinier devenu un
personnage important, vetu comme un monsieur, commandant une escouade
nombreuse de fleuristes, de legumistes et de manoeuvres. Le " clos "
d’autrefois n’existait plus. Il etait change en un vaste parc ondule de
monticules, creuse de pieces d’eau, coupe de plantations savantes,
derriere lesquelles se dissimulait le potager, comme un beau-pere
bourgeois se cache dans le coin du salon de sa fille devenue duchesse.
Des serres grandioses, des ecuries modeles etaient sorties de terre. Des
domestiques corrects et distingues fourmillaient silencieusement dans
les corridors. Si I'on avait parle de priere en commun a cette

valetaille perfectionnee, je gage que nous aurions ete " empoignes " de
la belle sorte dans le _Siecle_ du surlendemain.

Quant aux invites, c’etait la creme de la province, de la creme battue
chaque annee par un sejour a Paris. Les gens arrieres et ennuyeux, les
gentillatres de I'ancienne ecole, les chatelaines a robes de bure et a
trousseaux de clefs n’etaient point de cette joyeuse serie, non plus que
les jeunes filles a marier, car, d’apres les idees de mon pere, je

n’etais point de ces victimes qui doivent marcher a I'autel encore
blanchissantes sous le duvet de leur premiere toison.

A defaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne manquaient pas chez
nous. En arrivant au salon eblouissant de lumieres, j'eus le plaisir

d’en compter jusqu’a trois remarquablement jolies, et nous n’etions pas
au dessert que l'une d’elles, a cote de qui j'avais ma place, me
temoignait, a n’en pouvoir douter, qu’elle me faisait I'honneur de me
prendre au serieux. Dans le cours de la soiree, dont quelques tours de
valse combattirent victorieusement la monotonie, la seconde et la
troisieme de ces dames voulurent bien me temoigner successivement des
dispositions hon moins rassurantes.

Etre pris au serieux! Douceur a nulle autre pareille pour un ephebe de
vingt-trois ans, habitue a la bienveillance defiante des mondaines de
Paris pour qui la valeur semble ne pouvoir aller sans le nombre des ans!

Ah! la bonne soiree, passee entre le sourire de ma mere tout heureuse de
me revoir, et d'autres sourires...moins maternels! Pour la premiere fois

la vie, 'esperance, la jeunesse, me disaient clairement toute sorte de
choses agreables que leurs voix confuses m’avaient seulement chuchotees



a l'oreille jusque-la.

--Heureux mortel! tu as devant toi de longues annees d'avenir. Tu es
riche, ton entretien plait aux femmes; ta tournure ne les fait pas fuir;
ton nom peut contenter les plus difficiles. Enfin, pourquoi faire le
modeste? tu es joli garcon. Va, tu es ne sous une heureuse etoile; ton
pere est fier de toi, le sourire de ta mere te caresse; tu peux
pretendre a tout!

Je crois en verite que, sans sortir de Vaudelnay, j'aurais pu pretendre,
sinon a tout, du moins a de serieux progres dans les bonnes graces d'une
ou deux des charmantes personnes qui s’y trouvaient. Mais, sans avoir
I'air d'y toucher, ma mere veillait au grain, et si, parfois, ce genre

de recreation qu’'on nomme aujourd’hui le flirtage semblait prendre des
proportions inquietantes, deux grands yeux, encore aussi beaux qu'ils
etaient honnetes, rappelaient les etourdis a la raison avant que I'ombre
d’une inconsequence fut commise.

Et I'oncle Jean? Et la cousine Rosie? va-t-on dire. Et l'invitation
annoncee!

J'en jure par le Styx, rien de tout cela n’etait sorti de ma memoire. Le
lendemain de mon arrivee a Vaudelnay, apres une visite matinale a la
boxe d’_Annibal_, ou tout allait bien, Dieu merci! je m’enfoncai

seul dans le parc et me demandai serieusement quel etait le meilleur
parti a prendre. A n’en pouvoir douter je savais que mes parents, sur un
signe de moi, depecheraient au besoin trois ambassadeurs vers les
habitants de la rue d’Assas, pour les ramener triomphalement en Poitou.
Ce signe, etait-il prudent de le faire? Du cote de mon oncle, rien qui

put embarrasser. S'il faut parler en toute franchise, il etait

passablement morose, pour ne pas dire misanthrope. Mais, a son age, de
pareils defauts s’excusent; d’ailleurs il les rachetait par son esprit

du siecle passe, toujours fin et mordant, remarquable de charme dans les
bons jours. En somme il n’etait pas un chateau de France et de Navarre
ou un tel hote ne se trouvat fort a sa place.

Malheureusement je me sentais moins a l'aise en ce qui concernait Rosie.
Je ne l'avais pas vue depuis assez longtemps et me souvenais d’elle
comme d’une personne grande pour son age, assez maigre, avec quelque
chose de _desuni_ dans la tournure et la demarche, pour parler ce
langage hippique volontiers employe par mes amis d’alors, quand ils
peignaient les avantages et les imperfections des etres du beau sexe.
Jolie, mon impression n’etait pas gu’elle le fut; a vrai dire, je ne

m’etais jamais demande si elle I'etait ou non. Mais, pendant plusieurs
annees de ma vie, j'avais entendu des voix severes dire a ma pauvre
cousine, pour peu gu’elle eut le malheur de se regarder du coin de

I'oeil en passant devant une glace:

--Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir a se mirer quand elle
est aussi laide?

J'ignore si ces affirmations repetees avaient fini par convaincre la
coupable de sa laideur. Quant a moi, la chose ne faisait plus un doute:



laide elle etait venue au monde, laide elle vivrait, laide elle devait

mourir. D'ailleurs j'etais habitue au luxe, a I'elegance du grand monde

ou j'etais entre du premier coup, avec l'avidite du poisson remis a

I'eau qui gagne le fond en quelques battements de nageoires. D’apres mon
gout d’'alors, une femme ne pouvait etre jolie si elle etait mise
pauvrement, et, pour de trop bonnes raisons, la toilette de Rosie ne
devait pas ressembler a celle de mes fringantes amies. Enfin le souvenir
gu’elle m’'avait laisse etait celui d’'une personne concentree, taciturne,
tres timide ou tres fiere, les deux probablement. Quelle figure ferait

la pauvre enfant au milieu des femmes jeunes ou habilement conservees,
qui remplissaient Vaudelnay de leurs eclats de rire, de leurs mots

droles ou du frou-frou de leurs robes? N'etait-ce pas lui rendre un
mauvais service que de I'exposer aux avanies presque inevitables d’'un
contact peu fait pour la mettre en relief? La reponse a cette question

ne me semblait pas douteuse, d’autant plus qu’au train ou marchaient les
choses, je n'entrevoyais guere pour moi la possibilite de m’occuper de
ma jeune parente: tout mon temps etait deja tellement pris!

Le pour et le contre bien consideres, il me parut prudent de laisser
I'oncle Jean et sa petite-fille dans leur quatrieme etage de la rue
d’Assas, jusqu’a I'epoque, plus ou moins prochaine, ou nous serions
rentres dans le calme a Vaudelnay. De cette facon nous jouirions mieux
de leur presence, et les agrements de la villegiature ne pourraient
gu’etre augmentes pour eux: c’etait profit pour tout le monde.

Malheureusement, la premiere serie d’invites partie, nous ne fumes pas
longtemps sans voir arriver la seconde, celle des chasseurs. Mon pere
disait a qui voulait I'entendre:

--Je veux que mon fils s'amuse a Vaudelnay, pour lui oter toute envie de
nous quitter et de s’amuser ailleurs.

Mais je voyais de plus en plus que mon pere, secretement attriste par
les progres d’une maladie lente qui 'emporta, mettait sur mon compte le
besoin de distractions qu'il eprouvait pour lui-meme. Quant a ma mere,
elle n"avait d’autres desirs que ceux de son mari. Pour une raison ou
pour une autre, les longues vacances de I'Ecole de droit passerent pour
moi comme un reve.

Quelques visites de voisinage a rendre a des parents ou a des amis, tous
gens fort gais, acheverent d’employer mon temps. Bref, quand I'aurore du
14 novembre vint a luire, I'oncle Jean et sa petite-fille etaient

toujours chez eux, ou du moins, s'ils n'y etaient plus, je n’etais pour

rien dans leur deplacement.

Je devais quitter mes parents le soir apres diner pour aller prendre
I'express. Dans I'apres-midi, mon pere me pria de passer dans son
cabinet et me tint a peu pres ce discours:

--Mon cher ami, tu vas retourner la-bas.

Entre nous, je n'attache pas une importance exageree a te voir devenir
de premiere force sur le Code, mais j'attends de toi que tu deviennes un



homme du monde accompli, et je conviens volontiers que tu es en bonne
voie. Tu me rendras cette justice que je te laisse toute liberte, moi
qui n'ai jamais su ce que c’est que d'etre jeune et libre.

Il s’arreta quelques instants et poussa un soupir dans lequel je devinai
le regret douloureux de la jeunesse disparue. J'aurais voulu pouvoir
consoler mon pere; je le revoyais encore, plus jeune de quinze ans,
occupant silencieusement sa place au bout de la table presidee par les
_ancetres_. Mais que pouvais-je lui dire?.... Bientot il reprit:

--N’oublie jamais que tu t'appelles Vaudelnay. Il y a en France des
centaines de noms plus illustres, un nombre assez petit de plus anciens,
pas un seul plus intact. Dans deux ou trois ans, s'il plait a Dieu, tu

seras I'un des meilleurs partis de la bonne societe. Ne gache pas tous
les avantages reunis en toi d’'une facon rare. Tache de ne pas faire de
folies; du moins n’en fais pas de malpropres. Pour cela frequente
beaucoup le monde et seulement le meilleur, bien que j'entende dire
gu'il se gate terriblement. Tu viendras nous faire une visite en hiver,
n'est-ce pas?

Je partis, sans _Annibal_ cette fois, un de mes amis de province
m’ayant achete le cheval un bon prix pour la saison des chasses. Quelle
joie de retrouver mon coquet appartement, de revoir le cher boulevard!
En allant prendre mon inscription le jour meme de mon arrivee, je
songeai que I'Ecole est assez pres de la rue d’Assas. L'occasion eut ete
bonne pour faire une visite a Rosie. Mais des camarades rencontres au
secretariat m’entrainerent, et je regagnai la rive droite sans avoir
accompli ce pieux devoir.

Xl

A part un ou deux, les salons de ma connaissance etaient encore fermes;
mais je n'eus pas le temps de m’ennuyer pendant les premiers jours. Je
deposai quelques cartes, j'eus plusieurs entretiens serieux avec mon
tailleur, je reglai quelques notes arrierees. Ensuite il fallut trouver

des chevaux, deux pour le phaeton, un pour la selle, puis me mettre
d’accord avec le carrossier, faire choix d’une ecurie plus grande,
m’assurer le concours d’'un specialiste anglais--qu’auront pense les
manes des _ancetres!_--pour lui confier mon attelage.

Ces diverses demarches terminees, j'etais sur le point de connaitre
I'ennui, quand le hasard mit sous mes pas une distraction, et des plus
charmantes.

_Elle_ n’etait pas du grand monde, a vrai dire, mais la haute
bourgeoisie a du bon dans certain cas. Elle avouait trente ans. Riche,
tres jolie, cachant sous I'exterieur le plus correct un gout secret pour



les aventures, elle sembla, des notre premiere rencontre, attacher
quelque prix a mes attentions. Dedaignant la fausse modestie, je dirai
meme que mes progres dans sa faveur furent singulierement rapides. Je
n’etais pas alle six fois chez elle (son mari etait toujours absent,

mais, Seigneur, quelle nuee de domestiques et de gouvernantes!) qu'elle
me demanda si j'etais connaisseur en peinture. Avec la candeur d’'un
jeune homme sans experience, je confessai que cet art m’etait totalement
etranger.

--C’est dommage! fit-elle avec un sourire qui me rendit peintre
subitement. Je vous aurais demande de vouloir bien me guider, un de ces
jours, dans une promenade aux galeries du Louvre.

Aujourd’hui, n’en deplaise a certains romanciers, le Louvre est
terriblement demode, tout au moins pour cet usage special. Mais alors il
n’etait pas ridicule. Notre promenade artistique eut lieu des le

lendemain, et nous n'avions pas fait cinquante pas dans le salon Carre
que j'etais revenu de ma crainte d’etaler une ignorance honteuse. Je
n’eus meme pas l'occasion de decouvrir sSi ma compagne etait plus savante
gue moi, car elle ne fit aucun effort pour ramener vers la peinture un
entretien qui, des la premiere minute, avait pris une direction toute
differente. C'etait la premiere fois qu’il m’arrivait de _faire la

cour_ selon toute I'etendue et toute la signification--future et
presente--que comporte le mot, et jobservai dans cette occasion, comme
dans d’autres du meme genre, que les paroles, en pareil cas, importent
infiniment moins que la musique. Bref, tout marchait au mieux pour une
premiere audition. Nous allions lentement a travers les salles presque
desertes, causant d’assez pres pour pouvoir parler a voix basse, lorsque
je fus ramene sur la terre, des cieux ou je planais, par cette

exclamation soudaine en langue etrangere qui vint me frapper a
brule-pourpoint:

--Oh! master Gastie!

Je tressaillis comme si le roi Charles IX s’etait dresse devant moi avec
sa problematique arquebuse, et je reconnus Lisbeth. Je crois, Dieu me
pardonne, gu’elle etait occupee au meme tricot qui I'absorbait jadis, a
Vaudelnay, tandis qu’elle surveillait les essais d’horticulture tentes

de concert avec ma cousine. Instinctivement je cherchai celle-ci des
yeux, et la trouvai sans peine assise a un chevalet qui portait la copie
naissante d'une Vierge quelconque.

Personne ne voudrait croire que la rencontre fut prodigieusement
agreable pour aucun de nous, si ce n'est pour Lisbeth qui exultait.

Rosie paraissait fort contrariee. Sans doute elle eprouvait peu de

plaisir a etre surprise, dans son costume de travail moins qu’elegant,

par un cousin et une inconnue qui etaient I'elegance meme. Quant a moi,
depositaire du secret et responsable de I'honneur d’une femme, j'aurais
voulu etre a cent lieues. On devine que ma compagne n’etait guere plus a
I'aise. Nous nous regardions sans parler, et la situation commencait a
toucher au ridicule, lorsque ma cousine, avec un tact remarquable, me
tendit la main comme si ma presence, dans cet endroit, eut ete la chose
la plus naturelle du monde.



--Vous voila de retour? me dit-elle d’'une voix richement timbree, bien
gu'agitee d'un tremblement imperceptible. Mon oncle et ma tante vont
bien?

Je repondis sur le meme ton et m’etendis en eloges sur la peinture de
Rosie, sans quitter le bras de celle que jappellerai desormais madame
X***.

--Quand vous trouve-t-on chez vous? demandai-je pour couper court a une
conversation qui, malgre tout, manquait de charme.

--Tous les jours apres cing heures.

--J'irai bientot vous voir. Mon oncle se porte bien?

--Tres bien, merci! Au revoir, mon cousin!

--Au revoir, ma cousine!

J'entrainai doucement ma compagne loin des lieux temoins de cette
rencontre funeste. Je pleurais deja sur les ruines de mon bonheur. Cinq
minutes plus tot, madame X*** me jurait qu’elle commettait pour la
premiere fois une " imprudence " de ce genre, qu'a aucun homme avant moi
elle n'avait dit une parole que son mari ne put entendre. Aussi je
m’attendais a une scene terrible de reproches, peut-etre meme a une
rupture prematuree, bien qu’a tout prendre l'idee de " 'imprudence " en
guestion ne me fut guere imputable. Mais, a ma grande surprise, ma belle
amie fit preuve d’'un sang-froid que nul ne se serait attendu a trouver

chez une debutante. Elle me demanda d’un air singulier:

--Vous ne saviez donc pas que votre cousine vient au Louvre copier
Murillo?

--D’abord, c’est ma cousine si I'on veut, repondis-je avec diplomatie.
Nous devons etre parents au vingtieme degre. Elle est sans fortune et ne
va pas dans le monde. Ainsi n’ayez aucune crainte....

--Mais vous semblez tres intimes?

Je racontai brievement I'histoire de Rosie et notre education sous le
meme toit jusqu’a mon entree au college.

--Et vous n’en avez jamais ete amoureux? questionna ma compagne.

Amoureux de Rosie! moi!

L’idee par elle-meme etait si plaisante que j'eclatai de rire.

--Pauvre enfant! dis-je, quand j'eus repris mon serieux; je ne la vois
pas rendant quelgu’un amoureux d’elle.

Madame X*** me regarda comme pour voir si je parlais serieusement. Puis,



sans doute edifiee par cet examen, elle ramena la conversation vers des
sujets que nous preferions I'un et l'autre. Cing minutes apres, un

fiacre hele sur le quai ramenait ma deesse dans I'Olympe conjugal.
Alors, libre de mes actions, je remontai dans la salle ou peignait

Rosie. Enfin, j'allais pouvoir m’entretenir avec un etre humain de ma
nouvelle conquete.

La jeune artiste s’etait remise a sa Vierge, Lisbeth avait repris son
tricot. Je m'approchai avec le meme air d'importance mysterieuse que
devait avoir d’Artagnan quand il rapportait d’Angleterre les ferrets de
la reine, et, parlant de facon que ma cousine seule put m’entendre:

--Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour n’ouvrir la bouche a personne
de ce que vous venez de voir.

En une seconde, elle eut le temps de rougir et de devenir pale, tenant
fixes sur moi ses yeux noirs, honnetes et francs comme ceux de son
grand-pere.

--Soyez sans crainte, repondit-elle simplement.

Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta:

--D’allleurs, a qui pourrais-je en parler? Je ne vois personne.

--Et vous venez souvent ici?

--Tous les jours.

--Pour peindre des copies?

--Entre nous, je crois que mes originaux ne feraient pas bonne figure au
Louvre.

--Mais, grand Dieu! m’ecriai-je etourdiment, vous devez avoir tout un
musee de copies rue d’Assas. Quand j'irai vous voir, vous me montrerez
la collection.

Elle s’etait remise a travailler avec le serieux que, des son enfance,
elle apportait dans toutes ses entreprises.

--Mes copies sont un peu partout, repondit-elle avec plus de melancolie
que d’embarras. Je les vends aux eglises qui trouvent les vrais Murillo
trop chers.

--Pauvre Rosie! pensai-je. Moi qui I'accusais d’abandonner I'oncle Jean
pour le plaisir d’aller barbouiller des toiles! Ce n’est pas son plaisir
gu’elle cherche en peignant!

Je me sentais pris, pour cette fille simple et courageuse, d’'une grande
estime et d'une sincere affection. Et puis elle etait ma confidente, la
confidente de mon premier secret de jeune homme. Avec le besoin que nous
avons tous de revenir au sujet qui nous tient au coeur, je lui dis, tres



fier du mensonge auquel mes devoirs de gentilhomme m’obligeaient:

--Vous savez, cousine: vous auriez tort de supposer gu'il y a...entre
moi et cette dame... des choses... Mais une femme est si vite
compromise! A votre age on ne se rend pas compte de certains dangers.

--Oh! repondit-elle en me regardant encore une fois, j'ai vingt ans par
I'age; mais j'en ai trente par la vie que je mene. Je me sens tellement
votre ainee, Gastie!

J'eprouvais je ne sais quel plaisir inconnu a entendre sa voix chaude

et, tout en I'ecoutant, je venais seulement de remarquer un detail,

c’est que, d’'un commun accord et sans nous en douter, nous employions le
_vous_ depuis une demi-heure, au lieu du _tu_ de notre

enfance.

--Pourquoi, lui demandai-je a brule-pourpoint, ne nous tutoyons-nous pas
ici comme a Vaudelnay?

Ma question 'avait contrariee sans doute, car elle eloigna d’'un geste
brusque son pinceau de la toile.

Je crus comprendre que je 'empechais de travailler et qu’elle aurait
deja voulu me voir parti.

--Vous venez de le dire vous-meme, fit-elle. Nous ne sommes plus a
Vaudelnay.

J'eus un elan d’effusion dont je me sentis tout fier. Pourquoi
n'apprecierions-nous pas les bons sentiments en nous comme nous les
estimons chez les autres?

--Qu'importe? repondis-je. Ne sommes-nous pas de bons camarades comme
autrefois? Ecoute, Rosie, n'aimerais-tu pas avoir un compagnon devoue,

sur, qui n"aurait rien de cache pour toi, te consulterait meme, au

besoin; car je trouve, moi aussi, que tu as l'air d’etre mon ainee. Je

viendrais te voir souvent. Tu ne sais pas avec quel plaisir je te

retrouve. Je t'assure que j'ai bon coeur et que je t'aime bien.

--J’en suis convaincue, dit-elle d'un air quelgque peu distrait, tout en
commencant a ranger son attirail. Donc nous voila redevenus bons amis.
Quand tu monteras chez nous, si tu desires m'y trouver, n'arrive pas
avant cing heures. Je crains seulement d’etre un camarade assez peu
amusant. Je ne connais personne et ne sais rien de ce qui se passe.

--Comment peux-tu dire cela? fis-je en riant. Tu es au courant de tout.
L’'oncle Jean savait par toi le resultat de mes derniers examens.

--Lui dirai-je que nous nous sommes vus? demanda-t-elle sans repondre a
ma phrase.

Je fus force de convenir qu'il valait mieux ne point parler de ma visite
au Louvre, attendu les circonstances delicates qui I'avaient signalee.



Nous nous quittames en nous promettant de nous revoir bientot.

Xl

J'etais le plus heureux des hommes, le plus fier aussi: je possedais un
tresor dans la personne de madame X***; je savourais les joies de ma
premiere conguete serieuse. Je ne vivais plus que pour cette femme. Je
cherchais a la retrouver dans le monde,--moins aristocratique que celui
de mes debuts,--ou je la suivais presque chaque soir.

Lorsque des devoirs odieux la tenaient eloignee, je n'avais qu’une seule
consolation: penser a elle; un seul desir: en parler. Ce n’etait pas que
des tentations charmantes ne vinssent, presque chaque jour, mettre ma
constance a I'epreuve. On aurait dit, ma parole, que je portais ce hom
bien-aime sur mon chapeau, de meme que les matelots arborent en lettres
d’or le nom du batiment ou ils servent. J'ose dire qu'’il n'aurait tenu

gu’'a moi de m’engager sous d’autres couleurs. Coquetteries, regards
langoureux, insinuations plus ou moins claires, billets anonymes ou
signes, tous les traits de I'arsenal feminin pleuvaient sur moi comme
sur une cible vivante. Mais j'avais jure a la reine de mon coeur de
I'adorer jusqu’a mon dernier soupir, et j'etais bien resolu a tenir mon
serment. Je recevais sans me facher les oeillades, les prevenances,
voire meme les billets; mais je restais de marbre, et cette

indifference, comme il arrive toujours, semblait redoubler 'audace des
agressions.

Je n’avais pu m'empecher, tout d’abord, de parler a quelques amis
intimes de la passion qui me dominait. Mais a peine commencais-je a leur
vanter les charmes de madame X*** (je serais mort, bien entendu, avant
de la nommer), que ces jeunes gens ripostaient par les louanges d’'une
madame Y*** quelconque et, par le diable! ils avaient I'infamie de la
nommer, quelquefois.

Dans ces conditions, I'entretien prenait immediatement les allures de
ces eglogues de Virgile ou deux bergers s’evertuent, chacun a leur tour,
a celebrer I'objet de leur flamme. Tout au contraire, je trouvais chez

ma cousine un auditeur, sinon enthousiaste, du moins resigne a
m’entendre et, surtout, n’ayant aucun motif personnel pour
m'interrompre. Aussi, allais-je la voir assez souvent, presque toujours
au musee. Rue d’Assas, nous trouvions un pretexte, a un moment
quelconque de ma visite, pour laisser I'oncle Jean a ses livres; nous
pouvions alors causer librement.

Certes, je n'avais garde d'oublier que je parlais a une jeune fille dont
les oreilles devaient etre respectees. Mais Rosie me I'avait avoue
elle-meme: au point de vue de la raison et du bon sens, elle avait
trente ans.



--Pauvre amie! lui disais-je d’'un air profond; tu en as dix en ce qui
concerne I'amour. Tu ne sais pas ce que c’est!

Alors je commencais de veritables conferences sur ce vaste sujet dans
lequel je me sentais passe maitre, et, pareil a ces professeurs de
mineralogie qui appuient leurs doctrines en tirant des cailloux de leur
poche, jiillustrais les miennes en produisant, comme echantillon,
quelque billet recu le matin, quand il etait de nature a passer sous les
yeux de mon eleve.

Parfois, pour dire toute la verite, I'eleve jetait sans s’en douter
guelques gouttes d’eau sur les convictions ardentes de son maitre. Cette
innocente avait la manie des objections. J'y repondais toujours et
m’arrangeais pour avoir le dernier mot, mais, de temps a autre, en
redescendant I'escalier, je me sentais moins fier de moi, moins

satisfait des autres, moins assure d’un avenir eternel de bonheur. Cette
enfant sans experience avait des profondeurs de logique, des
delicatesses de penetration qui m’etonnaient. Ce que je lui pardonnais
le moins, c’etait le peu d’envie qu’elle temoignait pour le bonheur que
je donnais a une autre, pour celui que j'en recevais. On aurait dit que
cet or etait du cuivre a ses yeux.

--Va! tu n'y entends rien, m’ecriai-je un jour, impatiente; tu es faite
pour le pot-au-feu.

--Et toi pour la confiture de roses, me repondit ma cousine. Or le
pot-au-feu est I'embleme de ce qui dure; tu t'en apercevras tot ou tard.

Depuis lors, dans nos grandes discussions, je I'appelais ironiquement "
miss Pot-au-feu ", a quoi elle ripostait en me demandant des nouvelles
de madame " Confiture-de-Roses ". Plus vexe que je n'en avais l'air, je
lui disais:

--Enfin, tu I'as vue; tu ne peux pas nier qu’elle ne soit jolie?

--Peuh! repliquait ma cousine avec une moue, beau merite quand on n'a
pas autre chose a faire! Donne-moi seulement sa couturiere et sa
modiste. Pour le reste, je m’en charge, puisque je sais peindre.

La premiere fois, je bondis a cette odieuse insinuation. Neanmoins,
quand je me trouvai, quelques heures plus tard, en face de madame X***,
je ne pus m’empecher de I'examiner...autrement que je n'avais fait
jusqu’alors. Et j'en voulus beaucoup a Rosie d’avoir eu de trop bons
yeux. De quoi se melait cette petite fille?

Vers la fin de I'hiver, je decouvris quelque chose de plus grave, dont

je faillis mourir de douleur. Madame X*** etait une meprisable coquette,
pour ne rien dire de plus, et se moquait de moi, tant gu’elle pouvait,
avec un financier non moins connu par ses bonnes fortunes que par sa
fortune.

Pendant deux jours la honte m’'empecha d’aller conter ma peine a Rosie.



Le troisieme je ne pus y tenir tant je me sentais malheureux, et
jetalai mes maux dans la mesure du possible aux yeux de ma confidente.

--Pauvre ami! dit-elle. Je te plains de tout mon coeur.

Sa bouche prononcait des paroles de compassion, mais son visage brillant
d’une sorte de rayonnement chantait une autre antienne. Sans doute elle
eprouvait cette volupte si chere a toutes les femmes de pouvoir dire:

--Je l'avais bien prevu!

Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, car je crois que je
I'aurais battue.

--Ah! Rosie, m’ecriai-je. Que va-t-il arriver de moi? Je ne me
consolerai jamais. La fausse creature!

--Bon, fit-elle, d’autres te consoleront. Si je sais lire, il y a de par
le monde quelques bonnes ames toutes pretes a reparer les torts de
madame Confit....

Mes traits durent prendre un aspect terrible a cette plaisanterie, car
ma cousine s'arreta court.

Au bout d’une semaine, mon desespoir n’etait pas calme et je ne pouvais
plus voir Paris en peinture. Je voulus essayer d’'aller dans le monde par
redoublement. Helas! la vue seule d’une femme me soulevait le coeur. Les
unes m’exasperaient par un air de moquerie insupportable que je croyais
Voir percer sous leur sourire. Les autres m'indignaient par je ne sais

quelle expression de joie discrete. Supposaient-elles, par hasard,

gu’elles allaient recueillir la succession de mon infidele!

--Ah! Rosie, m’ecriai-je un jour, il est dur d’avoir mon age, et de
mepriser deja toutes les femmes.

--Toutes? fit-elle en levant sur moi de grands yeux severes.

--Oui, toutes! repondis-je en frappant du pied; a I'exception d’'une
sainte qui est ma mere.

--Et moi? demanda-t-elle avec un regard tout different, le regard
mouille de la Rosie d’'autrefois.

La question etait si drole dans sa bouche que je retrouvai la force de
repondre par une plaisanterie.

--Oh! vous, miss Pot-au-Feu, vous n'etes pas une femme, et je vous en
felicite bien sincerement.

La Providence eut pitie de moi. Le lendemain meme j'apprenais qu’'un de
mes amis intimes venait d'acheter un yacht, et qu'il partait la semaine
suivante pour une croisiere dans les mers de Grece et dans le Bosphore.
Je courus chez lui et m'informai s'il pouvait me donner une cabine.



--Sauf la mienne, dit-il, je peux te les donner toutes. Je n'emmene
personne.

--Allons donc! Ce grand voyage a toi tout seul? Quelle idee!

--Mon cher, je te previens loyalement que je serai un compagnon lugubre.
Je quitte la France pour tacher d’oublier un grand chagrin de coeur, une
cruelle ingratitude.

Je pris sa main et la broyai silencieusement dans la mienne.

--Et moi, dis-je a mon tour, je pars pour que la perfide qui m'a tue
n'ait pas le plaisir de savourer mon agonie.

Ainsi lances, nous nous montames la tete mutuellement. Heureusement
gu'il s'agissait d’'une simple promenade en yacht. Si nos jeunes
desespoirs avaient suivi la direction moins hygienique du revolver ou du
poison, je tiens pour certain que nous nous serions grises de nos
paroles jusqu’a commettre quelque betise irreparable.

Seance tenante, nous deliberames sur bien des choses, notamment sur la
guestion de savoir comment nous partirions. Mon ami tenait pour une
disparition silencieuse et digne, quelque-chose comme " un chagrin qui
sombre dans l'inconnu ", je me souviens encore de ses paroles.

Quant a moi j'etais d’un avis tout oppose.

--Pourquoi nous enfuir comme des voleurs quand c’est nous qui sommes
voles, trahis, meconnus!

Je n’etonnerai personne en disant que mon opinion 'emporta. Nous
commencames nos adieux, promenant partout nos airs accables, comme les
gens qui ont eu un duel promenent leur bras en echarpe.

Trois jours apres, chacun savait dans le cercle de mes amis et
connaissances que j'allais expirer d’'un amour malheureux sur quelque
rivage desole de I'Archipel. Je n’avais prononce aucun nom, trouvant la
moindre indiscretion, meme en pareil cas, indigne d’'un gentilhomme. Et
cependant je pus constater que personne ne s’y trompait. C'etait a
croire que les bontes de madame X*** a mon egard, puis sa perfidie
odieuse, avaient ete affichees a la mairie parmi les publications de
mariage.

O sublime lachete d’un coeur epris! J'adorais plus que jamais
I'infidele; jaurais oublie tout orgueil sur un signe de sa main. Par je
ne sais quel besoin d’humiliation volontaire, j'en fis 'aveu a ma
cousine en lui disant adieu, la veille de mon embarquement.

--_Elle_ sait que je pars, dis-je. Il est impossible qu’elle

I'ignore. Je I'ai raconte a cent personnes. Me laissera-t-elle
m’eloigner ainsi? Ne vais-je pas trouver, en rentrant chez moi tout a
I'heure, un billet avec ce simple mot: " Restez! " Ne m’ecrira-t-elle



pas, dans quelgue temps, d’interrompre mon voyage et de venir reprendre
ma chaine.

Ma cousine ne repondit pas, et I'air ennuye de son visage me fit
souvenir que, malgre les trente ans qu’elle se donnait, ses oreilles ne
devaient pas en entendre davantage.

--Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet brulant, je pense que tu
m’'ecriras?

--Bah! fit-elle. Pour te parler de quoi? Mes lettres seraient
mortellement ennuyeuses.

--Mais non, mais non, protestai-je poliment. Tu me parleras de toi, de
ta peinture, de lI'oncle Jean. Tes lettres me feront le plus grand
plaisir, au contraire. Je sais que tu es pour moi une amie devouee et,
quand le coeur souffre....

Je m’arretai, vaincu par I'emotion. Ma cousine me repondit avec un
soupir resigne:

--Je t'ecrirai puisque tu I'exiges. Ton adresse?

--Poste restante, a Constantinople.

Nous rejoignimes I'oncle Jean et je pris conge de lui avec une cordiale
poignee de mains. Je plantai deux gros baisers sur les joues de ma
cousine, et je rentrai chez moi pour achever mes malles. J'avais prevenu
mes parents que j'allais faire une excursion de deux mois, m’excusant
sur la soudainete du depart de ne point aller leur dire adieu.

" Je t'approuve, m’avait ecrit mon pere. A ton age il est bon de
voyager. Regarde bien pour te souvenir des belles choses que tu auras
vues, pour nous les raconter au retour. Je t'envie. Comme tu vas
tamuser! "

Pauvre pere, il ne se doutait pas que je partais avec la mort dans
I'ame! Il parlait de retour.... Le voyageur dont le desespoir conduit
les pas sait-il ou, quand, comment se terminera son odyssee?

Le moment du depart etait arrive sans que mon infidele eut donne signe
de vie. Mon ami et moi avions I'air de deux condamnes a mort, lorsque la
_Galathee_ nous emporta loin des cotes de la Provence, sur

lesquelles nos yeux abattus cherchaient en vain deux ombres ingrates et
oublieuses.

XV



Que les ames compatissantes se rassurent. La montagne glacee de
desespoir qui m'ecrasait, le coeur sembla se fondre a mesure que le
charbon diminuait dans nos soutes. Il faut que I'air de la Mediterranee
possede des proprietes singulierement consolatrices, car nous n’avions
pas encore touche a Naples que j'entrevoyais deja la possibilite de
vivre avec ma blessure.

--Je souffrirai jusqu’a mon dernier jour, pensais-je en voyant fuir le
sillage bleu, lame d’argent par I'helice infatigable. Mais je sens que
jaurai la force de ne pas mourir. Seulement, qu’'on ne me parle plus
jamais d’amour! Que l'ironie de ce mot odieux ne frappe plus jamais mes
oreilles! Une seule femme pourra se faire gloire d’avoir vaincu,
subjugue, trahi Gaston de Vaudelnay. Que les autres en prennent leur
parti! Desormais il defie tous leurs decevants artifices.

Quand nous reprimes la mer, apres une visite a Pompei, cette belle morte
dont le suaire de cendres s’est ecarte sous des mains profanes, il me
semblait que le souvenir de madame X*** et celui de toutes ces beautes
dont je venais de contempler les appartements et les bijoux, comptaient
un nombre de siecles a peu pres egal.

En longeant les cotes de Cythere,--nous aurions rougi de perdre une
heure pour y aborder,--je souriais avec orgueil comme si j'eusse
contemple la capitale devastee d’un ennemi desormais impuissant. Ah!
qu'il faut se garder de ces inutiles fanfaronnades!

Au Parthenon, sous ces colonnes aux tons d’ocre parmi lesquelles semble
glisser encore la blanche tunique aux longs plis de la chaste deesse,

des voix mysterieuses, melees a I'encens des sacrifices, chantaient a
mes oreilles:

--Vis sans aimer, et tu vivras heureux!

Et deja j'eprouvais je ne sais quel vague bonheur de vivre, de respirer
I'odeur des jasmins flottant a travers les rues poudreuses, de suivre

d’un regard charme les jeunes Atheniennes aux yeux noirs, allant remplir
leurs amphores a la fontaine.

Enfin I'avouerai-je? Tandis que je gravissais les pentes de Galata pour
aller prendre mes lettres a la poste francaise de Constantinople, une
pensee me preoccupait:

--Pourvu qu’_elle_ ne m'ait pas ecrit de revenir!

Car jaurais ete I'hnomme le plus contrarie du monde s'il m’avait fallu

dire adieu si vite a cet Orient que j'entrevoyais a peine et qui deja me
captivait. Oh! la ville sainte avec ses minarets et ses coupoles noyes
dans la verdure! Oh! le Bosphore avec sa double bordure de palais
endormis! Oh! les musulmanes drapees dans leurs satins clairs, laissant
voir a travers la mousseline complaisante du _yachmak__ leurs grands
yeux noirs, si provocants sous la frange des cheveux dores par le



Trois lettres seulement m’attendaient a la poste: deux sur lesquelles je
comptais, celle de ma mere et celle de Rosie, la troisieme d’une
ecriture inconnue, ronde, moulee comme les caracteres d’un ecrivain
public. L'enveloppe carree, en papier jaune, avait les allures froides
d’'une correspondance d’affaires. Il ne faut pas se fier aux apparences.
Voici ce que je lus dans la missive mysterieuse que j'avais ouverte tout
d'abord:

" Monsieur,

" Nous nous sommes rencontres plusieurs fois dans un salon qui porte un
des plus vieux blasons de France, mais je ne vous nommerai pas les
maitres de la maison, pas plus que je ne vous laisserai deviner qui je

Suis moi-meme.

" Vous voudriez savoir au moins quels ont ete nos rapports, si nous

avons souvent cause, danse ensemble, ce que nous nous sommes dit, si je
vous ai plu, si vous m'avez fait la cour. Peut-etre avez-vous la
curiosite--flatteuse pour moi--de connaitre mon impression sur votre
personne. Voila bien des questions, mais vous n'aurez de reponse qu'a la
derniere. Vous interesserait-elle moins que les autres? Avouez que non.

" Eh bien, monsieur, je pense de vous des choses...que je me suis bien
gardee de vous dire, ou meme de vous laisser soupconner. Mais, s'il vous
plait, n'allez pas croire que c’est par modestie ou par crainte de vos
dedains. Je connais vos gouts. Je vous ai trouve parfois moins difficile
pour d’autres femmes qu’il ne vous serait, a coup sur, permis de l'etre.
J'ai constate en vous des... indulgences faites pour encourager de moins
modestes que moi--et de plus mal partagees. Mais qu’aurais-je gagne a me
faire ouvrir les portes du temple? Je m'y serais trouvee en trop
nombreuse compagnie! Je ne comprends que les chapelles bien fermees,
avec un seul tabernacle et une lampe qui brule fidelement, sans jamais
s’eteindre. Vos enthousiasmes, autant que je puis croire, ressemblent a
ces decors de feu d'artifice qui s’'embrasent tout a coup et

disparaissent tres vite, pour faire place au numero suivant du

programme.

" Avec tout cela--vous allez bien rire--j'ai beaucoup souffert et je
souffre encore, car je vous aime. Eh! bien, ne riez pas trop; ne dites
pas: " Bon, encore une! " Oui, je vous aime, et, sans doute, je ne suis
pas la premiere qui vous l'ecrive. Mais ce qui me distingue des autres,
c’est que je vous aimerai toujours, et que vous ne saurez jamais qui je
suis. Vous haussez les epaules? Vous dites que je joue un air connu?
Vous verrez que non. Dans dix ans, vous n’en saurez pas plus
gu'aujourd’hui. Et, dans dix ans, je vous aimerai encore.

" Dailleurs, si j'etais comme les autres, je n'aurais pas attendu que
vous fussiez a sept ou huit cents lieues de la France pour vous dire que
ma pensee ne vous quitte pas, que je donnerais ma vie, si elle
m’appartenait, pour embellir la votre, que vos yeux, quand ils
rencontrent les miens, me donnent le plus grand bonheur que je me
souvienne d’avoir connu.



" Et cependant la tendresse du meilleur et du plus noble des etres
m’entoure d’une constante adoration. Mais je vous aime, et je suis
tellement malheureuse de ne vous I'avoir jamais dit, que jessaye de
vous le dire afin de voir si, desormais, je serai plus heureuse.

" Voila tout, monsieur, et notre correspondance doit s’arreter ici.

Toutefois, il me serait agreable de savoir que vous avez recu cette

lettre qui contient--j'ai I'orgueil de le croire--quelque chose de plus

precieux qu’un paquet de billets de banque: un coeur qui ne s’etait

jamais donne. Vous m’apprendrez sincerement ce que vous pensez de cette
folie. Mais tout le bien ou tout le mal que vous pourrez me dire
n'empecheront pas que ces lignes ne soient les dernieres ecrites pour

vous par

" UNE AMIE DEVOUEE. "

Pour toute signature, cette missive etrange portait une pensee finement
dessinee a la plume. Le post-scriptum invitait a repondre sous des
initiales compliquees au bureau de poste de la Madeleine, a Paris.

Quoi que I'on doive penser de moi, j'avouerai que je relus deux fois

cette lettre avant d’ouvrir les deux autres, lesquelles, d'ailleurs, ne
contenaient rien, a beaucoup pres, d'aussi interessant. Ma mere me

donnait en detail les nouvelles du jour de Vaudelnay, terminant sa
quatrieme page par des recommandations instantes de bien me soigner et

" d’etre prudent dans un pays ou la vie des hommes est comptee pour si peu
de chose ". A coup sur, en ecrivant ces lignes, ma chere mere avait des
visions de pals, de poignards et de sacs de cuir immerges dans le

Bosphore avec deux victimes--de sexe different--s'y debattant contre la
mort.

Quant a ma cousine, en la lisant on croyait I'entendre. C’etait la meme
affection simple, raisonnable, eloignee de toute exaltation de pensee et
de langage. Pauvre miss Pot-au-Feu!

Malgre tout, sa prose aurait pu me paraitre charmante, sans la rivale
inconnue aupres de laquelle cette ame naive semblait singulierement
terre a terre. Qui etait-elle donc cette autre femme, romanesque et
vertueuse tout a la fois, dont 'amour tombait sur moi comme la fleur
parfumee qui effleure le front du voyageur traversant un bois
d’orangers? Comment I'avais-je vue sans la remarquer? Ou l'avais-je
rencontree? Par quelle seduction involontaire avais-je pris sa
tendresse?

Pendant une heure, je fouillai par la pensee quatre ou cing des salons

les plus haut cotes comme aristocratie que je frequentais jadis, du

temps ou madame X*** ne m’entrainait pas a sa suite dans un monde moins
blasonne. Quelques profils vagues, a demi perdus dans la penombre d’'un
souvenir eloigne, se presenterent a mes yeux. J'appelai mon imagination

a mon secours pour peindre le portrait de I'inconnue. Je me figurais une
femme grande, blonde, melancoliquement reveuse, d'une beaute poetique,
unie par un mariage de raison a quelque epoux trop age pour elle, plein



de merite et tres affectueux, mais qu’elle n’avait pas pu aimer.

Pourquoi me donnait-elle cet amour ideal et profond, a moi qui me
sentais si peu digne d'une offrande aussi precieuse, a moi dont les
graces moins gqu'etherees d’'une coquette avaient tourne la tete et
conquis I'admiration? Et pourtant ma correspondante anonyme semblait
avoir peu d'illusions sur mon compte. La preuve en etait dans certaine
phrase de sa lettre et, plus encore, dans cette defiance a mon egard
gu’elle manifestait sans menagements.

O variations bizarres et soudaines du coeur humain! La veille encore, ma
reputation naissante d’homme a succes paraissait a mes yeux comme une
aureole de gloire, pittoresquement voilee par le crepe funebre d'une
trahison. Et voila qu’a cette heure je n’avais plus qu’un desir:

convaincre cette douce amie que j'etais un chevalier fidele et discret,
digne d’etre aime, digne d’etre admis a la voir, a m’agenouiller devant
elle, a baiser ses mains ou tout au moins le pli de sa robe. Mon
enthousiasme etait si grand que je voulais d’abord partir sur I'heure,
courir chercher cette tendre creature dans chaque rue, dans chaque
maison de Paris, la guetter pendant un mois, s'il le fallait, au guichet

de la poste ou elle devait venir prendre ma reponse.

La reflexion me fit voir qu’il fallait arriver a elle par d’autres

moyens, si toutefois je devais etre assez heureux pour percer un jour ce
charmant mystere. Sans prendre le temps de redescendre au port et de
regagner la _Galathee_, jentrai dans un des hotels de Pera et je
demandai de quoi ecrire. Je me souviens que ma lettre commencait ainsi:

" Madame, ce que vous appelez ironiguement " mon temple " n’est plus, a
cette heure, qu'un monceau de ruines sur lesquelles se dresse la

chapelle " bien fermee " ou vous voulez que je vous adore. La pauvre
lampe de mon coeur est allumee devant I'autel. Une seule chose manque a
ce culte nouveau et cheri: 'image, le nom de celle qui m’a converti de

mes erreurs grossieres.

" Ce nom je l'attends, je I'invoque; cette image, cachee derriere son
voile de purete, mon respect I'implore a genoux. Apotre de I'amour
chaste et vrai, vous avez, d’'un seul mot, renverse mes idoles. Ce n’'est
gue la moitie de votre tache bienfaisante et j'ai le droit de vous dire:

Ne mettrez-vous rien a la place de ce que vous avez detruit?....

Pendant de longues pages, mon zele de neophyte s’epanchait avec ce
lyrisme qui fera sourire, j’en ai peur, la plupart des hommes qui ont
aujourd’hui vingt-cing ans, I'age que j'avais alors. Je reniais les

erreurs du passe, particulierement madame X***, ne la designant, bien
entendu, que par des allusions sagement voilees. Pour I'avenir, je
m’engageais par les plus redoutables serments a devenir le modele de
ceux qui aiment. Mais je donnais a entendre que toutes ces belles
resolutions dependaient du nouvel arbitre de ma vie. Au prix d'une
reponse courrier par courrier, je garantissais ma perseverance. Que si
ma belle correspondante executait ses menaces de silence perpetuel, Dieu
sait ce qui adviendrait de moi! Me reverrait-on jamais? Ne
promenerais-je pas mon egarement, pecheur endurci, de la Turquie aux
Indes, des Indes en Chine, de la Chine au Japon, plus loin si c’etait



possible? Mes parents s’eteindraient dans les larmes! A qui la faute?
Une reponse, une reponse contenant ne fut-ce qu’une lueur d’espoir, et
je rentrais en France a l'instant meme, corrige de toutes mes erreurs,
portant dans ma poitrine un coeur nouveau. C’etait a prendre ou a
laisser. Positivement, j'avais un peu perdu la tete.

Ma lettre partie, je comptai les heures qui me separaient du retour du
courrier. Que dis-je, les heures? c’etait bel et bien I'affaire de deux
semaines, car, a cette epoque, I'_Orient-Express_ ne roulait pas
encore entre Paris et Varna.

Pendant ces quinze jours, mon ami et moi nous courumes les ruines, les
bazars, les mosquees, de Stamboul a Scutari. En outre la _Galathee_
chauffa plus d’'une fois pour nous conduire soit aux iles des Princes,

soit dans le haut Bosphore, soit meme sur les cotes les plus voisines de
la mer Noire ou, par parenthese, un coup de vent d’est faillit me noyer,
moi et ma chapelle toute neuve, encore veuve de sa statue. D'ailleurs
aucune aventure d’'un genre plus doux; pas la moindre tentation, ce qui
est, pour les nouveaux convertis de mon espece, la meilleure garantie de
perseverance. Dieu sait ce qui serait arrive si javais fait mon stage

de vertu dans un pays ou les femmes sont moins cloitrees!

Enfin le paquebot de la malle francaise fut signale au semaphore de
Galata, dont j'avais appris les series de pavillons par coeur. O joie!

le guichet de la poste s’ouvrit pour laisser passer dans mes mains une
enveloppe de cette meme ecriture renversee que mes yeux avaient relue si
souvent. Ma divinite n’etait point inexorable et m’epargnait le voyage

du Japon qui, entre nous, me donnait a reflechir.

" Monsieur, m’ecrivait-on, j'aime trop vos parents--sans les
connaitre--pour les priver si longtemps de la presence de leur fils.

Vous vouliez une reponse; la voici. Quant au reste, vous me permettrez
bien de vous dire que je ne saurais prendre toutes vos belles paroles
pour argent comptant. Je me defie des conversions si faciles et si
promptes, et j'estime qu'il y faut un peu de martyre, tout au moins
quelques cicatrices de fer ou de feu, quelque epreuve de confrontation
avec les betes de 'amphitheatre.

" Dailleurs, il faut en prendre votre parti. Votre chapelle--je vous
felicite de l'avoir edifiee si aisement--contiendra quelque jour, si

Dieu m’ecoute, une statue fidelement honoree. Mais ce ne sera pas la
mienne, qui ne saurait quitter la modeste niche ou la retient le devoir.
Je vous repete que je vous aime, que je vous aimerai toujours. Vous
I'avoir dit, savoir que vous ne l'ignorez plus, bien que vous ignoriez
tout le reste, cela me procure deja des douceurs infinies. Depuis que
jai cesse d'etre une enfant, je ne me souviens pas d’avoir connu
quelque chose qui touche au bonheur d'aussi pres.

" Peut-etre, puisque vous allez revenir, vous apercevrai-je de loin en

loin, mais mon secret sera mieux garde que jamais, car il doit I'etre;

je mourrais de honte s'il en etait autrement. Mais je suivrai tendrement
des yeux votre chemin dans la vie. Et meme, si vous restez digne de moi,
ma plume viendra vous dire de temps en temps que je suis fiere de vous



et reconnaissante, jusqu’au jour ou une autre, celle qui sera votre
femme, vous le dira des levres. Je rougis de ma faiblesse, car je
m’etais jure de vous ecrire une seule fois. Mais cette faiblesse
n’enleve rien a personne. Elle ne m’empechera de remplir aucun des
devoirs de ma vie.. et vous, ami, jusqu’a present vous n'avez guere de
devoirs. "

Une fleur de pensee, comme la premiere fois, remplacait la signature
absente. J'y posai mes levres.

--Qui sait, me disais-je tout bas, si d’autres levres n’ont pas donne
rendez-vous aux miennes a cette place?

Le courrier m'apportait seulement deux lettres: celle que je viens de
dire, et une seconde, de la main de ma mere. Rien de ma cousine, ce
jour-la, mais je n’avais pas le droit de me plaindre, car la pauvre miss
Pot-au-Feu attendait encore sa reponse. Aussi, que pouvais-je bien
repondre a cette tranquille et prosaique personne, si eloignee de la
note actuelle de mon esprit que j'aurai du me battre les flancs pendant
une heure pour lui ecrire vingt lignes! Lui raconter ma bonne fortune
platonique et epistolaire? A quoi bon? La froide ecriture pouvait-elle
initier cette profane aux mysteres du grand amour?

Moi, je le comprenais, le grand amour; je le respirais; je me mouvais

dans cette atmosphere a la fois pure et troublante comme celle des hauts
sommets. Parfois, etonne du sentiment nouveau qui m'absorbait, j'avais
peur d’etre la proie d’'une folie passagere, eclose dans mon cerveau sous
I'ardeur du ciel d’Orient. Ou bien, peut-etre, je subissais, malgre moi,
influence d’une tendresse passionnee qui m’'obsedait de loin. Peut-etre
mon coeur s’egarait a la poursuite d’'une chimere, dont je me moquerais
bientot moi-meme ainsi que d’'un songe incoherent. Et si jamais le hasard
ou la constance de mes efforts me mettaient en face de mon inconnue, ne
m’'apercevrais-je pas de mon erreur, de mon impuissance a I'aimer?

--Tu I'aimeras eperdument si tu peux la decouvrir, me repondait mon
coeur. Et, si elle t'echappe, le couronnement du bonheur manquera
toujours a ta vie.

Desormais, chaque heure passee sur ce sol lointain me semblait
perdue.... Je courus rejoindre mon ami.

--Ecoute, lui dis-je; il faut que je rentre a Paris. Tu ne m’en voudras
pas si je tabandonne?

--J'allais te proposer de partir, me repondit le maitre et seigneur de
la _Galathee_. Je m’ennuie atrocement dans cette ville ou les
femmes sont des fantomes. Les Parisiennes ressemblent a la lance
d’Achille. Blesse par elles, c’est par elles qu’on doit etre gueri.
Demain, au soleil levant, nous verrons disparaitre dans les flots d’or
la pointe du Serail. Mais toi, que t'arrive-t-il? Tu resplendis. Gageons
qu’_elle_ t'ecrit de revenir.

Je racontai discretement mon histoire. Au reste, vu les circonstances,



il m’eut ete difficile de me montrer indiscret.

--Tu m’as joliment I'air d'un homme sur le point de se faire rouler,
grommela cet affreux sceptique.

Je m’enfuis pour ne pas l'etrangler. A I'aube suivante, quand le bruit
des anneaux de fer martelant I'ecubier m’annonca que nous etions en
train de lever I'ancre, je n’avais guere ferme I'oeil. Cing jours apres,
mon compagnon et moi nous prenions place dans I'express qui quitte
Marseille a six heures du soir. Encore quelgques moments, et j'allais
respirer le meme air que la dame aux pensees!

XV

Ma premiere course dans les rues de Paris fut pour le bureau de poste de
la Madeleine, ou j'eus a debourser les frais d'un affranchissement
considerable. Je n'avais pas perdu mon temps durant nos cing jours de
traversee, et le paquet volumineux qui tomba dans la boite avec un bruit
sourd de colis, ressemblait moins a une lettre d’amour qu’au manuscrit
depose furtivement par un auteur ingenu dans l'orifice beant de

I'officine d’un journal.

Il'y avait de tout dans ce volume. Souvenirs d’enfance et de jeunesse,
detestation de mes erreurs passees, protestations pour I'avenir, essai
d’apologie, dithyrambes en I'honneur de I'amour ideal qui, desormais,
devait remplir ma vie, tout cela se trouvait melange dans ces nhombreuses
pages qui se terminaient par un appel a la clemence.

"Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer toujours mon bonheur.
Avez-vous le droit, maintenant, de causer mon malheur pour toute ma vie?
Quel mal vous ai-je fait pour que vous me torturiez ainsi? Qu’avez-vous

a craindre de moi? Le nom que je porte n’est-il pas pour vous un sur

garant que mes sentiments sont ceux d’un gentilhomme? Ne sentez-vous pas
gue je vous respecterais comme une sainte, que je me contenterais du
bonheur de vous apercevoir quelquefois si, comme vous le dites, mon
malheureux destin nous separe? Ou bien pensez-vous que je vous aimerais
moins apres vous avoir vue? Ah! c’est votre ame, c'est votre coeur que
j'aime! Que m'importe le reste!.... Mais quelle folie! Je gagerais dix

de mes annees que le reste est charmant. "

De la Madeleine au Louvre je ne fis qu’un bond. Certes la tranquille
Rosie n’etait point, pour cette aventure d’'un romanesque inedit,

'auditeur que j'aurais souhaite. Mais je n'avais pas le choix, et

d’ailleurs, a defaut d’autres qualites, ma cousine avait celle d'une
resignation parfaite comme confidente. Pour cet emploi, elle aurait
charme Corneille ou Racine. Je la trouvai, comme quelgues mois plus tot,
assise a son chevalet, copiant la meme Vierge, avec Lisbeth attelee au



meme tricot. En me voyant, elle eut un petit cri de surprise.

--Comment! deja de retour? Que se passe-t-il donc? Je ne t'attendais
gue dans un an pour le moins.

--1l se passe, repondis-je, que ton cousin est a la fois le plus heureux
et le plus infortune des hommes. Tiens, lis ces lettres.

--Doucement! fit ma cousine en retirant sa main comme a I'approche d’'un
fer rouge. Ta confiance m’honore, mais tu oublies a qui tu parles, et,
I'autre jour, il m'a fallu me confesser d’avoir un peu trop ecoute tes
confessions.

--Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confesseras point d’avoir parcouru
ces pages adorables. Je te conseille meme de les apprendre par coeur: tu
ne pourrais qu’y gagner.

Avec un leger soupir, elle posa tranquillement sa palette, son
appuie-main et ses pinceaux. Elle rougissait peu a peu et, quand elle
fut au bout de la seconde lettre, avec ses yeux brillants et ses joues
fleuries comme des roses pourpres, elle etait, Dieu me pardonne,
absolument jolie. Mais, en ce moment, il etait bien question de savoir
si Rosie etait belle ou non!

--Qu’en dis-tu? demandai-je en replacant sur mon coeur les precieux
autographes.

Elle haussa doucement les epaules, des epaules d’un dessin parfait. Tout
en se remettant a son travail, elle me repondit:

--Tu vas te facher; tant pis! Eh bien, vous etes fous tous les deux:

elle d'ecrire de semblables fadaises a un monsieur qu’elle connait a
peine. La malheureuse! Que ne puis-je decouvrir tout a I’heure son
adresse et son hom! Je me ferais un devoir de courir chez elle pour lui
crier: " Casse-cou! " Entre femmes on se doit ces avertissements. Quant
a toi, je te trouve encore plus ridicule, et je gagerais ce Murillo

contre ma copie que tu as affaire avec un vieux laideron sentimental. Et
c’est pour cela que tu as coupe par le milieu ton beau voyage d'Orient!

--Rosie! vociferai-je en prenant mon chapeau, tu es nee pot-au-feu et
pot-au-feu tu mourras! Je te quitte pour te revoir seulement le jour ou
j'aurai decouvert mon inconnue. Tu verras si c’est un vieux laideron!

--Bon! dit-elle avec son franc rire de camarade, notre separation sera
un peu longue! Sois sur que la dame est trop avisee pour se laisser
voir. Signons la paix; je ne dirai que ce que tu voudras. Mais enfin,
mon pauvre ami, que comptes-tu faire?

--La chercher dans tout Paris, maison par maison. Et, surtout, la
convaincre avec le temps, dusse-je y mettre dix ans de ma vie, que je

suis digne d’elle et gu’elle peut se reveler a moi.

--Tu seras bien avance quand tu te trouveras en face d’'une personne



mariee, mere de quatre enfants!

--Elle deviendra veuve, et ses enfants seront les miens. Dans tous les
cas, je la verrai quelquefois. Je ne veux plus vivre sans cette femme.
Je I'adore avec passion!

Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassee par ce qu’elle entendait
malgre elle, plongeait sa tete dans son tricot. Quant a ma cousine, elle
partit d’'un grand eclat de rire. Jamais je ne I'aurais crue susceptible
d’une gaiete aussi bruyante.

--Par ma foi! dis-je, parodiant sans y tacher le Misanthrope, je ne vois
pas en quoi je suis si risible!

--Pardonne-moi, mon bon Gastie. Mais je te vois encore tel que tu etais
a cette meme place, 'automne dernier, faisant les honneurs du Musee a
certaine elegante, avec des airs convaincus. Tu te souviens de madame
Confiture-de-Roses?

Elle s’essuya les yeux ou le rire avait mis quelques larmes brillantes,
qui lui allaient fort bien.

--A propos, reprit-elle, sais-tu quelle idee me vient? Si cette superbe
personne etait en train de se moquer de toi grace a un deguisement
d’ecriture! Si ta passion d’alors et celle d’aujourd’hui ne faisaient
gu’'une!

A premiere vue, I'imagination n’etait pas tellement absurde, et je
sentis la rougeur me monter au front. Mais un examen de quelques
secondes me rassura.

--Ecoute, repondis-je tranquillement en designant le Murillo du bout de
mon menton. Si on disait demain au conservateur du Louvre: " Cette toile
qui est accrochee la sort du pinceau de mademoiselle Rosie ", penses-tu
qu'il s'y laisserait prendre?

--Helas! soupira ma cousine.

--Eh bien, les lettres que j'ai dans ma poche ressemblent a ce que
cette...coquine peut ecrire et penser comme la peinture de Murillo
ressemble a ta peinture. Tu admettras bien que je suis a meme d’en
juger.

Rosie baissa la tete sur sa toile, un peu mortifiee sans doute de ma
franchise a I'egard de son talent. Je lui dis en prenant conge d’elle:

--Bientot j'irai voir I'oncle Jean, mais seulement apres que la dame aux
pensees m'aura repondu. J'aurai du plaisir a te montrer sa lettre, et
cependant mes confidences t'ennuient peut-etre.

--Bah! fit ma cousine avec son bon sourire, il y a longtemps que j'y
suis habituee. Au fond, elles m’amusent.



Nous nous quittames sans rancune apres une cordiale poignee de mains.
Tout en descendant I'escalier aux larges marches, je me disais:

--Positivement, cette Rosie devient une jolie fille.... Mais quelle
personne prosaique!

XVI

--Je savais deja ton retour d’'Orient par ma petite-fille, et je pense
gue tu viens m’annoncer ton depart pour Vaudelnay. Tes parents doivent
t'attendre.

Mon oncle m’accueillit par ces paroles quand j'allai lui presenter mes
devoirs, quelques jours plus tard, ayant dans mon portefeuille une
lettre que j'avais prise le matin meme a la poste restante.

Partir pour Vaudelnay! M’eloigner de I'adorable femme dont les lignes
tendres, genereuses, consolantes reposaient sur mon coeur: comment avoir
ce courage! Et pourtant juin finissait. Encore une quinzaine et ma

derniere inscription de droit avant les vacances devait etre prise.

Quant aux examens, je n'aurais pas ete moins prepare a subir ceux du
doctorat en medecine. Depuis quelques mois, je n'avais guere le temps de
songer au Code et aux Institutes. Mais quel pretexte imaginer afin de ne
point quitter la capitale?

--Pour le moment, repondis-je evasivement, mes projets sont encore tres
vagues.

Cette fois je n'osais plus parler a mon oncle de sa propre visite chez
nous. Il etait paye pour ne pas trop compter sur la fidelite de ma
memoire en certaines circonstances.

Des que je pus etre seul avec Rosie, j'abordai le sujet qui me tenait au
coeur avant tous les autres.

--Je suis bien malheureux! m’ecriai-je. Lis cette adorable lettre. Tu

n'y trouveras pas une parole, pas une virgule qui ne montre clairement
que la femme qui I'a ecrite etait faite pour moi. C’est a peine si elle

me connait, et son coeur me devine avec une sorte de penetration
surnaturelle. Ce gu’elle me dit est precisement ce qu'il faut me dire.

Elle m'aime sincerement, d’'un amour qui m’eleve a mes propres yeux, qui
embellirait toute ma vie. Je sens qu’elle pourrait faire de moi un homme
serieux et bon. Elle m’'a rendu meilleur deja. Est-il possible que ma
destinee soit de ne jamais connaitre meme son nom!

Ma cousine lisait lentement, en s’appliqguant beaucoup, comme si elle eut
dechiffre quelque passage ecrit dans une langue peu familiere, qu'il



fallait traduire ligne par ligne. Cependant, si froide qu’elle fut, on
pouvait voir a certaines emotions fugitives de son visage qu’elle
prenait du plaisir a la lecture.

--Oui, dit-elle en me rendant le papier. Je commence a croire que cette
femme parle sincerement, qu’elle est prise pour toi d'un attachement
veritable. Mais,--tu es plus expert que moi dans ces matieres,--qui sait
si vous gagneriez I'un et I'autre a sortir du nuage qui plane sur vous?
Je voyais, 'autre jour, une toile qui represente Psyche. Il me semble
gue son histoire a du rapport avec la votre. Fini le mystere, fini
I'amour!

--Et il me semble a moi, dis-je en la menacant, que miss Pot-au-Feu se
mogque de son cousin.

--Ah! je te jure que non! repondit-elle avec un grand serieux.

--Alors, je n’'y comprends plus rien. Tu te deranges. Mais tu passes d’'un
extreme a |'autre. Je voudrais bien te voir adoree toute ta vie par un
monsieur dont tu ne pourrais rien dire: ni s'il est beau, ni s'il est

affreux, ni s'il est blond, ni s’il est maigre, ni s'il est vieux.... Et

encore, chez un homme, ces choses-la tirent moins a consequence. Ah!
tiens, je sais bien ce qui arrivera si ma cruelle amie s’obstine a se
cacher.

--Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras I'entetee a son malheureux
sort et tu epouseras une bonne femme qui te la rappellera dans le peu
que tu sais d’elle, mais dont tu auras pu juger par toi-meme I'age, la
figure et le reste. Il me semble que ce denouement n’est point si
mauvais.

--Mauvais ou non, il est impossible. Je mourrai garcon, laissant a ton
deuxieme fils la fortune et le nom des Vaudelnay.

--Tu divagues, fit ma cousine en haussant les epaules.

Et notre entretien fut termine pour ce jour-la.

Dans le moment de I'annee ou nous etions, Paris n'existait plus au point
de vue du monde; mes jours et mes soirees se trainaient sans
distractions, je parle des distractions honnetes. Quant aux autres, dans
I'etat de quasi perfection ideale ou je me trouvais, la seule pensee de
les avoir connues jadis me faisait horreur. Ma seule ressource etait
dans la conversation de ma cousine; je m’amusais a la convertir tout
doucement a mes theories sentimentales. Je la voyais quotidiennement,
soit au musee, soit rue d’Assas. Un jour elle me dit en riant:

--N'as-tu pas peur de me jouer un vilain tour en faisant pousser des
ailes sur mon dos? Quand elles auront toutes leurs plumes, je serai bien
avancee derriere les barreaux de ma cage! Au moins, maintenant, je n'ai
nulle envie de m’envoler vers le pays des reves.

--Je ne suis pas inquiet pour toi, repondis-je. Tes ailes, si tant est



gu’elles poussent vraiment, ne te serviront jamais beaucoup. Tu te
souviens de ces volatiles sedentaires que nous allions voir ensemble a
Vaudelnay....

--Fort bien: les canards de la basse-cour. Grand merci de la
comparaison!

--Voyez un peu la grincheuse personne! Qui parle de canards? Ce sont les
cygnes que je voulais dire, mademoiselle. Jamais ni toi ni moi ne les
avons vus s'envoler.

--C’est gu'ils se trouvaient heureux ou ils etaient.

En prononcant ces paroles, Rosie avait courbe sa tete fine sur son
chevalet, avec une ondulation de cou si harmonieuse que je trouvai ma
comparaison beaucoup plus juste qu’elle n’en avait I'air.

Le 10 juillet, je recus une lettre de mon inconnue. Si j'ai conserve le
souvenir de cette date, c’est qu’elle marqua la fin d’'une correspondance
qui m’'avait donne un immense bonheur durant trois mois. Non, je ne
devais plus revoir cette grosse ecriture deguisee et cette signature
fleurie qui me confirmait de si charmants aveux. Ce jour-la, au lieu
d’une seule pensee, la main mysterieuse en avait dessine tout un
bouquet, groupe avec un art exquis, bien qu'il fut aise de voir qu’elles
etaient jetees sur le papier a la hate et sans recherche.

Dans ces quatre pages, serrees comme pour ne pas perdre la moindre
place, vibrait toujours la meme tendresse grave, on pourrait dire
maternelle, mais avec un abandon plus intime ou I'on sentait je ne sais
quoi d’hesitant et d’attendri. La lettre finissait par ces lignes:

" Et maintenant, cher, nous allons partir. Les champs nous reclament; ce
Paris brulant n’a plus assez d’air pour nous. Disons-lui donc adieu pour
guelques mois. Toutefois, soyez tranquille. Vos lettres me parviendront,
expediees a I'adresse ordinaire, et vous aurez les miennes, qui
continueront a passer par Paris, car vous ne saurez point ou je suis
allee. Que vous importe ce que vous ne savez pas, a cote de cette chose
dont vous etes sur! Ne sentez-vous pas que je vous aime? Voyez plutot
c’est moi, maintenant, qui ai besoin de vos lettres; c’est moi qui vous

les demande. Ne m'oubliez pas a Vaudelnay ou I'on s’amuse beaucoup,
m’a-t-on dit. Du moins, ami cher, si vous m'oubliez, que ce soit pour

une jeune fille digne de vous et qui sera votre femme. Choisissez-la

bien quand I'heure viendra. Vous savoir malheureux, ou une autre
malheureuse par vous, serait la douleur supreme de ma vie. "

Du moment ou _elle_ quittait Paris, je n’avais plus de raison pour

y rester. Je preparai donc tout pour mon depart, mais la perspective

d’une agitation mondaine semblable a celle de I'annee precedente m’etait
insupportable. J'ecrivis a ma mere que je me sentais fatigue, que je
desirais vivement jouir du repos le plus complet durant les premieres
semaines de mon sejour a la campagne. Par la meme occasion, je parlais a
mes parents de mon projet d’enlever ma cousine et mon oncle et de les
amener avec moi. J'expliquais cette idee--non sans un peu



d’hypocrisie--par le desir de procurer a la jeune fille et au vieillard

une saison de villegiature utile a leurs santes. Mais, pour dire le

vrai, je ne pouvais plus me passer de ma confidente ordinaire. Seul a
Vaudelnay, sans avoir personne a qui parler de la dame aux pensees! Il y
avait de quoi mourir.

Ma mere me repondit courrier par courrier en m’envoyant une invitation
pressante pour I'oncle Jean et sa petite-fille. Que dis-je: inviter! On

les suppliait de faire une longue visite a la vieille maison qui etait
toujours la leur, qui I'avait ete si longtemps pour I'un d’eux! La seule
objection, la difficulte du voyage pour les jambes raidies par I'age de
mon oncle disparaissait, puisque le trajet devait se faire, sous mon
escorte.

Je savais comment m'y prendre pour enlever d’assaut le consentement du
peu flexible baron. J'allai chez lui a I'heure ou je supposais que sa
petite-fille etait au Louvre.

--Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous un ambassadeur et voici mes
lettres de creance.

Je lui remis l'invitation de ma mere. L’epitre lue avec quelques
froncements de sourcil que j'interpretai sans trop de peine:

--Ta mere est toujours bonne comme je I'ai connue, dit mon oncle. Mais
ce gqu'elle demande est bien difficile.

--Cela serait dix fois plus difficile qu'’il faudrait encore le faire,
prononcai-je gravement. Rosie tombera malade si son ete se passe a
Paris.

J'avais touche juste. Le grand-pere de ma cousine bondit comme il aurait
fait, cinquante ans plus tot, a une parole malsonnante.

--Rosie malade! s’ecria-t-il. Qu’en sais-tu?

--Elle change, repondis-je avec aplomb. Ses traits se tirent, ses yeux
s’agrandissent; I'abus du travail lui voute les epaules. Il y a trois
jours, pendant une courte visite que je lui ai faite au Louvre, elle a
tousse plusieurs fois...d’'une mauvaise toux.

--Elle ne se plaint jamais.
--Parbleu! si vous attendez qu’elle se plaigne!.... Elle sait que tout
deplacement vous est incommode, et c’est une fille si prompte a se

sacrifier!

--Oui, tres prompte a se sacrifier, repeta mon oncle dans un echo qui
ressemblait a un grognement.

I me tourna le dos avec une sorte de mauvaise humeur, comme si j'etais
responsable de I'esprit d’abnegation de ma cousine.



--Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il bientot entre ses dents.
Et, pas plus tard que demain je veux qu’elle consulte.

--Pas plus tard que demain, mon cher oncle, elle, vous et moi serons
dans I'express de Poitiers, ne vous deplaise.

--N’'allons pas si vite, mon neveu. Si ma petite-fille est malade, c’est
aux eaux que je dois la conduire. Je ne sais pas d’endroit plus humide
que Vaudelnay. Mes rhumatismes peuvent en dire quelque chose.

Quelle singuliere lubie de ne pas vouloir venir chez nous! Comment
expliquer cette resistance? Par la rancune du passe? Comme je me posais
ces questions, nous entendimes la voix de Rosie qui chantait dans
I'antichambre.

--Tiens, ecoute comme elle est malade! dit 'oncle Jean.

Mes plans s’en allaient a vau-I'eau. J'essayai pour la seconde fois
d’enlever I'affaire par surprise, en frappant ailleurs.

--Veux-tu que nous partions tous ensemble pour Vaudelnay? demandai-je
avant que mon oncle eut le temps de dire un mot. Ton grand-pere en meurt

d’envie; mais il a peur de te contrarier.

Le rossignol s’etait tu subitement. Les jolies joues roses devinrent
blanches comme des lis.

--Partir pour Vaudelnay?...tous ensemble!.... Oh! mon Dieu, quel
bonheur! soupira ma cousine en se laissant tomber sur une chaise.

--Animal! me cria mon oncle. Voila une enfant qui va s’evanouir!
--Quand je vous disais qu’elle est souffrante! repondis-je tout bas.
Deja les couleurs vives reparaissaient. A en juger par les symptomes,
cette maladie n’etait qu'une grande joie. Rosie demanda d’'une voix qui
aurait fait retourner mon oncle aux Indes:

--Grand-pere! c’est vrai que nous partons?

Elle me regardait, tout en questionnant I'oncle Jean.

--Va vite commencer tes paquets, decidai-je audacieusement. Nous devons
etre a la gare sur le coup de huit heures demain matin.

Nous y etions tous avant sept heures et demie. Je ne me souviens pas
gu'aucune journee de voyage ait passe pour moi plus vite que celle-la.
Ma bonne action recevait deja sa recompense.



XVII

Plus vite encore que notre express, ma depeche avait couru sur son fil.
Le chateau nous attendait avec un air de fete, mais avec cet air discret
des gens qui sont heureux pour eux-memes, et non pas pour leurs voisins.

En apercevant le sommet des tours du manoir, par-dessus la ceinture des
grands arbres, I'oncle Jean avait mordu sa moustache et nous
n’entendimes plus le son de sa voix jusqu’au moment ou le landau
s’arreta dans la cour. Quant a Rosie, elle parlait pour deux, poussant

des exclamations de joie a chaque tournant du chemin, appelant par son
nom chaque paysanne qui se levait de son banc pour nous saluer,
s’extasiant sur les embellissements du village.

Mon pere et ma mere semblaient si heureux de I'arrivee des voyageurs,
qu'il aurait ete difficile de decider lequel de nous trois etait

accueilli avec plus de tendresse. Mais, pendant le diner, I'attention se
detourna des autres a mon profit, et la conversation ne roula guere que
sur mon expedition dans le Levant. Mon pere I'approuvait fort; il disait
gue ce desir de voir le monde et de s’instruire etait recommandable chez
un jeune homme. L'oncle, un peu distrait, donnait des signes
d’assentiment. Sans doute il refaisait en esprit ses traversees
d’autrefois, et trouvait que la mienne, en comparaison, etait peu de
chose. Quant a la seule personne qui fut fixee sur la cause veritable de
mes exploits nautiques, elle confectionnait des bas-reliefs en mie de
pain, se gardant soigneusement de tourner les yeux vers moi, de peur
d’eclater de rire, je pense.

L'oncle Jean et Rosie, fatigues de leur journee, regagnerent de bonne
heure I'appartement de la petite tour, accompagnes par la chatelaine.
Mon pere me dit, quand nous fumes seuls:

--Ta cousine est superbe. Elle a les yeux, les sourcils, les cheveux
d’une Italienne et le teint d’'une Anglaise. Comment ne nous en as-tu
jamais parle?

--Mon Dieu, repondis-je, ma cousine est a peine une femme pour moi. Je
la vois toujours telle qu’elle etait quand son grand-pere I'a deposee

sur ce canape, tout endormie, un certain soir d’hiver. Au reste, nous
sommes les meilleurs camarades du monde, mais si elle est Italienne par
ses cheveux, elle est quatre fois Anglaise par son esprit positif.

--Tiens, fit mon pere, c’est etonnant! Elle n’en a pas l'air. Apres
tout, cela vaut mieux pour elle, car la pauvre petite ne sera point
facile a marier.

--Je doute gu’elle se marie jamais, repliquai-je d’un air profond. Je
m’attends a la voir nous donner une nouvelle edition de tante

Alexandrine.

--A son aise! conclut mon pere. Seulement toi, ne nous donne pas une



nouvelle edition de I'oncle Jean.

--Pauvre pere! soupirai-je tout bas. Vous ne vous doutez guere que votre
fils est amoureux d’'une fee inaccessible, et que Gaston de Vaudelnay
sera vraisemblablement le dernier de sa race!

Le lendemain matin, je flanais dans le parc a la fraicheur. En
approchant d’un gros platane sous lequel des sieges rustiques invitaient
les promeneurs au repos, j'apercus une forme blanche assise dans une
attitude reveuse.

--Eh bien, Rosie, est-ce que tu regrettes deja ton musee, ton chevalet
et tes madones?

Elle tourna vers moi la tete en tressaillant, et je vis qu’elle avait
les yeux pleins de larmes.

--Non, dit-elle avec cette simplicite qu’elle conservait toujours. Mais
je regrette I'age que j'avais quand nous travaillions ensemble a notre
petit jardin, a cette meme place.

--Je te conseille d’avoir des regrets! A cette epoque-la tu etais une
petite fille assez laide, et maintenant....

--Et maintenant? repeta-t-elle en me regardant comme si elle eut ete a
cent lieues de ce que jallais dire.

--Et maintenant tu es une personne remarquablement jolie.

Elle avait I'air si etonne, si incredule, que je me hatai de citer mon
auteur.

--Mais certainement; mon pere me I'a dit pas plus tard gu’hier soir.

--Ah! fit-elle avec modestie; c’est mon oncle.... Il est vraiment bien
bon.

Je dus convenir en moi-meme qu’elle etait fort jolie, en effet. Sous son
peignoir de mousseline aux nuances claires, pauvre " confection " qui
aurait fait pleurer de honte une elegante, sa taille trouvait moyen de
laisser voir toute sa grace. Son visage aux traits classiques rayonnait
d’'un eclat de jeunesse eblouissant. Les pieds et les mains etaient
admirables.

--C’est singulier, pensai-je, comme on voit mieux certains details a
tete reposee! J'aurais passe vingt ans aupres de cette charmante
personne, dans le tourbillon de Paris, sans m'apercevoir de ses
avantages.

Notre premiere semaine de sejour a Vaudelnay fut delicieuse. Le
voisinage ignorait encore que le chateau fut si bien habite, et j'avais
conjure ma mere de prolonger le plus possible cette ignorance. Apres
tant d’annees qui me separent de cette epoque, il me serait malaise de



dire a quoi nous occupions nos journees, Rosie et moi. Je sais seulement
gue nous etions toujours ensemble et que le soir arrivait sans que nous
fussions las I'un de l'autre. Bien entendu, nous parlions les trois

quarts du temps de la dame aux pensees. Chere creature! Ou etait-elle en
ce moment? dans les montagnes? au bord de la mer? ou bien dans quelque
villa pleine d’'ombre, entre son mari et ses enfants,--tout bien examine,

nous avions decide qu’elle etait mere,--plus belle encore du combat

livre par son devoir austere a sa tendresse mysterieuse. Encore trois

jours, encore deux jours, demain j'allais voir arriver la lettre

attendue!

--Oh! Rosie! comme je voudrais etre a demain!

A cette oraison jaculatoire, ma cousine ne repondit rien, et, pour la
premiere fois, je vis une ombre passer sur son visage, ombre d’ennui
sans doute. Mais, de bonne foi, pouvais-je lui en vouloir si le courrier
tant desire I'interessait moins que moi?

Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins sans _sa__ lettre.

Il en fut de meme le lendemain, le surlendemain, les jours suivants
pendant une semaine. Ah! gu'il etait loin, le calme des premieres heures
du sejour au chateau! Que m'importaient alors mes parents, le parc et
ses promenades, mes chevaux morfondus a I'ecurie! Seule, ma
compatissante cousine pouvait me comprendre et, dans une certaine
limite, me consoler. D’apres elle, ce retard qui me rendait fou

d’angoisse etait amene par une cause passagere, et je ne devais point en
concevoir d’alarmes. Quelque voyage differe, quelque arret imprevu dans
un endroit sans ressources, quelque devoir de famille pouvait seul
empecher ma correspondante de tenir sa promesse, toujours si fidelement
gardee jusque-la.

--Et si elle est malade? et si elle est morte? Jusqu’a cette heure,
j'esperais, malgre tout, la connaitre tot ou tard. Faut-il donc renoncer
pour toujours a cette joie? Plains-moi, Rosie, car je suis bien
malheureux!

Je compris alors pour la premiere fois tout ce que le coeur d’une femme
peut contenir de bonte compatissante, meme a I'age ou ce coeur semble
fait pour porter des fleurs moins melancoliques. Patiente comme une
esclave d’Orient habituee aux caprices de son maitre--les miens, il faut
I'avouer, n'avaient rien qui rappelat, meme de loin, ceux d’un pacha--ma
cousine quittait tout, si je I'appelais d'un geste, pour causer avec

moi, c’est-a-dire pour ecouter mes doleances. Parfois elle protestait
doucement contre ma tristesse. Elle me repetait souvent:

--Un etre humain n’a pas le droit de maudire sa destinee, quand il
possede I'assurance d’etre sincerement, fidelement aime.

Ces arguments par trop platoniques me touchaient assez peu, et je
pretendais qu’on me proclamat le plus malheureux des hommes, tout en

reconnaissant que j'en etais aussi le plus tendrement console.

--Ma pauvre Rosie, disais-je en serrant sa petite main dans les miennes,



si je pouvais oublier celle qui m’oublie, c’est pour toi que je voudrais
I'oublier!

--Et moi je suis certaine gu’elle pense a toi plus que jamais, repondait
ma cousine. Dans quelques jours tout s’expliquera; j'en ai le
pressentiment.

Impossible de la faire demordre de cette belle assurance, qu’elle
arrivait quelquefois a me faire partager pour une heure.

Quand je parvenais a faire treve a mon chagrin, je trouvais en elle,
aussitot, la plus charmante, la plus gaie, la plus amusante des
compagnes. Je ne pus m’empecher de lui dire un jour, avec une envie
secrete:

--Sais-tu Rosie, que tu m’as tout I'air d’'une femme parfaitement
heureuse?

--Mais j'en ai plus que l'air, dit-elle gravement. Je suis, quant au

present, aussi heureuse qu’une femme peut I'etre. Grand-pere en trois
semaines a rajeuni de vingt ans. Mon oncle et ma tante me traitent comme
leur fille. Enfin tu ne saurais comprendre le bonheur que j'eprouve a

revoir ce cher vieux Vaudelnay.

--Eh bien, qui vous empeche d'y finir votre vie, I'oncle Jean et toi? Tu
seras pour moi ce que la tante Frederique etait pour notre aieul. Et
nous vieillirons ensemble, comme ils ont vieilli.

Elle ferma les yeux, et cependant la perspective semblait mediocrement
I'eblouir, car elle me repondit d’'une voix un peu nerveuse:

--Mes moyens ne me permettent pas de songer a I'avenir. Laisse-moi
profiter de ce present, qui me repose.

De fait, il etait facile de voir qu’elle jouissait en veritable sybarite

de chacune des heures passees au milieu de nous. Tout I'enchantait, mais
moins, a coup sur, qu’elle n’enchantait tout le monde. Quatre personnes
se la disputaient du matin au soir, pour le plaisir de la voir et de

I'entendre compatir a leurs maux. Les rhumatismes de I'oncle Jean, les
gastralgies de mon pere, les embarras administratifs de ma mere toujours
debordee par mille difficultes de domestiques, de pauvres, de salles
d’asile et de cures besoigneux, enfin les dechirements secrets de mon
propre coeur, tout cela retombait sur elle sans I'etonner ni I'abattre.

Et lorsque, dans nos entretiens de famille, I'oncle Jean parlait de leur
retour a Paris, il se faisait un grand silence comme a I'annonce

effrayante de quelque catastrophe prochaine.

Quand Rosie, par chance, pouvait disposer d’une heure pour son agrement
personnel, son bonheur etait de s’installer sous le grand platane de

notre ancien jardinet, afin de lire quelques pages d’'un livre prefere ou

de mettre a jour sa correspondance.

Un jour, vers le milieu d’'un apres-midi de chaleur accablante, je



passais pas la, juste au moment ou les premieres rafales d'un orage en
formation detachaient de I'arbre enorme et faisaient tourbillonner au
loin une envolee de feuilles jaunies.

--Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes plumes, dis-je a ma
cousine. Tu n’entends donc pas gu'il tonne? A quoi penses-tu?

--Arien! fit-elle en tressaillant, car elle etait absorbee au point
d’avoir ignore mon approche.

--Ma parole! miss Pot-au-Feu prend des airs de Mignon, lui dis-je en
plaisantant. La voila qui se donne le genre d’etre reveuse!

Avant qu’elle put me repondre, un coup de vent plus fort s'abattit sur
le buvard ou elle ecrivait. En une seconde, vingt feuilles de papier
s’eparpillerent au loin, pele-mele avec les rameaux desseches du
platane. Et tous deux de courir a droite, a gauche, a la poursuite des
fugitives.

Un feuillet plus grand que les autres semblait avoir porte un defi a mon
agilite. Il voltigeait, rasant I’herbe courte du gazon, s’arretant,
reprenant sa course, au moment ou j'allais I'atteindre, pour s’abattre
plus loin comme une perdrix blessee.

Par temperament, je m’acharne aux choses difficiles, quelles qu’elles
soient. Je jurai que ce gibier d’un nouveau genre tomberait en mon
pouvoir, et, de fait, je parvins a m’en saisir, grace a la faute qu'il
commit en s’engageant dans un massif d’arbustes bas, aux rameaux
enchevetres.

--C’etait bien la peine de tant courir! m’ecriai-je en constatant que ma
prise etait une vulgaire feuille de buvard.

Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, j'apercus quelque chose qui
me cloua sur place, en depit du tonnerre qui grondait sur ma tete et des
eclairs qui faisaient pousser, a cent pas de moi, des cris d’epouvante a
ma cousine. Sans rien entendre et sans rien voir je considerais ce
papier rose, comme si je venais d'y trouver I'arret de mon sort.

Bientot I'averse dechainee m’obligea de prendre ma course vers le
chateau, non sans avoir plie soigneusement ma trouvaille pour I'abriter
dans la plus profonde de mes poches. Plus personne sous le platane;
Rosie m’'avait precedee. J'aimais mieux cela. Il me convenait de la
revoir seulement un peu plus tard, quand j'aurais dissipe les derniers
restes d’'un doute, quand j'aurais ecoute, compris, ce qu’une voix
inconnue murmurait a mon coeur eperdu de surprise.

L’enquete preliminaire ne fut pas longue. Le temps de monter dans ma
chambre, d’ouvrir mon secretaire, d’y prendre la derniere lettre de la
dame aux pensees, d’'etaler en regard cette feuille que je venais de
ramasser, de comparer au bouquet trace sur le velin anglais celui qui
s’etait imprime sur la surface spongieuse.... Deux freres jumeaux
n’eurent jamais une ressemblance aussi parfaite!



Idiot! aveugle! imbecile! egoiste! Ma Rosie bien-aimee! ma belle, mon
aimante, ma fiere Rosie! Trop fiere, pauvre enfant! Defiante surtout,
mais pouvais-je la blamer d’etre defiante!.... Helas! moi-meme j'avais
pris soin de me faire voir a elle sous un jour peu propre a lui donner
la foi.

Je riais, je pleurais en melant sans ordre toutes ces exclamations
opposees. Je repassais I'un apres I'autre cent souvenirs du temps jadis
et de la veille. Comme je I'avais fait souffrir, cette enfant dont le

coeur etait a moi depuis que les yeux de I'orpheline m’'avaient apercu au
seuil de la vieille maison, si severement hospitaliere! Comme, dans ma
stupide fatuite, je I'avais torturee!

Courageusement, obstinement, cette fille adorable dont je n'avais pas
meme su voir la beaute m’avait conserve sa tendresse meconnue. Sans une
plainte, elle avait devore, en cachant sa jalousie, les affronts de mes
confidences. Pauvre, elle m'avait vu jeter I'or pour contenter mes

caprices et ceux des autres. Sublime de sacrifice, de poesie, d’ideale
passion, elle avait feint de rire de mes moqueries sur le peu

d’elevation de son esprit. C’etait moi,--moi! qui I'avais baptisee d’'un

Le froid de mes vetements traverses par la pluie me rappela dans un
monde plus reel.

A cette heure, je n'avais pas le droit de m’exposer a la maladie. Ma vie
appartenait a une autre.

--Mon Dieu! m’ecriai-je en courant prendre des habits secs. Que de jours
de bonheur perdus, deja!

XVII

Au diner seulement, je retrouvai ma cousine. Elle aussi avait du changer
de costume et, comme sa garde-robe etait peu fournie, la chere petite
etait en grande toilette. Jolie a tourner la tete d’'un roi, elle

m’interrogea, comme toujours, de son regard humblement tendre
d’amoureuse ignoree, pour voir si le maitre de son coeur etait content.

Je detournai les yeux. lls auraient tout dit et, pour le moment, je ne
voulais rien dire; non, pas devant tout ce monde. La premiere rougeur de
ma fiancee, la premiere joie de son doux triomphe, devaient etre pour
moi seul. Encore une heure elle devait attendre. Chere bien-aimee,
depuis si longtemps elle attendait--sans espoir!

Comme tous les gens atteints du mal qui le minait, mon pere ne mangeait



guere, et, pour lui, voir manger les autres etait un spectacle penible.

Je ne dus pas beaucoup le faire souffrir ce jour-la. Sans rien dire,
j'examinais ma cousine, ou, pour parler plus juste, je la devorais des

yeux, decouvrant des tresors de charme et de grace dans le moindre geste
de ses mains, dans la plus simple de ses attitudes. Je I'aimais de toute
mon ame et de toutes mes forces depuis deux heures, mais ce que je
venais d’eprouver ne ressemblait en rien au " coup de foudre " souvent
decrit par les romanciers. Pendant de longues annees, mon heureux destin
avait lentement, patiemment prepare mon coeur pour le bienfaisant
holocauste. Un eclair avait suffi pour communiquer le celeste rayon. A
cette heure, la flamme de I'amour brulait eblouissante, pour ne

s’eteindre jamais.

Le repas termine, je dis a ma cousine:

--Allons voir si I'orage a fait beaucoup de mal aux arbres du parc.

Ah! I'inoubliable soiree! Le ciel avait retrouve tout son azur, et c’est

a peine si quelques goulttes brillaient encore au feuillage rafraichi par
'ondee bienfaisante. L'air n’etait plus qu’une exhalaison de seve
triomphante, un parfum de fleurs tirees de leur lethargie et tout
heureuses de revivre. Le parc entier semblait une salle immense, paree
de verdure nouvelle pour quelque fete grandiose dont les premieres
etoiles commencaient l'illumination. J'offris mon bras a ma compagne,
galanterie peu ordinaire. Elle le prit sans me regarder, tres nerveuse
d’une sorte de pressentiment vague, et nous marchames lentement dans la
direction du fameux platane. C’etait la que je voulais lui ouvrir mon
coeur.

Quand nous fumes sous le grand arbre, je dis a Rosie, sans la faire
asseoir sur le banc trop humide:

--J'ai decouvert pourquoi la dame aux pensees ne m’ecrit plus.

--Vraiment? fit-elle, curieuse de savoir dans quel dedale nouveau je
m’egarais, car elle ne devinait pas encore. Et pourquoi donc?

--Parce que ses lettres porteraient le timbre du bureau de poste de
Vaudelnay. Comprends-tu, Rosie?

Elle tressaillit et se mordit les levres. Evidemment elle cherchait un
moyen de prolonger mon erreur, mais je repris en entourant sa taille de
mon bras, ce qui la rendit toute tremblante:

--Elle ne m’ecrira plus jamais, plus jamais, Rosie! Ma bien-aimee, que
tes levres me disent, a cette heure, ce que me disait ta plume. Car la
dame aux pensees, j'en suis sur maintenant, elle est la, sur mon coeur!

Sans hesiter, d'une voix tres basse, elle prononca les cheres paroles,
et dans les rameaux touffus, sur nos tetes, les oiseaux semblaient se

taire pour les ecouter.

--Est-ce bien vrai? demandai-je quand mes levres eurent quitte son



front. Tu m’as ecrit tant de mensonges!

--Pas un seul, jamais! Je t'ai toujours dit la verite.

--Allons donc! Ce salon tres aristocratique ou nous nous sommes
rencontres?

--Trouves-tu les Vaudelnay de famille bourgeoise?

--Non; mais cet etre mysterieux et jaloux auquel tu appartiens, ces
devoirs qui t'enlevent ta liberte? Je te croyais vingt fois mariee, mere
de famille, et tu m'as aide a le croire.

--N’est-ce pas plus qu’un mari, plus qu’un enfant, ce grand’pere pauvre,
ce vieillard de quatre-vingts ans, qui n'a que moi seule au monde, qui
m’a devoue sa vie, a qui je dois tout?

--Et cette crainte de te manifester a moi? Vraiment, tu aurais eu le
courage de vivre et de mourir sans me dire ton secret?

--Je le voulais d’abord, mais je ne m’en sentais plus la force. Je te
I'aurais dit quand j'aurais ete une vieille femme.

--Et pourquoi cela, je te prie?

--Parce que je suis tres defiante, et Dieu sait si tes confidences
pouvaient me rassurer. Parce que je te croyais incapable de me
comprendre; parce que tu ne prenais pas la peine de me regarder. Et
enfin,--elle baissa la voix,--parce que je suis tres fiere.

--Rosie, lui repondis-je, il faut etre bonne jusqu’au bout. Fais-moi la
grace d’'oublier tous ces vilains _parce que_. Au fond, je te le

jure, je n'ai jamais aime que toi.

--Au fond! soupira-t-elle en cachant contre ma poitrine ses yeux qui se
mouillaient. Ah! oui, bien au fond, alors! Car si je m’en rapporte a la

surface....

--Je t'adore. Il n'y a plus pour moi d’autre femme. D’ailleurs tu as vu
comme je suis fidele!

--Depuis trois mois! la belle affaire!

--Oui, mais sans te connaitre. Maintenant je te connais. Tu as tout: le
coeur, I'esprit, le devouement, la tendresse, la poesie....

--Tu n’as pas honte? Souviens-toi du nom que tu me donnais.
--Chut! je n'avais pas encore lu tes lettres. Et puis, Rosie, tu es si
belle! Je t'admire autant que je t'aime. Quel bonheur que la dame aux

pensees ne soit pas une autre que toi!

Une pression de sa petite main souligna ces paroles, comme pour dire



gu’elle etait heureuse aussi, la chere, simple, et loyale creature!

Nous restames, je pense, de longues minutes sans parler. Tout a coup
elle bondit hors de I'etreinte qui 'emprisonnait doucement.

--Mais qui a pu te dire mon secret? s’ecria-t-elle en froncant le
sourcil. Nul etre humain ne le connaissait.

--Viens, dis-je. L'air est humide, il faut rentrer. Tout en marchant tu
ecouteras I'histoire.

Quand j'eus termine le recit tres court de ma poursuite apres la feuille
de buvard emportee par le vent, elle dit d'une voix contenue et vibrante
en meme temps:

--Comme Dieu est bon!

Oui, Dieu est bon, a certains jours. Il y en a d’autres ou il est bien
cruel!

Nous touchions aux marches du perron quand je m'apercus que nous avions
oublie quelque chose de tres important, comme ces architectes etourdis
qui batissent la maison et ne songent pas a I'escalier.

--Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la grande nouvelle.

Un des traits de son caractere etait de deguiser volontiers les emotions
tendres gu’elle eprouvait sous une mutinerie apparente. Elle demanda
d’'un air degage:

--Quelle grande nouvelle?

--Que tu vas etre ma femme.

Elle ne feignit pas la plaisanterie plus longtemps. Elle prit mes mains
et, me regardant bien en face, les yeux sur mes yeux:

--Cher, dit-elle, je t'appartiens. Parle comme tu voudras et quand tu
voudras. Grand-pere sera bien heureux, car je suis sur qu'il avait son
secret, lui aussi.

Mon pere posa son journal quand il nous vit entrer. Ma mere ecrivait.
L’'oncle Jean, selon son habitude, avait regagne ses penates de la petite
tour. Il se mettait au lit de bonne heure.

--Eh bien! demanda mon pere, et cet orage, m'a-t-il casse beaucoup de
branches?

--Pas trop, dis-je. Mais eut-il rase la plantation entiere, nous
devrions le remercier.

Mes parents me regardaient bouche beante, ne comprenant rien a mon air
emu.



--Voulez-vous avoir pour fille la chere creature que voici?

Nous nous embrassames tous je ne sais pendant combien de minutes, sans
pouvoir parler, si bien que, quand nous retrouvames la parole, il n'y

avait plus rien a dire. Desormais I'orpheline etait chez-elle dans la

maison ou elle devait vieillir, mais pas comme la tante Frederique ni

comme la tante Alexandrine, Dieu merci, pour la jeunesse future.

Quand nous fumes seuls, mon pere et son tres heureux fils:

--Tu pretendais I'autre jour, fit-il, que ta cousine " etait a peine une
femme pour toi ". Il me semble que le changement est bien subit, et,
maintenant que j'y pense, tout le monde a ete un peu vite en besogne,
meme les gens raisonnables. Mais cette petite m’a tourne la tete a moi
aussi. Je n’ai reflechi a rien.... Et tu es si jeune!

J'interrompis mon pere dans ce bel acces de sagesse retrospective, pour
lui raconter I'histoire de ma cousine " Pot-au-Feu " et de la dame aux
pensees.

--Mon ami, fit-il en se levant,--car I'heure s’avancait,--je ne souhaite
gu'une chose: c'est que tu rendes a ta femme tout ce qu’elle te donne.

Il me tarde d’etre a demain matin, pour aller causer de choses serieuses
avec 'oncle Jean.

Celui-ci, quand j'allai me jeter a son cou pour le remercier de sa
reponse favorable, jeta sur moi un regard presque craintif, qui me
ramena de quelque treize ans vers le passe. Car c’est avec ces yeux
inquiets, suppliants qu'’il avait regarde ma grand’mere, le soir ou il
s'agissait d’obtenir que I'enfant sans pere ni mere fut accueilli sous
le toit de Vaudelnay.

--Tu I'aimes bien, n’est-ce pas?... me demanda-t-il. Jamais tu ne lui
causeras une deception? Tu ne sais pas quelle tendresse exaltee ma
pauvre Rosie a pour toi! Moi, je I'ai devinee depuis longtemps et j'ai
bien souffert pour elle. Meme en ce moment, je suis effraye: elle t'aime
trop! Tu tiendras sa vie dans tes mains--et la mienne aussi, tant que je
serai dans ce monde.

Je baisai la main de ma cousine, a genoux devant elle, et je fis cette
simple reponse au vieillard, qui parut s’en contenter:

--Oncle Jean, soyez tranquille!
Lisbeth retourna seule rue d’Assas pour evacuer I'appartement. Puis elle

revint assister au mariage de ses jeunes maitres. Deux mois apres, elle
epousait elle-meme, comme j'ai dit plus haut, cet original de jardinier.

Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces lignes qui lui apprendront
combien j'adorais la mere qu'il a trop peu connue...avec laquelle,



devant ce papier, je viens de revivre durant quelques jours.

Car _elle n'a pas vieilli a Vaudelnay!_

Dans nos projets, dans notre bonheur, dans cette imprevoyance de tout
que nous apportait I'union de notre vie, nous n'avions pas songe que la
mort pouvait accomplir la chose affreuse qu’elle a faite: prendre cette

Que de fois j'ai du poser ma plume en retrouvant ces sourires et ces
joies! La chere absente I'a vu. Elle sait comment je I'aimais, combien

je la pleure quand personne ne me voit, quelle pensee ne me quitte pas,
a I'heure ou les vivants croient mon esprit, ainsi que mon corps, parmi
eux.

Et, pour que le precieux souvenir dure encore quelque part, quand nous
serons reunis la-haut, je viens de I'enfermer pieusement dans ces pages,
de meme que, sous l'or et le cristal, on derobe au souffle destructeur

du vent la fleur qui raconte les courtes minutes de joie, passees pour
toujours.
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