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Beatrice

Paul Heyse

(1867)

Wir hatten bis in die tiefe Nacht hinein geplaudert, unser drei, bei

einigen Flaschen Astiweins, die wir durch einen gluecklichen Zufall

aufgetrieben hatten und nun im kuehlen Gartenhaus auf das Wohl des eben

aus Italien heimgekehrten Freundes leerten.  Er war der aelteste von

uns und schon ein fertiger Mann, als wir ihn vor zwoelf Jahren auf

einer Reise im Sueden kennenlernten.  Auf den ersten Blick hatte uns

seine maennliche Gestalt, der Adel seines Wesens und eine gewisse

melancholische Anmut seines Laechelns fuer ihn eingenommen.  Sein

Gespraech, seine ungewoehnliche Bildung und die Bescheidenheit, mit der

er sie geltend machte, gewannen uns vollends, und die drei Wochen, die

wir miteinander in Rom zubrachten, befestigten eine so warme

Freundschaft, wie sie nur je zwischen Ungleichaltrigen bestanden hat.

Dann musste er ploetzlich nach Genf, seiner Heimat, zurueck, wo er an der

Spitze eines ansehnlichen Handlungshauses stand.  Aber in den

folgenden Jahren hatten wir keine Gelegenheit versaeumt, uns

wiederzusehen, und auch jetzt war ihm der Umweg ueber unsere Stadt

nicht zu weit gewesen, um uns wenigstens auf vierundzwanzig Stunden zu

begruessen.

Wir fanden ihn in seinem Aussehen unveraendert; er war noch immer ein

schoener Mann, das Haar kaum mit dem ersten Grau angesprengt, die hohe

Stirn glatt und weiss.  Aber er schien uns schweigsamer als bei unserem

letzten Begegnen, manchmal so in sich versinkend, dass er unsere Fragen

ueberhoerte, waehrend er minutenlang unverwandt die Perlen des Weins im

Glase aufquellen sah oder ein Stueck Eis langsam am Kerzenlicht

zertauen liess.  Wir dachten ihn gespraechig zu machen, wenn wir ihn



nach seiner letzten Reise ausfragten.  Aber als auch dieses

Lieblingsthema nicht sonderlich einschlug, liessen wir ihn gewaehren und

sprachen unter uns, froh, dass wir ihn wenigstens leiblich bei uns

hatten, und ruhig abwartend, wann er auch geistig zu uns zurueckkehren

wuerde.

Indessen kramte ich allerlei Gedanken aus, die mich seit kurzem

lebhaft beschaeftigt hatten und die, unreif und schroff, wie ich sie

hinwarf, den Widerspruch unseres Freundes, der ein scharfer

Dialektiker war, zu jeder anderen Zeit gereizt haben wuerden.  Der

Zustand des Theaters in Italien hatte den Anstoss gegeben.  Ich

behauptete, es sei durchaus nicht wunderbar, dass es die Italiener, so

pathetisch und leidenschaftlich sie sich gebaerdeten, nicht zu einer

tragischen Literatur gebracht haetten, die sich neben die griechische,

englische und deutsche stellen koennte.  Im Grunde sei es bei den

Spaniern und Franzosen, trotz ihrer hochberuehmten dramatischen

Blueteperioden, nicht viel besser damit bestellt.  Denn das Temperament

der Romanen, ihre Natur wie ihre Kultur, seien nun einmal so streng an

das Konventionelle gebunden, dass die eigentlichsten tragischen

Probleme, die alle auf der Selbstherrlichkeit des Individuums beruhten,

ihnen kaum verstaendlich wuerden; dazu komme noch, dass sie auch in der

Form sich nie zu befreien und die ruecksichtslosen Naturlaute

anzuschlagen wagten, die allein den tragischen Schauder in uns erregen

koennten?  Wie jedes aesthetische Gespraech, das nicht bloss an der

Schale herumtastet, fuehrte auch dieses bald in die raetselhaften Tiefen

der Menschennatur, und waehrend Amadeus scheinbar teilnahmslos mit

seinem silbernen Stift Figuren in den verschuetteten Wein zeichnete,

nahm Otto lebhaft Partei fuer das, was ich als Konvention zu verdammen

schien, er aber als das strengwaltende Sittengesetz auch in der

Dichtung obenan stellte.  Mein Satz schien ihm gefaehrlich, dass jeder

tragische Fall das Naturrecht der Ausnahme gegen das buergerliche Recht

der Regel verherrlichen muesse, dass demnach der Begriff einer

tragischen Schuld auf das Verbrechen hinauslaufe, einen Daemon im Busen

zu haben, der den einzelnen ueber die engen Schranken der

Alltagssatzung hinaushoebe und ihn darin bestaerke, mit nichts sich

abzufinden, nichts zu dulden, nichts zu verehren, was dem innersten

Gefuehl widerstreite.  Damit loesest du, sagte er, die ganze Weltordnung,

die doch wohl ihre guten Gruende hat, zu Gunsten eines unbegrenzten

Individualismus auf und scheinst nur dem wahren Wert fuer die Poesie

zuzuerkennen, was sich ausser das Gesetz stellt.--Ich suchte ihn dabei

festzuhalten, dass es sich hier nur um die eigentlich tragischen

Kollisionsfaelle handle, und dass grosse und starke, mit einem Wort,

heroische Seelen den Streit der Pflichten anders zu loesen pflegten als

der aengstliche, von kleinen Gewohnheiten und Ruecksichten eingeengte

Mittelschlag der Philister.  Geniale Naturen, sagt’ ich, die auf sich

selbst beruhten, erweitern durch ihre Handlungen, indem sie das Mass

ihrer innern Kraft und Groesse als ein Beispiel vorleuchten lassen,

ebensosehr die Grenzen des sittlichen Gebiets, wie geniale Kuenstler

die hergebrachten Schranken ihrer Kunst durchbrechen und weiter

hinausruecken.  Und was an Obermass und Uebermut des Selbstgefuehls in

jenen heroischen Seelen sich ruehren mag, wird es nicht eben durch den

tragischen Untergang gelaeutert und gebuesst?  Wenigstens nach der

Meinung der Philister, denen das Leben das hoechste Gut ist, die also



auch schwerlich von Handlungen und Gesinnungen zu verfuehren sind, auf

die nach dem Weltlauf der Tod gesetzt ist.  Der Dichter aber und die,

die ihn verstehn, wird sich das Recht nicht verkuemmern lassen, sich

der hohen Erscheinungen zu erfreuen, fuer welche die ueblichen

Zollstoecke der Moral nicht passen wollen.  Und wer das unsittlich

schilt, was bei unseren traurig mangelhaften buergerlichen

Einrichtungen starken und freien Menschen als eine heilige Notwehr

uebrig bleibt, fuer den ist Schoenes nie geschaffen worden, und vom Guten

kennt er nur das Nuetzliche.

Dieses und aehnliches hatt’ ich gesagt, als auf einmal Amadeus aus

seinem Hinbrueten zu mir aufsah und mir ueber den Tisch hinueber die Hand

reichte.  Ich danke dir, sagte er; du hast da ein gutes Wort

gesprochen, das mir wohltut.  Unter uns dreien kann ja auch kein

Streit darueber sein, dass die Sitte nicht das Mass der Sittlichkeit ist,

und dass die hoechsten Aufgaben der Poesie an den Grenzen der Menschheit

liegen.  Aber gegen eins muss ich Einsprache erheben: dass du den Mangel

eines wahrhaft grossen tragischen Poeten in Italien aus der

konventionellen Gebundenheit des Volkscharakters erklaeren willst.  Als

ob Gemuets- und Geschmacksanlagen, Sittliches und Aesthetisches sich

notwendig Hand in Hand entwickelten, nicht oft genug eins das andere

ueberholte!  Wenn den Italienern das grosse tragische Talent geboren

wuerde, das sie in ihrem Alfieri freilich laengst zu besitzen waehnen,

--der Genius des Volkes wuerde ihm auf halbem Wege entgegenkommen, und

die akademischen Vorurteile des Stils hielten gegen eine echte

Naturkraft so wenig stand, wie alle anerzogene konfessionelle Sitte

gegen das Recht und die Pflicht eines freigebornen Gemuets.  Nein, fuhr

er in sichtbarer Erregung fort, und seine Augen schimmerten feucht,

das hohle Pathos ihrer Trauerspiele ist nicht der Grundton, auf den

die Seele dieser edlen Nation gestimmt ist.  Ich wenigstens darf dies

nicht anhoeren, ohne Verwahrung einzulegen.  Denn wenn es je ein Wesen

gab, das in seinem Gefuehl und Handeln auf sich beruhte und seinem

Daemon gehorchte, so war es mein Weib, und mein Weib war eine

Italienerin.

Er schwieg und wir sassen in der wunderbarsten Erregung ihm gegenueber,

ebenfalls stumm und atemlos vor Ueberraschung.  So gut wir ihn und all

seine Verhaeltnisse zu kennen meinten, zum ersten Male hoerten wir heute,

dass er verheiratet gewesen sei, mit einer Frau, die er so hoch

stellte und die er uns doch verleugnet hatte, wie man eine Verirrung

verheimlicht.

Nun stand er auf und ging in dem engen, halbdunkeln Raum eine Weile

auf und ab, und wir stoerten ihn weder mit Fragen noch mit Blicken.

Endlich trat er zwischen uns und sagte mit seiner tiefen, klangvollen

Stimme: Ich habe es euch nicht erzaehlt, weil mich die Erinnerung zu

sehr uebermannt und manchmal, wenn ich es nur mir selbst so recht

gegenwaertig machte, mich ein Fieber befiel, das mich eine Woche lang

nicht wieder verliess.  Und doch ist es mir wie eine Schuld gegen euch

vorgekommen, dass ich auf alle eure Neckereien, warum ich keine Frau

genommen, nur immer mit Scherzen antwortete.  Ihr koennt glauben,

hauptsaechlich um dies endlich zwischen uns ins klare zu bringen, habe

ich diesmal, da ich wieder von ihrem Grabe komme, den Heimweg so



eingerichtet, dass ich euch treffen musste.  Lasst mich also alles

heraussagen, wie es mir auf die Zunge kommt.  Wir wollen erst noch die

Fenster nach dem Garten oeffnen; es ist hier so schwuel, dass man schwer

Atem holt.  So!--und nun trinkt und raucht, und ich will auf und ab

gehen.  Ein Vierteljahrhundert ist darueber hingegangen, und doch steht

alles wie von gestern neben mir und laesst mich nicht ruhig bleiben.

Was er dann berichtete, bis an die Morgendaemmerung--denn auch nachher

konnten wir uns nicht so bald trennen--, schrieb ich am folgenden Tage

auf, soviel ich konnte mit seinen eigenen Worten.  Damals dachte ich

nicht, dass es in Wahrheit sein letztes Vermaechtnis sein wuerde.  Aber

er hatte nicht zu viel gesagt.  Die Nacht, in der er es uns erzaehlte,

trug ihm ein Fieber ein, das ihn bis nach Hause begleitete.  Eine

naechtliche Aufregung beim Loeschen eines Hausbrandes trat hinzu.

Wenige Wochen, nachdem wir ihn zuletzt gesehen, kam die Nachricht, dass

wir ihn verloren hatten.

Nun sind mir diese Aufzeichnungen um so wertvoller, und kaum kann ich

mich entschliessen, fremde Augen hineinblicken zu lassen.  Dann wieder

empfinde ich es als eine Pflicht, das wundersame Geschick dieser

beiden Menschen nicht im Dunkeln zu lassen.  Sollte nicht das, was

hohe und edle Menschen erleben, Eigentum der ganzen Menschheit sein?

So will ich ihn denn erzaehlen lassen.

Ich war eben fuenfundzwanzig Jahre alt geworden, als mein Vater starb;

seit ich seinen schmerzlichen Todeskampf mit angesehen, schien ich mir

um zehn Jahre aelter.  Kurz vorher hatte meine einzige Schwester, die

ich sehr liebte, einen jungen Geschaeftsfreund unseres Hauses

geheiratet, einen Franzosen, dessen Familie seit lang in Genf

angesiedelt war, und der nun seinen Namen unserer Firma hinzufuegte.

Wir standen uns so nah wie Brueder, und als er und meine Schwester in

mich drangen, einige Monate auf Reisen zu gehen, um meine verstoerten

Lebensgeister wieder ins Gleiche zu bringen, liess ich mich hierin wie

in allen Dingen gern von ihnen bestimmen, zumal ich wohl fuehlte, dass

ich einer Hilfe von aussen sehr beduerftig war.

Auch wirkte die Luftveraenderung bald, wie meine Lieben gehofft hatten.

Jugend und Lebensmut kehrten mir zurueck; ich hatte wieder offene

Augen fuer alle Schoenheiten der Natur, und mein Sinn fuer die Kuenste,

der schon auf frueheren Reisen in Deutschland und Frankreich geweckt

worden war, fand reiche Nahrung in Mailand und Venedig, wohin ich mich

zunaechst wandte, um dann in maessigen Tagesreisen suedlicher zu gehen.

Vor allem zog es mich nach Florenz, und die Herrlichkeiten, die ich

dort zu finden hoffte, machten mich gegen manches undankbar, was mir

auf dem Wege dahin begegnete.  So hatt’ ich mir auch fuer Bologna nicht

mehr als einen einzigen Tag festgesetzt, Kirchen und Galerien hastig

durchrannt und mich am Nachmittag in einen Wagen geworfen, um nach dem

alten Klosterhuegel San Michele in Bosco hinauszufahren und mit einer

Rundschau von da oben herab mein Reisegewissen ueber diese merkwuerdige

Stadt zu beruhigen.



Es war einer der heissesten Tage jenes Hochsommers, und obwohl ich

sonst gegen jede Temperatur ziemlich unempfindlich war, laehmte mich

doch heute die Schwuele bis zur Erschoepfung.  Die Strasse, die von San

Michele nach der Stadt zurueckfuehrt, war voellig oede.  Ueber die

Mauern der Gaerten ragten die Baeume und Buesche dickverstaubt herueber,

die Raeder des Wagens gruben sich in den handhohen gluehenden Staub

schwerfaellig ein, mein Kutscher nickte so schlaftrunken auf dem Bock,

dass er sich kaum im Gleichgewicht hielt, und sein muedes Tier schlich

mit gesenkten Ohren ganz am Rande der Chaussee, um den schmalen

Schatten mitzunehmen, den hie und da eine Villa oder Gartenhecke ueber

die Strasse warf.  Ich hatte mich auf dem Ruecksitz bequem ausgestreckt

und mir aus meinem Regenschirm ein Zelt gemacht, unter dem ich in

einer Art Halbschlaf hindaemmerte.

Ploetzlich wurde ich, nicht eben sanft, aus meiner Ruhe aufgeschreckt

durch etwas, das mir gegen das Gesicht fuhr, als haette mich im

Vorbeifahren ein herueberhangender Baum gestreift.  Als ich hastig

aufsprang und mich umsah, fiel mein erster Blick auf einen bluehenden

Granatzweig, der auf meinem Schosse lag und offenbar ueber die nahe

Mauer mir in den Wagen geworfen war.  Die Bewegung, die ich machte,

schien dem Gaul ein Zeichen, dass er stillhalten sollte.  Der Kutscher

schlief ruhig weiter.  So hatte ich alle Musse, den Ort zu pruefen, von

woher der Wurf gekommen war, und liess es mir um so mehr angelegen sein,

als ich hinter der hohen Gartenmauer deutlich ein verstohlenes

Kichern hoerte, wie von einem uebermuetigen Maedchen, das heimlich ueber

eine gelungene Schelmerei triumphiert.  Und richtig, noch hatte ich

nicht lange gewartet, aufrecht im Wagen stehend und die Mauer scharf

im Auge, als ein Lockenkopf unter einem grossen Florentiner Strohhut

ueber dem Mauerrand auftauchte.  Zwei dunkle mutwillige Augen unter

ernsthaften Augenbrauen richteten sich auf mich und schienen mich wie

ein fremdes Wundertier anzustaunen.  Als ich aber den Granatzweig

erhob, die Blueten an meine Lippen drueckte und sie dann gegen die junge

Wegelagerin schwenkte, uebergoss das reizende Gesicht ploetzlich eine

dunkle Roete, und im Nu war die Erscheinung wieder hinuntergetaucht,

dass ich, ohne den Zweig in meiner Hand, am Ende geglaubt haette, alles

sei nur ein Traum gewesen.

Ich stieg nachdenklich aus dem Wagen und ging ein paar Schritte laengs

der Mauer hin nach dem hohen Gitterportal, das den Garten verschloss.

Durch die alten Eisenstaebe von schwerer mittelalterlicher Arbeit

konnte ich ein Stueck des Parks uebersehen und das Haus, das mit

verschlossenen Jalousien mitten zwischen Ulmen und Akazien stand.  Ich

ruettelte am Schloss, das nicht zu oeffnen war, und meine Hand fasste

schon nach dem Klingelgriff, als mich eine geheime Scheu ueberfiel, das

Innere dieses fremden Bezirks zu betreten.  Und was haette ich fuer eine

Figur gemacht, wenn man mich um den Grund meines Eindringens befragt

haette?  So begnuegte ich mich, ein Weilchen zu warten, ob die

Zweigwerferin sich nicht irgendwo blicken lassen wuerde, und

betrachtete indessen das Haus, an dem nichts Merkwuerdiges war, so

genau, als ob ich es zeichnen wollte, bis die Sonne mir unertraeglich

wurde und mich unter mein Schirmzelt zuruecktrieb.  Der Kutscher kam

darueber wieder zu sich, tat einen Ruck mit dem Zuegel, und wir

schlichen unseres Weges weiter, ich immer noch den Kopf auf dem Ruecken,



obwohl nichts Holdes mehr zu sehen war.

Als ich in meinen Gasthof "zu den drei Pilgern" zurueckkam, brach ein

rascher Gewitterguss ueber diese schwuele Stadt herein, und es war die

Nacht darauf erquicklich kuehl und feucht in den Strassen, so dass ich

nicht satt wurde, unter den langen Arkaden herumzuschlendern, bald

hier in einem Cafe Eiswasser zu trinken, bald dort ein Kirchenportal

im fahlen Laternenschein zu studieren.  Aber sosehr ich mich mit

Stehen und Gehen abmuedete, ich konnte bis an den fruehen Morgen nicht

zum Schlafen kommen.  Dass es das junge Gesicht von der Gartenmauer

sein koennte, was mich wach hielt, glaubte ich selber nicht, obwohl ich

es bestaendig vor Augen hatte.  Ich hatte es immer fuer eine Fabel

gehalten, dass der Funken eines Blickes genuege, ein Herz in Brand zu

stecken.  Und so schob ich meine Unruhe auf die ueberreizten Nerven.

Nur am anderen Morgen, als man mir die schon abends bestellte Rechnung

brachte und ich nun mit der Abreise Ernst machen sollte und doch

merkte, es lasse mich nicht fort, wurde ich nachdenklich.  Ich

erinnerte mich, dass ich einen Geschaeftsfreund unseres Hauses hier in

Bologna aufzusuchen hatte.  Mein Gewissen in diesem Punkt war sonst

nicht uebermaessig zart.  Jetzt aber schien es mir durchaus noetig, diese

Pflicht der Hoeflichkeit zu erfuellen.  Auch machte ich mir Vorwuerfe,

Raffaels heilige Caecilien nur so fluechtig betrachtet zu haben, anderer

Unterlassungssuenden zu geschweigen.  Bologna kam mir auf einmal sehr

viel sehenswuerdiger vor, und Florenz blieb mir ja aufgehoben.

Ich bildete mir zuletzt wirklich ein, die Zweigwerferin habe den

geringsten Anteil an meinem veraenderten Entschluss.  Seltsam, dass mir

die Umrisse des Gesichts, je mehr ich mich zurueckbesann, immer mehr

entschwanden, und nur die Augen allgegenwaertig mir vorschwebten.  Ich

merkte auch ueber Tag, waehrend ich meinen Touristenpflichten nachging,

keine besondere Aufregung in mir.  Doch als ich, da die groesste Hitze

vorueber war, den Weg nach dem Landhause einschlug, als ob es sich von

selbst verstuende, war eine wunderliche Bangigkeit in mir, und ich weiss

noch genau, welche Lieder ich sang, um mir Mut zu machen.

Nun kam ich hinaus und fand alles wie gestern, das Haus im Garten nur

weniger oede, da die Jalousien geoeffnet waren und auf dem Balkon ein

Huendchen stand, das, wie ich von dem Gitterportal nicht weichen wollte,

mich heftig anbellte.  Auch jetzt noch fasste ich mir nicht das Herz,

anzulaeuten.  Es war, als warnte mich etwas, und fast wuenschte ich

selbst, das Gesicht nicht wiederzusehen, um dann morgen leichten

Herzens abreisen zu koennen.  Dennoch umging ich erst einmal die ganze

Mauer, die sich ziemlich weit herumzog und drueben im Feld an niedrige

Bauernhuetten und Maisfelder grenzte.  Auch dort war alles einsam.  Als

ich an die Stelle kam, wo ein niedriger Heckenzaun an die Mauer stiess,

so dass ich bequem hinaufklettern und in den Garten sehen konnte, wagte

ich es ohne Bedenken, da kein Mensch in der Naehe war.  Eine grosse

Steineiche ragte gerade dort von innen ueber die Mauer.  Da stieg ich

hastig hinauf und ergriff den niedrigen Ast, mich in der Schwebe zu

halten.

Ich haette es mir nicht besser aussuchen koennen; denn kaum hundert



Schritte von mir entfernt sah ich auf einem verbrannten Rasenplatz,

der aber jetzt im Schatten lag, zwei junge Maedchen, die Federball

spielten und nicht ahnten, dass sie belauscht wurden.  Die eine trug

ein weisses Kleid und den grossen Strohhut, den ich gestern schon

gesehen hatte.  Sie war nicht gross, nicht klein, schlank aufgewachsen

wie ein Mandelbaeumchen, dabei von einer raschen Anmut wie ein junger

Vogel, dass ich aehnliches nie gesehen zu haben meinte.  Die schwarzen

Haare fielen ihr waehrend des lebhaften Spiels frei um die Schultern,

das Gesichtchen war blass, nur Zaehne und Augen leuchteten, und dann und

wann lachte sie hell auf, wenn ein ungeschickter Wurf geschehen war;

dann klopfte mir jedesmal heftig das Herz, und die Hecke unter meinen

Fuessen zitterte.  Ihre Gespielin war fast gleich gekleidet, nur minder

zierlich, und schien von geringerem Stande.  Ich sah sie kaum, da ich

genug zu tun hatte, allen Bewegungen der reizenden Gestalt zu folgen.

Wie sie den Arm hob, um den Ball zu schlagen, wie sie mit

scharfgespannten Augen fest in die Hoehe sah, um den niedersausenden zu

erwarten, ihr Jubel, wenn ihr ein Wurf hoch im Bogen geglueckt war, ihr

Kopfschuetteln bei einem Fehlschlag--jede Gebaerde ein Bild der

reizendsten Jugendkraft und Lebensfuelle!  Ich fuehlte deutlich, dass es

um mich geschehen war, und gab mich, zum ersten Male in meinem Leben,

einem Gefuehle hin, das mich ganz und gar ueberstuerzte und verschlang.

Mitten in dieser Hingerissenheit ueberlegte ich eben, wie ich es

anfangen sollte, mich ihr zu naehern, ohne sie zu erschrecken, als mir

der Zufall--nein, mein guter Stern zu Hilfe kam.  Der Federball, den

sie hoch in die Luft geschlagen, ueberflog den Wipfel der alten

Steineiche, unter dem ich verborgen stand, und fuhr noch weit ins

benachbarte Feld hinueber.  Sie sah ihm aengstlich nach--ich weiss nicht,

ob sie mich sogleich erblickte.  Als ich aber eilig herabgesprungen

und mit dem gluecklich geretteten wieder ueber die Mauer aufgetaucht war,

sah ich ihre schwarzen Augen erstaunt, aber nicht unwillig, nach der

Stelle gerichtet, wo ich Posto gefasst hatte.  Die andere tat einen

leichten Schrei, lief zu ihr hin und sprach hastig allerlei, was ich

nicht hoeren konnte.  Aber an ihren Gebaerden merkte ich, dass sie ihr

zur Flucht ins Haus zuredete.  Das schoene Wesen schien nicht auf sie

zu hoeren, sondern ruhig abzuwarten, wann es dem Fremden belieben wuerde,

den Fund zurueckzuerstatten.  Als ich zoegerte, immer im Anschauen

versunken, nahmen ihre Augen einen vornehm trotzigen Ausdruck an, sie

warf die Locken zurueck und wollte sich eben mit einer kalten Miene von

mir abwenden, als ich den Federball in die Hoehe hob und sie mit einer

raschen Gebaerde noch zu warten bat.  Dann nahm ich ein goldenes

Medaillon in Herzform, das Haare meiner Schwester enthielt, mit dem

Samtband, an dem ich es trug, vom Hals, befestigte es sorgfaeltig an

das buntbefiederte Baellchen und warf es so gluecklich hinueber, dass es

unweit von ihren Fuessen auf den hellen Kies des Gartens niederfiel.

Sie tat, mit der stolzesten Haltung von der Welt, einige Schritte mir

entgegen, hob den Federball auf und warf mir, als sie das Medaillon

bemerkte, einen raschen leuchtenden Blick zu, der mir bis ins Mark

drang.  Ihre Gespielin kam herzu und schien sie etwas zu fragen.  Aber

sie antwortete nicht, schob den Federball samt dem goldenen Anhaengsel

in die Tasche und bewegte darin, mit einer unnachahmlichen Hoheit, die

Rakette, die sie in der Hand hatte, gegen mich, wie sich eine Fuerstin



fuer eine Huldigung bedankt.  Dann wandte sie sich und ging mit

langsamen Schritten, ohne noch einmal nach mir umzublicken, dem Hause

zu.

Ich hatte nun freilich da oben nichts mehr zu suchen, und heute noch

einen Versuch zu wagen, schien mir zu kuehn.  Was konnt’ ich auch fuer

jetzt mehr gewinnen?  Sie hatte mich offenbar wiedererkannt.  Mein

neues Auftauchen musste ihr sagen, wie ich es meinte; mein Herz hatte

ich ihr zu Fuessen geworfen, sie hatte es aufgehoben und es ruhte jetzt

in ihrer Hand.  Sollte ich ihr nicht Zeit lassen, sich zu besinnen?

Ich war auch in einem Fieberzustand, dass ich irre geredet haette, wenn

ich ihr jetzt begegnet waere.

Auch diese Nacht schlief ich wenig, aber ich habe nie in groesseren

Freuden aufgesessen und die Stunden schlagen hoeren.  Als es dann

wieder Tag geworden war, ging ich, sobald nur geoeffnet wurde, in die

Galerie und setzte mich der heiligen Caecilia gegenueber, wohl zwei

Stunden lang.  Da pruefte ich mein Inneres wie vor einem reinen Spiegel.

Ich empfand, dass mich kein Spuk der Sinne verwirrte, dass der Funken,

der mir ins Herz gefallen war, wirklich vom himmlischen Feuer stammte.

Dieser Morgen war wundervoll.  Alles noch Ahnung und Vorgefuehl, und

doch ein ueberschwengliches Entzuecken, als saesse sie dicht neben mir und

ich fuehlte ihr Herz an meinem schlagen.  Die Heilige mit ihrem stillen

Emporblicken konnte den Himmel nicht offener sehen.

Wieder liess ich die Zeit der Siesta vergehen, ehe ich meine Wanderung

nach der Villa antrat.  Aber diesmal begnuegte ich mich nicht, durchs

Gitter zu sehen; ich zog herzhaft an der Glocke und erschrak nicht

einmal, als sie einen endlosen Laerm machte.  Das Huendchen kam zornig

auf den Balkon gelaufen, unten im Hause oeffnete sich ein

Seitenpfoertchen neben der hohen Glastuere, und ein kleiner Mann, dessen

gutmuetiges Gesicht durch einen maechtigen grauen Knebelbart einen

laecherlich martialischen Anstrich bekam, schritt in sichtbarer

Verwunderung ueber den unerwarteten Besuch auf das Gitter zu.  Ich

sagte das Spruechlein, das ich mir eingeuebt, ohne Stocken, dass ich ein

Fremder sei, ein Reisebuch ueber Italien im Werk habe und auch die

Landhaeuser um Bologna mit aufzunehmen denke.  Es sei mir darum sehr

wichtig, die Erlaubnis zu erhalten, auch hier nur einen raschen

Umblick zu tun, da dieses Haus im alten Stil erbaut und in vieler

Hinsicht merkwuerdig sei.

Der Graubart schien von alledem nicht viel zu verstehen.  Es tut mir

leid, sagte er, aber ich darf den Herrn durchaus nicht einlassen.  Die

Villa gehoert dem General Alessandro P., unter dem ich selbst gedient

habe, und die Schweiz, wo der Herr herstammt, kenne ich wohl, denn da

bin ich selbst durchgekommen unter dem Bonaparte.  Hernach, wie alles

zu Ende war und ich mit meinen Wunden zu schaffen hatte, kommandierte

mich mein General auf diesen Ruheposten, und da er noch einmal

heiratete, gab er mir seine Tochter hier aufzuheben, denn der Herr

weiss wohl, wie es geht, wenn die junge Tochter schoener ist als die

junge Mutter.  Nun, da leben wir hier ganz friedlich, und der

Signorina fehlt es auch an nichts, denn der Papa schickt ihr fast jede

Woche irgend was Huebsches, und Lehrer im Singen und in den Sprachen



hat sie auch die besten und an meiner eigenen Tochter eine

Gesellschaft, wie sie sie nur wuenschen kann.  Nur in die Stadt kommt

sie nicht, und die Mutter fragt nichts nach ihr, und das macht ihr

auch weiter keinen Kummer, da der Vater doch alle Monat einmal sie

besuchen darf.  Aber jedesmal, wenn er kommt, schaerft er mir wieder

ein, dass ich das Kind hueten soll wie meinen Augapfel, und sonntags,

wenn sie in die Messe geht, gehn Nina und ich selbst mit ihr und

lassen kein Auge von ihr.  Was wollt Ihr auch in dem alten Hause sehn?

Ich versichere Euch, es ist wie hundert andere, und auch im Garten

waechst nichts Besonderes.  Das fehlte noch, dass Ihr in einem Buch von

uns erzaehltet; da wuerde es Haendel setzen mit meinem Herrn, und am Ende

jagte er mich, so alt ich bin, aus dem Dienst.

Ich suchte ihn nach Moeglichkeit zu beruhigen, aber mehr als alle guten

Worte wirkte ein Goldstueck, das ich ihm durchs Gitter in die Hand

drueckte.--Ich sehe, Ihr seid ein honetter junger Mann, sagte er, und

werdet einen alten Soldaten nicht ungluecklich machen.  Wenn Ihr so

hitzig darauf besteht, so kommt und ich fuehre Euch herum, dass Ihr Eure

Neugier buesst.  Auch kann ich es um so eher, da die Signorina gerade

Singstunde hat; so wird sie also gar nichts davon erfahren, dass ich

einen Fremden eingelassen habe.

Er schloss mir mit einem schweren Schluessel die Gittertuer auf und

fuehrte mich ins Haus.  Im Erdgeschoss war ein grosser kuehler Saal, mit

Jalousien und schweren Vorhaengen gegen die Sonne verwahrt.  Ich bat,

meiner Rolle getreu, ein Fenster zu oeffnen, um die Bilder betrachten

zu koennen, die an den Waenden hingen.  Es waren Familienportraets von

geringem Wert, nur eins, ueber dem Kamin, fesselte mich laenger.  Das

ist die Mutter unserer Signorina, sagte der Alte; ich meine die rechte,

die nun schon fuenfzehn Jahr tot ist.  Sie war eine schoene Frau, man

nannte sie die schoene Heilige; die Tochter gleicht ihr sehr, nur dass

sie lustiger ist und wie ein Vogel im Bauer bestaendig auf und ab

springt.

Sie hat auch eine Vogelkehle, warf ich scheinbar gleichgueltig hin.

Ist sie das nicht, die da ueber uns singt?

Jawohl, sagte der Alte.  Der Kapellmeister von unserem Theater kommt

zweimal die Woche.  Wenn darin der Papa (il babbo, sagte er) seinen

Besuchstag hat--er bleibt dann immer viele Stunden--, singt sie ihm

ihre neuen Arien, und dann ist der arme Herr wie im Paradiese.  Er hat

sonst auch wenig Freude, und ohne das Kind waere ihm wohl besser in

einer anderen Welt.

Was ist mit ihm? fragte ich.  Ist er krank?

Wie man’s nimmt, lieber Herr, sagte der Alte mit Achselzucken.  Ich

wenigstens waere lieber tot, als so lebendig.  Wer ihn gekannt hat, als

er noch bei der Armee war--der Riese des Giovanni da Bologna auf dem

Markt sieht nicht vornehmer und ritterlicher in die Welt, als mein

General tat.  Und jetzt--es ist herzbrechend.  Den ganzen Tag sitzt er

im Lehnstuhl am Fenster, schneidet Bilderbogen aus oder spielt Domino,

und es ist, als hoerte und saehe er nichts, und wenn seine Frau ihm



etwas sagt, schielt er sie ganz schuechtern an und nickt ja zu allem.

Nur was die Signorina angeht, da ist er noch ganz der alte, da darf

ihn niemand hinters Licht fuehren wollen, oder er erfaehrt, dass der alte

Loewe Tatzen hat, wenn ihm auch die Klauen beschnitten sind.

Und wie ist er in diesen Zustand gekommen?

Niemand weiss es, Herr.  Es sind Dinge in dem Hause vorgefallen, von

denen man nur gemunkelt hat.  Ich meine immer, es muss ihm einmal von

dem Weibe, will sagen Ihrer Exzellenz der jungen Frau Generalin, ein

Schlag aufs Herz geschehen sein, von dem er sich nicht wieder ganz hat

erholen koennen.  Nun traegt er den Packen, den er sich selbst

aufgeladen hat, wie ein alter standhafter Soldat Hunger und Durst

ertraegt, wenn er auch darueber zum Schatten einschrumpft.  Ja, ja, das

sind Geschichten!

Indessen stiegen wir die Treppe hinauf und kamen dem Gesang immer

naeher.  Die Stimme hatte etwas Herbes, Ungeschmeidiges; ein hoher,

jugendlicher Sopran, fast knabenhaft, und es schien, als singe sie nur,

weil sie etwas auf dem Herzen habe, durchaus unbekuemmert um ihren

eigenen Wohllaut.

Wie heisst die Signorina? fragte ich, als wir oben waren.

Beatrice.  Wir im Haus nennen sie Bicetta.  O welch ein goldenes Herz!

Meine Nina sagt oft: Vater, sagt sie, wenn sie warten soll, bis sie

einen Mann findet, der sie wert ist, wird sie eine Jungfer bleiben.

Seht, Herr, da ist ihr kleines Zimmer.  Da liegen ihre Buecher; sie

liest oft die halbe Nacht, sagt Nina, und in allen Sprachen.  Da

nebenan ist die Kammer, wo sie beide schlafen.  Das Bild ueber ihrem

Bett stellt meinen armen Herrn vor in der Generalsuniform, wie er uns

in die Schlacht fuehrt.  Da hinten der Kleine, der die Muskete schwingt,

das soll ich sein, sagt die Signorina.  Sie hat ihm selbst erst den

Schnurrbart gemalt, um es aehnlicher zu machen.  Aber kommen Sie nur,

hier ist nichts Merkwuerdiges.  Die Moebel sind alt, sehen Sie.  Der

General hat schon einmal neue herausschicken wollen, aber das Kind

will es nicht leiden.  Denn so sah hier alles aus, als die Selige hier

ihren ersten Sommer als junge Frau zubrachte.  Da auf dem Balkon sass

sie immer in der Abendkuehle und schaukelte die Wiege und sah nach der

Stadt hinueber, ob ihr Gemahl noch nicht bald komme, wenn er Geschaefte

hatte.

Ich trat hinaus und bueckte mich in wundersamer Bewegung, um das

Huendchen zu streicheln, das mir wedelnd die Hand leckte.  Jedes Wort

des braven Alten war ein Tropfen Oel in mein Feuer.  Und dann die

Stimme nebenan, deren Hauch die Flamme hoch und hoeher anfachte!-Um

mich nicht zu verraten, sprach ich allerlei ueber den Stil, in welchem

der Park angelegt war, ueber den Mosaiktisch, der mitten in dem grossen

Zimmer stand, und das verblichene Freskobild am Plafond.  Ich konnte

mich nicht entschliessen, wieder auf den Flur hinauszugehen, obwohl

mein Fuehrer ungeduldig zu werden schien.  Ploetzlich brach nebenan der

Gesang ab, im naechsten Augenblick flog die Tuer auf, und sie selbst

stand, das Notenblatt in der Hand, an der Schwelle.



So nah hatte ich sie noch nicht gesehn.  Aber dennoch sah ich sie

nicht viel deutlicher als an den vorigen Tagen, denn es schwamm mir

vor den Augen.  Nur hatte ich gleich auf den ersten Blick erkannt, dass

sie mein Medaillon am Halse trug.

Der Alte war einen Schritt zurueckgefahren und stammelte jetzt eine

linkische Entschuldigung, wobei er mich verstohlen am Rock zupfte.

Es tut nichts, Fabio, sagte sie.  Fuehre den Herrn nur herum, wenn er

das Haus sehen will und den Garten.  Geh mit, Nina, wandte sie sich an

ihre Freundin, die auf einem niedrigen Sessel neben dem Klavier mit

einer Stickerei sass; und hoere, ich will dir noch etwas sagen.

Sie fluesterte ihr ein Wort ins Ohr, immer dabei den Blick auf mich

geheftet, und verneigte sich dann mit der reizendsten Anmut gegen mich,

der ich kein Wort vorbringen konnte.  Dabei legte sie wie

unwillkuerlich die rechte Hand auf das Medaillon und wandte sich dann

wieder zu ihrem Lehrer, der dem ganzen Intermezzo mit neugierigen

Augen zugesehen hatte.

Auch schien die Stunde ruhig ihren Fortgang zu nehmen, waehrend wir

drei, die Tochter des Alten voran, die Treppe hinunterstiegen.  Das

Maedchen musterte mich nachdenklich bei jeder Wendung der Stufen von

neuem, sprach aber kein Wort.  Erst als wir im Garten waren, wandte

sie sich zu ihrem Vater.

Ich soll dem Herrn zwei Orangen pfluecken, hat Bicetta mir aufgetragen.

Er werde durstig sein von dem weiten Gang.  Wir wollen bei der

Fontaene voruebergehen, da stehen die reifsten.

Ich folgte den beiden wie im Traum und sah nach dem Hause zurueck, nach

dem Fenster, aus dem ihre Stimme noch immer herabklang.  Die Jalousie

war halb aufgezogen, da konnte ich sie im Halbschatten stehen sehen

und glaubte deutlich zu erkennen, dass sie uns nachsah.  Nina sah auch

hinauf und dann wieder auf mich.  Mir war es nicht darum zu tun, mich

vor ihr zu verstecken; am liebsten haette ich ihr mein ganzes Herz

offenbart.  Aber da der Vater dabei war, konnte ich ihr nur zuletzt,

als wir am Gitter anlangten und sie mir die Orangen gab, zufluestern:

Gruesse sie und sag ihr, sie wuerde von mir hoeren.  Und diese eine Frucht

gib ihr, und wenn sie sie isst--Da kam der Alte dazwischen, der mich

minder freundlich verabschiedete, als er mich eingelassen hatte.  Ich

wiederholte mein Versprechen, zu schweigen.  Aber er schien einen

anderen Argwohn zu haben, und sein ehrliches Gesicht blieb verfinstert.

Die Nacht brachte ich damit zu, einen langen Brief an sie zu schreiben,

in dem ich ihr meinen ganzen Zustand schilderte und mein Wohl und

Wehe in ihre Haende gab.  Wenn mir dann und wann der Schritt, den ich

wagte, mitten in der unsinnigsten Leidenschaft allzu abenteuerlich

vorkam, nahm ich die Orange, die neben dem Blatt auf meinem

Schreibtisch lag, und drueckte sie gegen die Lippen, schloss dabei die

Augen und dachte an sie, wie sie sich auf der Schwelle mit jenem

langen holdseligen Blick verneigt und die Hand an das goldene Herz



gelegt hatte.

Hernach schlief ich sehr ruhig und bis in den hellen Tag hinein, liess

aber wieder den Mittag voruebergehen, eh ich als mein eigener Briefbote

den entscheidenden Gang antrat.  Das Glueck wollte mir wohl.  Ich hatte

mir eine lange eindringliche Rede ausgedacht, mit der ich den Alten

gewinnen wollte, wenn er Anstand naehme, meinen Brief zu besorgen.

Aber statt seiner kam, als ich laeutete, Nina ans Gitter; da konnt’ ich

die vielen Worte sparen.  Das kluge Kind schien durchaus nicht

ueberrascht, mich wiederzusehen.  Auch nahm sie den Brief unbedenklich

an.  Aber auf meine Frage, ob sie glaube, dass die Signorina mir

antworten wuerde, machte sie eine diplomatische Miene und sagte: Wer

kann es wissen?--Ich wuerde jedenfalls am anderen Tage wiederkommen,

sagt’ ich, genau zu derselben Zeit, und baete sie, mich hier am Gitter

zu erwarten, dass ich nicht anzulaeuten und ihren Vater ins Geheimnis zu

ziehen brauchte.

Der Vater? sagte sie und lachte.  Den fuerchten wir nicht.  Er tut

immer, als waere er ein Menschenfresser, und Bicetta braucht ihn nur

anzusehn, so ist er um den Finger zu wickeln.  Aber kommt morgen

lieber eine Stunde spaeter.  Wir haben Zeichenstunde und koennen

Euretwegen den Professor doch nicht wegschicken.  Wollt Ihr?

Eine Kutsche rollte auf der Landstrasse heran, ich hatte nur Zeit, der

Kleinen noch ein Ja zuzurufen, dann war sie mir schon entschluepft, und

ich selbst floh rasch die Mauer entlang, um nicht hier am Gitter

betroffen zu werden.  Der Wagen hielt richtig am Portal, mein alter

graubaertiger Freund, der Hausverwalter, sprang vom Sitz neben dem

Kutscher herab und half einem hochgewachsenen schlohweissen alten Herrn

aus dem Wagen, in dem ich sogleich, an Augen, Stirn und Nase,

Beatrices Vater erkannte.  Er ging etwas gebueckt und mit trippelnden

Schritten, sich die Haende reibend und ueber das ganze Gesicht lachend.

Ein Diener hob einen Korb mit Blumen und allerlei eingewickelten

Sachen aus dem Wagen und trug ihn dem Alten nach.  Ich hatte mich so

an die Mauer gedrueckt, dass keiner mich bemerkte.  Ich selbst aber

uebersah die ganze Szene.  Ehe noch einer gelaeutet hatte, flog die

Gitterpforte weit auf, und die schlanke weisse Gestalt der Tochter hing

sich an den Hals des alten Herrn, der sie mit einer ruehrenden

Heftigkeit in seine Arme schloss und dann halb schwebend hineintrug.

Die anderen folgten.  Ich sah mit Neid das Tor hinter ihnen ins Schloss

fallen.

Wie ich die Stunden dieses Tages und der folgenden Nacht hinbrachte,

weiss ich selber nicht.  Es war ein bestaendiges Zwielicht um mich her,

eine suesse Betaeubung, eine Schlaftrunkenheit, die mir die Augen

zudrueckte, waehrend es bestaendig in mir sang und klang wie Floeten und

Geigen.  Denn sonderbar! so wenig zuversichtlich ich von jeher Frauen

und Maedchen gegenueber mich gefuehlt hatte, obwohl ich wusste, dass ich

fuer einen schmucken jungen Mann galt, so getrost sah ich diesmal

meinem Schicksal entgegen, als waere mir das Herz dieses Maedchens so

gewiss, wie dass morgen die Sonne aufgehen wuerde.  Nur die Zeit, bis ich

es von ihren Lippen hoeren sollte, schien unueberwindlich lang und

langsam.



Noch muss ich hier eine seltsame Begegnung erwaehnen, die ich am anderen

Tage in einer Kirche hatte.  Ich war absichtslos hineingetreten, bloss

um den Ort meiner Ungeduld zu veraendern.  Denn weder Bilder noch

Saeulen, noch die Menschen, die vor den Altaeren knieten, interessierten

mich nur im geringsten.  Ich war so zerstreut, dass ich meinen Schritt

zu daempfen vergass, da doch eben Messe war.  Erst ein unwilliges

Gemurmel eines alten Weibes erinnerte mich, dass ich mich unschicklich

betrug.  Da blieb ich am ersten besten Pfeiler stehen, horchte auf das

Gesumme der Orgel und das Klingeln des Gloeckchens und atmete den

Weihrauch behaglich ein.  Aber wie ich so die Augen mit abwesendem

Geist ueber die kniende Menge schweifen lasse--ich selbst als Sohn

eines strengen Calvinisten enthielt mich natuerlich dieses andaechtigen

Brauches--, bemerke ich in einem Seitenstuhl mir gerade gegenueber zwei

dunkelblaue Augen unter einer weissen, von lichtbraunem Haar

ueberhangenen Stirn, die sich unbeweglich auf mich heften und auch

nicht ihre Richtung aendern, solange die Messe dauerte.  Ich gestehe,

dass mir zu jeder anderen Zeit diese stumme Anrede eine Erwiderung

abgelockt haette.  An jenem Morgen blieb ich ganz unempfindlich und

waere am liebsten fortgegangen, wenn ich nicht eine neue Stoerung haette

vermeiden wollen.  Als aber alles sich erhob, sah ich, wie die schoene

Frau rasch aufstand, den schwarzen Spitzenschleier ueber den Kopf zog

und durch den schmalen Gang gerade auf mich zu kam.  Sie war tadellos

gewachsen, ein wenig zu voll, aber von einer Leichtigkeit der

Bewegungen, die sie noch jugendlich erscheinen liess.  In ihrer weissen

Hand, die ohne Handschuh den Schleier zusammenhielt, trug sie einen

kleinen Faecher mit Perlmuttergriff.  Den oeffnete sie halb und bewegte

ihn nachlaessig, als sie in meine Naehe kam, und sah mir dabei mit einem

ruhigen, aber vielsagenden Blick voll ins Gesicht.  Dann, da ich keine

Miene machte, als ob ich irgend etwas zu verstehen glaubte, warf sie

den Kopf ein wenig zurueck, laechelte vornehm, dass ihre schoenen Zaehne

schimmerten, und rauschte an mir vorbei.

Im naechsten Augenblick schon hatte ich dies Intermezzo vergessen.

Aber meine Freudigkeit war ploetzlich verschwunden.  Je naeher der Abend

rueckte, je baenger wurde mir der Mut, und in der verabredeten Stunde

schleppte ich, wie ein schwerer Verbrecher, der vor seinen Richter

treten soll, meine Schritte nach der Villa hinaus.

Ich erschrak heftig, als ich statt der Nina, die ich am Gitter zu

treffen dachte, ihren Vater am Portal stehen sah.  Aber der Alte,

obwohl er muerrisch genug aussah, nickte mir doch schon von weitem zu

und machte ein Zeichen, dass ich naehertreten sollte.

Ihr habt der Signorina einen Brief geschrieben, sagte er, den Kopf

schuettelnd.  Ei, ei, warum habt Ihr das getan?  Wenn ich das von Euch

gedacht haette, mit meinem Willen haettet Ihr keinen Fuss in das Haus

gesetzt.  Und mein armer Herr, und alles, was ich ihm versprochen habe,

und was alles noch kommen kann--ich darf gar nicht daran denken!

Tapfrer alter Freund, sagt’ ich, es sollte nicht hinter Eurem Ruecken

geschehen.  Waert Ihr gestern zu Haus gewesen, gewiss, ich haette den

Brief Euch selbst gegeben und allenfalls haettet Ihr ihn lesen koennen,



um zu sehn, dass ich nichts als Ehrenhaftes im Sinn habe.  Aber sagt um

Gottes willen-Kommt, unterbrach er mich.  Wir wollen die Zeit nicht

verderben.  Ihr seid ein honetter junger Herr, und uebrigens: wie

sollt’ ich alter Tropf es hindern, wenn ich’s auch wollte?  Sie ist

die Herrin, glaubt es mir, so jung sie ist.  Wenn sie sagt: das will

ich! so widersteht ihr niemand.  Und sie will Euch sehn, sogleich, sie

will selbst mit Euch sprechen.

Mir taumelten alle Sinne bei diesen Worten.  Ich hatte nur auf einen

Brief gehofft; nun das!

Der Alte schien selbst geruehrt, als ich ihm stuermisch die Hand drueckte,

Er fuehrte mich nach dem Hause und wie vorgestern durch die Seitentuer

hinein in den Saal des Erdgeschosses.  Nur waren heut alle Laeden und

Vorhaenge geoeffnet, um das Abendrot einzulassen; zwei Sessel standen

dem Kamin gegenueber, und von dem einen erhob sich, als wir eintraten,

die geliebte Gestalt des Maedchens und tat einige Schritte mir entgegen.

Sie hatte ein Buch in der Hand, in dem ich meinen Brief stecken sah.

Ihre reichen Haare waren aufgebunden und mit einem schwarzen Samtband

durchzogen.  Auf ihrer Brust sah ich wieder mein Medaillon.

Fabio, sagte sie, mach die Tuer nach dem Garten auf und bleib auf der

Terrasse, fuer den Fall, dass ich dir etwas aufzutragen haette.

Der Alte verneigte sich ehrerbietig und tat, was sie ihn geheissen

hatte.  Waehrenddessen standen wir uns unbeweglich gegenueber, und ich

konnte vor Herzklopfen kein Wort hervorbringen.

Ihr Blick ruhte mit unerschuetterlichem Ernste, halb fragend, halb

staunend, auf meinen Augen.  Endlich schien sie sich gefasst zu haben

und klar zu wissen, was ihr noch eben raetselhaft gewesen war.  Sie

reichte mir die Hand, die ich rasch ergriff, aber nicht an meine

Lippen zu druecken wagte.

Komm, sagte sie, und setz dich.  Ich habe dir viel zu sagen.  Siehst

du das Bild?  Das ist meine liebe Mutter, die ist lange tot.  Als ich

deinen Brief gelesen hatte, hab’ ich mich hierher gesetzt und sie

gefragt, was ich dir antworten sollte.  Dann schien mir’s, als ob sie

zu nichts ihre Zustimmung geben koennte, als zu der Wahrheit.  Und die

Wahrheit ist, dass ich, seit ich dich damals im Wagen gesehn, keinen

anderen Gedanken gehabt habe als an dich, und dass ich bis an meinen

Tod nicht aufhoeren werde, an dich zu denken.

Ich wusste nicht, wie mir geschah, als ich diese schlichten Worte hoerte.

Ich stuerzte nieder neben ihrem Sessel, ergriff ihre beiden Haende und

bedeckte sie mit Kuessen und Traenen.

Warum weinst du nun? sagte sie und suchte mich aufzuheben.  Bist du

nicht gluecklich?  Ich bin es.  Ich habe schon viel Schmerzen gehabt,

aber in diesem Augenblick ist alles ausgeloescht; ich weiss nur, dass du

bei mir bist und ich bei dir, und dass ich nun nie mehr ungluecklich

werden kann.



Sie stand auf und ich riss mich in die Hoehe.  Ich wollte sie im Taumel

des Gluecks in die Arme schliessen, aber sie trat sanft einen Schritt

zurueck.  Nein, Amadeo, sagte sie, das darf nicht sein.  Du weisst nun,

dass ich dein bin und nie eines anderen sein werde.  Aber lass uns ruhig

bleiben.  Ich habe alles bedacht in dieser langen Nacht.  Du darfst

nun nicht mehr in dies Haus kommen, ich hab’ es dem guten Fabio

versprochen, dass ich dich heute hier zum ersten und letzten Male sehen

wollte.  Denn wenn du oefter kaemest, haett’ ich bald keinen Willen mehr

als deinen, und ich will meinem Vater keine Schande machen.  Hoere, du

musst zu ihm gehn, du wirst keine Muehe haben, im Hause eingefuehrt zu

werden; es gehen ja, fuegte sie mit einem Seufzer hinzu, so viele junge

Leute dort ein und aus, auch Fremde genug.  Wenn er dich dann ein

wenig kennengelernt und Zutrauen zu dir gefasst hat, dann halte um mich

an, und du magst ihm auch sagen, dass wir uns kennen und dass ich

niemand zum Mann haben will als dich.  Das andere ueberlass nur mir, und

versprich mir auch, seine Frau nicht ins Vertrauen zu ziehn.  Das waere

das Allerschlimmste, weil sie mich nicht liebt und es nicht gern saehe,

wenn ich gluecklich wuerde.  Ach, Amadeo, ist es denn moeglich, dass du

mich liebst, ganz so, wie ich dich liebe?  War dir’s denn auch so an

jenem ersten Tage, als wenn der Blitz neben dir einschluege und die

Erde bebte und Baeume und Buesche umher stuenden in Feuer?  Ich weiss

nicht, wie es kam, dass mich der Mutwille trieb, dem Fremden, der unter

dem Schirme schlief, den Zweig zuzuwerfen.  Ich sah nicht einmal dein

Gesicht; es war eine Kinderei, und sie reute mich fast im selben

Augenblick.  Aber dann zog mich’s unwiderstehlich, ich musste noch

einmal ueber die Mauer sehen, und da standst du aufrecht im Wagen und

gruesstest mich mit den Granatblueten, und da ueberlief es mich heiss und

kalt, und seitdem stehst du immer vor mir, was ich auch tue oder lasse!

Ich hatte sie wieder zu den Sesseln gefuehrt und hielt bestaendig ihre

Hand, waehrend ich ihr erzaehlte, wie mir diese Tage vergangen waren.

Sie sah mich dabei nicht an, so dass ich nur das reizende junge Profil

vor mir hatte; aber alles war ausdrucksvoll an diesem Gesicht, bis auf

die seelenvolle Blaesse und die zarten, braeunlichen Schatten unter den

langen Wimpern.  Dann schwieg ich auch wieder und fuehlte nur in den

feinen Adern ihres Haendchens, das ich in meinen hielt, das rasche Blut

klopfen.  Der alte Fabio sah einmal bescheidentlich herein und fragte:

ob er Fruechte bringen sollte?

Hernach! sagte sie.  Oder bist du durstig?

Nach deinen Lippen, fluesterte ich.

Da schuettelte sie wieder den Kopf, und ihre feinen Brauen wurden

ernsthaft.

Du liebst mich nicht! sagte ich.

Viel zu sehr! erwiderte sie mit einem Seufzer.  Dann stand sie auf.

Wir wollen noch durch den Garten gehen, eh die Sonne ganz hinunter ist.

Ich will dir Orangen pfluecken.  Diesmal brauch’ ich es nicht der

Nina aufzutragen.



So gingen wir, und sie hielt meine Hand fest und fragte allerlei, nach

meiner Heimat, meinen Eltern, und ob das Haar in dem Medaillon mein

eigenes sei.  Als ich sagte, meine Schwester habe mir’s gegeben, musst’

ich von der erzaehlen.  Ich will sie sehen, sagte sie; sie muss mich

lieben, denn ich liebe sie schon jetzt.  Dann aber koennen wir dort

nicht bleiben, weil es mein Vater nicht ueberlebte, sich von mir zu

trennen.  Er hat keine Freude ausser mir.  Nicht wahr, du kehrst dann

wieder mit mir nach Bologna zurueck?

Ich versprach, was sie nur verlangte.  Was waere mir auch unmoeglich

erschienen, seit sich dieses Wunder begeben und das holde Gesicht mich

mit Liebesaugen ansah!--Nun wurde sie immer heiterer, wir lachten

endlich zusammen wie die Kinder und warfen uns mit den Orangen, die

sie von den Baeumen am Glashause gebrochen hatte.  Komm, sagte sie, wir

wollen Federball spielen.  Nina soll mitspielen, obwohl ich fast

eifersuechtig werden moechte, denn sie spricht nur von dir.  Sieh, wie

sie sich beiseite schleicht, weil sie glaubt, sie stoere uns.  Was

haben wir uns zu sagen, das nicht die ganze Welt und Himmel und Erde

hoeren koennten?

Sie rief nach ihrer Gespielin, und das gute Kind kam mit gluehendem

Gesicht heran, gab mir die Hand und sagte: Ich hoffe, Ihr verdient

Euch Euer Glueck.  Niemand als Euch haette ich sie gegoennt.  Aber wenn

Ihr sie nicht gluecklich macht, Herr Amadeo--wehe Euch!

Sie begleitete ihre Drohung mit einer so lebhaften tragischen Gebaerde,

dass wir beide lachen mussten, und sie selbst lachte mit.  Auf dem

Rasenplatz, wo ich die Maedchen damals belauscht hatte, liessen wir nun

zu dreien den bunten Federball fliegen und waren bald so fortgerissen

von unserem Spiel, als haetten wir gar keine wichtigeren

Angelegenheiten und nicht vor einer halben Stunde ueber unser

Lebensglueck entschieden.

Papa Fabio liess sich nicht blicken.  Als die Schatten dichter wurden,

begleiteten mich die beiden Maedchen ans Gitter.  Ich ward ohne einen

Kuss des lieblichsten, geliebtesten Mundes hinausgeschoben und haschte

nur noch durch die Eisenstaebe ihre Hand, um eine Minute lang meine

Lippen darauf ruhen zu lassen.

Welch ein Abend und welch eine Nacht!  Die Leute in meinem Gasthof

mochten denken, dass ich nicht recht gescheit oder ein Englaender sei,

was ihnen ziemlich das Gleiche bedeutet.  Ich kam mit einem grossen

Korbe frischer Blumen nach Hause, den mir die Verkaeuferin nachtrug;

die verstreute ich oben in meinem Zimmer, bestellte mir Wein und warf

einem Geiger, der auf der Strasse spielte, einen blanken

Fuenffrankentaler hinunter.  Dann schlief ich bei offenen Fenstern in

der gelinden Nachtkuehle und entsinne mich noch deutlich, wie es mir

vorkam, als fuehlte ich das Schuettern und Schwingen des Erdballs bei

meiner Reise durch den Sternenhimmel in meinem Herzschlag nachzittern.

Erst am folgenden Morgen besann ich mich, dass noch manches zu

ueberwinden war, bis ich besitzen durfte, was mein war.  Wie sollte ich

in das Haus ihres Vaters kommen?  Und wuerde er ebenso rasch Zutrauen



zu mir fassen wie seine Tochter?  Indem ich eben unter den Arkaden

schlendernd darueber nachsann, kam mir wieder mein Glueck zu Hilfe.

Jener Geschaeftsfreund begegnete mir, den ich am zweiten Tage

aufgesucht, und staunte nicht wenig, mich noch hier zu finden.  Ich

schuetzte vor, dass ich Briefe meines Schwagers abwarten muesse.  Der

Plan sei aufgetaucht, in Italien eine Kommandite unseres Hauses zu

gruenden, und es sei dabei zunaechst von Bologna die Rede gewesen.

Jedenfalls muesse ich nun meinen Aufenthalt ins Unbestimmte verlaengern

und Bekanntschaften machen.  Dabei nannte ich neben anderen Namen

angesehener Familien das Haus des Generals.  Unser Geschaeftsfreund

kannte ihn nicht selbst.  Aber ein junger Geistlicher, sein Vetter,

gehe dort ein und aus und werde mich gern einfuehren.  Ich moege mich

nur vor den gefaehrlichen Augen der schoenen Frau in acht nehmen; denn

obwohl sie nicht in dem Rufe stehe grausam zu sein, so wuerde ich doch

gerade jetzt meine Zeit sehr fruchtlos verschwenden, da ein junger

Graf ihr erklaerter Galan sei und nicht geneigt scheine, so bald einem

neuen Praetendenten Platz zu machen.

Ich stimmte in diesen Ton mit ein, so gut ich konnte, und wir

verabredeten das Naehere.  Schon am Abend dieses Tages traf ich mit dem

jungen Geistlichen in einem Cafe zusammen und liess mich nach dem Hause

fuehren, das in einer stillen Strasse lag; ein Palazzo, aeusserlich ganz

unscheinbar, im Innern mit grossem Luxus ausgestattet.  Ueber schwere

Teppiche traten wir in das Zimmer, wo man allabendlich einen kleinen

Kreis von Habitues empfing, Praelaten von jedem Rang, Militaers, einige

alte Patrizier, immer nur Maenner.  Mein junger Abbate konnte nicht

genug sagen, welch ein Glueck es sei, in diesem Hause Zutritt zu haben.

Welch eine Frau! seufzte er.  Er schien die Hoffnung zu hegen, dass

auch an ihn noch einmal die Reihe kommen wuerde.

Als ich eintrat, fiel mein erster Blick auf den alten General, der in

einem Lehnstuhl sass, einem alten Kanonikus gegenueber, zwischen ihnen

ein Marmortischchen, auf dem die Dominosteine klapperten.  Auf einem

Taburett neben ihm lagen Bilderboegen und Soldatenfiguren, und die

Schere, mit der er sie auszuschneiden pflegte, wenn gerade niemand da

war, der eine Partie mit ihm machen wollte.  Eine Lampe hing ueber ihm

von der Decke herab, und von neuem ueberraschte mich in der scharfen

Beleuchtung die Aehnlichkeit mit meiner Beatrice.  Mein Begleiter liess

mich nicht lange bei ihm verweilen.  Nach den ersten hoeflichen Worten

meinerseits, die der Greis mit einem kindlich gutmuetigen Laecheln und

einem Haendedruck erwiderte, musste ich in ein kleines Kabinett nebenan

treten, wo die Frau vom Hause auf einem Diwan lag, ein langer,

geckenhaft geputzter junger Mann ihr gegenueber auf einem Schaukelstuhl,

beide, wie es schien, von ihrem Tete-a-tete ein wenig gelangweilt.

Er blaetterte in einem Album, das er auf dem Schoss hatte, die schoene

Frau stickte ein buntes Kissen und streichelte dann und wann mit der

Spitze ihres kleinen brokatnen Pantoffels das Fell einer grossen

Angorakatze, die schlafend zu ihren Fuessen auf dem Polster lag.  Bei

dem gedaempften Schein der Wandleuchter, die aus unzaehligen

Spiegelglaesern zurueckstrahlten, sah ich nicht sogleich, dass ich die

Schoene von der Fruehmesse vor mir hatte, obwohl der kleine Faecher mit

dem Perlmuttergriff auf einem Seitentischchen lag.  Sie aber musste

mich auf den ersten Blick erkannt haben.  Sie fuhr so hastig in die



Hoehe, dass ihr der Kamm aus den vollen Haaren fiel und sie aufgeloest

ueber den Nacken rollten.  Die Katze wachte auf und schnurrte mich an,

der lange junge Mensch warf mir einen stechenden Blick zu, und ich

selbst war, als ich sie erkannte, von der Ueberraschung so betroffen,

dass ich es der Zungenfertigkeit meines kleinen Begleiters Dank wusste,

als er mich nicht zu Worte kommen liess.  Auch sie sprach lange nichts,

sondern sah mich nur wieder mit demselben unverwandten Blick an, der

mir schon in der Kirche unheimlich gewesen war.  Erst als sie die

steinerne Unhoeflichkeit bemerkte, mit der der Graf meine Anwesenheit

voellig zu uebersehen sich bemuehte, belebte sich ihr Gesicht.  Sie lud

mich mit einer leisen schmeichelnden Stimme, die das jugendlichste an

ihr war, ein, auf dem Sofa neben ihr Platz zu nehmen, nachdem sie die

Katze verjagt hatte.  Ihr koennt indessen die Noten durchsehen, Graf,

die ich heute aus Florenz bekommen habe.  Ich will hernach singen und

Ihr sollt mich begleiten.

Der junge Loewe wollte ein wenig murren, aber ein fester Blick aus den

blauen Augen baendigte ihn.  Wir hoerten bald, wie er im Saale nebenan

Akkorde auf dem Fluegel griff.  Waehrenddessen musste sich der kleine

Abbate mit dem Aufschneiden neuer franzoesischer Romane beschaeftigen,

und ich blieb allein uebrig, der Gebieterin den Hof zu machen.  Gott

weiss, wie ich jeden der beiden andern, am meisten aber den Kanonikus

drinnen am Dominotisch beneidete!  Vom ersten Wort, das ich mit dieser

Frau wechselte, fuehlte ich eine feindselige Regung in mir, die sich

nur verstaerkte, je sichtbarer sie mir entgegenkam.  Ich musste all

meine Klugheit aufbieten, um nur den Schein der Artigkeit zu wahren

und wirklich auf das zu hoeren, was sie sagte; denn meine Gedanken

waren draussen in dem Gartensaale, und durch alles gewandte, glatte

Geplauder hindurch hoerte ich die sanfte Stimme meiner Geliebten und

sah ihre ernsten Augen traurig auf mich geheftet.

Aber trotz meiner Geistes- und Herzensabwesenheit schien die schoene

Frau nicht unzufrieden mit diesem ersten Gespraech.  Sie mochte meinem

beklommenen Wesen ganz andere Gruende unterschieben, und die Tatsache,

dass ich ueberhaupt mich hatte bei ihr einfuehren lassen, deutete sie

jedenfalls zu ihren Gunsten.  Sie lobte mein Italienisch, nur habe es

einen piemontesischen Anflug, den ich nicht besser verlieren koenne,

als wenn ich oft kaeme, jeden freien Abend, ihr Haus ganz wie das meine

betrachtete.  Sie selbst habe traurige Pflichten zu erfuellen, seufzte

sie, mit einem Blick auf das Zimmer nebenan, von wo man eben das

gutmuetige Lachen des alten Herrn ueber eine gewonnene Partie hoerte.

Ihr Leben beginne erst in diesen Abendstunden.  Ich sei freilich jung,

und die Unterhaltung einer melancholischen, frueh schon ernst

gewordenen Frau koenne kaum einen Reiz fuer mich haben.  Aber eine

aufrichtige Freundschaft, wie ich sie hier faende, sei wohl ein Opfer

wert.  Ich gliche einem ihrer Brueder, den sie sehr geliebt und frueh

verloren habe.  Das sei ihr schon in der Kirche aufgefallen, und darum

danke sie mir so innig, dass ich ihr Haus betreten.

Sie schlug mit einer sehr fein gespielten Verwirrung die Augen nieder.

Dabei reichte sie mir laechelnd die Hand, die ich fluechtig an meine

Lippen drueckte.  Auf gute Freundschaft! sagte sie halblaut.  Zum Glueck

ueberhob mich das Eintreten neuer Besucher einer Antwort, die nicht von



Herzen gekommen waere.  Es waren einige Geistliche, vollendete

Weltmaenner, die mich sogleich wie einen alten Bekannten behandelten.

Auch der Graf trat wieder herein und fluesterte ihr einige Worte zu.

Man erhob sich und ging in den Saal, wo der Fluegel stand.  Nun sang

sie die neuen Sachen durch, waehrend ihr Cicisbeo akkompagnierte.  Ihre

schoene Stimme erging sich in den glaenzendsten Laeufen und Trillern, und

zwischendurch bemerkte ich wohl, wie sie nach der dunklen Ecke

hinuebersah, wo ich an der Wand lehnte und mechanisch, sobald eine Arie

zu Ende war, in den allgemeinen Applaus einstimmte.  Ich dachte

bestaendig an die andere Stimme, die ich draussen in der Villa gehoert

hatte.

Diener in Livree traten leise herein und trugen auf silbernen

Brettchen Sorbett und Gefrornes.  Der Gesang hoerte auf, man plauderte

und lachte; der General erschien, auf seinen Stock gestuetzt, erzaehlte

vergnuegt, dass er sechs Partien hintereinander gewonnen habe, und

fragte mich, ob ich auch spiele.  Als ich es bejahte, lud er mich auf

morgen ein, seinen Gegner zu machen, und rief darin dem Kammerdiener,

da seine Schlafenszeit gekommen sei.  Das war das Signal zum Aufbruch.

Ich erhielt noch ein bedeutsames Laecheln von der Frau vom Hause und

eilte, den Saal frueher als die andern zu verlassen, da ich danach

schmachtete, in der Einsamkeit die widrigen Empfindungen, die mich

hier bestuermt, von mir abzuschuetteln.

Ich wurde sie aber nicht eher los, als bis ich am anderen Tag, wieder

um die Daemmerung, nach der Villa hinauswanderte.  Ich wusste wohl, dass

mir der Eintritt verboten war; ich wollte auch nur durch das Gittertor

hineinspaehen, ob ich nicht einen Streifen ihres Kleides oder das Band

ihres Strohhutes erblicken koennte.  Da stand sie selbst auf dem Balkon,

allein und den Blick der Strasse zugekehrt, als haette sie mich

erwartet.  Eine Weile begnuegten wir uns, mit Augen und Haenden uns

zuzuwinken.  Dann machte sie mir ein Zeichen, dass sie herunterkommen

wolle, und gleich darauf trat sie aus der kleinen Tuer und kam auf mich

zu, das Gesicht dunkelgluehend von Freude und Liebe.  Sie reichte mir

die Hand hinaus.  Als ich fragte, ob ich wirklich draussen bleiben

muesse, nickte sie ernsthaft und sagte, die Hand aufs Herz legend: Du

bist darum doch hier drinnen!--Dann vertieften wir uns lange in ein

kindisches suesses Liebesgeschwaetz, bis ich ihr erzaehlte, dass ich

gestern bei ihren Eltern gewesen war.  Als ich ein herzliches Wort

ueber ihren armen Vater sagte, ergriff sie rasch meine Hand und kuesste

sie, eh’ ich es wehren konnte.  Von der Mutter und all ihrem Unwesen

sagte ich kein Wort; sie verstand mein Schweigen wohl.  Geh nur wieder

hin, sagte sie, und tu ihm alles zuliebe, was du kannst.  Es kann

nicht fehlen, dass er dich lieb gewinnt.  Dann hielt sie mir, als ich

sie um einen Kuss bat, die Wange dicht ans Gitter und entriss sich mir

eilig, als sie Reiter heransprengen hoerte.  Ich musste fort, alle

ungestillte Sehnsucht im Herzen.  Ich gestehe, dass mich damals zuerst

Zweifel ueber die Waerme ihres Gefuehls fuer mich beschlichen.  Ich wusste

wohl, wie streng im allgemeinen die Maedchen in Italien sich selbst im

Zaum halten, um hernach als Frauen sich oft um so zuegelloser

gehenzulassen.  Aber nicht einmal durch das Gitter hindurch mir den

Mund zu goennen!  Dann dacht’ ich wieder an alles, was sie mir gesagt

hatte, und ihren Blick dabei, und war getroestet.



Natuerlich stellte ich mich am Abend puenktlich bei meinem alten General

ein, der mich sogleich an das Spieltischchen kommandierte.  Es kamen

heut weniger Besucher als gestern.  Der alte Kanonikus sass in der

Fensternische und schlief mit lautem Schnarchen, da ich ihn beim

Domino abloeste.  Diesmal hatte sich die Frau nicht in ihr Kabinett

zurueckgezogen, sondern sass auf einem Kanapee unweit unseres Tisches,

der lange Galan um so uebellauniger ihr gegenueber.  Sie hatte ihm einen

Roman in die Hand gegeben, aus dem er vorlesen musste.  Er versprach

sich oft und warf endlich das Buch mit einem landesueblichen Fluch

beiseite, den man sonst nicht in gute Gesellschaft mitbringt.  Seine

Gebieterin stand auf und winkte ihm, ihr ins Nebenzimmer zu folgen, wo

sich ein halblaut gefuehrtes leidenschaftliches Gespraech entspann.  Ich

verstand nur so viel, dass sie ihm drohte, ihm das Haus zu verschliessen,

wenn er sein Betragen nicht aendere.--Der Alte, der ueber sein

Spielglueck sehr froehlich war, horchte einen Augenblick auf.  Was haben

sie nur? sagte er.  Ich zuckte die Achseln.  Ein wunderlich

aengstlicher Zug ging ueber sein Gesicht.  Er seufzte und schien einen

Augenblick unschluessig, ob er sich einmischen solle.  Dann sank er in

sich zusammen und schien zu traeumen.--Der Kanonikus wachte auf und

nahm eine Prise und bot auch dem alten Herrn die Dose.  Das brachte

ihm seinen Gleichmut wieder, und wir setzten unser Spiel eifrig fort.

Er sagte mir, als ich endlich ging, ich moechte ja wiederkommen, er

spiele noch lieber mit mir als mit Don Vigilio, dem Kanonikus.  Diese

Worte begleitete er mit einem herzlichen Haendedruck und der

liebenswuerdigsten Freundlichkeit, wie er ueberhaupt bei all seiner

Schwaeche die Formen eines Kavaliers aus der alten Schule noch immer

beherrschte.--Die Frau entliess mich kaelter als gestern, doch, wie mir

schien, nur des Grafen wegen, mit dem inzwischen eine Aussoehnung

stattgefunden hatte.

Und ich taeuschte mich nicht.  Denn am Abend darauf, wo der Graf durch

einen kleinen Ausflug von seinem Posten ferngehalten war, verdoppelte

sie ihre Anstrengungen, mich in ihr Netz zu ziehen.  Ich spielte die

Rolle des arglosen jungen Menschen, der in aller Ehrerbietung nichts

hoert und sieht und versteht, und sah wohl, dass sie doch nicht ganz

daran glaubte.  Aber der geringe Erfolg ihrer Bemuehungen mochte sie

beleidigen und zu dem Vorsatz treiben, um jeden Preis meine wirkliche

oder angenommene Kaelte zu besiegen.  Sie liess sich von ihrem Aerger so

sehr fortreissen, dass sie auch, als der Graf wiedergekehrt war, sich

durchaus keinen Zwang antat.  Auch die anderen Hausfreunde sahen, wie

die Dinge standen.  Ich hoerte nur zu bald durch meinen Geschaeftsfreund,

dass man schon in der Stadt von mir sprach; er wuenschte mir Glueck zu

dieser Eroberung und ahnte nicht, wie mir dabei zu Mut war.  Ich sah

ein, dass ich keinen Tag mehr zoegern durfte, meine wahren Absichten zu

erklaeren.

Ein Gespraech mit dem jungen Grafen gab den Ausschlag.

Er erwartete mich eines Abends, als ich in mein Hotel zurueckkehrte,

begruesste mich mit eisiger Hoeflichkeit und bat mich kurz und buendig,

entweder meine Besuche in jenem Hause einzustellen, oder mich auf ein

Rencontre anderer Art gefasst zu machen.  Ich sei fremd und mit den



Landessitten wohl nicht hinlaenglich bekannt, sonst wuerde er sich nicht

die Muehe genommen haben, mir erst noch diese Warnung zu erteilen.

Ich erwiderte, dass ich ihn noch vierundzwanzig Stunden zu warten baete,

er werde dann erkennen, dass nichts laecherlicher sei als eine Rivalitaet

zwischen uns beiden.  Er sah mich gross an; aber da ich keine Miene

machte zu weiteren Eroeffnungen, verneigte er sich und ging.

Am anderen Tag schon in der Fruehe--denn ich wusste, dass der alte Herr

zeitig aufstand--liess ich mich bei ihm melden und traf ihn in seinem

Schlafzimmer, aus einer langen tuerkischen Pfeife rauchend, im groessten

Behagen.  Er hatte seinen ganzen Schatz an ausgeschnittenen Figuren in

vielen Pappschachteln um sich her stehen und kramte darin herum.  Als

er mich sah, streckte er mir mit sichtbarer Freude die Hand entgegen,

lobte mich, dass ich ihn auch einmal am Morgen besuchte, bot mir eine

Pfeife an und wollte mir, da ich sie ablehnte, mit Gewalt ein paar

Reiterfiguren zum Andenken verehren, auf die er besonderen Wert legte.

Das Herz wurde mir schwer, da ich daran dachte, dass mein Glueck in der

Hand dieses armen Alten ruhe.  Aber als ich das erste Wort von seiner

Tochter gesagt hatte, verwandelte sich zu meinem Erstaunen der

Ausdruck seines Gesichts vollstaendig.  Er ward ernst und still; nur

ein gespannter Zug auf der Stirn verriet, dass er selbst bei diesem

Thema Muehe hatte, seine Gedanken zu sammeln.  Ich verschwieg ihm

nichts, von unserem ersten Begegnen an bis zu dieser Stunde.  Er

nickte dann und wann zustimmend; wenn ich von meiner Neigung sprach,

glaenzten ihm die Augen, und er sah gen Himmel mit einer feierlichen

Ruehrung, die seine edlen Zuege wahrhaft verklaerte.  Dann schilderte ich

ihm meine Verhaeltnisse, den natuerlichen Wunsch, wenn er mir sein Kind

anvertraute, meine junge Frau mit in meine Heimat zu nehmen, wie ich

aber auch bereit sei, einige Jahre in seiner Naehe zu bleiben, um sie

ihm nicht zu entreissen.  Da fasste er meine beiden Haende und drueckte

sie mit einer Kraft, die ich dem welken Invaliden nicht mehr zugetraut

hatte.  Dann zog er mich an sich und kuesste mich herzlich, ohne dass er

ein Wort sagen konnte, bis die Kraft ihn verliess und er in den Sessel

zuruecksank.  Aber nach einer kurzen Pause machte er mir ein Zeichen,

dass ich ihn aufrichten sollte, und als er auf seinen Fuessen stand,

sagte er: Du sollst mein Kleinod haben, mein Sohn, und ich danke Gott,

dass ich diese Stunde noch erlebt habe.  Komm! ich will hinueber und es

meiner Frau sagen.  Es war mir gleich, als ich dich sah, als ob du ein

gutes Herz haben muessest.  Und wenn ich zehn Toechter haette, ich

wuenschte sie nicht besser versorgt.  Sieh nur, sieh! das boese Kind,

die Bicetta! sich einen Liebhaber anschaffen hinter dem Ruecken des

babbo!  Aber so sind sie alle.  Wenn sich’s um eine Liebschaft handelt,

kann man keiner trauen, keiner!--Dabei nahm sein Gesicht einen halb

kummervollen, halb aengstlichen Ausdruck an und er seufzte; vielleicht

fuhr ihm eine Erinnerung durch den Kopf.  Gleich darauf umarmte er

mich wieder, zupfte mich am Ohr, nannte mich einen Raeuber, einen

Heuchler und Verraeter und zog mich an der Hand hinaus, um mich zu

seiner Frau zu fuehren, die ihre Zimmer auf dem anderen Fluegel des

Hauses hatte.

Eine Kammerjungfer kam uns im Vorzimmer entgegen, sah mich mit grossen

Augen an und liess den General erst zu ihrer Herrin hinein, nachdem sie



bei ihr angefragt hatte.  Mich zu empfangen, sei es noch zu frueh.  Ich

war sehr froh darueber, obwohl mir die Zeit des Wartens unertraeglich

deuchte.  Ich hoerte kein Wort von dem, was drinnen verhandelt wurde,

nur dass die Stimme des alten Herrn mit der Zeit lauter und

gebieterischer wurde, Toene, wie ich sie nie aus seinem Munde vernommen.

Dann wieder ein langes, hastiges Fluestern, bis die Tuer aufging und

der Alte hochaufgerichtet wie nach einer gewonnenen Schlacht herauskam.

Sie ist dein, mein Sohn, sagte er; es bleibt dabei.  Meine Frau laesst

dich gruessen.  Sie kam mir erst mit dummen Einreden.  Es ist da ein

Vetter in Rom, ein junger Laffe, der vor einem Jahr, als er fortging,

sagte: Hebt mir die Bicetta auf, ich will sie heiraten.  Aber das war

Spass, und ich und du, wir meinen es im Ernst, und du sollst sie haben,

Amadeo.  Es ist wahr, seufzte er, ich lasse manches gehn, wie’s Gott

gefaellt.  Wenn man ein alter Mann ist, fallen einem die Zuegel aus der

Hand.  Aber es gibt Dinge, Amadeo, die mich wieder unter Waffen

bringen bis an die Zaehne.  Da hast du meine Hand darauf, sie wird

deine Frau.  Komm heute abend; du sollst sie hier finden.  Umarme mich,

mein Sohn! mache sie gluecklich; sie hat es tausendmal um ihren alten

Vater verdient.

Wir trennten uns, nachdem er mich noch oben an der Treppe lange an

sich gedrueckt hatte.  Als ich dann am Abend wiederkam, fand ich das

Haus heller als sonst erleuchtet, schon im Vorzimmer eine Menge

Menschen, die mich neugierig betrachteten.  Im Salon sass der General

auf seinem gewoehnlichen Platz, der Kanonikus ihm wieder gegenueber,

aber die Dominosteine lagen unangeruehrt auf der Marmorplatte.  Denn

auf dem Schoss des Vaters sass das Maedchen, ganz ohne Putz und Schmuck,

nur Granatblueten im Haar, die Arme um den Hals des Alten gelegt, als

sei es ihr unheimlich in diesem Kreise und sie suche Zuflucht bei

ihrem einzigen Freunde.  Sobald sie mich sah, glitt sie von ihrem

Platz herab und stand ruhig wie eine Bildsaeule da, bis ich ihr die

Hand bot.  Sie warf einen raschen Blick nach dem Sofa hinueber, wo die

Mutter sass, in glaenzender Toilette; die Haare fielen auf die schoenen

entbloessten Schultern zurueck, der volle weisse Arm stuetzte sich auf das

rote Seidenkissen; sie hatte es offenbar darauf abgesehen, die

schlanke jungfraeuliche Schoenheit des Maedchens zu ueberstrahlen.  Neben

ihr sass der lange Graf, wieder im phlegmatischen Hochmut des

Alleinherrschers, und nickte mir goennerhaft wohlwollend zu.  Als ich,

meine Braut an der Hand, zu den beiden trat, sah ich wohl, dass die

Frau leicht erblasste.  Aber sie begruesste und beglueckwuenschte mich mit

ihrem gewinnendsten Laecheln, bot mir die Hand zum Kuss und kuesste

Bicetta auf die Stirn, was diese wie leblos hinnahm.  Nur das Zittern

ihrer Hand sagte mir, wie ihr dabei zu Mute war.

Nun hatten wir eine grosse Cour anzunehmen, und ich bewunderte, mit wie

vollendeter Haltung meine Geliebte dieser Flut von Redensarten

standhielt.  Der Vater sah uns in der hoechsten Glueckseligkeit

bestaendig an.  Dann winkte er uns, dass wir uns in die Fensternische

setzen moechten, wo zwei Sessel einander gegenueberstanden, und er

selbst vertiefte sich mit Don Vigilio in seine Partie.  Bald hatten

wir ganz vergessen, wo wir waren.  Von dem schwirrenden Geraeusch um

uns her drang nichts an unser Ohr.  Draussen an einer ueber die Gasse

gezogenen Kette hing eine truebe Oellaterne.  Aber sie leuchtete mir



genug, um meinem Glueck in die Augen zu sehen und mich an seinem

Laecheln zu berauschen.

Spaeter als gewoehnlich verliess man heute das Haus.  Es wurde Champagner

getrunken und von einem alten Erzbischof, der gerade auf einer

Hirtenreise die Stadt besuchte, das Wohl der Verlobten ausgebracht.

Der wuerdige alte Herr schien mich ganz besonders in Affektion zu

nehmen.  Ich musste in seinen Wagen steigen und mich von ihm in meinen

Gasthof fahren lassen.  Aber kaum waren wir allein miteinander, als

der Grund dieser ausgesuchten Freundlichkeit zum Vorschein kam.  Sie

sind Lutheraner? fragte er.  Als ich es bejahte, bemerkte er mit einem

milden Laecheln: Sie werden es nicht bleiben.  Sie werden durch das

Liebesglueck, das Sie hier gefunden, noch ein groesseres Heil gewinnen.

Besuchen Sie mich morgen; wir sprechen weiter davon.

Ich versaeumte nicht, mich einzufinden: aber von der Linie, die ich mir

vorgezeichnet hatte, liess ich mich keinen Zollbreit abdraengen.  Ich

nahm fuer mich selbst die volle Gewissensfreiheit in Anspruch, die ich

auch meiner Braut gewaehren wollte.  Was die Kinder betraf, so sollte

die Mutter darueber entscheiden, bis sie selbst in der Frage ueber ihr

Seelenheil eine Stimme haben wuerden.--Der feine alte, Herr schien

einstweilen mit meiner Stimmung ganz wohl zufrieden und auf die

Zukunft zu rechnen.  Da er aber wieder abreisen musste, uebergab er mich

einem juengeren Seelsorger, einem Ordensgeistlichen, der die Sache viel

ungeschickter und leidenschaftlicher angriff, so dass ich endlich, um

nicht selbst mich zu Unartigkeiten fortreissen zu lassen, den Verkehr

mit ihm ganz und gar abbrach.  Man verdachte mir das schwer; ich

konnte es im Salon meiner Schwiegereltern deutlich an gewissen Mienen

bemerken.  Aber da der Vater unveraendert herzlich blieb und auch die

Herrin des Hauses mir, wenigstens scheinbar, ihre kuehle Freundlichkeit

nicht entzog, so war das Unglueck zu ertragen.

Meine Geliebte selbst, gegen die ich aus meiner Stimmung kein

Geheimnis machte, war einverstanden mit meinem Entschluss, in Zukunft

alle solche Zumutungen von vornherein abzuwehren.  Was wollen sie nur?

sagte sie.  Fuer uns gibt es nur einen Himmel und eine Hoelle.  Nicht

wahr, Amadeo?  Wenn ich ins Paradies kaeme und faende dich nicht dort,

wuerde ich umkehren und nicht ruhen, bis ich dich gefunden haette.

Wenn sie so sprach, sah ich wieder den Himmel offen und glaubte an

keine Gefahr oder auch nur einen Aufschub meines Glueckes.  Wir hatten

die Hochzeit auf den Oktober festgesetzt.  Die zwei Monate bis dahin

hoffte ich auch noch zu ueberstehen.  Nur das eine beunruhigte mich,

dass auf die Anzeige meiner Verlobung noch kein Brief weder meiner

Schwester noch meines Schwagers geantwortet hatte.  Wie wir uns

kannten, hatte ich keinen Einspruch von ihnen zu befuerchten.  Ich

konnte mir ihr Schweigen nur mit Krankheit oder anderem Kummer

erklaeren, den sie mir vorenthalten wollten, und so hell mich das Leben

in naechster Naehe anlachte, diese Sorge quaelte mich von Tag zu Tage

peinlicher.  Endlich, nach drei Wochen der Ungeduld kam wirklich der

ersehnte Brief; nur mein Schwager hatte geschrieben.  Blanche, meine

Schwester, sei nach einer gefaehrlichen Entbindung in eine schwere

Krankheit gefallen, und noch jetzt stehe es so ungewiss, dass er ihr die



aufregende Nachricht meiner Verlobung nicht habe mitteilen duerfen.

Wenn ich mich irgend losmachen koennte, so waere es ihnen beiden ein

Trost, mich auf einige Tage wiederzusehen.

Du musst reisen, sagte meine Liebste, als ich ihr den Brief ohne ein

Wort gegeben hatte.  Du musst gleich morgen fort.  Ich werde schon

sehen, wie ich es fertigbringe, die Zeit ohne dich zu ueberleben.

Schreiben musst du mir, sobald du zu Hause bist, viel und oft, sooft du

kannst.  Wenn ich mit dir reisen koennte, was gaebe ich darum!  Aber das

ist ja unmoeglich.  Gruesse mir Blanche und sage ihr, dass ich sie liebe,

und bring ihr diesen Kuss von ihrer Schwester!

Sie umfing mich heftig und kuesste mich auf den Mund, den ersten Kuss,

den sie mir goennte.  Denn auch wenn ich sie allein getroffen und im

Scherz und Ernst gebeten hatte, mich nicht so streng in Schranken zu

halten, war sie immer unerbittlich geblieben.  Wie oft hatte mich

diese Zurueckhaltung gekraenkt.  Dann brauchte sie nur ein Wort zu sagen

und mir mit ihrem unbeschreiblichen Laecheln die Hand zu reichen, und

jeder Hauch von Unmut oder Zweifel war augenblicklich zerstoben.

So nahm ich denn Abschied im vollsten Gefuehl der Sicherheit, dass ich

alles wiederfinden wuerde, wie ich es verliess.  Der alte Herr sah mich

mit sichtbarer Trauer scheiden und wollte mich gar nicht aus seinen

Armen lassen.  Die Frau schien ein lebhaftes Interesse an dem Zustande

meiner Schwester zu nehmen und taeuschte mich so vollstaendig, dass ich

ihr unterwegs, sooft ich zurueckdachte, vieles abbat, was ich ihr

frueher vorgeworfen hatte.  Ich liess einen Teil meines Gepaecks in der

Villa zurueck, denn dort hatte ich seit meiner Verlobung gewohnt, von

dem Alten und meiner Freundin Nina aufs freundlichste verpflegt.  Ich

rechnete, in hoechstens vier Wochen wiederzukehren, vielleicht sogar

Schwester und Schwager mitzubringen, dass sie die Hochzeit mitfeierten.

Nina sollte in die Stadt ziehen, um meiner Liebsten.  Gesellschaft zu

leisten.  So war alles, wie es schien, aufs beste geordnet, und die

Trennung nur ein Opfer, das ich dem Neide der Goetter zu bringen hatte,

ehe sie mich gluecklich werden liessen.

Auch fand ich es zu Hause troestlicher, als ich es mir in zaghaften

Stunden waehrend der langen Fahrt vorgestellt hatte.  Blanche war ausser

Gefahr erklaert, und es schien, als ob die Freude des Wiedersehens und

alles Gute, was ich ihr zu berichten hatte, ihre Genesung rascher

foerderte.  Nur freilich war nicht daran zu denken, dass sie mich zur

Hochzeit zurueckbegleitete, schon des Kindes wegen, von dem sie sich

nicht getrennt haette.  Auch mein Schwager wurde zu Hause festgehalten;

das Geschaeft nahm gerade damals einen so lebhaften Aufschwung, dass wir

beide zu gleicher Zeit unmoeglich fehlen konnten.  Aber trotzdem

draengten sie mich selbst, bald wieder aufzubrechen, und allerdings war

unter diesen Umstaenden mein Bleiben auch fuer sie mehr eine Sorge als

eine Freude.

Denn so fest wir es auch abgeredet hatten, uns oft und viel zu

schreiben, so getreu ich Wort hielt und keinen Posttag versaeumte--aus

Bologna kam keine Zeile.  Eine Woche lang war ich unerschoepflich in

Vermutungen, dies ganz natuerlich aufzuklaeren.  Als ich aber volle



vierzehn Tage in Genf gewartet hatte und weder von meiner Liebsten

noch von irgendwem in ihrem Hause mir nur das geringste Lebenszeichen

zugekommen war, geriet ich in die peinlichste Angst.  Mein letzter

Trost war, dass ein jaehes Unglueck unmoeglich geschehen sein koenne, da

sonst ja ohne Zweifel unser dortiger Geschaeftsfreund mich

benachrichtigt haette.  Freilich, wer buergte mir, dass er nicht selbst

abwesend war, dass, wenn ueberhaupt Briefe verloren oder gar

unterschlagen waren, nicht auch die seinigen darunter waren?

Ich musste endlich aufbrechen, wenn ich nicht zu Grunde gehen wollte.

In welcher Verfassung ich Tag und Nacht im Wagen lag, ist nicht zu

beschreiben.  Ich erschrak, als ich, eine Miglie vor der Stadt, meine

Morgentoilette machte und mich dabei im Spiegel sah.  Mit solch einem

Braeutigamsgesicht zurueckzukehren hatte ich nicht gedacht.

Es war ganz frueher Morgen, als ich die wohlbekannte Strasse im

schnellsten Jagen dahinrollte und dem Postillon zurief, an jenem

vergitterten Portal vor der Villa zu halten.  Ich sprang mit

zitternden Knien hinaus und riss an der Glocke.  Es dauerte eine Weile,

bis der Kopf meines guten alten Fabio aus dem Pfoertchen vorsah.  Als

er mich erkannte, erschrak er heftig, nahm sich nicht Zeit, das alte

Wams ueber der nackten Brust zuzuknoepfen, und rannte mir entgegen, mit

einer verstoerten Miene, dass ich ihm schon aus der Ferne zurief: Sie

ist tot!

Er schuettelte den Kopf und schloss mir eilig auf, Aber der Schrecken

hatte ihm so den Atem versetzt, dass ich erst langsam und unvollstaendig

ihm alles abfragen konnte.  Er sah mein bleiches ueberwachtes Gesicht

und glaubte mich schonen zu muessen, waehrend er mich nicht grausamer

martern konnte als durch sein Zaudern.

Manches freilich, was im Dunkeln vorbereitet worden war, wusste er

selbst nicht, da er nur von Nina die Hauptsachen erfahren hatte.  Ich

aber, der ich die Menschen kannte, blieb ueber die Triebfedern des

ganzen hoellischen Raenkespiels keinen Augenblick im Zweifel.

Kaum hatte ich den Ruecken gewandt, so war jener Vetter aus Rom

erschienen, der von frueher her Ansprueche auf meine Braut zu haben sich

einbildete.  Ob man ihn jetzt erst verschrieben, ob er auch ohne meine

Reise auf eigene Gefahr aufgetaucht waere, darueber bin ich nie ins

klare gekommen.  Er mache eine armselige Figur, sagte Fabio.  Eine

Menge Abenteuer und Spiel und Schwelgerei haetten ihn sehr reduziert.

Aber da er der Neffe eines Kardinals und von altem Adel sei, gelte er

noch immer fuer eine gute Partie.  Bicetta habe ihn nie leiden moegen.

Er (Fabio) entsinne sich, dass sie vor drei Jahren hier im Garten ihm

eine derbe Ohrfeige gegeben, weil er sich herausgenommen habe, die

kleine Cousine zu kuessen.  Da habe er lachend geschworen, fuer diesen

Schlag solle sie ihm buessen, wenn sie seine Frau geworden.  Und jetzt

sei es so weit gekommen, dass er seine Drohung wahr machen koennte.  Die

Leute, die die Gewalt haetten, seien alle auf seiner Seite, desgleichen

die Mutter, und den alten Herrn haetten sie so mit den Hoellenstrafen

geaengstigt, wenn er sein Kind einem Ketzer gaebe, dass er zu Kreuze

gekrochen sei und nichts mehr dreinzureden wage.  Aber wenn er die



Bicetta ansehe, so gingen ihm die Augen ueber und er koenne stundenlang

dasitzen und schluchzen wie ein Kind, und mit seiner Frau wechsle er

kein Wort, denn er wisse wohl, dass die an allem schuld sei.

Und Beatrice? fragte ich, waehrend mir der Grimm in allen Adern kochte.

Ja die Bicetta! sagte der Alte.  Wer aus der klug wuerde!  Zuerst, als

man ihr zusetzte, sich von dem Lutheraner loszusagen, hat sie immer

wieder erwidert: Ich habe ihm vor Gott gelobt, dass ich sein Weib

werden will, den Eid will ich ihm halten und muesst’ ich darum sterben.

--Und davon ist sie nicht abgegangen; nur wie der Vetter ihr seine

Aufwartung gemacht, hat sie ihm ganz kaltbluetig gesagt: Gebt Euch

keine Muehe, Richino; und wenn ich auch Amadeo nie gesehen haette, Euch

wuerde ich doch nie geliebt haben.  Als er dann ihre Hand ergreifen

wollte und anfangen, ihr schoene Dinge zu sagen, habe sie sich, in

Gegenwart der Nina, hoch aufgerichtet und ihm nur erwidert: Ihr seid

ein Elender, Richino, dass Ihr die Hand ausstreckt nach dem, was einem

anderen gehoert.  Geht! ich verachte Euch!--Und dann hat sie ihn

durchaus nicht mehr sehen wollen.  Aber was soll man davon denken,

lieber Herr, dass nun doch Hochzeit sein wird, und die Bicetta

herumgeht, wie Nina sagt, ohne eine Traene zu vergiessen, auch nicht

mehr bittet und fleht, weder den Vater, noch die Mutter, noch

irgendeine Menschenseele, ja vielleicht nicht einmal unsern Herrgott?

Sie hat freilich von Euch so wenig einen Brief bekommen wie Ihr die

vielen, die sie an Euch geschrieben und die ich oft selbst nach der

Post getragen habe.  Denn es scheint, dass die Herren auf dem

Postbureau wissen, was ihre Schuldigkeit ist, wenn der Neffe eines

Kardinals einem Fremden die Braut wegfischen will.  Aber doch ist es

wundersam, dass sie sich so rasch ergeben hat.  Denn an Euch und Eurer

Treue konnte sie doch nicht zweifeln.  Nina sagt, man habe ihr gedroht,

sie in ein Kloster zu sperren, wenn sie den Vetter nicht nehme.  Ein

Kloster ist freilich kein Ort fuer unsere Bicetta.  Aber ich sollte

meinen, immer noch besser, als diesen Mann zu heiraten, da sie Euch

doch lieb hatte, und wie gesagt, mein bisschen Verstand steht mir dabei

still, und auch meine Tochter kann nicht aufhoeren, sich zu verwundern.

Waehrend der gute Alte das alles sagte und sich nicht getraute, mich

dabei anzusehen, lag ich in einer furchtbaren Betaeubung auf einem der

Sessel dem Kamin gegenueber, wo wir damals Hand in Hand gesessen hatten,

als wir uns verlobten.  Ich war geradezu unfaehig, einen Gedanken zu

fassen, ja auch die Kraft zu empfinden, zu lieben und zu hassen,

schien ploetzlich gelaehmt und alle Lebensregung zu stocken, wie wenn

die Feder in einer Uhr durch einen Schlag gesprengt ist.  Erst nach

einer ganzen Weile fand ich die Besinnung, zu fragen, wann denn die

Hochzeit sein solle.  Heute nachmittag, sagte der Alte mit furchtsamer

Stimme.  Da sprang ich in die Hoehe, von der Naehe der furchtbaren

Entscheidung aus meiner Ohnmacht aufgeruettelt.

Der Graubart fasste mich an beiden Haenden und sah mir erschrocken ins

Gesicht.  Um Gottes Barmherzigkeit, sagte er, was wollt Ihr tun?  Ihr

wisst nicht, wie maechtig sie sind.  Wenn Ihr Euch oeffentlich auf der

Strasse sehen liesset, wer weiss, ob Ihr den Abend noch erlebtet.



Ich will hin, sagt’ ich, verkleidet, dem Schurken unter die Augen

treten und ihm sagen, dass einer von uns in der Welt ueberfluessig sei.

Du hast ja wohl deine alten Reiterpistolen noch im Stande, Fabio.  Ich

brauche nichts weiter.  Lass mich!

Erst muesst Ihr mich damit ueber den Haufen schiessen, sagte er und

umklammerte so fest meinen Arm, dass ich wohl sah, im guten wuerde ich

nicht loskommen.  Und dann, sagte er, wisst Ihr denn, was unsere

Bicetta dazu sagen wuerde?

Da hast du recht, sagte ich und fuehlte, wie alle Kraft wieder von mir

wich.  Das weiss ich freilich nicht.  Aber wissen muss ich es, oder ich

werde toll.  Lass meinen Arm los, gib mir meinen Hut, ich will in ihr

Haus, ich sprenge alle Tueren, die man mir verriegeln will, das uebrige

wird sich finden, wenn ich sie sehe!

Aber er liess mich nicht los.  Er fuehrte mich in den Sessel zurueck und

sagte: Ihr wisst, dass es niemand besser mit Euch meinen kann und mit

der Signorina und dem alten Herrn als Euer alter Fabio.  Darum lasst

Euch sagen und raten und rennt nicht Hals ueber Kopf ins Unglueck.  Wenn

Ihr Euch einbildet, man werde Euch zu ihr lassen, so irrt Ihr Euch.

Das Haus ist voll neuer Dienerschaft, wegen der Hochzeit.  Da kaemt Ihr

uebel an, wenn Ihr mit diesem Gesicht ploetzlich nach der Braut fragtet.

Lasst mich hingehen, mich werden sie nicht hinauswerfen, obwohl mich

die Frau Mutter nicht gerade liebt; aber schlimmstenfalls kann ich

meine Tochter rufen lassen, und wenn Ihr mir ein paar Zeilen mitgebt,

sie sollen sicherer besorgt werden als durch die paepstlichen Posten.

Setzt Euch da ans Fenster und schreibt, und wie ich unsere Bicetta

kenne, so wird sie Euch antworten.

Er lief, mir Feder und Papier zu holen, aber mein Zustand war so

klaeglich, dass ich die Feder nicht zu halten imstande war und vor dem

Sturm, der mir durchs Herz tobte, mein eigenes Wort nicht verstehen

konnte.  Lasst es nur sein, sagte der Alte.  Was braucht Ihr auch zu

schreiben?  Genug, wenn sie erfaehrt, dass Ihr da seid.  Wenn sie darin

noch Hochzeit halten will, so huelfen ja hundert Briefe nichts.

Damit verliess er mich.  Aber erst musste ich ihm einen Eid schwoeren,

dass ich mich hier im Hause, wo sonst niemand war, verborgen halten

wollte und nur ihm wieder meine Tuer oeffnen.  Der Tag war darueber

angebrochen; der Alte kam noch einmal zurueck und brachte nur Wein und

Brot, da er meine Schwaeche sah.  Darin blieb ich in dem totenstillen

Haus allein.

Ich konnte nicht an einer Stelle bleiben, ich schleppte mich in den

Garten hinaus zu den Orangenbaeumen, von deren Fruechten sie mir

gepflueckt hatte, zu dem Granatbusch, deren Blueten mir das erste

Liebeszeichen gewesen waren.  Ueberall sah ich ihre Gestalt, und je

leibhaftiger sie mir entgegentrat, desto unbegreiflicher war es mir,

dass sie mich vergessen haben sollte.  Ich brachte, obwohl ich von der

Nachtfahrt erschoepft war, weder Wein noch Brot ueber die Lippen; nur

den Saft einer Orange sog ich begierig aus und fuehlte mich davon

erquickt, als ob ich Hoffnung und Mut damit eingeschluerft haette.  Dann



stieg ich im Hause die Treppen hinauf und schlich durch alle Zimmer.

In ihrem Stuebchen lag noch alles, wie sie es verlassen hatte, das Buch

noch aufgeschlagen, worin sie zuletzt gelesen.  Ich las auf demselben

Blatte weiter, Kanzonen Petrarcas, deren stille Musik mich kuehlte und

besaenftigte.  Ihren kleinen Rohrsessel, auf dem sie schon als Kind mit

dem Pueppchen gespielt, hatte ich an den Balkon geschoben und sah nach

jeder Strophe auf die Strasse hinaus, ob noch keine Botschaft komme.

Aber ich war auf einmal ruhig und gefasst geworden und fuerchtete mich

nicht mehr vor der Entscheidung.

Und doch fuhr ich wie vom Blitz getroffen auf meinem Sitz, als

ploetzlich drunten am Portal der Alte wieder erschien.  Was bringst du?

schrie ich ihm zu.  Aber ich sah genug an dem kummervollen Blick, mit

dem er zu mir hinaufgruesste.  Mit zitternden Gliedern stuerzte ich die

Treppe hinunter ihm entgegen.  Lest selbst, sagte er.  Vielleicht wisst

Ihr besser, was sie meint.

Ich riss ihm das offene Blaettchen aus der Hand, auf das sie mit

Bleistift in grosser Hast folgende Worte geschrieben hatte: "Mein ewig

Geliebter--was geschieht, muss geschehn.  Suche es nicht zu hindern,

aber glaube an mich; ich gehoere niemand als Dir.  Du wirst alles

begreifen, wenn wir uns wiedersehen, vielleicht bald; wann es aber

auch sei, immer als die Deine."--Dann noch am Rand des Zettels: "Halte

Dich verborgen.  Alles ist verloren, wenn Du Dich sehen laessest."

Waehrend ich noch auf die wenigen Worte starrte, berichtete mir der

Alte, dass er sie nicht selbst habe sprechen koennen; Nina sei die

Vermittlerin gewesen, und auch aus ihr habe er nicht mehr

herausgebracht, als dass die Signorina kaum ueberrascht gewesen sei

durch die Nachricht von meiner Rueckkehr.  Ich habe ihn laengst erwartet,

habe sie gesagt.  Dann, da schon die Kammerjungfer mit dem

Brautschmuck gekommen, habe sie den Zettel stehend am Fenster

geschrieben und der Nina aufgetragen, ihrem Vater ja die groesste

Verschwiegenheit und alle Sorge um mich auf die Seele zu binden.

Darauf habe sie ganz ruhig angefangen, sich die Haare aufzuflechten,

um sich fuer die Trauung frisieren zu lassen.  So ruhig schrieb sie das

Billett, sagte die Nina, als wenn jemand sterben will, weil die

Schmerzen ihn nicht leben lassen, und schreibt noch seinen letzten

Willen auf.  Sie habe immer geglaubt, sie zu kennen wie sich selbst;

aber in der letzten Zeit verstehe sie nicht mehr von ihr wie von der

himmlischen Vorsehung.

Und ich, der ich sie besser als irgend ein Mensch zu kennen glaubte,

was verstand ich von ihr, waehrend ich ihre Worte hundertmal wieder

durchlas?  Wenn sie niemand als mir angehoeren wollte, warum floh sie

nicht zu mir hinaus, warum war ihr nicht das Kloster eine Zuflucht,

bis ich Mittel und Wege faende, sie zu befreien?  Warum erschien der

abenteuerlichste Plan nicht moeglicher und natuerlicher als diese

Ergebung in ein aufgedrungenes Schicksal, in eine Fessel, die nur der

Tod zerreissen konnte?

Und doch war in den schlichten Worten etwas, das mich aufrecht hielt,

wenn ich verzweifeln wollte, und mich still machte, sooft mir ein



Ausbruch des Grimms und der Verzweiflung auf die Lippen kam.  Ich

schlief sogar ein paar Stunden und konnte dann etwas Speise zu mir

nehmen, die mir mein treuer Pfleger bereitete.  Gesprochen wurde

nichts zwischen uns.  Nur als die Stunde der Trauung herankam, hatten

wir einen heftigen Streit.  Ich bestand darauf, dass ich dabei sein

wollte, er widersetzte sich aufs aeusserste.  Zuletzt, als er meinen

unerschuetterlichen Willen sah, half er mir selbst, mich in seinen

Kleidern zu vermummen, und drueckte mir einen alten zerrissenen

Strohhut, mit dem er im Garten zu arbeiten pflegte, tief in die Stirn.

Ich gehe aber mit, Herr Amadeo, sagte er.  Ich fuerchte, es ist einer

noetig, der Euch am Arm zurueckhaelt, wenn Ihr den Kopf verliert.

Wer weiss, ob er nicht recht behalten haette!  Aber als wir nach der

Kirche kamen, waren die Hochzeitsgaeste samt dem Brautpaar bereits

drinnen und der Andrang der Menschen so ungeheuer, dass sie zu den

Portalen hinaus bis weit ueber den Platz Kopf an Kopf geschart standen,

um wenigstens den Zug herauskommen zu sehen.  Ich machte dem Alten

bittere Vorwuerfe, dass er mich getaeuscht durch eine falsche Angabe der

Stunde.  Er verteidigte sich hartnaeckig, er habe es nicht anders

gewusst.  So warteten wir unter dem Volk, und die Glocken, die stark

gelaeutet wurden, umdroehnten mich wohltaetig, dass ich wieder in meine

dumpfe Betaeubung zurueckfiel, bis es ploetzlich hiess: Nun kommen sie!

Da waere ich umgesunken, wenn ich mich nicht auf Fabio gestuetzt haette.

Aber ich hielt mich gleichsam mit dem Blick an der hohen Pforte

aufrecht, durch die sie heraustreten sollte.  Und nun kam sie wirklich,

und ich wunderte mich, dass ich den Anblick ertrug, dass er mir sogar

die Ruhe wiedergab, obwohl sie neben ihrem Gatten ging.  Der war ganz,

wie ich ihn nach Fabios Schilderung erwartet hatte, ein Mensch, den

ich auf einen Schlag mit meiner Faust zu Boden zu strecken mir getraut

haette; ein Laecheln auf dem welken Gesicht, das mir das Blut sieden

machte.  Er gruesste triumphierend mit vornehmem Kopfnicken links und

rechts hin und strich das blonde Baertchen auf der duennen Oberlippe.

Sie dagegen schritt ohne irgend jemand anzusehen durch das Volk, die

Zuege raetselhaft verschlossen, die Augen still vor sich hin gerichtet.

Ein Kind gab ihr einen Blumenstrauss.  Da hob sie es auf und kuesste es,

und ich sah deutlich, dass sie sogar laechelte.  Wenn ich nicht so fern

gestanden haette und Fabio hinter mir, bei diesem Laecheln haette ich

mich durch die Menge durchgedraengt und sie laut gefragt, wie sie

laecheln koenne an diesem Tage.  Aber es verschwand rascher, als ich es

erzaehle.  Sie stiegen in den Wagen und rollten fort.  Ihnen nach die

Eltern, mein armer alter General voellig gebrochen neben seiner stolzen

jungen Frau, dann die Gaeste und alles, was an hoher Geistlichkeit in

dem Hause aus und ein ging.  Der Erzbischof selbst hat sie getraut,

sagten Weiber neben mir.  Sie hat ihn erst nicht nehmen wollen, aber

der heilige Vater selbst soll ihr zugeredet haben.  Von dem anderen,

dem Lutheraner, ist es ganz still geworden.--Ja, ja, sagte eine, dem

soll seine Schwester gestorben sein, das ist die Strafe dafuer, dass er

seinen Ketzerglauben nicht hat abschwoeren wollen.--Und so schwirrte es

auf allen Seiten von albernem Gerede.  Fabio zog mich fort.  Er fuehrte

mich auf grossen Umwegen nach der Villa zurueck.  Ich liess ihn machen--,

meine Kraft war zu Ende; ich fuehlte nicht mehr von mir selbst als ein

Fieberkranker oder Schlafwandler.



Noch jetzt, wenn ich zurueckdenke, ist es mir unbegreiflich, wie ich

diesen Tag ueberstand.  Meine sonst immer ungestuem ausbrechende Natur

musste wohl durch die koerperliche Ermattung der schlaflosen Fahrt von

Genf hierher so gezaehmt sein, dass ich das Entsetzlichste mit einer Art

Stumpfsinn geschehen liess.  Ich taumelte, als ich nach Hause kam.

Fabio noetigte mich einige Glaeser Wein rasch hinunterzustuerzen; sie

wirkten so stark, dass ich umfiel und nichts mehr von mir wusste.

Ich kam erst wieder zu mir, als es Nacht geworden war.  Lange musste

ich mich besinnen, wo ich war und was ich erlebt hatte.  Der klare

Himmel sah durch die hohen Scheiben der Glastuer herein, und ein leiser

Schimmer der Mondsichel streifte das Bild von Beatrices Mutter, das

traurig, wie mir schien, von seinem Platz ueber dem Kamin auf mein

niederes Lager herabsah.  Da begriff ich erst, in welcher Nacht ich

mich befand, was diese Stunden fuer mein Leben bedeuteten.  Es brach

gewaltsam in mir aus, eine Qual, die mich dem Wahnsinn nahe brachte.

Ich schrie auf, dass meine Stimme, mir selbst zum Entsetzen, in dem

oeden Hause widerhallte.  Dann warf ich mich auf den kalten Steinboden

des Saals und waelzte mich, das Gesicht gegen die Fliesen gedrueckt, mit

den Haenden mir das Haar zerrend, als koennte ein Koerperschmerz den

Jammer, der in mir wuetete, uebertaeuben.  Vor meinen Augen wurde es

dunkel von Traenen, die mir, wie das Blut aus frischen Wunden,

vorstuerzten, ohne dass ich wusste, ich weinte.  So lag ich und raste wie

ein Tier und haette gern mein Menschentum hingegeben, wenn ich mir

damit Bewusstlosigkeit haette erkaufen koennen.  Alles, was von Gedanken

in mir auftauchte, stiess ich heftig wieder in den grossen Strudel

zurueck, der mein Innerstes durchbrauste.  Ich wollte nichts fuehlen und

denken als das Furchtbarste, dass mein Kleinod zu dieser Stunde in

fremder Hand sei.  Immer wieder bohrte ich diesen Gedanken wie eine

giftige Waffe gegen mein Herz, als koennte ich es daran verbluten

lassen.  Und erst, als ich mich an allen Sinnen und Gliedern zu Tode

abgemattet fuehlte, liess ich ab von meiner selbstzerstoererischen Wut

und lag nun regungslos im Staube und empfand die Steinkaelte des Bodens

wohltaetig an meiner Schlaefe, und die Traenen hoerten von selber zu

fliessen auf.

Dann ermannte ich mich endlich so weit, dass ich aufstehn und mich in

den Garten hinausschleppen konnte.  An der Fontaene unter den

Steineichen wusch ich mir den Staub und die Traenen vom Gesicht und

trank dann in tiefen Zuegen von dem schlechten Wasser, das mir aber das

Blut erfrischte.

Ich konnte nun auch ueberlegen, was ich beginnen sollte.  Aber freilich,

soviel ich herumdachte, an einen Entschluss war noch nicht zu denken.

Nur das nahm ich mir fest vor, dass ich ihr morgen schreiben, sie

anflehen wollte, wenigstens die Qual der Ungewissheit zu enden und das

Band, das mich an sie fesselte, vollends zu zerreissen.  Die Worte

ihres Billetts tauchten wieder in mir auf.  Aber was konnten sie mir

geben, seit ich sie aus der Kirche hatte kommen sehen und dieser Tag

und die halbe Nacht so trostlos vergangen waren!

Als ich Mitternacht schlagen hoerte und der Mond unterging, konnte ich

es in dem schauerlich oeden Garten nicht laenger aushalten und kehrte in



den Saal zurueck.  Ich zuendete mir ein Licht an und stellte es auf den

Sims des Kamins.  Dann rueckte ich einen Sessel vor, zog eine kleine

Ausgabe des Dante aus der Tasche und vertiefte mich in die finstersten

Gesaenge seiner Hoelle.

So mochte eine Stunde vergangen sein, da war mir’s, als hoerte ich

draussen am Gitter des Portals einen Ton, als wenn ein Schluessel im

Schloss umgedreht wuerde.  Das Haar stand mir zu Berg; ich dachte

wahrhaftig im ersten Schrecken, meine arme Geliebte habe sich

umgebracht, und ihr ruheloser Geist besuche mich, um mir das Blut

auszusaugen.  Aber sofort fasste ich mich, stand auf und horchte

sorgfaeltiger in die Nacht hinaus.  Die Gitterpforte klang, dann kamen

Schritte ueber den Kiesgrund, im naechsten Augenblick tastete eine Hand

draussen am Griff der kleinen Saaltuer, sie oeffnete sich, und eine

Juenglingsgestalt im schwarzen Hut und Mantel stand an der Schwelle.

Nun fiel ihr der Hut in den Nacken, da erkannte ich sie.  Mit einem

Schrei stuerzten wir uns in die Arme und umklammerten uns, als sollten

wir nie wieder Brust von Brust, Mund von Mund gerissen werden.

Sie loeste sich endlich aus der Umarmung und sah mich mit einem Blick,

der von Traenen glaenzte, lange und schweigend an.  Wie du bleich bist!

sagte sie dann.  All das hab’ ich dir zuleide getan.  Aber nun ist es

vorbei.  Ich habe Wort gehalten: hier bin ich, dein Weib, keines

Menschen sonst, und wenn ich darueber hier und dort verderben muesste!  O

Amadeo, warum ist die Welt so voll boeser Menschen!  Warum werfen sie

Schmutz auf das Reinste und laestern das Heiligste!  Warum zwingen sie

uns vor dem Angesicht Gottes zu Luege und Meineid, dass wir Ja mit den

Lippen sagen, wenn unser Herz Nein ruft!  Nun haben sie es dahin

gebracht, dass ich nur zu waehlen hatte zwischen zwei Suenden: mich dem

zu ergeben, den ich verachte, oder wie ein Dieb in der Nacht zu dem zu

schleichen, der vor der Welt nie mehr der Meine sein soll.  Aber nicht

wahr, Amadeo, Gott misst mit anderem Mass als diese selbstsuechtigen

Menschen?  Er will nicht, dass ich dir die Treue breche.  Er kann auch

nicht wollen, dass wir beide zugrunde gehen, ich im Kloster vergraben,

du lieblos und freudenlos in der einsamen Welt.  Er hat dich fuer mich

geschaffen, mich fuer dich.  Nun nimm mich hin, denn dir gehoere ich!

Der andere hat mich mit keinem Finger beruehren duerfen.  Als man uns

allein gelassen, hab’ ich ihm gesagt: Wenn Ihr es je versucht, mir zu

nahen, heute oder wann es immer sei, so ermordet Ihr mich.  Denn ich

habe es Gott zugeschworen, die Stunde nicht zu ueberleben, wo Ihr Euch

erfrecht haettet zu glauben, dass Ihr Rechte auf mich besaesset.

Ich habe Euch all dies vorausgesagt.  Ihr habt dennoch Euern Willen

durchgesetzt.  So will ich nun meinen durchsetzen.--Und damit liess

ich ihn stehen und verschloss mich in meinen Zimmern, bis ich

wusste, dass alles im Hause schlief.  Dann half mir Nina in diese

Maennerkleider--und nun bin ich hier!  O Amadeo, das Glueck, dir zu

gehoeren, waere zu gross, haette ich es nicht durch Kampf und Gefahr

erkaufen muessen!

Sie stuerzte mir an den Hals und verbarg ihre gluehenden Wangen an

meiner Schulter.  Alle Glut und Leidenschaft, die ihr Maedchenstolz in

den Wochen unseres Brautstandes zurueckgedraengt und kaum mit einem

Blick verraten hatte, brach in hoher Flamme aus und schlug ueber meinem



schwindelnden Haupte zusammen.

Als wir wieder zu denken und zu sprechen vermochten, erzaehlte sie mir

alles, was seit der Trennung sich zugetragen hatte, die Raenke der

Mutter, die hilflosen Versuche des Vaters, sich und sein Kind gegen

die geistliche Obermacht zu verteidigen, ihr vergebenes Bemuehen, durch

unerschuetterliche Wahrhaftigkeit die Feinde zu beschaemen und endlich

zu entwaffnen.  Erst als sie gesehen, dass alles umsonst sei, dass man

sie ohne Erbarmen dem Vater entreissen und in ein entlegenes Kloster

einschliessen wuerde, von wo sie nicht einmal einen Brief an mich

gelangen lassen koennte, habe sie ploetzlich sich entschlossen, zum

Schein in alles zu willigen, um sich und mich zu retten.  Sie haben es

gewusst und gewollt, sagte sie.  Am Ende ist es ihnen auch nur um den

Schein des Sieges zu tun.  Ob meine Seele darueber zugrunde geht, was

liegt ihnen daran?  Haben sie der Frau, der mein armer Vater den Namen

gab, je darueber gezuernt, dass sie jeder Leidenschaft den Zuegel schiessen

laesst?  Sie sind alle Knechte des Scheins, weil sie den Anblick der

Wahrheit, der sie beschaemen wuerde, nicht ertragen koennen!  O Amadeo,

wie hundertmal habe ich Plaene gefasst, zu dir zu fliehen und dann offen

vor der Welt zu bekennen, dass ich dein Weib bin und sein werde bis in

alle Ewigkeit.  Aber du weisst nicht, wie maechtig sie sind.  Wenn wir

jetzt fortreisten Tag und Nacht, sie holten uns ein, und es waere dein

sicherer Tod.  Und dann--mein armer Vater!  Er ueberlebte es nicht,

sich von mir zu trennen, und so!  Aber sei nicht traurig.  Wir gehoeren

uns nun, und die darum wissen, sind treu.  Vergib, dass ich dir nicht

heute frueh schon schrieb, ich wuerde kommen.  Ich wusste nicht, ob ich

es ausfuehren koennte, ob er mich nicht niederstiesse, der Elende, wenn

ich mich weigerte, ihn als meinen Herrn anzuerkennen.  Und waere ich

dann ausgeblieben, haettest du nicht noch furchtbarer gelitten als so

im Ungewissen, da du doch mein Wort hattest, ich sei dir treu und

wuerde niemand angehoeren als dir?  Nun komme ich jede Nacht.  Nina

bleibt indessen zurueck und spielt meine Rolle, fuer den Fall, dass man

mich doch einmal suchte und vermisste, und der Portier dort im Hause

ist ein braver Mann und hasst seinen Herrn, und fuer dich waere er durchs

Feuer gegangen.

Sie sah, dass ich mitten in allem Glueck, da ich mein Weib auf dem

Schosse hielt, still und nachdenklich dasass.  Was hast du? fragte sie.

Du bist traurig!

Dass wir uns erschleichen muessen, sagt’ ich, was unser heiliges Recht

ist; dass wir in Nacht und Geheimnis uns verstecken muessen, als waere es

Verbrechen, zu halten, was wir uns gelobt haben!

Denke nicht daran, sagte sie und strich mir mit der Hand ueber die

Stirn.  Was kommen mag, koennen wir es wissen?  Wir haben nichts gewiss

als diese Stunde und unser Herz.  Warum sollen wir nicht Gott dafuer

danken, der wissen wird, dass es so besser ist?  Komm, ich will hier

nicht sitzen wie dein Liebchen, die Haende in den Schoss legen und

anderen ueberlassen, fuer dich zu sorgen.  Du wirst hungrig sein, und

auch ich habe seit gestern nacht keinen Bissen genossen.  Ich weiss ja

noch, wo Fabio seine Vorraete hat.  Lass mich von deinen Knien aufstehen,

mein geliebter Mann; ich will uns einen Hochzeitsschmaus ruesten, der



soll froehlicher sein, als der andere heut, wo ich sah, wie meinem

armen Vater jeder Tropfen Wein zu Galle wurde.

Sie sprang auf und eilte hinaus in Kammern und Keller.  Ich rueckte

indes ein Tischchen mitten ins Zimmer und zuendete alle Lichtstuempfchen

an, die auf den verstaubten Wandleuchtern steckten.  Als sie wieder

hereinkam, Teller und Glaeser tragend, blieb sie mit einem froehlichen

Ausruf an der Schwelle stehen.  Dann eilte sie, den Tisch zu decken,

und goss selbst aus der schweren Korbflasche unsere Glaeser voll.  Komm,

sagte sie, auf unser Glueck!  Wenn wir doch deine Schwester hier

haetten--andere Hochzeitsgaeste wollt’ ich gern entbehren!

Dann trank sie und fing darauf an, mich zu bedienen, indem sie mir

Fleisch und Oliven auf den Teller legte und das Brot schnitt und mir

zuredete, zu essen, wie ein Hausmuetterchen.  Ich genoss ihretwegen von

allem ein weniges, obwohl mich nicht nach Essen verlangte.  Auch sie

naschte nur, bis ich sie fuetterte wie ein Kind und ihr die zartesten

Schnitten des kalten Gefluegels an den Mund hielt.  Sie oeffnete ihn

lachend und liess mich gewaehren.  Nun aber bin ich wirklich satt, sagte

sie und stand auf.  Nun will ich noch dafuer sorgen, dass du ein

besseres Bett bekommst als die Polster da am Boden.  Denn Fabio denkt

an so etwas nicht.  So ein alter Soldat fuehlt kaum, ob er auf der

nackten Erde liegt oder auf Federn.  Das kluegste freilich wird sein,

du schlaefst in meinem Zimmer droben, wo noch mein Bett steht, statt

hier unten zu hausen, wo doch einmal einer hereinsieht und dich verraet.

Sie hing sich an mich und fuehrte mich, nachdem wir die Lichter

ausgeloescht hatten, in ihr kleines Zimmerchen hinauf.  Als wir an

Fabios Schlafkammer vorbeikamen, horchte ich, ob er sich ruehre.  Sei

unbesorgt, fluesterte sie.  Er weiss, dass ich hier bin.  Vorhin, als ich

den Wein holte, begegnete ich ihm, wie er aus dem Garten kam, und da

hatte er die Fruechte fuer unser Hochzeitsessen gepflueckt.  Er weinte

und kuesste mir wie ausser sich die Haende.  Aber er kommt jetzt nicht zum

Vorschein, um uns nicht zu stoeren.--Der Morgen graute noch nicht, als

sie selbst daran erinnerte, dass wir uns trennen muessten.  Ich bestand

darauf, sie in die Stadt zu begleiten, und als sie mich in der

Vermummung sah, in der ich mich schon bei Tage hinausgewagt hatte,

liess sie es geschehen.  Sie selbst drueckte sich wieder den breiten Hut

in die Stirn, und ich wickelte sie dicht in ihren Mantel ein.  So

verliessen wir das Gittertor und wanderten der Stadt zu.  Kein Mensch

war auf den Strassen zu sehen, kein Licht brannte, am Himmel stand nur

der Morgenstern im fahlen Blau, und der Wind kam frisch von Norden.

Wir sprachen kaum ein Wort auf dem ganzen Weg. Mein Herz war beklommen,

und auch sie schien das Unnatuerliche unserer Lage jetzt erst zu

empfinden, da wir uns trennen sollten.  Als wir an ihrem Hause

angekommen waren, hielt sie mich lange mit Traenen an sich gepresst, ehe

sie dem Pfoertner das verabredete Zeichen gab.  Auf morgen! sagte sie

und loeste sich von meinem Halse.  Dann glitt sie in die halbgeoeffnete

Tuer, und ich stand in der Finsternis allein.

Ein bitteres Gefuehl ueberkam mich.  So hatte ich sie wieder hingeben

muessen, die Meine, die niemand als mir gehoeren wollte, in ein fremdes

Haus, dessen Tuer mir ewig verschlossen bleiben sollte.  Hier an der



Schwelle musst’ ich stehen und, wenn der Hausherr zufaellig

herausgetreten waere, mich in einen Winkel druecken wie ein Dieb, der

dem Haescher ausweicht.  Und was sollte daraus werden? wie das Leben

ertragen werden, das solche Schleichwege ging?  War das noch ein Glueck,

das taeglich mit Qual und Sorge erkauft werden musste?

Ich war noch nicht wieder in der Villa angelangt, als mein Entschluss,

dem Unertraeglichen ein Ende zu machen, schon unerschuetterlich in mir

feststand.  Sofort wurde mir leicht ums Herz, und ich konnte, waehrend

ich im Morgengrauen auf der oeden Strasse dahinschritt, nun erst mich

meines Glueckes freuen und bis ins kleinste alles ueberlegen, was zu tun

war, um es mir nie wieder entreissen zu lassen.  Draussen fand ich den

Alten schon im Garten beschaeftigt.  Ich weihte ihn in mein Vorhaben

ein, und obwohl er es schwieriger ansah als ich, willigte er doch

endlich in alles, was ich von ihm verlangte: keine leichten Opfer, in

seinen Jahren, und da er sich von seiner Tochter trennen sollte.  Er

hatte aber geradezu keinen Willen, wo es sich um Bicetta handelte.

Dann verbrachten wir den Tag mit Vorbereitungen, und ich hatte mehr

als einmal die Umsicht und Vorsorglichkeit des alten Soldaten zu

bewundern.  Den Nachmittag verschlief ich.--Nachts, schon von zehn Uhr

an, war ich auf meinem Posten in der Naehe des Stadttores, durch das

sie kommen musste.  Wir hatten es nicht verabredet, dass ich ihr

entgegengehen sollte.  Als ich darum aus meinem Lauerwinkel hervortrat

und leise ihren Namen rief, sah ich sie heftig zusammenfahren und nahm

rasch den Hut vom Kopf, und da erkannte sie mich und reichte mir unter

dem Mantel die Hand, die noch zitterte, und so gingen wir, uns stumm

anblickend, unseres Weges.  Denn noch kamen einzelne Leute, die nach

der Stadt heimkehrten, an uns vorbei und haetten Verdacht schoepfen

koennen, wenn unter dem breiten Maennerhut die zarte Stimme

hervorgeklungen waere.  Erst draussen in dem Gartensaal, wo es hell und

traulich war und ein laendliches Essen, von Fabio hergerichtet, uns

erwartete, loeste sich ihre Zunge.  Sie erzaehlte, wie ihr der Tag

vergangen war, wie langsam und unheimlich.  Richino habe eine starre

Kaelte zur Schau getragen, vielleicht in der Hoffnung, sie dadurch zu

demuetigen und ihr ein Entgegenkommen abzutrotzen.  Vor der Welt, den

Eltern, den vielen Besuchern spiele er die Rolle des gluecklichen

jungen Ehemanns.  Am Abend aber habe er sich, ohne eine Silbe zu

sprechen, gegen sie verneigt und sich sofort in sein Zimmer

zurueckgezogen.

So kann es nicht fortgehen, sagte ich ploetzlich, nachdem ich lange

geschwiegen hatte.  Es ist deiner so unwuerdig wie meiner.  Wir muessen

ein Ende machen; es kostet nichts mehr als deinen Entschluss; der meine

ist schon gefasst.

Amadeo! sagte sie und sah mich gross an.  Was kannst du meinen?

Trennung?  Lieber toete mich!

Nein, sagt’ ich; du darfst nicht erschrecken.  Ich mute uns nichts

Uebermenschliches zu, weder dir noch mir.  Dich verlassen--mein

Weib--mein anderes Ich--, du hast recht, das waere der Tod!  Aber was

wir jetzt haben, ist schlimmer als Tod, ist ein Leben, das die



Freiheit und den Adel unserer Seele mordet und uns beide, frueher oder

spaeter, zugrunde richten wird.  Und wenn es glueckte, was undenkbar ist,

dass ich hier verborgen bliebe, Jahr fuer Jahr, in welchem Zustande

schleppte ich meine Tage hin, muessig und oede, von allen Menschen, ausser

dir, abgeschnitten, von meinen Lebenszielen verbannt, verzehrt von der

Qual, in dieser Verschollenheit ein wertloses Dasein zu fristen!  Aber

auch unter guenstigeren Umstaenden--wenn ich frei zu dir ins Haus kommen

koennte und als dein Kavalier gelten--, ich bin nun einmal unfaehig,

Luege und Halbheit zu ertragen.  Was ich fuehle, muss ich bekennen, was

ich besitze, als mein anerkennen duerfen.  Begreifst du, was ich meine?

Sie nickte und sah nachdenklich vor sich nieder.

Ich weiss, dass es dir schwer wird, fuhr ich fort und nahm ihre Hand,

die ganz kalt und leblos war.  Du sollst nun fuer immer fort, deinen

Vater nie wiedersehen, wenn er sich nicht das Herz fasst, zu uns zu

kommen, deine Heimat verlassen und alles, was dir von Jugend auf lieb

gewesen, nicht mehr in der Kirche knien, an derselben Stelle, wo deine

Mutter gebetet hat.  Und nun graut dir vor der Fremde, um so mehr, da

du dahin fliehen sollst, statt mit Freuden und Ehren deinen Einzug zu

halten, und du glaubst, auch vor den Menschen, die dich lieben, die

Augen niederschlagen zu muessen.  Ist es nicht so, Beatrice?

Sie nickte wieder.  Aber dann schlug sie die Augen zu mir auf und

sagte: Ich will alles ertragen, wenn es dich gluecklich macht!

Liebes Herz, sagt’ ich und schloss sie in meine Arme, du traust mir

zu--nicht wahr?--, dass ich sorgfaeltig abgewogen habe, was ich dir und

mir schuldig bin, und dass mich kein Opfer schrecken wuerde, solange es

meine Ehre nicht anficht und mich in deinen Augen nicht erniedrigt.

Und hier ist nur ein Ausweg aus den Schlingen und Banden, in die uns

die Feinde verstrickt haben.  Du hast ganz recht gehabt, dass eine

Flucht auch mit den schnellsten Pferden uns nicht gerettet haben wuerde.

Wir muessen es behutsamer angreifen, wenn man uns nicht einholen soll.

Ich habe mit Fabio gesprochen, er kennt die Wege und Stege nach

Ancona so genau wie seinen Garten.  Er will uns fuehren, wir gehen zu

Fuss, nur bei der Nacht, alle drei in Bauerntracht, und schiffen uns

von da nach Venedig ein.  Auch er laesst alles zurueck, was ihm hier lieb

und teuer ist, nur um uns frei und gluecklich machen zu helfen.  Hast

du den Mut, mein Weib, und traust dir die Kraft zu, den weiten Weg mit

deinem Manne anzutreten?

Bis ans Ende der Welt! sagte sie und drueckte meine Hand.  Du sollst

nicht ueber mich zu klagen haben.  Ich kann alles, was du mir zutraust.

Ich umarmte sie in heftiger Bewegung.  Komm! sagte ich dann und stand

auf.  Wir wollen etwas essen, uns fuer die Wanderung zu staerken.

Sie fuhr zusammen.  Heute schon, Amadeo?  Ich bitte dich, sosehr ich

kann, fordere nur das nicht, dass ich fortgehe, ohne meinen armen Vater

noch einmal gesehen zu haben, ohne die Andenken an meine Mutter, die

ich zu Hause verwahre.  Ich verspreche dir, dass mich nichts mehr

wankend machen soll, dass ich mit keiner Traene mich verraten will, wenn



ich meinen Vater zum letzten Male kuesse.  Aber ich fuehle es: ohne das,

ohne ihm wenigstens ein stummes Lebewohl zu sagen, wuerde ich nirgends

in der Weit zur Ruhe kommen, und das Heimweh zehrte mich auf.  Was ist

auch dabei gewagt?  Niemand ahnt, dass du hier bist, niemand sieht mich

gehn und kommen.  Auch der Nina will ich kein Wort sagen, und wenn ich

morgen abend aus meinem Hause gehe, soll alles fuer immer hinter mir

liegen, das verspreche ich dir.  Nur die wenigen Stunden lass mir noch,

mit allem fertig zu werden.  Dann sollst du mich haben, als waere ich

gerade vom Himmel in deinen Arm gefallen und haette keine Heimat als

deine Liebe.

Sie sah mich mit einem Blick an, dem ich nicht widerstehen konnte,

obwohl mir jeder Aufschub unheimlich war.  So willigte ich ein, und

ihre Heiterkeit, die darauf zurueckkehrte, riss auch mich bald aus allen

trueben Gedanken.  Wir assen zusammen, Fabio bediente uns, von unserem

Vorhaben ward weiter kein Wort gesprochen.  Dann schickte ich den

Alten zu Bett und trug selbst den Nachtisch herein und eine kleine

Flasche eines suessen Weins, den sie gern trank, nur fingerhutweise,

aber schon wenige Tropfen roeteten ihr blasses Gesichtchen.  Wer uns so

gesehen haette, wie wir an dem kleinen Tisch nebeneinander sassen, sie

immer noch in ihren Maennerkleidern, nur das Haar frei ueber die

Schultern herabfallend, wie sie mir das Glas vom Munde wegnahm, um

daraus zu trinken, von meinem Teller ass, dann das Kaetzchen, das

herbeischlich, mit Orangenschalen bewarf, und wenn es sich damit jagte,

mich ploetzlich kuesste, als haette nun eine dritte Person den Ruecken

gewendet und wir brauchten uns keinen Zwang mehr anzutun--wer haette da

geglaubt, dass wir, von Gefahren umgeben, diese Stunden uns nur

verstohlen erobert hatten und nur auf den Raub genossen!

Sie stand dann auf und zog mich in den Garten hinaus.  Lass mich noch

Abschied nehmen, sagte sie, von meinen lieben Baeumen, dem

Granatstrauch, den Orangenbaeumchen und der Fontaene.  Morgen ist dazu

keine Zeit.--Wir gingen, Arm in Arm.  Sie trank noch einmal aus dem

Marmorbecken, steckte eine Orange zu sich und brach einen Granatzweig.

Die muessen auch mit, sagte sie.  Im Norden bei dir waechst so etwas

nicht.  Da lerne ich es auch wohl entbehren.  Und diesen

Federball--sie hob ihn auf, da sie ihn vergessen im Grase liegen

sah--will ich nicht zuruecklassen.  Unsere Kinder, setzte sie leiser

hinzu, indem sie sich an mich drueckte, unsere Kinder sollen damit

spielen, und dann erzaehlst du ihnen, dass du dein Herz gegen einen

solchen Ball vertauscht hast.-Wir waren an die Stelle gekommen, wo ich

damals ueber die Mauer gesehen hatte.  Da unter den hohen Zweigen hatte

sich der Rasen noch frisch und weich erhalten, und man atmete die

reinste Luft, die kein Staub beschwerte.  Lass uns nicht ins Haus

zurueckgehn, sagte ich.  Ich will eine Decke bringen und hier unter dem

Laubdach ausbreiten, da wird die Ruhe suesser sein als in unserm

schwuelen Zimmer.

Tu’s, sagte sie.  Ich habe hier schon als Maedchen manche Nacht

geschlafen; Nina legte mir ihren Arm unter den Kopf, dann sah ich die

Sterne durch die Zweige blitzen, bis mir die Augen zufielen.

Ich brachte ein paar Kissen hinaus und ihren Mantel, da legte sie sich



bequem zurecht und gab mir die Haelfte von allem ab.  Ueber uns regte

sich kein Laut, die Blaetter hingen muede vom Sonnenbrand an den Zweigen,

nur die Fontaene plaetscherte fort, und ich selbst konnte noch keinen

Schlaf finden, obwohl schon laengst die stillen Atemzuege meines jungen

Weibes neben mir mich zur Ruhe einluden.  Ein paarmal sprach sie aus

dem Traum, ich konnte die Worte nicht verstehen, aber noch jetzt hoer’

ich den unschuldig suessen Klang und sehe dabei das Gesicht, das mit

geschlossenen Augenlidern gegen die graue Luft hinaufsah, die Brauen

wie fragend ein wenig gespannt, die Lippen geheimnisvoll laechelnd, als

traeume sie Dinge, die sie selbst ueberraschten, die aber seliger seien

als alles, was sie je erlebt.

Zuletzt ueberkam auch mich der Schlaf.

Als ich aufwachte--ich weiss nicht, nach wieviel Stunden, aber der

Himmel hatte sich noch nicht geroetet--, fand ich mich allein und musste

einen Augenblick mich besinnen, wie ich hier herausgekommen war.  Dann

erschrak ich, dass sie nicht mehr neben mir ruhte.  Warum hatte sie

sich fortgeschlichen?  Ich sprang auf, um im Hause nachzusehen, ob sie

wenigstens den Alten zur Begleitung mitgenommen habe.  Aber kaum hatte

ich einige Schritte getan, da hoere ich, wie die Glocke draussen am

Portal heftig angezogen wird, und es ueberfiel mich im Nu die

entsetzlichste Ahnung, dass ich alle Vorsicht vergass und quer durch den

Garten um das Haus herum nach dem Gitter hinstuerzte.  Dennoch war der

Alte mir zuvorgekommen.  Als ich um die Ecke des Hauses bog, sah ich

ihn schon vorn am Portal, bemueht, eine dunkle Gestalt aufzuheben, die

draussen vor der Schwelle zusammengesunken war.  Beatrice! schrie ich

und stuerzte hinzu.  Eben schlug sie, von Fabio gestuetzt, die Augen auf

und sah mich mit einem Blick der tiefsten Angst und Hoffnungslosigkeit

an.  Gleich darauf versuchte sie wieder zu laecheln.

Es ist nichts, Amadeo, hauchte sie muehsam, die Hand aufs Herz gepresst.

Ich fuehle keinen Schmerz, aengstige dich nicht.  Bist du mir boese, dass

ich fortging, ohne dich zu wecken?  Ich sah dich so sanft schlafen,

und ich dachte auch, es haette keine Gefahr.  Woher sie es nur wissen,

dass du zurueckgekehrt bist?  Ach ja, ich vergass dir zu erzaehlen, dass

Richino gestern mittag ploetzlich sagte, auf franzoesisch, damit es

niemand als ich verstehen sollte: Glauben Sie an Gespenster, Madame?

Wenn es welche gibt, so moegen sie spuken, soviel sie wollen.  Aber

wenn Lebende sich einfallen lassen, revenants zu spielen, bei meiner

Ehre, so will ich dafuer sorgen, sie zu wirklichen Schatten zu machen!

--Ich dachte, es sei nur so geredet.  Ach, Amadeo, nun kann ich

freilich nicht reisen, nun musst du allein fort, noch in dieser Stunde.

--Die zwei, die draussen lauerten, haben freilich gedacht, du kaemst

vorbei.  Sie riefen mich an, als ich kaum zehn Schritte vom Gitter

fort war.  Meinen Namen sollt’ ich nennen.  Als ich schwieg, taten sie,

was man sie geheissen hatte.  Aber es ist nicht gelungen; sieh, ich

kann noch gehen und sogar sprechen.  Lass mich hier ohne Sorge, ich

werde gewiss nicht sterben, wenn ich weiss, dass du in Sicherheit bist.

Und dann--ich komme dir nach, sobald ich geheilt bin.  Geh, mein

geliebter Mann--eh’ es Tag wird--deine Hand--deinen Mund-Da versagte

ihr die Stimme, die Knie brachen ein, wir trugen sie bewusstlos in den

Saal und legten sie auf das niedere Ruhebett.  Als wir den Mantel



zurueckschlugen und das Roeckchen oeffneten, ueberstroemte das Blut unsere

Haende.  Ich beugte mich ueber sie, da atmete sie mit einem heftigen

Stoehnen auf und sah mich noch einmal an, und sank dann zurueck--und war

stumm fuer immer.

Von diesem Morgen will ich schweigen.

Als die Sonne durch die Glastuer hereinschien, lag ich noch auf der

Erde vor ihrem Ruhebett und starrte in ihr blasses Gesicht.  Der Alte

kauerte in einem Winkel und schluchzte still in sich hinein, da hoerten

wir draussen ihren Namen rufen, und die Nina kam hereingerannt und fiel

mit einem Schrei ueber die Tote und gebaerdete sich, wie wenn sie selbst

zu Tode getroffen waere.  Dann, im heftigsten Krampf ihres Jammers,

fasste sie sich gewaltsam und wandte sich zu mir.  Ihr muesst fort! sagte

sie.  Ich bin nur herausgeeilt, sie und Euch zu warnen, denn eben ist

Richino in ihr Schlafzimmer gedrungen und hat sie gesucht, jetzt weiss

ich warum: um ihr zu sagen, dass ihr Geliebter nicht mehr lebe.  Denn

dass es so kommen wuerde, hat er wohl nicht gedacht.  Wie er sie nicht

fand, ist er totenblass geworden und wieder gegangen.  Aber glaubt mir,

er wird sie auch hier suchen, und wenn er die graessliche Spur draussen

findet--horch! da kommen Schritte.  Er ist es!  Flieht, oder Ihr seid

des Todes!

Ich antwortete ihr nicht.  Ich stand auf und blieb neben meinem toten

Weibe stehen.  Da oeffnete sich die Tuer und er trat ein.

Was er auch hatte sagen wollen, als er hereinkam,--der Anblick

versteinerte ihn.  Er wankte zurueck und musste sich am Tuerpfosten

halten.  Sein fahles Gesicht verzerrte sich von ratlosem Entsetzen,

ich sah, wie er vergebens nach Atem rang.

Was suchen Sie hier? sagte ich endlich.  Sie haben gehofft, mich in

meinem Blute zu finden; Ihre Leute haben Sie schnell bedient, aber sie

vergriffen sich leider in der Person.  Nun sind Sie um die

Schadenfreude betrogen worden, Ihr Werk zu kroenen und dieses arme Herz,

von dem Ihnen nie ein Blutstropfen gehoert hat, mit der Nachricht zu

wecken, dass ihr Geliebter tot sei und nicht wiederkommen wuerde.--Was

haelt mich ab, fuhr ich fort und naeherte mich ihm, die Haende in Wut und

wahnsinnigem Schmerz geballt, was haelt mich ab, dich jetzt zu

zermalmen, Elender, und dich mit dem Fusse ueber diese Schwelle

hinauszustossen, dass du die Luft in diesem heiligen Haus des Todes mit

deinem Atem nicht laenger entweihst?  Wenn du sie noch geliebt haettest,

Jaemmerlicher, dass doch eine menschliche Regung dein Tun beschoenigte!

Aber sie an dich reissen, dies koenigliche Wesen zu dir herabziehen

wollen--nur einem elenden Gelueste zu liebe, und weil andere dich dazu

aufstachelten--geh, sag’ ich, verstecke dein Gesicht in ewiges Dunkel,

Moerder! denn das schwoere ich dir: wenn du nur die Hand nach dieser

Toten ausstreckst, nur noch einen Blick auf sie richtest--mit diesen

Haenden zerreisse ich dich!  Fort!-Mitten in diesem Ausbruch meiner

fassungslosen Wut wurde ich ploetzlich gebaendigt durch den Anblick

seines Gesichts, auf dem ein Zug des tiefsten Jammers aufzuckte, als

wanke ihm die Erde unter den Fuessen und wolle sich auftun, ihn zu

verschlingen.  Er sah niemand an, versuchte sich aufzurichten, sank



wie zerschmettert auf der Schwelle zusammen und lag so einige Minuten.

Ich musste mich abwenden, eine Art Mitleid wollte sich meiner

bemaechtigen, das mir noch ein Verbrechen schien.  Als ich mich so weit

gesammelt hatte, um ein letztes Wort an ihn zu richten, sah ich, dass

er mit gebrochener Kraft wie ein Trunkener nach dem Gittertor wankte

und den Garten verliess.

Da liess ich Nina gewaehren, die der Toten ihre Maennerkleider auszog und

sie in dasselbe weisse Kleid huellte, in dem ich sie zuerst gesehen.  So

lag sie ueber Tag friedlich laechelnd unter den Blumen, die ihre Getreue

aus Garten und Glashaus hereintrug.  Eben war sie fertig mit diesem

letzten Liebesdienst, da hoerten wir einen Wagen heranrollen.  Der

Vater sass darin, blass und mit einem irren Laecheln um den welken Mund.

Fabio half ihm unter heissen Traenen heraus und fuehrte ihn in den Saal.

Als er sein Kind im Totenschmuck sah, sank er lautlos neben ihr auf

die Knie und drueckte die kahle Stirn gegen ihre gefalteten Haende.  Wir

wollten ihn endlich aufheben, da fanden wir, dass ein mitleidiger

Herzschlag ihn mit seinem Liebling vereinigt hatte.

In der folgenden Nacht begruben wir sie beide.  Niemand war zugegen

als Fabio und Nina, und Don Vigilio segnete die Leichen ein.  Er sagte

mir nachher, dass Richino es so angeordnet und befohlen habe, mich in

allem gewaehren zu lassen, als sei ich Herr in diesem Hause.  Er selbst

habe niemand vorgelassen und sei nach einer heftigen Szene mit seiner

Schwiegermutter noch desselben Tages nach Rom abgereist, die Generalin

in ein Kloster, wo sie ihr Trauerjahr verbringen wolle.  Ich selbst

nahm, sobald sich die Gruft ueber den beiden geschlossen hatte, ein

Pferd und ritt, noch ehe es Tag geworden war, die Strasse nach Florenz.

Ein Jahr darauf las ich in der Zeitung, dass die Generalin dem jungen

Grafen, ihrem getreuen Anbeter, ihre Hand gereicht habe.  Sooft ich

spaeter nach Bologna kam, das Grab meines Weibes zu besuchen--ich habe

sie nie wiedergesehn.
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