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                  LES CHANSONS DE BILITIS

                       roman lyrique



               CE PETIT LIVRE D’AMOUR ANTIQUE

        	 EST DEDIE RESPECTUEUSEMENT

           AUX JEUNES FILLES DE LA SOCIETE FUTURE

VIE DE BILITIS

Bilitis naquit au commencement du sixieme siecle avant notre

ere, dans un village de montagnes situe sur les bords du

Melas, vers l’orient de la Pamphylie.  Ce pays est grave et

triste, assombri par des forets profondes, domine par la

masse enorme du Taurus; des sources petrifiantes sortent de

la roche; de grands lacs sales sejournent sur les hauteurs,

et les vallees sont pleines de silence.

Elle etait fille d’un Grec et d’une  Phenicienne.  Elle

semble n’avoir pas connu son pere, car il n’est mele nulle

part aux souvenirs de son enfance.  Peut-etre meme etait-il

mort avant qu’elle ne vint au monde.  Autrement on

s’expliquerait mal comment elle porte un nom phenicien que

sa mere seule lui put donner.

Sur cette terre presque deserte, elle vivait d’une vie

tranquille avec sa mere et ses soeurs.  D’autres jeunes

filles, qui furent ses amies, habitaient non loin de la.

Sur les pentes boisees du Taurus, des bergers paissaient

leurs troupeaux.

Le matin, des le chant du coq, elle se levait, allait a

l’etable, menait boire les animaux et s’occupait de traire

leur lait.  Dans la journee, s’il pleuvait, elle restait au

gynecee et filait sa quenouille de laine.  Si le temps etait

beau, elle courait dans les champs et faisait avec ses

compagnes mille jeux dont elle nous parle.

Bilitis avait a l’egard des Nymphes une piete tres ardente.

Les sacrifices qu’elle offrait, presque toujours etaient

pour leur fontaine.  Souvent meme elle leur parlait, mais il

semble bien qu’elle ne les a jamais vues, tant elle rapporte

avec veneration les souvenirs d’un vieillard qui autrefois

les avait surprises.

La fin de son existence pastorale fut attristee par un amour

sur lequel nous savons peu de chose bien qu’elle en parle

longuement.  Elle cessa de le chanter des qu’il devint

malheureux.  Devenue mere d’un enfant qu’elle abandonna,

Bilitis quitta la Pamphylie, d’une facon assez mysterieuse,



et ne revit jamais le lieu de sa naissance.

Nous la retrouvons ensuite a Mytilene ou elle etait venue

par la route de mer en longeant les belles cotes d’Asie.

Elle avait a peine seize ans, selon les conjectures de M.

Heim qui etablit avec vraisemblance quelques dates dans la

vie de Bilitis, d’apres un vers qui fait allusion a la mort

de Pittakos.

Lesbos etait alors le centre du monde.  A mi-chemin, entre

la belle Attique et la fastueuse Lydie, elle avait pour

capitale une cite plus eclairee qu’Athenes et plus corrompue

que Sardes: Mytilene, batie sur une presqu’ile en vue des

cotes d’Asie.  La mer bleue entourait la ville.  De la

hauteur des temples on distinguait a l’horizon la ligne

blanche d’Atarnee qui etait le port de Pergame.

Les rues etroites et toujours encombrees par la foule

resplendissaient d’etoffes bariolees, tuniques de pourpre et

d’hyacinthe, cyclas de soies transparentes, bassaras

trainantes dans la poussiere des chaussures jaunes.  Les

femmes portaient aux oreilles de grands anneaux d’or enfiles

de perles brutes, et aux bras des bracelets d’argent massif

grossierement ciseles en relief.  Les hommes eux-memes

avaient la chevelure brillante et parfumee d’huiles rares.

Les chevilles des Grecques etaient nues dans le cliquetis

des periscelis, larges serpents de metal clair qui tintaient

sur les talons; celles des Asiatiques se mouvaient en des

bottines molles et peintes.  Par groupes, les passants

stationnaient devant des boutiques tout en facade et ou l’on

ne vendait que l’etalage: tapis de couleurs sombres, housses

brochees de fils d’or, bijoux d’ambre et d’ivoire, selon les

quartiers.  L’animation de Mytilene ne cessait pas avec le

jour; il n’y avait pas d’heure si tardive, ou l’on

n’entendit, par les portes ouvertes, des sons joyeux

d’instruments, des cris de femmes, et le bruit des danses.

Pittakos meme, qui voulait donner un peu d’ordre a cette

perpetuelle debauche, fit une loi qui defendait aux joueuses

de flutes trop fatiguees de s’employer dans les festins

nocturnes; mais cette loi ne fut jamais severe.

Dans une societe ou les maris sont la nuit si occupes par le

vin et les danseuses, les femmes devaient fatalement se

rapprocher et trouver entre elles la consolation de leur

solitude.  De la vint qu’elles s’attendrirent a ces amours

delicates, auxquelles l’antiquite donnait deja leur nom, et

qui entretiennent, quoi qu’en pensent les hommes, plus de

passion vraie que de vicieuse recherche.

Alors, Sappho etait encore belle.  Bilitis l’a connue, et

elle nous parle d’elle sous le nom de Psappha quelle portait

a Lesbos.  Sans doute ce fut cette femme admirable qui

apprit a la petite Pamphylienne l’art de chanter en phrases



rhythmees, et de conserver a la posterite le souvenir des

etres chers.  Malheureusement Bilitis donne peu de details

sur cette figure aujourd’hui si mal connue, et il y a lieu

de le regretter, tant le moindre mot eut ete precieux

touchant la grande Inspiratrice.  En revanche elle nous a

laisse en une trentaine d’elegies l’histoire de son amitie

avec une jeune fille de son age qui se nommait Mnasidika, et

qui vecut avec elle.  Deja nous connaissions le nom de cette

jeune fille par un vers de Sappho ou sa beaute est exaltee;

mais ce nom meme etait douteux, et Bergk etait pres de

penser qu’elle s’appelait simplement Mnais.  Les chansons

qu’on lira plus loin prouvent que cette hypothese doit etre

abandonnee.  Mnasidika semble avoir ete une petite fille

tres douce et tres innocente, un de ces etres charmants qui

ont pour mission de se laisser adorer, d’autant plus cheris

qu’ils font moins d’efforts pour meriter ce qu’on leur

donne.  Les amours sans motifs durent le plus longtemps:

celui-ci dura dix annees.  On verra comment il se rompit par

la faute de Bilitis, dont la jalousie excessive ne

comprenait aucun eclectisme.

Quand elle sentit que rien ne la retenait plus a Mytilene,

sinon des souvenirs douloureux, Bilitis fit un second

voyage: elle se rendit a Chypre, ile grecque et phenicienne

comme la Pamphylie elle-meme et qui dut lui rappeler souvent

l’aspect de son pays natal.

Ce fut la que Bilitis recommenca pour la troisieme fois sa

vie, et d’une facon qu’il me sera plus difficile de faire

admettre si l’on na pas encore compris a quel point l’amour

etait chose sainte chez les peuples antiques.  Les

courtisanes d’Amathonte n’etaient pas comme les notres, des

creatures en decheance exilees de toute societe mondaine;

c’etaient des filles issues des meilleures familles de la

cite, et qui remerciaient Aphrodite de la beaute qu’elle

leur avait donnee, en consacrant au service de son culte

cette beaute reconnaissante.  Toutes les villes qui

possedaient comme celles de Chypre un temple riche en

courtisanes avaient a l’egard de ces femmes les memes soins

respectueux.

L’incomparable histoire de Phryne, telle qu’Athenee nous l’a

transmise, donnera quelque idee d’une telle veneration.  Il

n’est pas vrai qu’Hyperide eut besoin de la mettre nue pour

flechir l’Areopage, et pourtant le crime etait grand: elle

avait assassine.  L’orateur ne dechira que le haut de sa

tunique et revela seulement les seins.  Et il supplia les

Juges << de ne pas mettre a mort la pretresse et _l’inspiree

d’Aphrodite_ >> .  Au contraire des autres courtisanes qui

sortaient vetues de cyclas transparentes a travers

lesquelles paraissaient tous les details de leur corps,

Phryne avait coutume de s’envelopper meme les cheveux dans

un de ces grands vetements plisses dont les figurines de



Tanagre nous ont conserve la grace.  Nul, s’il n’etait de

ses amis, n’avait vu ses bras ni ses epaules, et jamais elle

ne se montrait dans la piscine des bains publics.  Mais un

jour il se passa une chose extraordinaire.  C’etait le jour

des fetes d’Eleusis, vingt mule personnes, venues de tous

les pays de la Grece, etaient assemblees sur la plage, quand

Phryne s’avanca pres des vagues: elle ota son vetement, elle

defit sa ceinture, elle ota meme sa tunique de dessous,

<< elle deroula tous ses cheveux et elle entra dans la mer >>.

Et dans cette foule il y avait Praxitele qui d’apres cette

deesse vivante dessina l’_Aphrodite de Cnide_; et Apelle qui

entrevit la forme de son _Anadyomene_.  Peuple admirable,

devant qui la Beaute pouvait paraitre nue sans exciter le

rire ni la fausse honte!

Je voudrais que cette histoire fut celle de Bilitis, car, en

traduisant ses Chansons, je me suis pris a aimer l’amie de

Mnasidika.  Sans doute sa vie fut tout aussi merveilleuse.

Je regrette seulement qu’on n’en ait pas parle davantage et

que les auteurs anciens, ceux du moins qui ont survecu,

soient si pauvres de renseignements sur sa personne.

Philodeme, qui l’a pillee deux fois, ne mentionne pas meme

son nom.  A defaut de belles anecdotes, je prie qu’on

veuille bien se contenter des details qu’elle nous donne

elle-meme sur sa vie de courtisane.  Elle fut courtisane,

cela n’est pas niable; et meme ses dernieres chansons

prouvent que si elle avait les vertus de sa vocation, elle

en avait aussi les pires faiblesses.  Mais je ne veux

connaitre que ses vertus.  Elle etait pieuse, et meme

pratiquante.  Elle demeura fidele au temple, tant

qu’Aphrodite consentit a prolonger la jeunesse de sa plus

pure adoratrice.  Le jour ou elle cessa d’etre aimee, elle

cessa d’ecrire, dit-elle.  Pourtant il est difficile

d’admettre que les chansons de Pamphylie aient ete ecrites a

l’epoque ou elles ont ete vecues.  Comment une petite

bergere de montagnes eut-elle appris a scander ses vers

selon les rythmes difficiles de la tradition eolienne?  On

trouvera plus vraisemblable que, devenue vieille, elle se

plut a chanter pour elle-meme les souvenirs de sa lointaine

enfance.  Nous ne savons rien sur cette derniere periode de

sa vie.  Nous ne savons meme pas a quel age elle mourut.

Son tombeau a ete retrouve par M. G. Heim a Palaeo-Limisso,

sur le bord d’une route antique, non loin des ruines

d’Amathonte.  Ces ruines ont presque disparu depuis trente

ans, et les pierres de la maison ou peut-etre vecut Bilitis

pavent aujourd’hui les quais de Port-Said.  Mais le tombeau

etait souterrain, selon la coutume phenicienne, et il avait

echappe meme aux voleurs de tresors.

M. Heim y penetra par un puits etroit comble de terre, au

fond duquel il rencontra une porte muree qu’il fallut

demolir.  Le caveau spacieux et bas, pave de dalles de



calcaire, avait quatre murs recouverts par des plaques

d’amphibolite noire, ou etaient gravees en capitales

primitives toutes les chansons qu’on va lire, a part les

trois epitaphes qui decoraient le sarcophage.

C’etait la que reposait l’amie de Mnasidika, dans un grand

cercueil de terre cuite, sous un couvercle modele par un

statuaire delicat qui avait figure dans l’argile le visage

de la morte : les cheveux etaient peints en noir, les yeux a

demi fermes et prolonges au crayon comme si elle eut ete

vivante, et la joue a peine attendrie par un sourire leger

qui naissait des lignes de la bouche.  Rien ne dira jamais

ce qu’etaient ces levres, a la fois nettes et rebordees,

molles et fines, unies l’une a l’autre, et comme enivrees de

se joindre.  Les traits celebres de Bilitis ont ete souvent

reproduits par les artistes de l’Ionie, et le musee du

Louvre possede une terre cuite de Rhodes qui en est le plus

parfait monument, apres le buste de Larnaka.

Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans l’etat ou une

main pieuse l’avait rangee, vingt-quatre siecles auparavant.

Des fioles de parfums pendaient aux chevilles de terre, et

l’une d’elles, apres si longtemps, etait encore embaumee.

Le miroir d’argent poli ou Bilitis s’etait vue, le stylet

qui avait traine le fard bleu sur ses paupieres, furent

retrouves a leur place.  Une petite Astarte nue, relique a

jamais precieuse, veillait toujours sur le squelette orne de

tous ses bijoux d’or et blanc comme une branche de neige,

mais si doux et si fragile qu’au moment ou on l’effleura, il

se confondit en poussiere.

                                 PIERRE  LOUYS

Constantine, Aout 1894.

                               I

                    BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE

    <Hady‘de’moi to‘me’lisma. kai‘ _e’n sy’rhiggi meli’sd_o

    k_e’n aul_o*i lale’_o, k_e’n d_o’naki,  k_e’n plagiau’l_o*i.>

                                                THEOCRITE.

 1 -- L’ARBRE

 Je me suis devetue pour monter a un arbre;



 mes cuisses nues embrassaient l’ecorce lisse

 et humide; mes sandales marchaient sur les

 branches.

 Tout en haut, mais encore sous les feuilles

 et a l’ombre de la chaleur, je me suis mise a

 cheval sur une fourche ecartee en balancant

 mes pieds dans le vide.

 Il avait plu.  Des gouttes d’eau tombaient et

 coulaient sur ma peau.  Mes mains etaient

 tachees de mousse, et mes orteils etaient

 rouges, a cause des fleurs ecrasees.

 Je sentais le bel arbre vivre quand le vent

 passait au travers; alors je serrais mes

 jambes davantage et j’appliquais mes levres

 ouvertes sur la nuque chevelue d’un rameau.

 2 -- CHANT PASTORAL

 Il faut chanter un chant pastoral, invoquer

 Pan, dieu du vent d’ete.  Je garde mon

 troupeau et Selenis le sien, a l’ombre ronde

 d’un olivier qui tremble.

 Selenis est couchee sur le pre.  Elle se

 leve et court, ou cherche des cigales, ou

 cueille des fleurs avec des herbes, ou lave

 son visage dans l’eau fraiche du ruisseau.

 Moi, j’arrache la laine au dos blond des

 moutons pour en garnir ma quenouille, et je

 file.  Les heures sont lentes.  Un aigle

 passe dans le ciel.

 L’ombre tourne: changeons de place la corbeille

 de figues et la jarre de lait.  Il faut chanter

 un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d’ete.

 3 -- PAROLES MATERNELLES

 Ma mere me baigne dans l’obscurite, elle

 m’habille au grand soleil et me coiffe dans

 la lumiere; mais si je sors au clair de lune,

 elle serre ma ceinture et fait un double

 noeud.



 Elle me dit: << Joue avec les vierges, danse

 avec les petits enfants; ne regarde pas par

 la fenetre; fuis la parole des jeunes hommes

 et redoute le conseil des veuves.

 << Un soir, quelqu’un, comme pour toutes, te

 viendra prendre sur le seuil au milieu d’un

 grand cortege de tympanons sonores et de

 flutes amoureuses.

 << Ce soir-la, quand tu t’en iras, Bilito, tu

 me laisseras trois gourdes de fiel: une pour

 le matin, une pour le midi, et la troisieme,

 la plus amere, la troisieme pour les jours de

 fete. >>

 4 -- LES PIEDS NUS

 J’ai les cheveux noirs, le long de mon dos,

 et une petite calotte ronde.  Ma chemise est

 de laine blanche.  Mes jambes fermes

 brunissent au soleil.

 Si j’habitais la ville, j’aurais des bijoux d’or,

 et des chemises dorees et des souliers d’argent...

 Je regarde mes pieds nus, dans leurs souliers

 de poussiere.

 Psophis! viens ici, petite pauvre! porte-moi

 jusqu’aux sources, lave mes pieds dans tes

 mains et presse des olives avec des violettes

 pour les parfumer sur les fleurs.

 Tu seras aujourd’hui mon esclave; tu me

 suivras et tu me serviras, et a la fin de la

 journee je te donnerai, pour ta mere, des

 lentilles du jardin de la mienne.

 5 -- LE VIEILLARD ET LES NYMPHES

 Un vieillard aveugle habite la montagne.

 Pour avoir regarde les nymphes, ses yeux sont

 morts, voila longtemps.  Et depuis, son

 bonheur est un souvenir lointain.

 << Oui, je les ai vues, m’a-t-il dit.



 Helopsychria, Limnanthis; elles etaient

 debout, pres du bord, dans l’etang vert de

 Physos.  L’eau brillait plus haut que leurs

 genoux.

 << Leurs nuques se penchaient sous les

 cheveux longs.  Leurs ongles etaient minces

 comme des ailes de cigales.  Leurs mamelons

 etaient creux comme des calices de jacinthes.

 << Elles promenaient leurs doigts sur l’eau

 et tiraient de la vase invisible les nenufars

 a longue tige.  Autour de leurs cuisses separees,

 des cercles lents s’elargissaient... >>

 6 -- CHANSON

 << Torti-tortue, que fais-tu la au milieu?

 -- Je devide la laine et le fil de Milet.

 -- Helas Helas!  Que ne viens-tu danser?

 -- J’ai beaucoup de chagrin.  J’ai beaucoup de chagrin.

 -- Torti-tortue, que fais-tu la au milieu?

 -- Je taille un roseau pour la flute funebre.

 -- Helas!  Helas!  Qu’est-il arrive!

 -- Je ne le dirai pas.  Je ne le dirai pas.

 -- Torti-tortue, que fais-tu la au milieu?

 -- Je presse les olives pour l’huile de la stele.

 -- Helas!  Helas!  Et qui donc est mort?

 -- Peux-tu le demander?  Peux-tu le demander?

 -- Torti-tortue, que fais-tu la au milieu?

 -- Il est tombe dans la mer...

 -- Helas!  Helas! et comment cela?

 -- Du haut des chevaux blancs.  Du haut des chevaux blancs. >>

 7 -- LE PASSANT

 Comme j’etais assise le soir devant la porte

 de la maison, un jeune homme est venu a

 passer.  Il m’a regardee, j’ai tourne la

 tete.  Il m’a parle, je n’ai pas repondu.

 Il a voulu m’approcher.  J’ai pris une faulx

 contre le mur et je lui aurais fendu la joue

 s’il avait avance d’un pas.



 Alors reculant un peu, il se mit a sourire et

 souffla vers moi dans sa main, disant.  << Recois

 le baiser. >>  Et j’ai crie et j’ai pleure.

 Tant, que ma mere est accourue.

 Inquiete, croyant que j’avais ete piquee par

 un scorpion.  Je pleurais: << Il m’a embrassee. >>

 Ma mere aussi m’a embrassee et m’a emportee

 dans ses bras.

 8 -- LE REVEIL

 Il fait deja grand jour.  Je devrais etre

 levee.  Mais le sommeil du matin est doux et

 la chaleur du lit me retient blottie.  Je

 veux rester couchee encore.

 Tout a l’heure j’irai dans l’etable.  Je

 donnerai aux chevres de l’herbe et des

 fleurs, et l’outre d’eau fraiche tiree du

 puits, ou je boirai en meme temps qu’elles.

 Puis je les attacherai au poteau pour traire

 leurs douces mamelles tiedes; et si les

 chevreaux n’en sont pas jaloux, je sucerai

 avec eux les tettes assouplies.

 Amaltheia n’a-t-elle pas nourri Dzeus?

 J’irai donc.  Mais pas encore.  Le soleil

 s’est leve trop tot et ma mere n’est pas

 eveillee.

 9 -- LA PLUIE

 La pluie fine a mouille toutes choses, tres

 doucement, et en silence.  Il pleut encore un

 peu.  Je vais sortir sous les arbres.  Pieds

 nus, pour ne pas tacher mes chaussures.

 La pluie au printemps est delicieuse.  Les

 branches chargees de fleurs mouillees ont un

 parfum qui m’etourdit.  On voit briller au

 soleil la peau delicate des ecorces.

 Helas! que de fleurs sur la terre!  Ayez

 pitie des fleurs tombees.  Il ne faut pas les



 balayer et les meler dans la boue; mais les

 conserver aux abeilles.

 Les scarabees et les limaces traversent le

 chemin entre les flaques d’eau; je ne veux

 pas marcher sur eux, ni effrayer ce lezard

 dore qui s’etire et cligne des paupieres.

 10 -- LES FLEURS

 Nymphes des bois et des fontaines, Amies

 bienfaisantes, je suis la.  Ne vous cachez pas,

 mais venez m’aider car je suis fort en peine

 de tant de fleurs cueillies.

 Je veux choisir dans toute la foret une

 pauvre hamadryade aux bras leves, et dans

 ses cheveux couleur de feuilles je piquerai

 ma plus lourde rose.

 Voyez: j’en ai tant pris aux champs que

 je ne pourrai les rapporter si vous ne m’en

 faites un bouquet.  Si vous refusez, prenez

 garde:

 Celle de vous qui a les cheveux oranges je

 l’ai vue hier saillie comme une bete par le

 satyre Lamprosathes, et je denoncerai

 l’impudique.

 11 -- IMPATIENCE

 Je me jetai dans ses bras en pleurant, et

 longtemps elle sentit couler mes larmes

 chaudes sur son epaule, avant que ma douleur

 me laissat parler:

 << Helas! je ne suis qu’une enfant; les

 jeunes hommes ne me regardent pas.  Quand

 aurai-je comme toi des seins de jeune fille

 qui gonflent la robe et tentent le baiser?

 << Nul n’a les yeux curieux si ma tunique

 glisse; nul ne ramasse une fleur qui tombe

 de mes cheveux; nul ne dit qu’il me tuera si

 ma bouche se donne a un autre. >>



 Elle m’a repondu tendrement: << Bilitis,

 petite vierge, tu cries comme une chatte a

 la lune et tu t’agites sans raison.  Les filles

 les plus impatientes ne sont pas les plus tot

 choisies. >>

 12 -- LES COMPARAISONS

 Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante

 avec nos premiers desirs!  Le corps nouveau

 des jeunes filles se couvre de fleurs comme

 la terre.  La nuit de tous nos reves approche

 et nous en parlons entre nous.

 Parfois nous comparons ensemble nos beautes

 si differentes, nos chevelures deja longues,

 nos jeunes seins encore petits, nos pubertes

 rondes comme des cailles et blotties sous la

 plume naissante.

 Hier je luttai de la sorte contre Melantho

 mon ainee.  Elle etait fiere de sa poitrine qui

 venait de croitre en un mois, et, montrant

 ma tunique droite, elle m’avait appelee:

 petite enfant.

 Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous

 mimes nues devant les filles, et, si elle

 vainquit sur un point, je l’emportait de loin

 sur les autres.  Bergeronnette, oiseau de

 Kypris, chante avec nos premiers desirs!

 13 -- LA RIVIERE DE LA FORET

 Je me suis baignee seule dans la riviere

 de la foret.  Sans doute je faisais peur aux

 naiades car je les devinais a peine et de

 tres loin, sous l’eau obscure.

 Je les ai appelees.  Pour leur ressembler

 tout a fait, j’ai tresse derriere ma nuque

 des iris noirs comme mes cheveux, avec des

 grappes de giroflees jaunes.

 D’une longue herbe flottante, je me suis

 fait une ceinture verte, et pour la voir je

 pressais mes seins en penchant un peu la



 tete.

 Et j’appelais: << Naiades! naiades! jouez

 avec moi, soyez bonnes. >>  Mais les naiades

 sont transparentes, et peut-etre, sans le

 savoir, j’ai caresse leurs bras legers.

 14 -- PHITTA MELIAI

 Des que le soleil sera moins brulant nous

 irons jouer sur les bords du fleuve, nous

 lutterons pour un crocos frele et pour une

 jacinthe mouillee.

 Nous ferons le collier de la ronde et la

 guirlande de la course.  Nous nous prendrons

 par la main et par la queue de nos tuniques.

 Phitta Meliai! donnez-nous du miel.  Phitta

 Naiades! baignez-nous avec vous.  Phitta

 Meliades! donnez l’ombre douce a nos corps

 en sueur.

 Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes,

 non le vin honteux, mais l’huile et le

 lait et des chevres aux cornes courbes.

 15 -- LA BAGUE SYMBOLIQUE

 Les voyageurs qui reviennent de Sardes

 parlent des colliers et des pierres qui

 chargent les femmes de Lydie, du sommet de

 leurs cheveux jusqu’a leurs pieds fardes.

 Les filles de mon pays n’ont ni bracelets

 ni diademes, mais leur doigt porte une

 bague d’argent, et sur le chaton est grave

 le triangle de la deesse.

 Quand elles tournent la pointe en dehors

 cela veut dire: Psyche a prendre.  Quand

 elles tournent la pointe en dedans, cela

 veut dire: Psyche prise.

 Les hommes y croient.  Les femmes non.

 Pour moi je ne regarde guere de quel cote

 la pointe se tourne, car Psyche se delivre



 aisement.  Psyche est toujours a prendre.

 16 -- LES DANSES AU CLAIR DE LUNE

 Sur l’herbe molle, dans la nuit, les jeunes

 filles aux cheveux de violettes ont danse

 toutes ensemble, et l’une de deux faisait les

 reponses de l’amant.

 Les vierges ont dit: << Nous ne sommes pas pour

 vous. >>  Et comme si elles etaient honteuses

 elles cachaient leur virginite.  Un aegipan

 jouait de la flute sous les arbres.

 Les autres ont dit: << Vous nous viendrez

 chercher. >>  Elles avaient serre leurs robes

 en tunique d’homme, et elles luttaient sans

 energie en melant leurs jambes dansantes.

 Puis chacune se disant vaincue, a pris son

 amie par les oreilles comme une coupe par les

 deux anses, et, la tete penchee, a bu le

 baiser.

 17 -- LES PETITS ENFANTS

 La riviere est presque a sec; les joncs

 fletris meurent dans la fange; l’air brule,

 et loin des berges creuses, un ruisseau clair

 coule sur les graviers.

 C’est la que du matin au soir les petits

 enfants nus viennent jouer.  Ils se baignent,

 pas plus haut que leurs mollets, tant la

 riviere est basse.

 Mais ils marchent dans le courant, et

 glissent quelquefois sur les roches, et les

 petits garcons jettent de l’eau sur les

 petites filles qui rient.

 Et quand une troupe de marchands qui passe,

 mene boire au fleuve les enormes boeufs

 blancs, ils croisent leurs mains derriere eux

 et regardent les grandes betes.



 18 -- LES CONTES

 Je suis aimee des petits enfants; des qu’ils

 me voient, ils courent a moi, et s’accrochent

 a ma tunique et prennent mes jambes dans

 leurs petits bras.

 S’ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent

 toutes; s’ils ont pris un scarabee ils le

 mettent dans ma main; s’ils n’ont rien ils me

 caressent et me font asseoir devant eux.

 Alors ils m’embrassent sur la joue, ils

 posent leurs tetes sur mes seins; ils me

 supplient avec les yeux.  Je sais bien ce que

 cela veut dire.

 Cela veut dire: << Bilitis cherie, dis-nous,

 car nous sommes gentils, l’histoire du heros

 Perseus ou la mort de la petite Helle. >>

 19 -- L’AMIE MARIEE

 Nos meres etaient grosses en meme temps et ce

 soir elle s’est mariee, Melissa, ma plus

 chere amie.  Les roses sont encore sur la

 route; les torches n’ont pas fini de bruler.

 Et je reviens par le meme chemin, avec

 maman, et je songe.  Ainsi, ce qu’elle est

 aujourd’hui, moi aussi j’aurais pu l’etre.

 Suis-je deja si grande fille?

 Le cortege, les flutes, le chant nuptial et

 le char fleuri de l’epoux, toutes ces fetes,

 un autre soir, se derouleront autour de moi,

 parmi les branches d’olivier.

 Comme a cette heure-meme Melissa, je me

 devoilerai devant un homme, je connaitrai

 l’amour dans la nuit, et plus tard des petits

 enfants se nourriront a mes seins gonfles...

 20 -- LES CONFIDENCES



 Le lendemain, je suis allee chez elle, et

 nous avons rougi des que nous nous sommes

 vues.  Elle m’a fait entrer dans sa chambre

 pour que nous fussions toutes seules.

 J’avais beaucoup de choses a lui dire; mais

 en la voyant j’oubliai.  Je n’osais pas meme

 me jeter a son cou, je regardais sa ceinture

 haute.

 Je m’etonnais que rien n’eut change sur son

 visage, qu’elle semblat encore mon amie et

 que cependant, depuis la veille, elle eut

 appris tant de choses qui m’effarouchaient.

 Soudain je m’assis sur ses genoux, je la pris

 dans mes bras, je lui parlai a l’oreille

 vivement, anxieusement.  Alors elle mit sa

 contre la mienne, et me dit tout.

 21 -- LA LUNE AUX YEUX BLEUS

 La nuit, les chevelures des femmes et les

 branches des saules se confondent.  Je

 marchais au bord de l’eau.  Tout a coup,

 j’entendis chanter: alors seulement je

 reconnus qu’il y avait la des jeunes filles.

 Je leur dis: << Que chantez-vous? >>  Elles

 repondirent: << Ceux qui reviennent. >>  L’une

 attendait son pere et l’autre son frere; mais

 celle qui attendait son fiance etait la plus

 impatiente.

 Elles avaient tresse pour eux des couronnes

 et des guirlandes, coupe des palmes aux

 palmiers et tire des lotus de l’eau.  Elles

 se tenaient par le cou et chantaient l’une

 apres l’autre.

 Je m’en allai le long du fleuve, tristement,

 et toute seule, mais en regardant autour de

 moi, je vis que derriere les grands arbres la

 lune aux yeux bleus me reconduisait.

 22 -- REFLEXIONS (non traduite)



 23 -- CHANSON (Ombre du bois)

 << Ombre du bois ou elle devait venir, dis-moi,

 ou est allee ma maitresse?  -- Elle est

 descendue dans la plaine.  -- Plaine, ou est

 allee ma maitresse?  -- Elle a suivi les bords

 du fleuve.

 -- Beau fleuve qui l’a vue passer, dis-moi,

 est-elle pres d’ici?  -- Elle m’a quitte pour le

 chemin.  -- Chemin, la vois-tu encore?  --

 Elle m’a laisse pour la route.

 -- O route blanche, route de la ville, dis-moi,

 ou l’as-tu conduite?  -- A la rue d’or

 qui entre a Sardes.  -- O rue de lumiere,

 touches-tu ses pieds nus?  -- Elle est entree

 au palais du roi.

 -- O palais, splendeur de la terre,

 rends-la-moi!  -- Regarde, elle a des colliers

 sur les seins et des houppes dans les

 cheveux, cent perles le long des jambes,

 deux bras autour de la taille. >>

 24 -- LYKAS

 Venez, nous irons dans les champs, sous les

 buissons de genevriers; nous mangerons du

 miel dans les ruches, nous ferons des pieges

 a sauterelles avec des tiges d’asphodele.

 Venez; nous irons voir Lykas, qui garde

 les troupeaux de son pere sur les pentes du

 Tauros ombreux.  Surement il nous donnera

 du lait.

 J’entends deja le son de sa flute.  C’est un

 joueur fort habile.  Voici les chiens et les

 agneaux, et lui-meme, debout contre un arbre.

 N’est-il pas beau comme Adonis!

 O Lykas, donne-nous du lait.  Voici des

 figues de nos figuiers.  Nous allons rester

 avec toi.  Chevres barbues, ne sautez pas, de

 peur d’exciter les boucs inquiets.



 25 -- L’OFFRANDE A LA DEESSE

 Ce n’est pas pour l’Artemis qu’on adore a

 Perga, cette guirlande tressee par mes mains,

 bien que l’Artemis soit une bonne deesse qui

 me gardera des couches difficiles.

 Ce n’est pas pour l’Athena qu’on adore a

 Side, bien qu’elle soit d’ivoire et d’or et

 qu’elle porte dans la main une pomme de

 grenade qui tente les oiseaux.

 Non, c’est pour l’Aphrodite que j’adore

 dans ma poitrine, car elle seule me donnera

 ce qui manque a mes levres, si je suspends

 a l’arbre-sacre ma guirlande de tendres roses.

 Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la

 supplie de m’accorder.  Je me hausserai sur

 la pointe des pieds et par la fente de

 l’ecorce je lui confierai mon secret.

 26 -- L’AMIE COMPLAISANTE

 L’orage a dure toute la nuit.  Selenis aux

 beaux cheveux etait venue filer avec moi.  Elle

 est restee de peur de la boue.  Nous avons

 entendu les prieres et serrees l’une contre

 l’autre nous avons empli mon petit lit.

 Quand les filles couchent a deux, le sommeil

 reste a la porte.  << Bilitis, dis-moi,

 dis-moi, qui tu aimes. >>  Elle faisait glisser

 sa jambe sur la mienne pour me caresser

 doucement.

 Et elle a dit, devant ma bouche: << Je sais,

 Bilitis, qui tu aimes.  Ferme les yeux, je

 suis Lykas. >>  Je repondis en la touchant: << Ne

 vois-je pas bien que tu es fille?  Tu

 plaisantes mal a propos. >>

 Mais elle reprit: << En verite, je suis Lykas,

 si tu fermes les paupieres.  Voila ses bras,

 voila ses mains... >>  Et tendrement, dans le

 silence, elle enchanta ma reverie d’une

 illusion singuliere.



 27 -- PRIERE A PERSEPHONE

 Purifiees par les ablutions rituelles, et

 vetues de tuniques violettes, nous avons

 baisse vers la terre nos mains chargees de

 branches d’olivier.

 << O Persephone souterraine, ou quel que soit

 le nom que tu desires, si ce nom t’agree ,

 ecoute-nous, o Chevelue-de-tenebres, Reine

 sterile et sans sourire!

 << Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est malade,

 et dangereusement.  Ne la rappelle pas

 encore.  Tu sais qu’elle ne peut t’echapper:

 un jour, plus tard, tu la prendras.

 << Mais ne l’entraine pas si vite, o Dominatrice

 invisible!  Car elle pleure sa virginite,

 elle te supplie par nos prieres, et nous

 donnerons pour la sauver trois brebis noires

 non tondues. >>

 28 -- LA PARTIE D’OSSELETS

 Comme nous l’aimions tous les deux, nous

 l’avons joue aux osselets.  Et ce fut une

 partie celebre.  Beaucoup de jeunes filles y

 assistaient.

 Elle amena d’abord le coup des Kyklopes, et

 moi, le coup de Solon.  Mais elle le

 Kallibolos, et moi, me sentant perdue, je

 priais la deesse!

 Je jouai, j’eus l’Epiphenon, elle le terrible

 coup de Khios, moi l’Antiteukhos, elle le

 Trikhias, et moi le coup d’Aphrodite qui

 gagna l’amant dispute.

 Mais la voyant palir, je la pris par le cou

 et je lui dis tout pres de l’oreille (pour

 qu’elle seule m’entendit): << Ne pleure pas,

 petite amie, nous le laisserons choisir entre

 nous. >>



 29 -- LA QUENOUILLE

 Pour tout le jour ma mere m’a enfermee au

 gynecee, avec mes soeurs que je n’aime pas et

 qui parlent entre elles a voix basse.  Moi,

 dans un petit coin, je file ma quenouille.

 Quenouille, puisque je suis seule avec toi,

 c’est a toi que je vais parler.  Avec la

 perruque de laine blanche tu es comme une

 vieille femme.  Ecoute-moi.

 Si je le pouvais, je ne serais pas ici,

 assise dans l’ombre du mur et filant avec

 ennui: je serais couchee dans les violettes

 sur les pentes du Tauros.

 Comme il est plus pauvre que moi, ma mere ne

 veut pas qu’il m’epouse.  Et pourtant, je te

 le dis: ou je ne verrai pas le jour des

 noces, ou ce sera lui qui me fera passer le

 seuil.

 30 -- LA FLUTE DE PAN

 Pour le jour des Hyacinthies, il m’a donne

 une syrinx faite de roseaux bien tailles,

 unis avec de la blanche cire qui est douce a

 mes levres comme du miel.

 Il m’apprend a jouer, assise sur ses genoux;

 mais je suis un peu tremblante.  Il en joue

 apres moi, si doucement que je l’entends a

 peine.

 Nous n’avons rien a nous dire, tant nous

 sommes pres l’un de l’autre; mais nos chansons

 veulent se repondre, et tour a tour nos

 bouches s’unissent sur la flute.

 Il est tard, voici le chant des grenouilles

 vertes qui commence avec la nuit.  Ma mere ne

 croira jamais que je suis restee si longtemps

 a chercher ma ceinture perdue.

 31 -- LA CHEVELURE



 Il m’a dit: << Cette nuit, j’ai reve.  J’avais

 ta chevelure autour de mon cou.  J’avais tes

 cheveux comme un collier noir autour de ma

 nuque et sur ma poitrine.

 << Je les caressais, et c’etaient les miens; et

 nous etions lies pour toujours ainsi, par la

 meme chevelure la bouche sur la bouche, ainsi

 que deux lauriers n’ont souvent qu’une

 racine.

 << Et peu a peu, il m’a semble, tant nos

 membres etaient confondus, que je devenais

 toi-meme ou que tu entrais en moi comme mon

 songe. >>

 Quand il eut acheve, il mit doucement ses

 mains sur mes epaules, et il me regarda d’un

 regard si tendre, que je baissai les yeux

 avec un frisson.

 32 -- LA COUPE

 Lykas m’a vue arriver, seulement vetue d’une

 exomis succincte, car les journees sont

 accablantes; il a voulu mouler mon sein qui

 restait a decouvert.

 Il a pris de l’argile fine, petrie dans l’eau

 fraiche et legere.  Quand il l’a serree sur

 ma peau, j’ai pense defaillir tant cette

 terre etait froide.

 De mon sein moule, il a fait une coupe,

 arrondie et ombiliquee.  Il l’a mise secher

 au soleil et l’a peinte de pourpre et

 d’ocre en pressant des fleurs tout autour.

 Puis nous sommes alles jusqu’a la fontaine

 qui est consacree aux nymphes, et nous

 avons jete la coupe dans le courant, avec

 des tiges de giroflees.

 33 -- ROSES DANS LA NUIT



 Des que la nuit monte au ciel, le monde

 est a nous, et aux dieux.  Nous allons des

 champs a la source, des bois obscurs aux

 clairieres, ou nous menent nos pieds nus.

 Les petites etoiles brillent assez pour les

 petites ombres que nous sommes.  Quelquefois,

 sous les branches basses, nous trouvons

 des biches endormies.

 Mais plus charmant la nuit que toute autre

 chose, il est un lieu connu de nous seuls et

 qui nous attire a travers la foret: un buisson

 de roses mysterieuses.

 Car rien n’est divin sur la terre a l’egal

 du parfum des roses dans la nuit.  Comment

 se fait-il qu’au temps ou j’etais seule je

 ne m’en sentais pas enivree?

 34 -- LES REMORDS

 D’abord je n’ai pas repondu, et j’avais la

 honte sur les joues, et les battements de

 mon coeur faisaient mal a mes seins.

 Puis j’ai resiste, j’ai dit: << Non.  Non. >>  J’ai

 tourne la tete en arriere et le baiser n’a pas

 franchi mes levres, ni l’amour mes genoux

 serres.

 Alors il m’a demande pardon, il m’a embrasse

 les cheveux, j’ai senti son haleine brulante,

 et il est parti...  Maintenant je suis seule.

 Je regarde la place vide, le bois desert, la

 terre foulee.  Et je mords mes poings jusqu’au

 sang et j’etouffe mes cris dans l’herbe.

 35 -- LE SOMMEIL INTERROMPU

 Toute seule je m’etais endormie, comme

 une perdrix dans la bruyere.  Le vent leger,

 le bruit des eaux, la douceur de la nuit

 m’avaient retenue la.

 Je me suis endormie, imprudente, et je me



 suis reveillee en criant, et j’ai lutte, et

 j’ai pleure; mais deja il etait trop tard.

 Et que peuvent les bras d’une fille?

 Il ne me quitta pas.  Au contraire, plus

 tendrement dans ses bras, il me serra contre

 lui et je ne vis plus au monde ni la terre ni

 les arbres mais seulement la lueur de ses

 yeux...

 A toi, Kypris victorieuse, je consacre ces

 offrandes encore mouillees de rosee, vestiges

 des douleurs de la vierge, temoins de mon

 sommeil et de ma resistance.

 36 -- AUX LAVEUSES

 Laveuses, ne dites pas que vous m’avez vue!

 Je me confie a vous; ne le repetez pas!

 Entre ma tunique et mes seins je vous apporte

 quelque chose.

 Je suis comme une petite poule effrayee...

 Je ne sais pas si j’oserai vous dire...  Mon

 coeur bat comme si je mourais...  C’est un

 voile que je vous apporte.

 Un voile et les rubans de mes jambes.  Vous

 voyez: il y a du sang.  Par l’Apollon c’est

 malgre moi!  Je me suis bien defendue; mais

 l’homme qui aime est plus fort que nous.

 Lavez-les bien; n’epargnez ni le sel ni la

 craie.  Je mettrai quatre oboles pour vous

 aux pieds de l’Aphrodite; et meme une

 drachme d’argent.

 37 -- CHANSON

 Quand il est revenu, je me suis cache la

 figure avec les deux mains.  Il m’a dit: << Ne

 crains rien.  Qui a vu notre baiser?  --Qui

 nous a vus? la nuit et la lune,

 << Et les etoiles et la premiere aube.  La lune

 s’est miree au lac et l’a dit a l’eau sous

 les saules.  L’eau du lac l’a dit a la rame.



 << Et la rame l’a dit a la barque et la barque

 l’a dit au pecheur.  Helas, helas! si c’etait

 tout!  Mais le pecheur l’a dit a une femme.

 << Le pecheur l’a dit a une femme: mon pere et

 ma mere et mes soeurs, et toute la Hellas le

 saura. >>

 38 -- BILITIS

 Une femme s’enveloppe de laine blanche.  Une

 autre se vet de soie et d’or.  Une autre se

 couvre de fleurs, de feuilles vertes et de

 raisins.

 Moi je ne saurais vivre que nue.  Mon amant,

 prends-moi comme je suis: sans robe ni bijoux

 ni sandales voici Bilitis toute seule.

 Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes

 levres rouges de leur rouge.  Mes boucles

 flottent autour de moi, libres et rondes

 comme des plumes.

 Prends moi telle que ma mere m’a faite dans

 une nuit d’amour lointaine, et si je te plais

 ainsi n’oublie pas de me le dire.

 39 -- LA PETITE MAISON

 La petite maison ou est son lit est la plus

 belle de la terre.  Elle est faite avec des

 branches d’arbre, quatre murs de terre seche

 et une chevelure de chaume.

 Je l’aime, car nous y couchons depuis que les

 nuits sont fraiches; et plus les nuits sont

 fraiches, plus elles sont longues aussi.  Au

 jour levant je me sens enfin lassee.

 Le matelas est sur le sol; deux couvertures

 de laine noire enferment nos corps qui se

 rechauffent.  Sa poitrine refoule mes seins.

 Mon coeur bat...

 Il m’etreint si fort qu’il me brisera, pauvre



 petite fille que je suis; mais des qu’il est

 en moi je ne sais plus rien du monde, et on

 me couperait les quatre membres sans me

 reveiller de ma joie.

 40 -- LA JOIE (non traduite)

 41 -- LA LETTRE PERDUE

 Helas sur moi!  j’ai perdu sa lettre.  Je

 l’avais mise entre ma peau et mon strophion,

 sous la chaleur de mon sein.  J’ai couru,

 elle sera tombee.

 Je vais retourner sur mes pas: si quelqu’un

 la trouvait, on le dirait a ma mere et je

 serais fouettee devant mes soeurs moqueuses.

 Si c’est un homme qui l’a trouvee il me la

 rendra; ou meme, s’il veut me parler en

 secret je sais le moyen de la lui ravir.

 Si c’est une femme qui l’a lue, o Dzeus

 Gardien, protege-moi! car elle le dira a

 tout le monde, ou elle me prendra mon amant.

 42 -- CHANSON

 << La nuit est si profonde qu’elle entre dans

 mes yeux.  -- Tu ne verras pas le chemin.  Tu te

 perdras dans la foret.

 -- Le bruit des chutes d’eau remplit mes

 oreilles.  -- Tu n’entendrais pas la voix de

 ton amant meme s’il etait a vingt pas.

 -- L’odeur des fleurs est si forte que je

 defaille et vais tomber.  -- Tu ne le sentirais

 pas s’il croisait ton passage.

 -- Ah! il est bien loin d’ici, de l’autre

 cote de la montagne, mais je le vois et je

 l’entends et je le sens comme s’il me touchait. >>



 43 -- LE SERMENT

 << Lorsque l’eau des fleuves remontera

 jusqu’aux sommets couverts de neiges;

 lorsqu’on semera l’orge et le ble dans

 les sillons mouvants de la mer;

 << Lorsque les pins naitront des lacs et les

 nenufars des rochers, lorsque le soleil

 deviendra noir, lorsque la lune tombera sur

 l’herbe.

 << Alors, mais alors seulement, je prendrai

 une autre femme, et je t’oublierai, Bilitis,

 ame de ma vie, coeur de mon coeur. >>

 Il me l’a dit, il me l’a dit!  Que m’importe

 le reste du monde!  Ou es-tu, bonheur insense

 qui te compares a mon bonheur!

 44 -- LA NUIT

 C’est moi maintenant qui le recherche.

 Chaque nuit, tres doucement, je quitte la

 maison, et je vais par une longue route,

 jusqu’a sa prairie, le regarder dormir.

 Quelquefois je reste longtemps sans parler,

 heureuse de le voir seulement, et j’approche

 mes levres des siennes, pour ne baiser que

 son haleine.

 Puis tout a coup je m’etends sur lui.  Il se

 reveille dans mes bras, et il ne peut plus se

 relever car je lutte!  Il renonce, et rit, et

 m’etreint.  Ainsi nous jouons dans la nuit.

 ... Premiere aube, o clarte mechante, toi

 deja!  En quel antre toujours nocturne, sur

 quelle prairie souterraine pourrons-nous si

 longtemps aimer, que nous perdions ton

 souvenir...

 45 -- BERCEUSE



 Dors: j’ai demande a Sardes tes jouets, et

 tes vetements a Babylone.  Dors, tu es fille

 de Bilitis et d’un roi du soleil levant.

 Les bois, ce sont les palais qu’on batit pour

 toi seule et que je t’ai donnes.  Les troncs

 des pins, ce sont les colonnes; les hautes

 branches, ce sont les voutes.

 Dors.  Pour qu’il ne t’eveille pas, je vendrais

 le soleil a la mer.  Le vent des ailes de

 la colombe est moins leger que ton haleine.

 Fille de moi, chair de ma chair, tu diras

 quand tu ouvriras les yeux, si tu veux la

 plaine ou la ville, ou la montagne ou la

 lune, ou le cortege blanc des dieux.

 46 -- LE TOMBEAU DES NAIADES

 Le long du bois couvert de givre, je

 marchais; mes cheveux devant ma bouche se

 fleurissaient de petits glacons, et mes

 sandales etaient lourdes de neige fangeuse

 et tassee.

 Il me dit: << Que cherches-tu?  --Je suis la

 trace du satyre.  Ses petits pas fourchus

 alternent comme des trous dans un manteau

 blanc. >>  Il me dit: << Les satyres sont morts.

 << Les satyres et les nymphes aussi.  Depuis

 trente ans il n’a pas fait un hiver aussi

 terrible.  La trace que tu vois est celle

 d’un bouc.  Mais restons ici, ou est leur

 tombeau. >>

 Et avec le fer de sa houe il cassa la glace

 de la source ou jadis riaient les naiades.

 Il prenait de grands morceaux froids, et, les

 soulevant vers le ciel pale, il regardait au

 travers.

                               II

                        ELEGIES A MYTILENE



     <Eumorphote’rha Mnasidi’ka ta^s hapala^s Gyrhinn_o^s.>

                                                SAPPHO

 47 -- AU VAISSEAU

 Beau navire qui m’as menee ici, le long des

 cotes de l’Ionie, je t’abandonne aux flots

 brillants, et d’un pied leger je saute sur la

 greve.

 Tu vas retourner au pays ou la vierge est

 l’amie des nymphes.  N’oublie pas de remercier

 les conseilleres invisibles, et porte-leur

 en offrande ce rameau cueilli par mes mains.

 Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste

 Notos enflamme agitait tes branches epineuses,

 tes ecureuils et tes oiseaux.

 Que le Boreus maintenant te guide, et te

 pousse mollement vers le port, nef noire

 escortee des dauphins au gre de la mer

 bienveillante.

 48 -- PSAPPHA

 Je me frotte les yeux...  Il fait deja jour,

 je crois.  Ah! qui est aupres de moi?... une

 femme?...  Par la Paphia, j’avais oublie...

 O Charites! que je suis honteuse.

 Dans quel pays suis-je venue, et quelle est

 cette ile-ci ou l’on entend ainsi l’amour?

 Si je n’etais pas ainsi lassee, je croirais a

 quelque reve...  Est-il possible que ce soit

 la Psappha!

 Elle dort...  Elle est certainement belle,

 bien que ses cheveux soient coupes comme ceux

 d’un athlete.  Mais cet etrange visage, cette

 poitrine virile et ces hanches etroites...

 Je veux m’en aller avant qu’elle ne s’eveille.

 Helas! je suis du cote du mur.  Il me faudra

 l’enjamber.  J’ai peur de froler sa hanche et



 qu’elle ne me reprenne au passage.

 49 -- LA DANSE DE GLOTTIS ET DE KYSE

 Deux petites filles m’ont emmenee chez elles,

 et des que la porte fut fermee, elles

 allumerent au feu la meche de la lampe et

 voulurent danser pour moi.

 Leurs joues n’etaient pas fardees, aussi

 brunes que leurs petits ventres.  Elles se

 tiraient par les bras et parlaient en meme

 temps, dans une agonie de gaiete.

 Assises sur leur matelas que portaient deux

 treteaux eleves, Glottis chantait a voix

 aigue et frappait en mesure ses petites mains

 sonores.

 Kyse dansait par saccades, puis s’arretait,

 essoufflee par le rire, et, prenant sa soeur

 par les seins, la mordait a l’epaule et la

 renversait, comme une chevre qui veut jouer.

 50 -- LES CONSEILS

 Alors Syllikhmas est entree, et nous voyant

 si familieres, elle s’est assise sur le banc.

 Elle a pris Glottis sur son genou, Kyse sur

 l’autre et elle a dit:

 << Viens ici, petite. >>  Mais je restais loin.

 Elle reprit: << As-tu peur de nous?

 Approche-toi: ces enfants t’aiment.  Elles

 t’apprendront ce que tu ignores: le miel des

 caresses de la femme.

 << L’homme est violent et paresseux.  Tu le

 connais, sans doute.  Hais-le.  Il a la

 poitrine plate, la peau rude, les cheveux

 ras, les bras velus.  Mais les femmes sont

 toutes belles.

 << Les femmes seules savent aimer; reste avec

 nous, Bilitis, reste.  Et si tu as une ame

 ardente, tu verras ta beaute comme dans un

 miroir sur le corps de tes amoureuses. >>



 51 -- L’INCERTITUDE

 De Glottis ou de Kyse je ne sais qui

 j’epouserai.  Comme elles ne se ressemblent

 pas, l’une ne me consolerait pas de l’autre

 et j’ai peur de mal choisir.

 Chacune d’elles a l’une de mes mains,

 l’une de mes mamelles aussi.  Mais a qui

 donnerai-je ma bouche? a qui donnerai-je

 mon coeur et tout ce qu’on ne peut partager?

 Nous ne pouvons rester ainsi toutes les

 trois dans la meme maison.  On en parle

 dans Mytilene.  Hier, devant le temple d’Ares,

 une femme ne m’a pas dit: << Salut! >>

 C’est Glottis que je prefere; mais je ne

 puis repudier Kyse.  Que deviendrait-elle

 toute seule?  Les laisserai-je ensemble comme

 elles etaient et prendrai-je une autre amie?

 52 -- LA RENCONTRE

 Je l’ai trouvee comme un tresor, dans un

 champ, sous un buisson de myrte, enveloppee

 de la gorge aux pieds dans un peplos jaune

 brode de bleu.

 << Je n’ai pas d’amie, m’a-t-elle dit; car la

 ville la plus proche est a quarante stades

 d’ici.  Je vis seule avec ma mere qui est

 veuve et toujours triste.  Si tu veux, je te

 suivrai.

 << Je te suivrai jusqu’a ta maison, fut-elle de

 l’autre cote de l’ile et je vivrai chez toi

 jusqu’a ce que tu me renvoies.  Ta main est

 tendre, tes yeux sont bleus.

 << Partons.  Je n’emporte rien avec moi, que

 la petite Aphrodite qui est pendue a mon

 collier.  Nous la mettrons pres de la tienne,

 et nous leur donnerons des roses en

 recompense de chaque nuit. >>



 53 -- LA PETITE APHRODITE DE TERRE CUITE

 La petite Aphrodite gardienne qui protege

 Mnasidika fut modelee a Camiros par un potier

 fort habile.  Elle est grande comme le pouce,

 et de terre fine et jaune.

 Ses cheveux retombent et s’arrondissent sur

 ses epaules etroites.  Ses yeux sont

 longuement fendus et sa bouche est toute

 petite.  Car elle est la Tres-Belle.

 De la main droite, elle designe sa divinite,

 qui est criblee de petits trous sur le

 bas-ventre et le long des aines.  Car elle

 est la Tres-Amoureuse.

 Du bras gauche elle soutient ses mamelles

 pesantes et rondes.  Entre ses hanches

 elargies se gonfle un ventre feconde.  Car

 elle est la Mere-de-toutes-choses.

 54 -- LE DESIR

 Elle entra, et passionnement, les yeux

 fermes a demi, elle unit ses levres aux

 miennes et nos langues se connurent...

 Jamais il n’y eut dans ma vie un baiser

 comme celui-la.

 Elle etait debout contre moi, toute en

 amour et consentante.  Un de mes genoux,

 peu a peu, montait entre ses cuisses chaudes

 qui cedaient comme pour un amant.

 Ma main rampante sur sa tunique cherchait a

 deviner le corps derobe, qui tour a tour

 onduleux se pliait, ou cambre se raidissait

 avec des fremissements de la peau.

 De ses yeux en delire elle designait le lit;

 mais nous n’avions pas le droit d’aimer avant

 la ceremonie des noces, et nous nous separames

 brusquement.



 55 -- LES NOCES

 Le matin, on fit le repas de noces, dans la

 maison d’Acalanthis qu’elle avait adoptee

 pour mere.  Mnasidika portait le voile blanc

 et moi la tunique virile.

 Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle a

 mis ses robes de fete.  On l’a parfumee de

 bakkaris, on l’a poudree de poudre d’or, on

 lui a ote ses bijoux.

 Dans sa chambre pleine de feuillages, elle

 m’a attendue comme un epoux.  Et je l’ai

 emmenee sur un char entre moi et la

 nymphagogue, et les passants nous

 acclamaient.

 On a chante le chant nuptial; les flutes

 ont chante aussi.  J’ai emporte Mnasidika

 sous les epaules et sous les genoux, et nous

 avons passe le seuil couvert de roses.

 56 -- LE LIT (non traduite)

 57 -- LE PASSE QUI SURVIT

 Je laisserai le lit comme elle l’a laisse,

 defait et rompu, les draps meles, afin que

 la forme de son corps reste empreinte a cote

 du mien.

 Jusqu’a demain je n’irai pas au bain, je ne

 porterai pas de vetements et je ne peignerai

 pas mes cheveux, de peur d’effacer les

 caresses.

 Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir,

 et sur mes levres je ne mettrai ni rouge ni

 poudre, afin que son baiser demeure.

 Je laisserai les volets clos et je n’ouvrirai

 pas la porte, de peur que le souvenir reste

 ne s’en aille avec le vent.

 58 -- LA METAMORPHOSE



 Je fus jadis amoureuse de la beaute des

 jeunes hommes, et le souvenir de leurs

 paroles, jadis, me tint eveillee.

 Je me souviens d’avoir grave un nom dans

 l’ecorce d’un platane.  Je me souviens

 d’avoir laisse un morceau de ma tunique dans

 un chemin ou passait quelqu’un.

 Je me souviens d’avoir aime...  O Pannychis,

 mon enfant, en quelles mains t’ai-je laissee?

 comment, o malheureuse, t’ai-je abandonnee?

 Aujourd’hui Mnasidika seule, et pour

 toujours, me possede.  Qu’elle recoive en

 sacrifice le bonheur de ceux que j’ai quittes

 pour elle.

 59 -- LE TOMBEAU SANS NOM

 Mnasidika m’ayant prise par la main me

 mena hors des portes de la ville, jusqu’a un

 petit champ inculte ou il y avait une stele de

 marbre.  Et elle me dit: << Celle-ci fut l’amie

 de ma mere. >>

 Alors je sentis un grand frisson, et sans

 cesser de lui tenir la main, je me penchai

 sur son epaule, afin de lire les quatre vers

 entre la coupe creuse et le serpent:

 << Ce n’est pas la mort qui m’a enlevee, mais

 les Nymphes des fontaines.  Je repose ici

 sous une terre legere avec la chevelure

 coupee de Xantho.  Qu’elle seule me pleure.

 Je ne dis pas mon nom. >>

 Longtemps nous sommes restees debout, et nous

 n’avons pas verse la libation.  Car comment

 appeler une ame inconnue d’entre les foules

 de l’Hades?

 60 -- LES TROIS BEAUTES DE MNASIDIKA

 Pour que Mnasidika soit protegee des dieux,



 j’ai sacrifie a l’Aphrodita-qui-aime-les-sourires,

 deux lievres males et deux colombes.

 Et j’ai sacrifie a l’Ares deux coqs armes

 pour la lutte et a la sinistre Hekata deux

 chiens qui hurlaient sous le couteau.

 Et ce n’est pas sans raison que j’ai implore

 ces trois Immortels, car Mnasidika porte sur

 son visage le reflet de leur triple divinite:

 Ses levres sont rouges comme le cuivre, ses

 cheveux bleuatres comme le fer, et ses yeux

 noirs, comme l’argent.

 61 -- L’ANTRE DES NYMPHES

 Tes pieds sont plus delicats que ceux de

 Thetis argentine.  Entre tes bras croises tu

 reunis tes seins, et tu les berces mollement

 comme deux beaux corps de colombes.

 Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux

 mouilles, ta bouche tremblante et les fleurs

 rouges de tes oreilles; mais rien n’arretera

 mon regard ni le souffle chaud du baiser.

 Car, dans le secret de ton corps, c’est toi,

 Mnasidika aimee, qui receles l’antre des

 nymphes dont parle le vieil Homeros, le lieu

 ou les naiades tissent des linges de pourpre,

 Le lieu ou coulent, goutte a goutte, des

 sources intarissables, et d’ou la porte du

 Nord laisse descendre les hommes et ou la

 porte du Sud laisse entrer les Immortels.

 62 -- LES SEINS DE MNASIDIKA

 Avec soin, elle ouvrit d’une main sa tunique

 et me tendit ses seins tiedes et doux, ainsi

 qu’on offre a la deesse une paire de

 tourterelles vivantes.

 << Aime-les bien, me dit-elle; je les aime

 tant!  Ce sont des cheris, des petits

 enfants.  Je m’occupe d’eux quand je suis



 seule.  Je joue avec eux; je leur fais

 plaisir.

 << Je les lave avec du lait.  Je les poudre

 avec des fleurs.  Mes cheveux fins qui les

 essuient sont chers a leurs petits bouts.  Je

 les caresse en frissonnant.  Je les couche

 dans de la laine.

 << Puisque je n’aurai jamais d’enfants, sois

 leur nourrisson, mon amour; et, puisqu’ils

 sont si loin de ma bouche, donne-leur des

 baisers de ma part. >>

 63 -- LA CONTEMPLATION (non traduite)

 64 -- LA POUPEE

 Je lui ai donne une poupee, une poupee de

 cire aux joues roses.  Ses bras sont attaches

 par de petites chevilles, et ses jambes

 elles-memes se plient.

 Quand nous sommes ensemble elle la couche

 entre nous et c’est notre enfant.  Le soir

 elle la berce et lui donne le sein avant de

 l’endormir.

 Elle lui a tisse trois petites tuniques, et

 nous lui donnons des bijoux le jour des

 Aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi.

 Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas

 sortir sans elle; pas au soleil, surtout, car

 la petite poupee fondrait en gouttes de cire.

 65 -- TENDRESSES

 Ferme doucement tes bras, comme une ceinture,

 sur moi.  O touche, o touche ma peau ainsi!

 Ni l’eau ni la brise de midi ne sont plus

 douces que ta main.

 Aujourd’hui cheris-moi, petite soeur, c’est

 ton tour.  Souviens-toi des tendresses que je



 t’ai apprises la nuit derniere, et pres de moi

 qui suis lasse agenouille-toi sans parler.

 Tes levres descendent de mes levres.  Tous

 tes cheveux defaits les suivent, comme la

 caresse suit le baiser.  Ils glissent sur mon

 sein gauche; ils me cachent tes yeux.

 Donne-moi ta main.  Qu’elle est chaude!

 Serre la mienne, ne la quitte pas.  Les mains

 mieux que les bouches s’unissent, et leur

 passion ne s’egale a rien.

 66 -- JEUX

 Plus que ses balles ou sa poupee, je suis

 pour elle un jouet.  De toutes les parties de

 mon corps elle s’amuse comme une enfant,

 pendant de longues heures, sans parler.

 Elle defait ma chevelure et la reforme selon

 son caprice, tantot nouee sous le menton

 comme une etoffe epaisse, ou tordue en

 chignon ou tressee jusqu’au bout.

 Elle regarde avec etonnement la couleur

 de mes cils, le pli de mon coude.  Parfois

 elle me fait mettre a genoux et poser les

 mains sur les draps;

 Alors (et c’est un de ses jeux) elle glisse

 sa petite tete par-dessous et imite le

 chevreau tremblant qui s’allaite au ventre

 de sa mere.

 67 -- EPISODE (non traduite)

 68 -- PENOMBRE

 Sous le drap de laine transparent nous nous

 sommes glissees, elle et moi.  Meme nos tetes

 etaient blotties, et la lampe eclairait

 l’etoffe au-dessus de nous.

 Ainsi je voyais son corps cheri dans une



 mysterieuse lumiere.  Nous etions plus pres

 l’une de l’autre, plus libres, plus intimes, plus

 nues.  << Dans la meme chemise, >> disait-elle.

 Nous etions restees coiffees pour etre encore

 plus decouvertes, et dans l’air etroit du

 lit, deux odeurs de femmes montaient, des

 deux cassolettes naturelles.

 Rien au monde, pas meme la lampe, ne nous a

 vues cette nuit-la.  Laquelle de nous fut

 aimee, elle seule et moi le pourrions dire.

 Mais les hommes n’en sauront rien.

 69 -- LA DORMEUSE

 Elle dort dans ses cheveux defaits, les mains

 melees derriere la nuque.  Reve-t-elle?  Sa

 bouche est ouverte; elle respire doucement.

 Avec un peu de cygne blanc, j’essuie, mais

 sans l’eveiller, la sueur de ses bras, la

 fievre de ses joues.  Ses paupieres fermees

 sont deux fleurs bleues.

 Tout doucement je vais me lever; j’irai

 puiser l’eau, traire la vache et demander du

 feu aux voisins.  Je veux etre frisee et

 vetue quand elle ouvrira les yeux.

 Sommeil, demeure encore longtemps entre ses

 beaux cils recourbes et continue la nuit

 heureuse par un songe de bon augure.

 70 -- LE BAISER

 Je baiserai d’un bout a l’autre les longues

 ailes noires de ta nuque, o doux oiseau,

 colombe prise dont le coeur bondit sous ma

 main.

 Je prendrai ta bouche dans ma bouche

 comme un enfant prend le sein de sa mere.

 Frissonne!... car le baiser penetre

 profondement et suffirait a l’amour.

 Je promenerai mes levres comme du feu, sur



 tes bras, autour de ton cou, et je ferai

 tourner sur tes cotes chatouilleuses la

 caresse etirante des ongles.

 Ecoute bruire en ton oreille toute la rumeur

 de la mer...  Mnasidika! ton regard

 m’importune.  J’enfermerai dans mon baiser

 tes paupieres freles et brulantes.

 71 -- LES SOINS JALOUX

 Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur que

 le fer trop chaud ne brule ta nuque ou tes

 cheveux.  Tu les laisseras sur tes epaules et

 repandus le long de tes bras.

 Il ne faut pas que tu t’habilles, de peur

 qu’une ceinture ne rougisse les plis effiles

 de ta hanche.  Tu resteras nue comme une

 petite fille.

 Meme il ne faut pas que tu te leves, de peur

 que tes pieds fragiles ne s’endolorissent en

 marchant.  Tu reposeras au lit, o victime

 d’Eros, et je panserai ta pauvre plaie.

 Car je ne veux voir sur ton corps d’autres

 marques, Mnasidika, que la tache d’un baiser

 trop long, l’egratignure d’un ongle aigu,

 ou la barre pourpree de mon etreinte.

 72 -- L’ETREINTE EPERDUE

 Aime-moi, non pas avec des sourires, des

 flutes ou des fleurs tressees, mais avec ton

 coeur et tes larmes, comme je t’aime avec ma

 poitrine et avec mes gemissements.

 Quand tes seins s’alternent a mes seins,

 quand je sens ta vie contre ma vie, quand

 tes genoux se dressent derriere moi, alors

 ma bouche haletante ne sait meme plus

 trouver la tienne.

 Etreins-moi comme je t’etreins!  Vois, la

 lampe vient de mourir, nous roulons dans la

 nuit; mais je presse ton corps brulant et



 j’entends ta plainte perpetuelle...

 Gemis! gemis! gemis! o femme!  Eros

 nous traine dans la douleur.  Tu souffrirais

 moins sur ce lit pour mettre un enfant au

 monde que pour accoucher de ton amour.

 73 -- REPRISE (non traduite)

 74 -- LE COEUR

 Haletante, je lui pris la main et je

 l’appliquai fortement sous la peau moite de

 mon sein gauche.  Et je tournais la tete ici

 et la et je remuais les levres sans parler.

 Mon coeur affole, brusque et dur, battait

 et battait ma poitrine, comme un satyre

 emprisonne heurterait, ploye dans une outre.

 Elle me dit: << Ton coeur te fait mal... >>

 << O Mnasidika, repondis-je, le coeur des

 femmes n’est pas la.  Celui-ci est un pauvre

 oiseau, une colombe qui remue ses ailes

 faibles.  Le coeur des femmes est plus terrible.

 << Semblable a une petite baie de myrte,

 il brule dans la flamme rouge et sous une

 ecume abondante.  C’est la que je me sens

 mordue par la vorace Aphrodite. >>

 75 -- PAROLES DANS LA NUIT

 Nous reposons, les yeux fermes; le silence

 est grand autour de notre couche.  Nuits

 ineffables de l’ete!  Mais elle, qui me croit

 endormie, pose sa main chaude sur mon bras.

 Elle murmure: << Bilitis, tu dors? >>  Le coeur

 me bat, mais sans repondre, je respire

 regulierement comme une femme couchee dans

 les reves.  Alors elle commence a parler:

 << Puisque tu ne m’entends pas, dit-elle,

 ah! que je t’aime! >>  Et elle repete mon nom.



 << Bilitis...  Bilitis... >>  Et elle m’effleure du

 bout de ses doigts tremblants:

 << C’est a moi, cette bouche! a moi seule!

 Y en a-t-il une plus belle au monde?  Ah!

 mon bonheur, mon bonheur!  C’est a moi

 ces bras nus, cette nuque et ces cheveux... >>

 76 -- L’ABSENCE

 Elle est sortie, elle est loin, mais je la

 vois, car tout est plein d’elle dans cette

 chambre, tout lui appartient, et moi comme

 le reste.

 Ce lit encore tiede ou je laisse errer ma

 bouche, est foule a la mesure de son corps.

 Dans ce coussin tendre a dormi sa petite tete

 enveloppee de cheveux.

 Ce bassin est celui ou elle s’est lavee; ce

 peigne a penetre les noeuds de sa chevelure

 emmelee.  Ces pantoufles prirent ses pieds

 nus.  Ces poches de gaze continrent ses seins.

 Mais ce que je n’ose toucher du doigt, c’est

 ce miroir ou elle a vu ses meurtrissures

 toutes chaudes, et ou subsiste peut-etre

 encore le reflet de ses levres mouillees.

 77 -- L’AMOUR

 Helas, si je pense a elle, ma gorge se desseche,

 ma tete retombe, mes seins durcissent et me

 font mal, je frissonne et je pleure en marchant.

 Si je la vois, mon coeur s’arrete, mes mains

 tremblent, mes pieds se glacent, une rougeur

 de feu monte a mes joues, mes tempes battent

 douloureusement.

 Si je la touche, je deviens folle, mes bras

 se raidissent, mes genoux defaillent.  Je tombe

 devant elle, et je me couche comme une

 femme qui va mourir.

 De tout ce qu’elle me dit je me sens blessee.



 Son amour est une torture et les passants

 entendent mes plaintes...  Helas!  Comment

 puis-je l’appeler Bien-Aimee?

 78 -- LA PURIFICATION

 Te voila! defais tes bandelettes, et tes

 agrafes et ta tunique.  Ote jusqu’a tes

 sandales, jusqu’aux rubans de tes jambes,

 jusqu’a la bande de ta poitrine.

 Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de

 tes levres.  Efface le blanc de tes epaules

 et defrise tes cheveux dans l’eau.

 Car je veux t’avoir toute pure, telle que tu

 naquis sur le lit, aux pieds de ta mere feconde

 et devant ton pere glorieux,

 Si chaste que ma main dans ta main te fera

 rougir jusqu’a la bouche, et qu’un mot de moi

 sous ton oreille affolera tes yeux

 tournoyants.

 79 -- LA BERCEUSE DE MNASIDIKA

 Ma petite enfant, si peu d’annees que j’aie

 de plus que toi-meme, je t’aime, non pas

 comme une amante, mais comme si tu etais

 sortie de mes entrailles laborieuses.

 Lorsque etendue sur mes genoux, tes deux

 bras freles autour de moi, tu cherches mon

 sein, la bouche tendue, et me tettes avec

 lenteur entre tes levres palpitantes,

 Alors je reve qu’autrefois, j’ai allaite

 reellement cette bouche douillette, souple et

 baignee, ce vase myrrhin couleur de pourpre

 ou le bonheur de Bilitis est mysterieusement

 enferme.

 Dors.  Je te bercerai d’une main sur mon

 genou qui se leve et s’abaisse.  Dors ainsi.

 Je chanterai pour toi les petites chansons

 lamentables qui endorment les nouveaux-nes...



 80 -- PROMENADE AU BORD DE LA MER

 Comme nous marchions sur la plage, sans

 parler, et enveloppees jusqu’au menton

 dans nos robes de laine sombre, des jeunes

 filles joyeuses ont passe.

 << Ah! c’est Bilitis et Mnasidika!  Voyez,

 le beau petit ecureuil que nous avons pris:

 il est doux comme un oiseau et effare comme

 un lapin.

 << Chez Lyde nous le mettrons en cage et nous

 lui donnerons beaucoup de lait avec des

 feuilles de salade.  C’est une femelle, elle

 vivra longtemps. >>

 Et les folles sont parties en courant.  Pour

 nous, sans parler nous nous sommes assises,

 moi sur une roche, elle sur le sable, et nous

 avons regarde la mer.

 81 -- L’OBJET

 << Salut, Bilitis, Mnasidika, salut.  -- Assieds-toi.

 Comment va ton mari?  -- Trop bien.  Ne lui dites

 pas que vous m’avez vue.  Il me tuerait s’il me

 savait ici.  -- Sois sans crainte.

 -- Et voila votre chambre? et voila votre

 lit?  Pardonne-moi.  Je suis curieuse.  -- Tu

 connais cependant le lit de Myrrhine.  -- Si

 peu.  -- On la dit jolie.  -- Et lascive, o ma

 chere! mais taisons-nous.

 -- Que voulais-tu de moi?  -- Que tu me

 pretes...  -- Parle.  -- Je n’ose nommer

 l’objet.  -- Nous n’en avons pas.  -- Vraiment?

 -- Mnasidika est vierge.  -- Alors, ou en

 acheter?  -- Chez le cordonnier Drakhon.

 -- Dis aussi: qui te vend ton fil a broder?

 Le mien se casse des qu’on le regarde.  --

 Je le fais moi-meme, mais Nais en vend

 d’excellent.  -- A quel prix?  -- Trois oboles.

 -- C’est cher.  Et l’objet?  -- Deux drachmes

 -- Adieu. >>



 82 -- SOIR PRES DU FEU

 L’hiver est dur, Mnasidika.  Tout est froid,

 hors notre lit.  Leve-toi, cependant, viens

 avec moi, car j’ai allume un grand feu avec

 des souches mortes et du bois fendu.

 Nous nous chaufferons accroupies, toutes

 nues, nos cheveux sur le dos, et nous boirons

 du lait dans la meme coupe et nous mangerons

 des gateaux au miel.

 Comme la flamme est sonore et gaie!  N’es-tu

 pas trop pres?  Ta peau devient rouge.

 Laisse-moi la baiser partout ou le feu l’a

 faite brulante.

 Au milieu des tisons ardents je vais chauffer

 le fer et te coiffer ici.  Avec les charbons

 eteints j’ecrirai ton nom sur le mur.

 83 -- PRIERES

 Que veux-tu? dis-le.  S’il le faut, je

 vendrai mes derniers bijoux pour qu’une

 esclave attentive guette le desir de tes

 yeux, la soif quelconque de tes levres.

 Si le lait de nos chevres te semble fade, je

 louerai pour toi, comme pour un enfant, une

 nourrice aux mamelles gonflees qui chaque

 matin t’allaitera.

 Si notre lit te semble rude, j’acheterai tous

 les coussins mous, toutes les couvertures de

 soie, tous les draps fourres de plumes des

 marchandes amathusiennes.

 Tout.  Mais il faut que je te suffise, et si

 nous dormions sur la terre, il faut que la

 terre te soit plus douce que le lit chaud

 d’une etrangere.

 84 -- LES YEUX



 Larges yeux de Mnasidika, combien vous

 me rendez heureuse quand l’amour noircit

 vos paupieres et vous anime et vous noie

 sous les larmes;

 Mais combien folle, quand vous vous

 detournez ailleurs, distraits par une femme

 qui passe ou par un souvenir qui n’est pas

 le mien.

 Alors mes joues se creusent, mes mains

 tremblent et je souffre...  Il me semble que

 de toutes parts, et devant vous ma vie s’en va.

 Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me

 regarder! ou je vous trouerai avec mon

 aiguille et vous ne verrez plus que la nuit

 terrible.

 85 -- LES FARDS

 Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes,

 tout ce qui n’est pas elle n’est rien.

 Tout ce qui n’est pas elle, je te le donne,

 passant.

 Sait-elle que de travaux j’accomplis pour

 etre belle a ses yeux, par ma coiffure et par

 mes fards, par mes robes et mes parfums?

 Aussi longtemps je tournerais la meule, je

 ferais plonger la rame ou je becherais la

 terre, s’il fallait a ce prix la retenir ici.

 Mais faites qu’elle ne l’apprenne jamais,

 Deesses qui veillez sur nous!  Le jour ou

 elle saura que je l’aime elle cherchera une

 autre femme.

 86 -- LE SILENCE DE MNASIDIKA

 Elle avait ri toute la journee, et meme elle

 s’etait un peu moquee de moi.  Elle avait

 refuse de m’obeir, devant plusieurs femmes

 etrangeres.



 Quand nous sommes rentrees, j’ai affecte

 de ne pas lui parler, et comme elle se jetait

 a mon cou, en disant: << Tu es fachee? >> je

 lui ai dit:

 << Ah! tu n’es plus comme autrefois, tu n’es

 plus comme le premier jour.  Je ne te

 reconnais plus, Mnasidika. >>  Elle ne m’a rien

 repondu;

 Mais elle a mis tous ses bijoux qu’elle ne

 portait plus depuis longtemps, et la meme

 robe jaune brodee de bleu que le jour de

 notre rencontre.

 87 -- SCENE

 << Ou etais-tu?  -- Chez la marchande de fleurs.

 J’ai achete des iris tres beaux.  Les voici,

 je te les apporte.  -- Pendant si longtemps tu

 as achete quatre fleurs?  -- La marchande m’a

 retenue.

 -- Tu as les joues pales et les yeux

 brillants.  -- C’est la fatigue de la

 route.  -- Tes cheveux sont mouilles et

 meles.  -- C’est la chaleur et c’est le vent

 qui m’ont toute decoiffee.

 -- On a denoue ta ceinture.  J’avais fait le

 noeud moi-meme, plus lache que celui-ci.  --

 Si lache qu’elle s’est defaite; un esclave qui

 passait me l’a renouee.

 -- Il y a une trace a ta robe.  -- C’est l’eau

 des fleurs qui est tombee.  -- Mnasidika, ma

 petite ame, tes iris sont les plus beaux qu’il

 y ait dans tout Mytilene.  -- Je le sais bien,

 je le sais bien. >>

 88 -- ATTENTE

 Le soleil a passe toute la nuit chez les

 morts depuis que je l’attends, assise sur mon

 lit, lasse d’avoir veille.  La meche de la lampe

 epuisee a brule jusqu’a la fin.



 Elle ne reviendra plus: voici la derniere

 etoile.  Je sais bien qu’elle ne viendra plus.

 Je sais meme le nom que je hais.  Et cependant

 j’attends encore.

 Qu’elle vienne maintenant! oui, qu’elle

 vienne, la chevelure defaite et sans roses,

 la robe souillee, tachee, froissee, la langue

 seche et les paupieres noires!

 Des qu’elle ouvrira la porte, je lui dirai...

 mais la voici...  C’est sa robe que je touche,

 ses mains, ses cheveux, sa peau.  Je l’embrasse

 d’une bouche eperdue, et je pleure.

 89 -- LA SOLITUDE

 Pour qui maintenant farderais-je mes levres?

 Pour qui polirais-je mes ongles?  Pour qui

 parfumerais-je mes cheveux?

 Pour qui mes seins poudres de rouge, s’ils ne

 doivent plus la tenter?  Pour qui mes bras

 laves de lait s’ils ne doivent plus jamais

 l’etreindre?

 Comment pourrais-je dormir?  Comment

 pourrais-je me coucher?  Ce soir ma main,

 dans tout mon lit, n’a pas trouve sa main

 chaude.

 Je n’ose plus rentrer chez moi, dans la

 chambre affreusement vide.  Je n’ose plus

 rouvrir la porte.  Je n’ose meme plus rouvrir

 les yeux.

 90 -- LETTRE

 Cela est impossible, impossible.  Je t’en

 supplie a genoux, avec larmes, toutes les

 larmes que j’ai pleurees sur cette horrible

 lettre, ne m’abandonne pas ainsi.

 Songes-tu combien c’est affreux de te reperdre

 a jamais pour la seconde fois, apres avoir

 eu l’immense joie d’esperer te reconquerir.



 Ah! mes amours! ne sentez-vous donc

 pas a quel point je vous aime!

 Ecoute-moi.  Consens a me revoir encore

 une fois.  Veux-tu etre demain, au soleil

 couchant, devant ta porte?  Demain, ou le jour

 suivant.  Je viendrai te prendre.  Ne me refuse

 pas cela.

 La derniere fois peut-etre, soit, mais encore

 cette fois, encore cette fois!  Je te le

 demande, je te le crie, et songe que de ta

 reponse depend le reste de ma vie.

 91 -- LA TENTATIVE

 Tu etais jalouse de nous, Gyrinno, fille

 trop ardente.  Que de bouquets as-tu fait

 suspendre au marteau de notre porte!  Tu

 nous attendais au passage et tu nous suivais

 dans la rue.

 Maintenant tu es selon tes voeux, etendue

 a la place aimee, et la tete sur ce coussin

 ou flotte une autre odeur de femme.  Tu es

 plus grande qu’elle n’etait.  Ton corps

 different m’etonne.

 Regarde, je t’ai enfin cede.  Oui, c’est

 moi.  Tu peux jouer avec mes seins, caresser

 ma hanche, ouvrir mes genoux.  Mon corps

 tout entier s’est livre a tes levres

 infatigables, -- helas!

 Ah!  Gyrinno! avec l’amour mes larmes aussi

 debordent!  Essuie-les avec tes cheveux, ne

 les baise pas, ma cherie; et enlace moi de

 plus pres encore pour maitriser mes

 tremblements.

 92 -- L’EFFORT

 Encore! assez de soupirs et de bras etires!

 Recommence!  Penses-tu donc que l’amour

 soit un delassement?  Gyrinno, c’est

 une tache, et de toutes la plus rude.



 Reveille-toi!  Il ne faut pas que tu dormes!

 Que m’importent tes paupieres bleues et

 la barre de douleur qui brule tes jambes

 maigres.  Astarte bouillonne dans mes reins.

 Nous nous sommes couchees avant le crepuscule.

 Voici deja la mauvaise aurore; mais je ne

 suis pas lasse pour si peu.  Je ne dormirai

 pas avant le second soir.

 Je ne dormirai pas: il ne faut pas que tu

 dormes.  Oh! comme la saveur du matin est

 amere!  Gyrinno, appprecie-la.  Les baisers

 sont plus difficiles, mais plus etranges, et

 plus lents.

 93 -- MYRRHINE (non traduite)

 94 -- A GYRINNO

 Ne crois pas que je t’aie aimee.  Je t’ai

 mangee comme une figue mure, je t’ai bue

 comme une eau ardente, je t’ai portee autour

 de moi comme une ceinture de peau.

 Je me suis amusee de ton corps, parce que

 tu as les cheveux courts, les seins en pointe

 sur ton corps maigre, et les mamelons noirs

 comme deux petites dattes.

 Comme il faut de l’eau et des fruits, une

 femme aussi est necessaire, mais deja je ne

 sais plus ton nom, toi qui as passe dans mes

 bras comme l’ombre d’une autre adoree.

 Entre ta chair et la mienne, un reve brulant

 m’a possedee.  Je te serrais sur moi comme

 sur une blessure et je criais: Mnasidika!

 Mnasidika!  Mnasidika!

 95 -- LE DERNIER ESSAI

 << Que veux-tu, vieille?  -- Te consoler.  -- C’est

 peine perdue.  -- On m’a dit que depuis ta

 rupture, tu allais d’amour en amour sans



 trouver l’oubli ni la paix.  Je viens te

 proposer quelqu’un.

 -- Parle.  -- C’est une jeune esclave nee a

 Sardes.  Elle n’a pas sa pareille au monde,

 car elle est a la fois homme et femme, bien

 que sa poitrine et ses longs cheveux et sa

 voix claire fassent illusion.

 -- Son age?  -- Seize ans.  -- Sa taille?  -- Grande.

 Elle n’a connu personne ici, hors Psappha

 qui en est eperdument amoureuse et a voulu

 me l’acheter vingt mines.  Si tu la loues,

 elle est a toi.  -- Et qu’en ferai-je?

 Voici vingt-deux nuits que j’essaye en vain

 d’echapper au souvenir...  Soit, je prendrai

 celle-ci encore, mais previens la pauvre

 petite, pour qu’elle ne s’effraye point si je

 sanglote dans ses bras. >>

 96 -- LE SOUVENIR DECHIRANT

 Je me souviens...  (a quelle heure du jour ne

 l’ai-je pas devant mes yeux?) je me souviens

 de la facon dont Elle soulevait ses cheveux

 avec ses faibles doigts si pales.

 Je me souviens d’une nuit qu’elle passa,

 la joue sur mon sein, si doucement, que le

 bonheur me tint eveillee, et le lendemain elle

 avait au visage la marque de la papille ronde.

 Je la vois tenant sa tasse de lait et me

 regardant de cote, avec un sourire.  Je la

 vois, poudree et coiffee, ouvrant ses grands

 yeux devant son miroir, et retouchant du

 doigt le rouge de ses levres.

 Et surtout, si mon desespoir est une perpetuelle

 torture, c’est que je sais, instant par

 instant, comment elle defaille dans les bras

 de l’autre, et ce qu’elle lui demande et ce

 qu’elle lui donne.

 97 -- A LA POUPEE DE CIRE



 Poupee de cire, jouet cheri qu’elle appelait

 son enfant, elle t’a laissee toi aussi et elle

 t’oublie comme moi, qui fus avec elle ton

 pere ou ta mere, je ne sais.

 La pression de ses levres avaient deteint

 tes petites joues; et a ta main gauche voici

 ce doigt casse qui la fit tant pleurer.  Cette

 petite cyclas que tu portes, c’est elle qui te

 l’a brodee.

 A l’entendre, tu savais deja lire.  Pourtant

 tu n’etais pas sevree, et le soir, penchee sur

 toi, elle ouvrait sa tunique et te donnait le

 sein, << afin que tu ne pleures pas >>, disait-elle.

 Poupee, si je voulais la revoir, je te donnerais

 a l’Aphrodite, comme le plus cher de mes cadeaux.

 Mais je veux penser qu’elle est tout a fait morte.

 98 -- CHANT FUNEBRE

 Chantez un chant funebre, muses Mytileniennes,

 chantez!  La terre est sombre comme un vetement

 de deuil et les arbres jaunes frissonnent comme

 des chevelures coupees.

 Heraios! o mois triste et doux! les feuilles

 tombent doucement comme la neige; le soleil

 est plus penetrant dans la foret plus eclaircie.

 Je n’entends plus rien que le silence.

 Voici qu’on a porte au tombeau Pittakos

 charge d’annees.  Beaucoup sont morts, que

 j’ai connus.  Et celle qui vit est pour moi

 comme si elle n’etait plus.

 Celui-ci est le dixieme automne que j’ai vu

 mourir sur cette plaine.  Il est temps aussi

 que je disparaisse.  Pleurez avec moi, muses

 Mytileniennes, pleurez sur mes pas!

                                III

                   EPIGRAMMES DANS L’ILE DE CHYPRE



       <Alla’ me narhki’ssois anad_e’sate, kai‘ plagiau’l_on

           geu’sate kai‘ krhoki’nois chrhi’sate gui^a my’rhois.

        Kai‘ Mytil_enai’_o*i to‘n pneu‘mona te’gxate Bakch_o*i

           xai‘ syzeu’xate moi ph_ola’da parhthenix_e’n.>

                                          PHILODEME.

 99 -- HYMNE A ASTARTE

 Mere inepuisable, incorruptible, creatrice,

 nee la premiere, engendree par toi-meme,

 concue de toi-meme, issue de toi seule et

 qui te rejouis en toi, Astarte!

 O perpetuellement fecondee, o vierge et

 nourrice de tout, chaste et lascive, pure et

 jouissante, ineffable, nocturne, douce,

 respiratrice du feu, ecume de la mer!

 Toi qui accordes en secret la grace, toi

 qui unis, toi qui aimes, toi qui saisis d’un

 furieux desir les races multipliees des betes

 sauvages, et joins les sexes dans les forets,

 O Astarte irresistible, entends-moi, prends-moi,

 possede-moi, o Lune! et treize fois, chaque

 annee, arrache a mes entrailles la libation

 de mon sang!

 100 -- HYMNE A LA NUIT

 Les masses noires des arbres ne bougent

 pas plus que des montagnes.  Les etoiles

 emplissent un ciel immense.  Un air chaud

 comme un souffle humain caresse mes yeux

 et mes joues.

 O Nuit qui enfantas les Dieux! comme tu es

 douce sur mes levres! comme tu es chaude

 dans mes cheveux! comme tu entres en moi

 ce soir, et comme je me sens grosse de tout

 ton printemps!

 Les fleurs qui vont fleurir vont toutes

 naitre de moi.  Le vent qui respire est mon

 haleine.  Le parfum qui passe est mon desir.

 Toutes les etoiles sont dans mes yeux.



 Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce

 le silence de la plaine?  Ta voix, je ne la

 comprends pas, mais elle me jette la tete aux

 pieds et mes larmes lavent mes deux mains.

 101 -- LES MENADES

 A travers les forets qui dominent la mer,

 les Menades se sont ruees.  Maskhale aux

 seins fougueux, hurlante, brandissait le

 phallos, qui etait de  bois de sycomore et

 barbouille de vermillon.

 Toutes, sous la bassaris et les couronnes

 de pampre, couraient et criaient et sautaient,

 les crotales claquaient dans les  mains, et

 les thyrses crevaient la peau des tympanons

 retentissants.

 Chevelures mouillees, jambes agiles, seins

 rougis et bouscules, sueur des joues, ecume

 des levres, o Dionysos, elles t’offraient

 en retour l’ardeur que tu jetais en elles!

 Et le vent de la mer relevant vers le ciel

 les cheveux roux de Heliokomis, les tordait

 comme une flamme furieuse sur une torche

 de blanche cire.

 102 -- LA MER DE KYPRIS

 Sur le plus haut promontoire je me suis

 couchee en avant.  La mer etait noire comme

 un champ de violettes.  La voie lactee

 ruisselait de la grande mamelle divine.

 Mille Menades autour de moi dormaient dans

 les fleurs dechirees.  Les longues herbes

 se melaient aux chevelures.  Et voici que

 le soleil naquit dans l’eau orientale.

 C’etaient les memes flots et le meme rivage

 qui virent un jour apparaitre le corps blanc

 d’Aphrodita...  Je cachai tout a coup mes

 yeux dans mes mains.



 Car j’avais vu trembler sur l’eau mille

 petites levres de lumiere: le sexe pur ou le

 sourire de Kypris Philommeides.

 103 -- LES PRETRESSES DE L’ASTARTE

 Les pretresses de l’Astarte font l’amour au

 lever de la lune; puis elles se relevent et

 se baignent dans un bassin vaste aux

 margelles d’argent.

 De leurs doigts recourbes, elles peignent

 leurs chevelures, et leurs mains teintes de

 pourpre, melees a leurs boucles noires,

 semblent des branches de corail dans une mer

 sombre et flottante.

 Elles ne s’epilent jamais, pour que le

 triangle de la deesse marque leur ventre

 comme un temple; mais elles se teignent au

 pinceau et se parfument profondement.

 Les pretresses de l’Astarte font l’amour au

 coucher de la lune; puis dans une salle de

 tapis ou brule une haute lampe d’or, elles se

 couchent au hasard.

 104 -- LES MYSTERES

 Dans l’enceinte trois fois mysterieuse, ou

 les hommes ne penetrent pas, nous t’avons

 fetee, Astarte de la Nuit, Mere du Monde,

 Fontaine de la vie des Dieux!

 J’en revelerai quelque chose, mais pas

 plus qu’il n’est permis.  Autour du Phallos

 couronne, cent vingt femmes se balancaient

 en criant.  Les initiees etaient en habits

 d’hommes, les autres en tunique fendue.

 Les fumees des parfums, les fumees des

 torches, flottaient entre nous comme des

 nuees.  Je pleurais a larmes brulantes.

 Toutes, aux pieds de la Borbeia nous nous

 sommes jetees sur le dos.

 Enfin, quand l’Acte religieux fut consomme,



 et quand, dans le Triangle Unique on eut

 plonge le phallos pourpre, alors le mystere

 commenca, mais je n’en dirai pas davantage.

 105 -- LES COURTISANES EGYPTIENNES

 Je suis allee avec Plango chez les courtisanes

 egyptiennes, tout en haut de la vieille ville.

 Elles ont des amphores de terre, des plateaux

 de cuivre et des nattes jaunes ou elles

 s’accroupissent sans effort.

 Leurs chambres sont silencieuses, sans

 angles et sans encoignures, tant les couches

 successives de chaux bleue ont emousse les

 chapiteaux et arrondi le pied des murs.

 Elles se tiennent immobiles, les mains

 posees sur les genoux.  Quand elles offrent

 la bouillie elles murmurent: << Bonheur. >>

 Et quand on les remercie, elles disent:

 << Grace a toi. >>

 Elles comprennent le hellene et feignent de

 le parler mal pour se rire de nous dans leur

 langue; mais nous, dent pour dent, nous

 parlons lydien et elles s’inquietent tout a

 coup.

 106 -- JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE

 Certes je ne chanterai pas les amantes

 celebres.  Si elles ne sont plus, pourquoi

 en parler?  Ne suis-je pas semblable a elles?

 N’ai-je pas trop de songer a moi-meme?

 Je t’oublierai, Pasiphae, bien que ta passion

 fut extreme.  Je ne te louerai pas, Syrinx

 ni toi, Byblis, ni toi, par la deesse entre

 toutes choisie, Helene aux bras blancs!

 Si quelqu’un souffrit, je ne le sens qu’a

 peine.  Si quelqu’un aima, j’aime davantage.

 Je chante ma chair et ma vie, et non pas

 l’ombre sterile des amoureuses enterrees.

 Reste couche, o mon corps, selon ta mission



 voluptueuse!  Savoure la jouissance

 quotidienne et les passions sans lendemain.

 Ne laisse pas une joie inconnue aux regrets

 du jour de ta mort.

 107 -- LES PARFUMS

 Je me parfumerai toute la peau pour attirer

 les amants.  Sur mes belles jambes, dans

 un bassin d’argent, je verserai du nard de

 Tarsos et du metopion d’Aigypte.

 Sous mes bras, de la menthe crepue; sur

 mes cils et sur mes yeux, de la marjolaine

 de Kos.  Esclave, defais ma chevelure et

 emplis-la de fumee d’encens.

 Voici l’oinanthe des montagnes de Kypre; je

 la ferai couler entre mes seins; la liqueur

 de rose qui vient de Phaselis embaumera ma

 nuque et mes joues.

 Et maintenant, repands sur mes reins la

 bakkaris irresistible.  Il vaut mieux, pour

 une courtisane, connaitre les parfums de

 Lydie que les moeurs du Peloponnese.

 108 -- CONVERSATION

 << Bonjour.  -- Bonjour aussi.  -- Tu es bien

 pressee.  -- Peut-etre moins que tu ne

 penses.  -- Tu es une jolie fille.  -- Peut-etre

 plus que tu ne crois.

 -- Quel est ton nom charmant?  -- Je ne dis

 pas cela si vite.  -- Tu as quelqu’un ce

 soir?  -- Toujours celui qui m’aime.  -- Et

 comment l’aimes-tu?  -- Comme il veut.

 -- Soupons ensemble.  -- Si tu le desires.

 Mais que donnes-tu?  -- Ceci.  -- Cinq drachmes?

 C’est pour mon esclave.  Et pour moi?

 -- Dis toi-meme.  -- Cent.

 -- Ou demeures-tu?  -- Dans cette maison

 bleue.  -- A quelle heure veux-tu que je

 t’envoie chercher?  -- Tout de suite si tu



 veux.  -- Tout de suite.  -- Va devant. >>

 109 -- LA ROBE DECHIREE

 << Hola! par les deux deesses, qui est

 l’insolent qui a mis le pied sur ma

 robe?  -- C’est un amoureux.  -- C’est un

 sot.  -- J’ai ete maladroit, pardonne-moi.

 --  L’imbecile! ma robe jaune est toute

 dechiree par derriere, et si je marche ainsi

 dans la rue, on va me prendre pour une

 fille pauvre qui sert la Kypris inverse.

 -- Ne t’arreteras-tu pas?  -- Je crois qu’il

 me parle encore!  -- Me quitteras-tu ainsi

 fachee?...  Tu ne reponds pas?  Helas!

 je n’ose plus parler.

 -- Il faut bien que je rentre chez moi

 pour changer de robe.  -- Et je ne puis te

 suivre?  -- Qui est ton pere?  -- C’est le

 riche armateur Nikias.  -- Tu as de beaux

 yeux, je te pardonne. >>

 110 -- LES BIJOUX

 Un diademe d’or ajoure couronne mon front

 etroit et blanc.  Cinq chainettes d’or, qui

 font le tour de mes joues et de mon menton,

 se suspendent aux cheveux par deux larges

 agrafes.

 Sur mes bras qu’envierait Iris, treize

 bracelets d’argent s’etagent.  Qu’ils sont

 lourds!  Mais ce sont des armes; et je sais

 une ennemie qui en a souffert.

 Je suis vraiment toute couverte d’or.  Mes

 seins sont cuirasses de deux pectoraux d’or.

 Les images des dieux ne sont pas aussi riches

 que je le suis.

 Et je porte sur ma robe epaisse une cointure

 lamee d’argent.  Tu pourras y lire ce vers:

 << Aime-moi eternellement; mais ne sois pas

 afllige si je te trompe trois fois par jour. >>



 111 -- L’INDIFFERENT

 Des qu’il est entre dans ma chambre, quel

 qu’il soit (cela importe-t-il?): << Vois,

 dis-je a l’esclave, quel bel homme! et

 qu’une courtisane est heureuse! >>

 Je le declare Adonis, Ares ou Herakles

 selon son visage, ou le Vieillard des Mers,

 si ses cheveux sont de pale argent.  Et

 alors, quels dedains pour la jeunesse legere!

 << Ah!  fais-je, si je n’avais pas demain a

 payer mon fleuriste et mon orfevre, comme

 j’aimerais a te dire: Je ne veux pas de ton

 or!  Je suis ta servante passionnee! >>

 Puis, quand il a referme ses bras sous mes

 epaules, je vois un batelier du port passer

 comme une image divine sur le ciel etoile

 de mes paupieres transparentes.

 112 -- L’EAU PURE DU BASSIN

 << Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi

 ma beaute.  -- O Bilitis, ou qui que tu sois,

 Tethys peut-etre ou Amphritrite, tu es belle,

 sache-le.

 << Ton visage se penche sous ta chevelure

 epaisse, gonflee de fleurs et de parfums.

 Tes paupieres molles s’ouvrent a peine et

 tes flancs sont las des mouvements de

 l’amour.

 << Ton corps fatigue du poids de tes seins

 porte les marques fines de l’ongle et les

 taches bleues du baiser.  Tes bras sont

 rougis par l’etreinte.  Chaque ligne de ta

 peau fut aimee.

 -- Eau claire du bassin, ta fraicheur repose.

 Recois-moi, qui suis lasse en effet.  Emporte

 le fard de mes joues, et la sueur de mon

 ventre et le souvenir de la nuit. >>



 113 -- LA FETE NOCTURNE (non traduite)

 114 -- VOLUPTE

 Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous

 laisserent evanouies dans les roses.  La

 sueur chaude coulait comme des larmes, de nos

 aisselles sur nos seins.  Une volupte

 accablante empourprait nos tetes renversees.

 Quatre colombes captives, baignees dans

 quatre parfums, voleterent au dessus de nous

 en silence.  De leurs ailes, sur les femmes

 nues, ruisselaient des gouttes de senteur.

 Je fus inondee d’essence d’iris.

 O lassitude! je reposai ma joue sur le

 ventre d’une jeune fille qui s’enveloppa de

 fraicheur avec ma chevelure humide.  L’odeur

 de sa peau safranee enivrait ma bouche

 ouverte.  Elle ferma sa cuisse sur ma nuque.

 Je dormis, mais un reve epuisant m’eveilla:

 l’iynx, oiseau des desirs nocturnes, chantait

 eperdument au loin.  Je toussai avec un frisson.

 Un bras languissant comme une fleur s’elevait

 peu a peu vers la lune, dans l’air.

 115 -- L’HOTELLERIE

 Hotelier, nous sommes quatre.  Donne-nous

 une chambre et deux lits.  Il est trop tard

 maintenant pour rentrer a la ville et la

 pluie a creve la route.

 Apporte une corbeille de figues, du fromage

 et du vin noir; mais ote d’abord mes sandales

 et lave-moi les pieds, car la boue me

 chatouille.

 Tu feras porter dans la chambre deux bassins

 avec de l’eau, une lampe pleine, un cratere

 et des kylix.  Tu secoueras les couvertures

 et tu battras les coussins.



 Mais que les lits soient de bon erable et

 que les planches soient muettes!  Demain

 tu ne nous reveilleras pas.

 116 -- LA DOMESTICITE

 Quatre esclaves gardent ma maison: deux

 Thraces robustes a ma porte, un Sicilien a

 ma cuisine et une Phrygienne docile et

 muette pour le service de mon lit.

 Les deux Thraces sont de beaux hommes.

 Ils ont un baton a la main pour chasser les

 amants pauvres et un marteau pour clouer

 sur le mur les couronnes que l’on m’envoie.

 Le Sicilien est un cuisinier rare; je l’ai

 paye douze mines.  Aucun autre ne sait

 comme lui preparer des croquettes frites et

 des gateaux de coquelicots.

 La Phrygienne me baigne, me coiffe et

 m’epile.  Elle dort le matin dans ma chambre

 et pendant trois nuits, chaque mois, elle me

 remplace pres de mes amants.

 117 -- LE TRIOMPHE DE BILITIS

 Les processionnaires m’ont portee en

 triomphe, moi, Bilitis, toute nue sur un

 char en coquille ou des esclaves, pendant la

 nuit, avaient effeuille dix mille roses.

 J’etais couchee, les mains sous la nuque,

 mes pieds seuls etaient vetus d’or, et mon

 corps s’allongeait mollement, sur le lit de

 mes cheveux tiedes meles aux petales frais.

 Douze enfants, les epaules ailees, me

 servaient comme une deesse; les uns tenaient

 un parasol, les autres me mouillaient de

 parfums, ou brulaient de l’encens a la proue.

 Et autour de moi j’entendais bruire la rumeur

 ardente de la foule, tandis que l’haleine des

 desirs flottait sur ma nudite, dans les

 brumes bleues des aromates.



 118 -- A SES SEINS

 Chairs en fleurs, o mes seins! que vous

 etes riches de volupte!  Mes seins dans mes

 mains, que vous avez de mollesses et de

 moelleuses chaleurs et de jeunes parfums!

 Jadis, vous etiez glaces comme une poitrine

 de statue et durs comme d’insensibles

 marbres.  Depuis que vous flechissez je vous

 cheris davantage, vous qui futes aimes.

 Votre forme lisse et renflee est l’honneur de

 mon torse brun.  Soit que je vous emprisonne

 sous la resille d’or, soit que je vous

 delivre tout nus, vous me precedez de votre

 splendeur.

 Soyez donc heureux cette nuit.  Si mes doigts

 enfantent des caresses, vous seuls le saurez

 jusqu’a demain matin; car, cette nuit,

 Bilitis a paye Bilitis.

 119 -- LIBERTE (non traduite)

 120 -- MYDZOURIS

 Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus.

 Tu es mon amie.  Si ces femmes t’insultent

 encore, c’est moi qui leur repondrai.  Viens

 sous mon bras, et seche tes yeux.

 Oui, je sais que tu es une horrible enfant

 et que ta mere t’apprit de bonne heure a faire

 preuve de tous les courages.  Mais tu es jeune

 et c’est pourquoi tu ne peux rien faire qui

 ne soit charmant.

 La bouche d’une fille de quinze ans reste

 pure malgre tout.  Les levres d’une femme

 chenue, meme vierges, sont degradees; car

 le seul opprobre est de vieillir et nous ne

 sommes fletries que par la ride.



 Mydzouris, j’aime tes yeux francs, ton

 nom impudique et hardi, ta voix rieuse et

 ton corps leger.  Viens chez moi, tu seras

 mon aide, et quand nous sortirons ensemble,

 les femmes te diront: Salut.

 121 -- LE BAIN

 Enfant, garde bien la porte et ne laisse

 pas entrer les passants, car moi et six filles

 aux beaux bras nous nous baignons secretement

 dans les eaux tiedes du bassin.

 Nous ne voulons que rire et nager.  Laisse

 les amants dans la rue.  Nous tremperons

 nos jambes dans l’eau et, assises sur le bord

 du marbre, nous jouerons aux osselets.

 Nous jouerons aussi a la balle.  Ne laisse

 pas entrer les amants; nos chevelures sont

 trop mouillees; nos gorges ont la chair de

 poule et le bout de nos doigts se ride.

 D’ailleurs, il s’en repentirait, celui qui

 nous surprendrait nues!  Bilitis n’est pas

 Athena, mais elle ne se montre qu’a ses

 heures et chatie les yeux trop ardents.

 122 -- AU DIEU DE BOIS

 O Venerable Priapos, dieu de bois que j’ai

 fait sceller dans le marbre du bord de mes

 bains, ce n’est pas sans raison, gardien des

 vergers, que tu veilles ici sur des

 courtisanes.

 Dieu, nous ne t’avons pas achete pour te

 sacrifier nos virginites.  Nul ne peut donner

 ce qu’il n’a plus, et les zelatrices de Pallas

 ne courent pas les rues d’Amathonte.

 Non.  Tu veillais autrefois sur les chevelures

 des arbres, sur les fleurs bien arrosees,

 sur les fruits lourds et savoureux.  C’est

 pourquoi nous t’avons choisi.

 Garde aujourd’hui nos tetes blondes, les



 pavots ouverts de nos levres et les violettes

 de nos yeux.  Garde les fruits durs de nos

 seins et donne-nous des amants qui te

 ressemblent.

 123 -- LA DANSEUSE AUX CROTALES

 Tu attaches a tes mains legeres tes crotales

 retentissants, Myrrhinidion ma cherie, et a

 peine nue hors de la robe, tu etires tes membres

 nerveux.  Que tu es jolie, les bras en l’air,

 les reins arques et les seins rouges!

 Tu commences: tes pieds l’un devant l’autre

 se posent, hesitent, et glissent mollement.

 Ton corps se plie comme une echarpe, tu

 caresses ta peau qui frissonne, et la volupte

 inonde tes longs yeux evanouis.

 Tout a coup, tu claques des crotales!  Cambre-

 toi sur les pieds dresses, secoue les reins,

 lance les jambes et que tes mains pleines de

 fracas appellent tous les desirs en bande

 autour de ton corps tournoyant!

 Nous, applaudissons a grands cris, soit que,

 souriant sur l’epaule, tu agites d’un

 fremissement ta croupe convulsive et musclee,

 soit que tu ondules presque etendue, au

 rhythme de tes souvenirs.

 124 -- LA JOUEUSE DE FLUTE

 Melixo, les jambes  serrees, le corps penche,

 les bras en avant, tu glisses ta double

 flute legere entre tes levres mouillees de vin,

 et tu joues au dessus de la couche ou Teleas

 m’etreint encore.

 Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue

 une aussi jeune fille pour distraire mes

 heures laborieuses, moi qui la montre ainsi

 nue aux regards curieux de mes amants, ne

 suis-je pas inconsideree?

 Non, Melixo, petite musicienne, tu es une

 honnete amie.  Hier tu ne m’as pas refuse de



 changer ta flute pour une autre quand je

 desesperais d’accomplir un amour plein de

 difficultes.  Mais tu es sure.

 Car je sais bien a quoi tu penses.  Tu

 attends la fin de cette nuit excessive qui

 t’anime cruellement en vain et au premier

 matin tu courras dans la rue, avec ton seul

 ami Psyllos, vers ton petit matelas defonce.

 125 -- LA CEINTURE CHAUDE

 << Tu crois que tu ne m’aimes plus, Teleas, et

 depuis un mois tu passes tes nuits a table,

 comme si les fruits, les vins, les miels

 pouvaient te faire oublier ma bouche.  Tu

 crois que tu ne m’aimes plus, pauvre fou! >>

 Disant cela, j’ai denoue ma ceinture en

 moiteur et je l’ai roulee autour de sa tete.

 Elle etait toute chaude encore de la chaleur

 de mon ventre; le parfum de ma peau sortait

 de ses mailles fines.

 Il la respira longuement, les yeux fermes,

 puis je sentis qu’il revenait a moi et je vis

 meme tres clairement ses desirs reveilles

 qu’il ne me cachait point, mais, par ruse, je

 sus resister.

 << Non, mon ami.  Ce soir, Lysippos me possede.

 Adieu! >> Et j’ajoutai en m’enfuyant: << O gourmand

 de fruits et de legumes! le petit jardin de

 Bilitis n’a qu’une figue, mais elle est bonne. >>

 126 -- A UN MARI HEUREUX

 Je t’envie, Agorakrites, d’avoir une femme

 aussi zelee.  C’est elle-meme qui soigne

 l’etable, et le matin, au lieu de faire

 l’amour elle donne a boire aux bestiaux.

 Tu t’en rejouis.  Que d’autres, dis-tu, ne

 songent qu’aux voluptes basses, veillent la

 nuit, dorment le jour et demandent encore a

 l’adultere une satiete criminelle.



 Oui; ta femme travaille a l’etable.  On dit

 meme qu’elle a mille tendresses pour le plus

 jeune de tes anes.  Ah!  Ha! c’est un bel

 animal!  Il a une touffe noire sur les yeux.

 On dit qu’elle joue entre ses pattes, sous

 son ventre gris et doux...  Mais ceux qui

 disent cela sont des medisants.  Si ton ane

 lui plait, Agorakrites, c’est que son regard

 sans doute lui rappelle le tien.

 127 -- A UN EGARE

 L’amour des femmes est le plus beau de

 tous ceux que les mortels eprouvent, et tu

 penserais ainsi, Kleon, si tu avais l’ame

 vraiment voluptueuse; mais tu ne reves que

 vanites.

 Tu perds tes nuits a cherir les ephebes

 qui nous meconnaissent.  Regarde-les donc!

 Qu’ils sont laids!  Compare a leurs tetes

 rondes nos chevelures immenses; cherche

 nos seins blancs sur leurs poitrines.

 A cote de leurs flancs etroits, considere

 nos hanches luxuriantes, large couche creusee

 pour l’amant.  Dis enfin quelles levres

 humaines, sinon celles qu’ils voudraient

 avoir, elaborent les voluptes?

 Tu es malade, o Kleon, mais une femme

 te peut guerir.  Va chez la jeune Satyra,

 la fille de ma voisine Gorgo.  Sa croupe est

 une rose au soleil, et elle ne te refusera pas

 le plaisir qu’elle-meme prefere.

 128 -- THERAPEUTIQUE

 O Asklepios, sois-moi propice, o dieu de

 la sante divine, le jour ou l’eternelle nuit

 noire menacera mes yeux effrayes; car le

 poison de ma beaute, un jour, a servi de

 remede.

 On m’avait mandee en costume dans la chambre

 d’un jeune homme que les femmes ne tentaient



 point.  Des calecons creves se collaient a

 mes cuisses, et mes seins jaillissaient nus

 d’une brassiere brodee d’or.

 J’ai danse selon le rite au son des crotales,

 les douze desirs d’Aphrodite.  Et voici que

 l’amour est entre en lui tout a coup, et sur

 le lit de sa virginite j’ai recommence toute

 la danse.

 << Tu sais te faire aimer, disait-il, mais tu

 n’en es pas emue.  Que faut-il faire pour

 que tu m’aimes? >> Je le regardai plus

 loin que les yeux et je lui dis avec lenteur:

 << T’imaginer que tu es femme. >>

 129 -- LA COMMANDE

 << Vieille, ecoute-moi.  Je donne un festin dans

 trois jours.  Il me faut un divertissement.

 Tu me loueras toutes tes filles. Combien en

 as-tu et que savent-elles faire?

 -- J’en ai sept.  Trois dansent la kordax

 avec l’echarpe et le phallos.  Nephele aux

 aisselles lisses mimera l’amour de la

 colombe entre ses seins couleur de roses.

 Une chanteuse en peplos brode chantera

 des chansons de Rhodes, accompagnee par

 deux auletrides qui auront des guirlandes

 de myrte enroulees a leurs jambes brunes.

 -- C’est bien.  Qu’elles soient epilees de

 frais, lavees et parfumees des pieds a la

 tete, pretes a d’autres jeux si on les leur

 demande.  Va donner les ordres.  Adieu. >>

 130 -- LA FIGURE DE PASIPHAE

 Dans une debauche que deux jeunes gens et des

 courtisanes firent chez moi, ou l’amour

 ruissela comme le vin, Damalis, pour feter

 son nom, dansa la Figure de Pasiphae.

 Elle avait fait faire a Kition deux masques

 de vache et de taureau, pour elle et pour



 Kharmantides.  Elle portait des cornes

 terribles, et une queue veritable a son

 calecon de cuir.

 Les autres femmes menees par moi, tenant des

 fleurs et des flambeaux, nous tournions sur

 nous-memes avec des cris, et nous caressions

 Damalis du bout de nos chevelures pendantes.

 Ses mugissements et nos chants et les danses

 effrenees ont dure plus que la nuit.  La

 chambre vide est encore chaude.  Je regarde

 mes mains rougies et les canthares de Khios

 ou nagent des roses.

 131 -- LA JONGLEUSE

 Quand la premiere aube se mela aux lueurs

 affaiblies des flambeaux, je fis entrer dans

 l’orgie une joueuse de flute vicieuse et

 agile, qui tremblait un peu, ayant froid.

 Louez la petite fille aux paupieres bleues,

 aux cheveux courts, aux seins aigus, vetue

 seulement d’une ceinture, d’ou pendaient des

 rubans jaunes et des tiges d’iris noirs.

 Louez-la! car elle fut adroite et fit des

 tours difficiles.  Elle jonglait avec des

 cerceaux, sans rien casser dans la salle, et

 se glissait au travers comme une sauterelle.

 Parfois elle faisait la roue sur les mains

 et sur les pieds.  Ou bien les deux bras en

 l’air et les genoux ecartes elle se courbait

 a la renverse et touchait la terre en riant.

 132 -- LA DANSE DES FLEURS

 Anthis, danseuse de Lydie, a sept voiles

 autour d’elle.  Elle deroule le voile jaune,

 sa chevelure noire se repand.  Le voile rose

 glisse de sa bouche.  Le voile blanc tombe

 laisse voir ses bras nus.

 Elle degage ses petits seins du voile rouge

 qui se denoue.  Elle abaisse le voile vert de



 sa croupe jusqu’aux pieds.  Elle tire le

 voile bleu de ses epaules, mais elle presse

 sur sa pudeur le dernier voile transparent.

 Les jeunes gens la supplient: elle secoue la

 tete en arriere.  Au son des flutes seulement,

 elle le dechire un peu, puis tout a fait, et,

 avec les gestes de la danse, elle cueille les

 fleurs de son corps,

 En chantant: << Ou sont mes roses? ou sont mes

 violettes parfumees?  Ou sont mes touffes de

 persil?  -- Voila mes roses, je vous les donne.

 Voila mes violettes, en voulez-vous?  Voila

 mes beaux persils frises. >>

 133 -- LA DANSE DE SATYRA (non traduite)

 134 -- MYDZOURIS COURONNEE (non traduite)

 135 -- LA VIOLENCE

 Non, tu ne me prendras pas de force, n’y

 compte pas, Lamprias.  Si tu as entendu dire

 qu’on a viole Parthenis, sache qu’elle y a

 mis du sien, car on ne jouit pas de nous sans

 y etre invite.

 Oh! va de ton mieux, fais des efforts, c’est

 manque.  Je me defends a peine, cependant.

 Je n’appellerai pas au secours.  Et je ne

 lutte meme pas; mais je bouge.  Pauvre ami,

 c’est manque encore.

 Continue.  Ce petit jeu m’amuse.  D’autant

 que je suis sure de vaincre.  Encore un essai

 malheureux, et peut-etre tu seras moins

 dispose a me prouver tes desirs eteints.

 Bourreau, que fais-tu!  Chien! tu me brises

 les poignets! et ce genou qui m’eventre!

 Ah! va, maintenant, c’est une belle victoire,

 que de ravir a terre une jeune fille en larmes.



 136 -- CHANSON

 Le premier me donna un collier, un collier de

 perles qui vaut une ville, avec les palais et

 les temples, et les tresors et les esclaves.

 Le second fit pour moi des vers.  Il disait

 que mes cheveux sont noirs comme ceux de la

 nuit sur la mer et mes yeux bleus comme ceux

 du matin.

 Le troisieme etait si beau que sa mere ne

 l’embrassait pas sans rougir.  Il mit ses

 mains sur mes genoux, et ses levres sur mon

 pied nu.

 Toi, tu ne m’as rien dit.  Tu ne m’as rien

 donne, car tu es pauvre.  Et tu n’es pas

 beau, mais c’est toi que j’aime.

 137 -- CONSEILS A UN AMANT

 Si tu veux etre aime d’une femme, o jeune

 ami, quelle qu’elle soit, ne lui dis pas que

 tu la veux, mais fais qu’elle te voie tous les

 jours, puis disparais, pour revenir.

 Si elle t’adresse la parole, sois amoureux

 sans empressement.  Elle viendra d’elle-meme

 a toi.  Sache alors la prendre de force, le

 jour ou elle entend se donner.

 Quand tu la recevras dans ton lit, neglige

 ton propre plaisir.  Les mains d’une femme

 amoureuse sont tremblantes et sans caresses.

 Dispense-les d’etre zelees.

 Mais toi, ne prends pas de repos.  Prolonge

 les baisers a perte d’haleine.  Ne la laisse

 pas dormir, meme si elle t’en prie.  Baise

 toujours la partie de son corps vers laquelle

 elle tourne les yeux.

 138 -- LES AMIES A DINER

 Myromeris et Maskhale, mes amies, venez avec



 moi, car je n’ai pas d’amant ce soir, et,

 couchees sur des lits de byssos, nous

 causerons autour du diner.

 Une nuit de repos vous fera du bien: vous

 dormirez dans mon lit, meme sans fards et mal

 coiffees.  Mettez une simple tunique de laine

 et laissez vos bijoux au coffre.

 Nul ne vous fera danser pour admirer vos

 jambes et les mouvements lourds de vos reins.

 Nul ne vous demandera les Figures sacrees,

 pour juger si vous etes amoureuses.

 Et je n’ai pas commande, pour nous, deux

 joueuses de flute aux belles bouches, mais

 deux marmites de pois rissoles, des gateaux

 au miel, des croquettes frites et ma derniere

 outre de Khios.

 139 -- LE TOMBEAU D’UNE JEUNE COURTISANE

 Ici git le corps delicat de Lyde, petite

 colombe, la plus joyeuse de toutes les

 courtisanes, qui plus que toute autre aima

 les orgies, les cheveux flottants, les danses

 molles et les tuniques d’hyacinthe.

 Plus que toute autre elle aima les glottismes

 savoureux, les caresses sur la joue, les jeux

 que la lampe voit seule et l’amour qui brise

 les membres.  Et maintenant, elle est une

 petite ombre.

 Mais avant de la mettre au tombeau, on l’a

 merveilleusement coiffee et on l’a couchee

 dans les roses; la pierre meme qui la recouvre

 est tout impregnee d’essences et de parfums.

 Terre sacree, nourrice de tout, accueille

 doucement la pauvre morte, endors-la dans

 tes bras o Mere! et fais pousser autour de

 la stele, non les orties et les ronces, mais

 les faibles violettes blanches.

 140 -- LA PETITE MARCHANDE DE ROSES



 Hier, m’a dit Nais, j’etais sur la place,

 quand une petite fille en loques rouges a

 passe, portant des roses, devant un groupe de

 jeunes gens.  Et voici ce que j’ai entendu:

 << Achetez-moi quelque chose.  -- Explique-toi,

 petite, car nous ne savons ce que tu vends:

 toi? tes roses? ou tout a la fois?  -- Si

 vous m’achetez toutes mes fleurs, vous aurez

 la vendeuse pour rien.

 -- Et combien veux-tu de tes roses?  -- Il faut

 six oboles a ma mere ou bien je serai battue

 comme une chienne.  -- Suis-nous.  Tu auras une

 drachme.  -- Alors je vais chercher ma petite

 soeur? >>

 Cette enfant n’est pas courtisane, Bilitis,

 nul ne la connait.  Vraiment n’est-ce pas un

 scandale et tolererons-nous que ces filles

 viennent salir dans la journee les lits qui

 nous attendent le soir?

 141 -- LA DISPUTE

 Ah! par l’Aphrodita, te voila! tete de

 sang! pourriture! empuse! sterile! carcan!

 gauchere! digne de rien! mauvaise truie!

 N’essaie pas de me fuir, mais approche et

 plus pres encore.

 Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne

 sait pas meme plisser son vetement sur

 l’epaule et qui met de si mauvais fard que

 le noir de ses sourcils coule sur sa joue en

 ruisseaux d’encre!

 Tu es Phoinikienne: couche avec ceux de

 ta race.  Pour moi, mon pere etait Hellene:

 j’ai droit sur tous ceux qui portent le petase.

 Et meme sur les autres, s’il me plait ainsi.

 Ne t’arrete plus dans ma rue, ou je t’enverrai

 dans l’Hades faire l’amour avec Kharon, et je

 dirai tres justement: << Que la terre te soit

 legere! >> pour que les chiens puissent te

 deterrer.



 142 -- MELANCOLIE

 Je frissonne; la nuit est fraiche, et la

 foret toute mouillee.  Pourquoi m’as-tu conduite

 ici? mon grand lit n’est-il pas plus

 doux que cette mousse semee de pierres?

 Ma robe a fleurs aura des taches de verdure;

 mes cheveux seront meles de brindilles;

 mon coude, regarde mon coude, comme

 il est deja souille de terre humide.

 Autrefois pourtant, je suivais dans les

 bois celui...  Ah! laisse-moi quelque temps.

 Je suis triste, ce soir.  Laisse-moi, sans parler,

 la main sur les yeux.

 En verite, ne peux-tu attendre!  sommes

 nous des betes brutes pour nous prendre

 ainsi!  Laisse-moi.  Tu n’ouvriras ni mes

 genoux ni mes levres.  Mes yeux memes, de

 peur de pleurer, se ferment.

 143 -- LA PETITE PHANION

 Etranger, arrete-toi, regarde qui t’a fait

 signe: c’est la petite Phanion de Kos, elle

 merite que tu la choisisses.

 Vois, ses cheveux frisent comme du persil,

 sa peau est douce comme un duvet d’oiseau.

 Elle est petite et brune.  Elle parle bien.

 Si tu veux la suivre, elle ne te demandera

 pas tout l’argent de ton voyage; non, mais

 une drachme ou une paire de chaussures.

 Tu trouveras chez elle un bon lit, des figues

 fraiches, du lait, du vin, et, s’il fait

 froid, il y aura du feu.

 144 -- INDICATIONS

 S’il te faut, passant qui t’arretes, des cuisses

 elancees et des reins nerveux, une gorge

 dure, des genoux qui etreignent, va chez



 Plango, c’est mon amie.

 Si tu cherches une fille rieuse, avec des

 seins exuberants, la taille delicate, la croupe

 grasse et les reins creuses, va jusqu’au coin

 de cette rue, ou demeure Spidorrhodellis.

 Mais si les longues heures tranquilles dans

 les bras d’une courtisane, la peau douce, la

 chaleur du ventre et l’odeur des cheveux te

 plaisent, cherche Milto, tu seras content.

 N’espere pas beaucoup d’amour; mais

 profite de son experience.  On peut tout

 demander a une femme, quand elle est nue,

 quand il fait nuit, et quand les cent drachmes

 sont sur le foyer.

 145 -- LE MARCHAND DE FEMMES

 << Qui est la?  -- Je suis le marchand de

 femmes.  Ouvre la porte, Sostrata, je te

 presente deux occasions.  Celle-ci d’abord.

 Approche, Anasyrtolis, et defais-toi.  -- Elle

 est un peu grosse.

 -- C’est une beaute.  De plus, elle danse

 la kordax et elle sait quatre-vingts

 chansons.  -- Tourne-toi.  Leve les bras.

 Montre tes cheveux.  Donne le pied.  Souris.

 C’est bien.

 -- Celle-ci, maintenant.  -- Elle est trop

 jeune!  -- Non pas, elle a eu douze ans

 avant-hier, et tu ne lui apprendrais plus

 rien.  -- Ote ta tunique.  Voyons?  Non, elle

 est maigre.

 -- Je n’en demande qu’une mine.  -- Et la

 premiere?  -- Deux mines trente.  -- Trois

 mines les deux?  -- C’est dit.  -- Entrez la

 et lavez-vous.  Toi, adieu. >>

 146 -- L’ETRANGER

 Etranger, ne va pas plus loin dans la ville.

 Tu ne trouveras ailleurs que chez moi des



 filles plus jeunes ni plus expertes.  Je suis

 Sostrata, celebre au dela de la mer.

 Vois celle-ci dont les yeux sont verts

 comme l’eau dans l’herbe.  Tu n’en veux pas?

 Voici d’autres yeux qui sont noirs comme la

 violette, et une chevelure de trois coudees.

 J’ai mieux encore.  Xantho, ouvre ta cyclas.

 Etranger, ses seins sont durs comme le coing,

 touche-les.  Et son beau ventre, tu le voie,

 porte les trois plis de Kypris.

 Je l’ai achetee avec sa soeur, qui n’est pas

 d’age a aimer encore, mais qui la seconde

 utilement.  Par les deux deesses!  tu es de

 race noble.  Phyllis et Xantho, suivez le

 chevalier!

 147 -- PHYLLIS (non traduite)

 148 -- LE SOUVENIR DE MNASIDIKA

 Elles dansaient l’une devant l’autre, d’un

 mouvement rapide et fuyant; elles semblaient

 toujours vouloir s’enlacer, et pourtant ne se

 touchaient point, si ce n’est du bout des

 levres.

 Quand elles tournaient le dos en dansant,

 elles se regardaient, la tete sur l’epaule,

 et la sueur brillait sous leurs bras leves,

 et leurs chevelures fines passaient devant

 leurs seins.

 La langueur de leurs yeux, le feu de leurs

 joues, la gravite de leurs visages, etaient

 trois chansons ardentes.  Elles se frolaient

 furtivement, elles pliaient leurs corps sur

 les hanches.

 Et tout a coup, elles sont tombees, pour

 achever a terre la danse molle...  Souvenir

 de Mnasidika, c’est alors que tu m’apparus,

 et tout, hors ta chere image, me fut importun.



 149 -- LA JEUNE MERE

 Ne crois pas, Myromeris, que, d’avoir ete

 mere, tu sois moindre en beaute.  Voici que

 ton corps sous la robe a noye ses formes

 greles dans une voluptueuse mollesse.

 Tes seins sont deux vastes fleurs renversees

 sur ta poitrine, et dont la queue coupee

 nourrit une seve laiteuse.  Ton ventre

 plus doux defaille sous la main.

 Et maintenant considere la toute petite enfant

 qui est nee du frisson que tu as eu un

 soir dans les bras d’un passant dont tu ne

 sais plus le nom.  Reve a sa lointaine destinee.

 Ces yeux qui s’ouvrent a peine s’allongeront

 un jour d’une ligne de fard noir, et ils

 semeront aux hommes la douleur ou la joie,

 d’un mouvement de leurs cils.

 150 -- L’INCONNU

 Il dort.  Je ne le connais pas.  Il me fait

 horreur.  Pourtant sa bourse est pleine d’or

 et il a donne a l’esclave quatre drachmes en

 entrant.  J’espere une mine pour moi-meme.

 Mais j’ai dit a la Phrygienne d’entrer au lit

 a ma place.  Il etait ivre et l’a prise pour

 moi.  Je serais plutot morte dans les

 supplices que de m’allonger pres de cet

 homme.

 Helas! je songe aux prairies de Tauros...

 J’ai ete une petite vierge...  Alors, j’avais

 la poitrine legere, et j’etais si folle

 d’envie amoureuse que je haissais mes soeurs

 mariees.

 Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que

 j’ai refuse cette nuit!  Aujourd’hui mes

 mamelles se plient, et dans mon coeur trop

 use, Eros s’endort de lassitude.

 151 -- LA DUPERIE



 Je m’eveille...  Est-il donc parti?  Il a

 laisse quelque chose?  Non: deux amphores

 vides et des fleurs souillees.  Tout le tapis

 est rouge de vin.

 J’ai dormi, mais je suis encore ivre...  Avec

 qui donc suis-je rentree?...  Pourtant nous

 nous sommes couches.  Le lit est meme trempe

 de sueur.

 Peut-etre etaient-ils plusieurs; le lit est

 si bouleverse.  Je ne sais plus...  Mais on

 les a vus!  Voila ma Phrygienne.  Elle dort

 encore en travers de la porte.

 Je lui donne un coup de pied dans la poitrine

 et je crie: << Chienne, tu ne pouvais pas... >>

 Je suis si enrouee que je ne puis parler.

 152 -- LE DERNIER AMANT

 Enfant, ne passe pas sans m’avoir aimee.

 Je suis encore belle, dans la nuit; tu verras

 combien mon automne est plus chaud que le

 printemps d’une autre.

 Ne cherche pas l’amour des vierges.  L’amour

 est un art difficile ou les jeunes filles

 sont peu versees.  Je l’ai appris toute ma

 vie pour le donner a mon dernier amant.

 Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais.

 Voici ma bouche, pour laquelle un peuple a

 pali de desir.  Voici mes cheveux, les memes

 cheveux que Psappha la Grande a chantes.

 Je recueillerai en ta faveur tout ce qu’il

 m’est reste de ma jeunesse perdue.  Je brulerai

 les souvenirs eux-memes.  Je te donnerai

 la flute de Lykas, la ceinture de Mnasidika.

 153 -- LA COLOMBE

 Depuis longtemps deja je suis belle; le jour

 vient ou je ne serai plus femme.  Et alors je



 connaitrai les souvenirs dechirants, les

 brulantes envies solitaires et les larmes

 dans les mains.

 Si la vie est un long songe, a quoi bon lui

 resister?  Maintenant, quatre et cinq fois la

 nuit je demande la jouissance amoureuse, et

 quand mes flancs sont epuises je m’endors ou

 mon corps retombe.

 Au matin, j’ouvre les paupieres et je

 frissonne dans mes cheveux.  Une colombe est

 sur ma fenetre; je lui demande en quel mois

 nous sommes.  Elle me dit: << C’est le mois ou

 les femmes sont en amour. >>

 Ah! quel que soit le mois, la colombe dit

 vrai, Kypris!  Et je jette mes deux bras

 autour de mon amant, et avec de grands

 tremblements j’etire jusqu’au pied du lit mes

 jambes encore engourdies.

 154 -- LA PLUIE AU MATIN

 La nuit s’efface.  Les etoiles s’eloignent.

 Voici que les dernieres courtisanes sont

 rentrees avec les amants.  Et moi, dans la

 pluie du matin, j’ecris ces vers sur le

 sable.

 Les feuilles sont chargees d’eau brillante.

 Des ruisseaux a travers les sentiers

 entrainent la terre et les feuilles mortes.

 La pluie, goutte a goutte, fait des trous

 dans ma chanson.

 Oh! que je suis triste et seule ici!  Les

 plus jeunes ne me regardent pas; les plus ages

 m’ont oubliee.  C’est bien.  Ils apprendront

 mes vers, et les enfants de leurs enfants.

 Voila ce que ni Myrtale, ni Thais, ni Glykera

 ne se diront, le jour ou leurs belles joues

 seront creuses.  Ceux qui aimeront apres moi

 chanteront mes strophes ensemble.

 155 -- LA MORT VERITABLE



 Aphrodita! deesse impitoyable, tu as voulu

 que sur moi aussi la jeunesse heureuse aux

 beaux cheveux s’evanouit en quelques jours.

 Que ne suis-je morte tout a fait!

 Je me suis regardee dans mon miroir: je n’ai

 plus ni sourire ni larmes.  O doux visage

 qu’aimait Mnasidika, je ne puis croire que tu

 fus le mien!

 Se peut-il que tout soit fini?  Je n’ai pas

 encore vecu cinq fois huit annees, il me

 semble que je suis nee d’hier, et deja voici

 qu’il faut dire: On ne m’aimera plus.

 Toute ma chevelure coupee, je l’ai tordue

 dans ma ceinture et je te l’offre, Kypris

 eternelle!  Je ne cesserai pas de t’adorer.

 Ceci est le dernier vers de la pieuse

 Bilitis.

 		    LE TOMBEAU DE BILITIS

 156 -- PREMIERE EPITAPHE

 Dans le pays ou les sources naissent de la

 mer, et ou le lit des fleuves est fait de

 feuilles de roches, moi, Bilitis, je suis nee.

 Ma mere etait Phoinikienne; mon pere

 Damophylos, Hellene.  Ma mere m’a appris

 les chants de Byblos, tristes comme la

 premiere aube.

 J’ai adore l’Astarte a Kypre.  J’ai connu

 Psappha a Lesbos.  J’ai chante comment

 j’aimais.  Si j’ai bien vecu, Passant, dis-le

 a ta fille.

 Et ne sacrifie pas pour moi la chevre noire;

 mais, en libation douce, presse sa mamelle

 sur ma tombe.

 157 -- SECONDE EPITAPHE



 Sur les rives sombres du Melas, a Tamassos de

 Pamphylie, moi, fille de Damophylos, Bilitis,

 je suis nee.  Je repose loin de ma patrie, tu

 le vois.

 Toute enfant, j’ai appris les amours de

 l’Adon et de l’Astarte, les mysteres de la

 Syrie sainte, et la mort et le retour vers

 Celle-aux-paupieres-arrondies.

 Si j’ai ete courtisane, quoi de blamable?

 N’etait-ce pas mon devoir de femme?

 Etranger, la Mere-de-toutes-choses nous

 guide.  La meconnaitre n’est pas prudent.

 En gratitude a toi qui t’es arrete, je te

 souhaite ce destin: Puisses-tu etre aime,

 ne pas aimer.  Adieu.  Souviens-toi dans ta

 vieillesse, que tu as vu mon tombeau.

 158 -- DERNIERE EPITAPHE

 Sous les feuilles noires des lauriers, sous

 les fleurs amoureuses des roses, c’est ici que

 je suis couchee, moi qui sus tresser le vers

 au vers, et faire fleurir le baiser.

 J’ai grandi sur la terre des nymphes; j’ai

 vecu dans l’ile des amies; je suis morte dans

 l’ile de Kypris.  C’est pourquoi mon nom est

 illustre et ma stele frottee d’huile.

 Ne me pleure pas, toi qui t’arretes: on m’a

 fait de belles funerailles, les pleureuses se

 sont arrache les joues, on a couche dans ma

 tombe mes miroirs et mes colliers.

 Et maintenant, sur les pales prairies

 d’asphodeles, je me promeme, ombre

 impalpable, et le souvenir de ma vie

 terrestre est la joie de ma vie souterraine.
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