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LES ROUGON-MACQUART

Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second empire

LA BETE HUMAINE

EMILE ZOLA

I

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain

d’une livre, le pate et la bouteille de vin blanc.  Mais, le

matin, avant de descendre a son poste, la mere Victoire avait du

couvrir le feu de son poele, d’un tel poussier, que la chaleur

etait suffocante.  Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une

fenetre, s’y accouda.

C’etait impasse d’Amsterdam, dans la derniere maison de droite,

une haute maison ou la Compagnie de l’Ouest logeait certains de

ses employes.  La fenetre, au cinquieme, a l’angle du toit

mansarde qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchee

large trouant le quartier de l’Europe, tout un deroulement

brusque de l’horizon, que semblait agrandir encore, cet

apres-midi-la, un ciel gris du milieu de fevrier, d’un gris

humide et tiede, traverse de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de

Rome se brouillaient, s’effacaient, legeres.  A gauche, les

marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches geants,

aux vitrages enfumes, celle des grandes lignes, immense, ou

l’oeil plongeait, et que les batiments de la poste et de la

bouillotterie separaient des autres, plus petites, celles

d’Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture; tandis que le pont

de l’Europe, a droite, coupait de son etoile de fer la tranchee,

que l’on voyait reparaitre et filer au-dela, jusqu’au tunnel des



Batignolles.  Et, en bas de la fenetre meme, occupant tout le

vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se

ramifiaient, s’ecartaient en un eventail dont les branches de

metal, multipliees, innombrables, allaient se perdre sous les

marquises.  Les trois postes d’aiguilleur, en avant des arches,

montraient leurs petits jardins nus.  Dans l’effacement confus

des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal

rouge tachait le jour pale.

Pendant un instant, Roubaud s’interessa, comparant, songeant a sa

gare du Havre.  Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un

jour a Paris, et qu’il descendait chez la mere Victoire, le

metier le reprenait.  Sous la marquise des grandes lignes,

l’arrivee d’un train de Mantes avait anime les quais; et il

suivit des yeux la machine de manoeuvre, une petite

machine-tender, aux trois roues basses et couplees, qui

commencait le debranchement du train, alerte besogneuse,

emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage.  Une

autre machine, puissante celle-la, une machine d’express, aux

deux grandes roues devorantes, stationnait seule, lachait par sa

cheminee une grosse fumee noire, montant droit, tres lente dans

l’air calme.  Mais toute son attention fut prise par le train de

trois heures vingt-cinq, a destination de Caen, empli deja de ses

voyageurs, et qui attendait sa machine.  Il n’apercevait pas

celle-ci, arretee au-dela du pont de l’Europe; il l’entendait

seulement demander la voie, a legers coups de sifflet presses, en

personne que l’impatience gagne.  Un ordre fut crie, elle

repondit par un coup bref qu’elle avait compris.  Puis, avant la

mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts,

la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant.  Et il

vit alors deborder du pont cette blancheur qui foisonnait,

tourbillonnante comme un duvet de neige, envolee a travers les

charpentes de fer.  Tout un coin de l’espace en etait blanchi,

tandis que les fumees accrues de l’autre machine elargissaient

leur voile noir.  Derriere, s’etouffaient des sons prolonges de

trompe, des cris de commandement, des secousses de plaques

tournantes.  Une dechirure se produisit, il distingua, au fond,

un train de Versailles et un train d’Auteuil, l’un montant,

l’autre descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenetre, une voix qui prononcait

son nom, le fit se pencher.  Et il reconnut, au-dessous, sur la

terrasse du quatrieme, un jeune homme d’une trentaine d’annees,

Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait la en compagnie de

son pere, chef adjoint des grandes lignes, et de ses soeurs,

Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans,

adorables, menant le menage avec les six mille francs des deux

hommes, au milieu d’un continuel eclat de gaiete.  On entendait

l’ainee rire, pendant que la cadette chantait, et qu’une cage,

pleine d’oiseaux des iles, rivalisait de roulades.

--Tiens!  monsieur Roubaud, vous etes donc a Paris?...  Ah!  oui,

pour votre affaire avec le sous-prefet!



De nouveau accoude, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait du

quitter Le Havre, le matin meme, par l’express de six heures

quarante.  Un ordre du chef de l’exploitation l’appelait a Paris,

on venait de le sermonner d’importance.  Heureux encore de n’y

avoir pas laisse sa place.

--Et madame? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes.  Son

mari l’attendait la, dans cette chambre dont la mere Victoire

leur remettait la clef, a chacun de leurs voyages, et ou ils

aimaient dejeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave

femme etait retenue en bas, a son poste de la salubrite.  Ce

jour-la, ils avaient mange un petit pain a Mantes, voulant se

debarrasser de leurs courses d’abord.  Mais trois heures etaient

sonnees, il mourait de faim.

Henri, pour etre aimable, posa encore une question:

--Et vous couchez a Paris?

Non, non!  ils retournaient tous deux au Havre le soir, par

l’express de six heures trente.  Ah bien!  oui, des vacances!  On

ne vous derangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout

de suite a la niche!

Un moment, les deux employes se regarderent, en hochant la tete.

Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiable venait

d’eclater en notes sonores.  Les deux soeurs devaient taper

dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des iles.

Alors, le jeune homme, qui s’egayait a son tour, salua, rentra

dans l’appartement; et le sous-chef, seul, demeura un instant les

yeux sur la terrasse, d’ou montait toute cette gaiete de

jeunesse.  Puis, les regards leves, il apercut la machine qui

avait ferme ses purgeurs, et que l’aiguilleur envoyait sur le

train de Caen.  Les derniers floconnements de vapeur blanche se

perdaient, parmi les gros tourbillons de fumee noire, salissant

le ciel.  Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un

geste desespere.  A quoi diable Severine pouvait-elle s’attarder

ainsi?  Elle n’en sortait plus, lorsqu’elle etait dans un

magasin.  Pour tromper la faim qui lui labourait l’estomac, il

eut l’idee de mettre la table.  La vaste piece, a deux fenetres,

lui etait familiere, servant a la fois de chambre a coucher, de

salle a manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit

drape de cotonnade rouge, son buffet a dressoir, sa table ronde,

son armoire normande.  Il prit, dans le buffet, des serviettes,

des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres.

Tout cela etait d’une proprete extreme, et il s’amusait a ces

soins de menage, comme s’il eut joue a la dinette, heureux de la

blancheur du linge, tres amoureux de sa femme, riant lui-meme du



bon rire frais dont elle allait eclater, en ouvrant la porte.

Mais, lorsqu’il eut pose le pate sur une assiette, et place, a

cote, la bouteille de vin blanc, il s’inquieta, chercha des yeux.

Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oublies, une

petite boite de sardines et du fromage de gruyere.

La demie sonna.  Roubaud marchait de long en large, tournant, au

moindre bruit, l’oreille vers l’escalier.  Dans son attente

desoeuvree, en passant devant la glace, il s’arreta, se regarda.

Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le

roux ardent de ses cheveux frises eut pali.  Sa barbe, qu’il

portait entiere, restait drue, elle aussi, d’un blond de soleil.

Et, de taille moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il se

plaisait a sa personne, satisfait de sa tete un peu plate, au

front bas, a la nuque epaisse, de sa face ronde et sanguine,

eclairee de deux gros yeux vifs.  Ses sourcils se rejoignaient,

embroussaillant son front de la barre des jaloux.  Comme il avait

epouse une femme plus jeune que lui de quinze annees, ces coups

d’oeil frequents, donnes aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebailler la porte.

Mais c’etait une marchande de journaux de la gare, qui rentrait

chez elle, a cote.  Il revint, s’interessa a une boite de

coquillages, sur le buffet.  Il la connaissait bien, cette boite,

un cadeau de Severine a la mere Victoire, sa nourrice.  Et ce

petit objet avait suffi, toute l’histoire de son mariage se

deroulait.  Deja trois ans bientot.  Ne dans le Midi, a Plassans,

d’un pere charretier, sorti du service avec les galons de

sergent-major, longtemps facteur mixte a la gare de Mantes, il

etait passe facteur chef a celle de Barentin; et c’etait la qu’il

l’avait connue, sa chere femme, lorsqu’elle venait de Doinville,

prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille

du president Grandmorin.  Severine Aubry n’etait que la cadette

d’un jardinier, mort au service des Grandmorin; mais le

president, son parrain et son tuteur, la gatait tellement,

faisant d’elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux

au meme pensionnat de Rouen, et elle-meme avait une telle

distinction native, que longtemps Roubaud s’etait contente de la

desirer de loin, avec la passion d’un ouvrier degrossi pour un

bijou delicat, qu’il jugeait precieux.  La etait l’unique roman

de son existence.  Il l’aurait epousee sans un sou, pour la joie

de l’avoir, et quand il s’etait enhardi enfin, la realisation

avait depasse le reve: outre Severine et une dot de dix mille

francs, le president, aujourd’hui en retraite, membre du conseil

d’administration de la Compagnie de l’Ouest, lui avait donne sa

protection.  Des le lendemain du mariage, il etait passe

sous-chef a la gare du Havre.  Il avait sans doute pour lui ses

notes de bon employe, solide a son poste, ponctuel, honnete, d’un

esprit borne, mais tres droit, toutes sortes de qualites

excellentes qui pouvaient expliquer l’accueil prompt fait a sa

demande et la rapidite de son avancement.  Il preferait croire

qu’il devait tout a sa femme.  Il l’adorait.



Lorsqu’il eut ouvert la boite de sardines, Roubaud perdit

decidement patience.  Le rendez-vous etait pour trois heures.  Ou

pouvait-elle etre?  Elle ne lui conterait pas que l’achat d’une

paire de bottines et de six chemises demandait la journee.  Et,

comme il passait de nouveau devant la glace, il s’apercut, les

sourcils herisses, le front coupe d’une ligne dure.  Jamais au

Havre il ne la soupconnait.  A Paris, il s’imaginait toutes

sortes de dangers, des ruses, des fautes.  Un flot de sang

montait a son crane, ses poings d’ancien homme d’equipe se

serraient, comme au temps ou il poussait des wagons.  Il

redevenait la brute inconsciente de sa force, il l’aurait broyee,

dans un elan de fureur aveugle.

Severine poussa la porte, parut toute fraiche, toute joyeuse.

--C’est moi...  Hein?  tu as du croire que j’etais perdue.

Dans l’eclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince

et tres souple, grasse pourtant avec de petits os.  Elle n’etait

point jolie d’abord, la face longue, la bouche forte, eclairee de

dents admirables.  Mais, a la regarder, elle seduisait par le

charme, l’etrangete de ses larges yeux bleus, sous son epaisse

chevelure noire.

Et, comme son mari, sans repondre, continuait a l’examiner, du

regard trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle

ajouta:

--Oh!  j’ai couru...  Imagine-toi, impossible d’avoir un omnibus.

Alors, ne voulant pas depenser l’argent d’une voiture, j’ai

couru...  Regarde comme j’ai chaud.

--Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu

viens du Bon Marche.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta

a son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main

potelee:

--Vilain, vilain, tais-toi!...  Tu sais bien que je t’aime.

Une telle sincerite sortait de toute sa personne, il la sentait

restee si candide, si droite, qu’il la serra eperdument dans ses

bras.  Toujours ses soupcons finissaient ainsi.  Elle,

s’abandonnait, aimant a se faire cajoler.  Il la couvrait de

baisers, qu’elle ne rendait pas; et c’etait meme la son

inquietude obscure, cette grande enfant passive, d’une affection

filiale, ou l’amante ne s’eveillait point.

--Alors, tu as devalise le Bon Marche?

--Oh!  oui.  Je vais te conter...  Mais, auparavant, mangeons.

Ce que j’ai faim!...  Ah!  ecoute, j’ai un petit cadeau.  Dis:



Mon petit cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout pres.  Elle avait fourre

sa main droite dans sa poche, ou elle tenait un objet, qu’elle ne

sortait pas.

--Dis vite: Mon petit cadeau.

Lui, riait aussi, en bon homme.  Il se decida.

--Mon petit cadeau.

C’etait un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en

remplacer un qu’il avait perdu et qu’il pleurait, depuis quinze

jours.  Il s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau

neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante.  Tout de

suite, il allait s’en servir.  Elle etait ravie de sa joie; et,

en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitie

ne fut pas coupee.

--Mangeons, mangeons, repeta-t-elle.  Non, non!  je t’en prie, ne

ferme pas encore.  J’ai si chaud!

Elle l’avait rejoint a la fenetre, elle demeura la quelques

secondes, appuyee a son epaule, regardant le vaste champ de la

gare.  Pour le moment, les fumees s’en etaient allees, le disque

cuivre du soleil descendait dans la brume, derriere les maisons

de la rue de Rome.  En bas, une machine de manoeuvre amenait,

tout forme, le train de Mantes, qui devait partir a quatre heures

vingt-cinq.  Elle le refoula le long du quai, sous la marquise,

fut detelee.  Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs

de tampons annoncaient l’attelage imprevu de voitures qu’on

ajoutait.  Et, seule, au milieu des rails, avec son mecanicien et

son chauffeur, noirs de la poussiere du voyage, une lourde

machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et

essoufflee, sans autre vapeur qu’un mince filet sortant d’une

soupape.  Elle attendait qu’on lui ouvrit la voie, pour retourner

au depot des Batignolles.  Un signal rouge claqua, s’effaca.

Elle partit.

--Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne!  dit Roubaud en

quittant la fenetre.  Les entends-tu taper sur leur piano?...

Tout a l’heure, j’ai vu Henri, qui m’a dit de te presenter ses

hommages.

--A table, a table!  cria Severine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle devora.  Ah!  le petit

pain de Mantes etait loin!  Cela la grisait, quand elle venait a

Paris.  Elle etait toute vibrante du bonheur d’avoir couru les

trottoirs, elle gardait une fievre de ses achats au Bon Marche.

En un coup, chaque printemps, elle y depensait ses economies de

l’hiver, preferant tout y acheter, disant qu’elle y economisait



son voyage.  Aussi, sans perdre une bouchee, ne tarissait-elle

pas.  Un peu confuse, rougissante, elle finit par lacher le total

de la somme qu’elle avait depensee, plus de trois cents francs.

--Fichtre!  dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la

femme d’un sous-chef!...  Mais tu n’avais a prendre que six

chemises et une paire de bottines?

--Oh!  mon ami, des occasions uniques!...  Une petite soie a

rayures delicieuses!  un chapeau d’un gout, un reve!  des jupons

tout faits, avec des volants brodes!  Et tout ca pour rien,

j’aurais paye le double au Havre...  On va m’expedier, tu verras!

Il avait pris le parti de rire, tant elle etait jolie, dans sa

joie, avec son air de confusion suppliante.  Et puis, c’etait si

charmant, cette dinette improvisee, au fond de cette chambre ou

ils etaient seuls, bien mieux qu’au restaurant.  Elle, qui

d’ordinaire buvait de l’eau, se laissait aller, vidait son verre

de vin blanc, sans savoir.  La boite de sardines etait finie, ils

entamerent le pate avec le beau couteau neuf.  Ce fut un

triomphe, tellement il coupait bien.

--Et toi, voyons, ton affaire?  demanda-t-elle.  Tu me fais

bavarder, tu ne me dis pas comment ca s’est termine, pour le

sous-prefet.

Alors, il conta en detail la facon dont le chef de l’exploitation

l’avait recu.  Oh!  un lavage de tete en regle!  Il s’etait

defendu, avait dit la vraie verite, comment ce petit creve de

sous-prefet s’etait obstine a monter avec son chien dans une

voiture de premiere, lorsqu’il y avait une voiture de seconde,

reservee pour les chasseurs et leurs betes, et la querelle qui

s’en etait suivie, et les mots qu’on avait echanges.  En somme,

le chef lui donnait raison d’avoir voulu faire respecter la

consigne; mais le terrible etait la parole qu’il avouait

lui-meme: <<Vous ne serez pas toujours les maitres!>> On le

soupconnait d’etre republicain.  Les discussions qui venaient de

marquer l’ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des

prochaines elections generales rendaient le gouvernement

ombrageux.  Aussi l’aurait-on certainement deplace, sans la bonne

recommandation du president Grandmorin.  Encore avait-il du

signer la lettre d’excuse, conseillee et redigee par ce dernier.

Severine l’interrompit, criant:

--Hein?  ai-je eu raison de lui ecrire et de lui faire une visite

avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon...  Je

savais bien qu’il nous tirerait d’affaire.

--Oui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long,

dans la Compagnie...  Vois donc un peu a quoi ca sert, d’etre un

bon employe.  Ah!  on ne m’a point menage les eloges: pas

beaucoup d’initiative, mais de la conduite, de l’obeissance, du



courage, enfin tout!  Eh bien, ma chere, si tu n’avais pas ete ma

femme, et si Grandmorin n’avait pas plaide ma cause, par amitie

pour toi, j’etais fichu, on m’envoyait en penitence, au fond de

quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant a

elle-meme:

--Oh!  certainement, c’est un homme qui a le bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux elargis, perdus au

loin, cessant de manger.  Sans doute elle evoquait les jours de

son enfance, la-bas, au chateau de Doinville, a quatre lieues de

Rouen.  Jamais elle n’avait connu sa mere.  Quand son pere, le

jardinier Aubry, etait mort, elle entrait dans sa treizieme

annee; et c’etait a cette epoque que le president, deja veuf,

l’avait gardee pres de sa fille Berthe, sous la surveillance de

sa soeur, madame Bonnehon, la femme d’un manufacturier, egalement

veuve, a qui le chateau appartenait aujourd’hui.  Berthe, son

ainee de deux ans, mariee six mois apres elle, avait epouse M. de

Lachesnaye, conseiller a la cour de Rouen, un petit homme sec et

jaune.  L’annee precedente, le president etait encore a la tete

de cette cour, dans son pays, lorsqu’il avait pris sa retraite,

apres une carriere magnifique.  Ne en 1804, substitut a Digne au

lendemain de 1830, puis a Fontainebleau, puis a Paris, ensuite

procureur a Troyes, avocat general a Rennes, enfin premier

president a Rouen.  Riche a plusieurs millions, il faisait partie

du conseil general depuis 1855, on l’avait nomme commandeur de la

Legion d’honneur, le jour meme de sa retraite.  Et, du plus loin

qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel qu’il etait encore,

trapu et solide, blanc de bonne heure, d’un blanc dore d’ancien

blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupe ras, sans

moustaches, avec une face carree que les yeux d’un bleu dur et le

nez gros rendaient severe.  Il avait l’abord rude, il faisait

tout trembler autour de lui.

Roubaud dut elever la voix, repetant a deux reprises:

--Eh bien, a quoi donc penses-tu?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouee

de peur.

--Mais a rien.

--Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim?

--Oh!  si...  Tu vas voir.

Severine, ayant vide son verre de vin blanc, acheva la tranche de

pate qu’elle avait dans son assiette.  Mais il y eut une alerte:

ils avaient fini le pain d’une livre, pas une bouchee ne restait

pour manger le fromage.  Ce furent des cris, puis des rires,



lorsque, bousculant tout, ils decouvrirent, au fond du buffet de

la mere Victoire, un bout de pain rassis.  Bien que la fenetre

fut ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui

avait le poele derriere elle, ne se rafraichissait guere, plus

rose et plus excitee par l’imprevu de ce dejeuner bavard, dans

cette chambre.  A propos de la mere Victoire, Roubaud en etait

revenu a Grandmorin: encore une, celle-la, qui lui devait une

belle chandelle!  Fille seduite dont l’enfant etait mort,

nourrice de Severine qui venait de couter la vie a sa mere, plus

tard femme d’un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, a

Paris, d’un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la

rencontre de sa fille de lait avait renoue les liens d’autrefois,

en faisant d’elle aussi une protegee du president; et,

aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste a la salubrite, la

garde des cabinets de luxe, le cote des dames, ce qu’il y a de

meilleur.  La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an,

mais elle s’en faisait pres de quatorze, avec la recette, sans

compter le logement, cette chambre ou elle etait meme chauffee.

Enfin, une situation bien agreable.  Et Roubaud calculait que, si

Pecqueux, le mari, avait apporte ses deux mille huit cents francs

de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de

nocer aux deux bouts de la ligne, le menage aurait reuni plus de

quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare,

gagnait au Havre.

--Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas

tenir les cabinets.  Mais il n’y a pas de sot metier.

Cependant, leur grosse faim s’etait apaisee, et ils ne mangeaient

plus que d’un air alangui, coupant le fromage par petits

morceaux, pour faire durer le regal.  Leurs paroles aussi se

faisaient lentes.

--A propos, cria-t-il, j’ai oublie de te demander...  Pourquoi

as-tu donc refuse au president d’aller passer deux ou trois jours

a Doinville?

Son esprit, dans le bien-etre de la digestion, venait de refaire

leur visite du matin, tout pres de la gare, a l’hotel de la rue

du Rocher; et il s’etait revu dans le grand cabinet severe, il

entendait encore le president leur dire qu’il partait le

lendemain pour Doinville.  Puis, comme cedant a une idee

soudaine, il leur avait offert de prendre le soir meme, avec eux,

l’express de six heures trente, et d’emmener ensuite sa filleule

la-bas, chez sa soeur, qui la reclamait depuis longtemps.  Mais

la jeune femme avait allegue toutes sortes de raisons, qui

l’empechaient, disait-elle.

--Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal a ce

petit voyage.  Tu aurais pu y rester jusqu’a jeudi, je me serais

arrange...  N’est-ce pas?  dans notre position, nous avons besoin

d’eux.  Ce n’est guere adroit, de refuser leurs politesses;

d’autant plus que ton refus a eu l’air de lui causer une vraie



peine...  Aussi n’ai-je cesse de te pousser a accepter, que

lorsque tu m’as tire par mon paletot.  Alors, j’ai dit comme toi,

mais sans comprendre...  Hein!  pourquoi n’as-tu pas voulu?

Severine, les regards vacillants, eut un geste d’impatience.

--Est-ce que je puis te laisser tout seul?

--Ce n’est pas une raison...  Depuis notre mariage, en trois ans,

tu es bien allee deux fois a Doinville, passer ainsi une semaine.

Rien ne t’empechait d’y retourner une troisieme.

La gene de la jeune femme croissait, elle avait detourne la tete.

--Enfin, ca ne me disait pas.  Tu ne vas pas me forcer a des

choses qui me deplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour declarer qu’il ne la forcait

a rien.  Pourtant, il reprit:

--Tiens!  tu me caches quelque chose...  La derniere fois, est-ce

que madame Bonnehon t’aurait mal recue?

Oh!  non, madame Bonnehon l’avait toujours tres bien accueillie.

Elle etait si agreable, grande, forte, avec de magnifiques

cheveux blonds, belle encore malgre ses cinquante-cinq ans!

Depuis son veuvage, et meme du vivant de son mari, on racontait

qu’elle avait eu souvent le coeur occupe.  On l’adorait a

Doinville, elle faisait du chateau un lieu de delices, toute la

societe de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature.

C’etait dans la magistrature que madame Bonnehon avait eu

beaucoup d’amis.

--Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe

avait cesse d’etre pour elle ce qu’elle etait autrefois.  Elle ne

devenait guere bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec

son nez rouge.  A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa

distinction.  Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare,

semblait-il plutot fait pour deteindre sur sa femme et la rendre

mauvaise.  Mais non, Berthe s’etait montree convenable a l’egard

de son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun reproche precis

a lui adresser.

--C’est donc le president qui te deplait, la-bas?

Severine, qui, jusque-la, repondait lentement, d’une voix egale,

fut reprise d’impatience.

--Lui, quelle idee!

Et elle continua, en petites phrases nerveuses.  On le voyait



seulement a peine.  Il s’etait reserve, dans le parc, un

pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle deserte.  Il

sortait, il rentrait, sans qu’on le sut.  Jamais sa soeur, du

reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivee.  Il

prenait une voiture a Barentin, se faisait conduire de nuit a

Doinville, vivait des journees dans son pavillon, ignore de tous.

Ah!  ce n’etait pas lui qui vous genait, la-bas.

--Je t’en parle, parce que tu m’as raconte vingt fois que, dans

ton enfance, il te faisait une peur bleue.

--Oh!  une peur bleue!  tu exageres, comme toujours...  Bien sur

qu’il ne riait guere.  Il vous regardait si fixement, de ses gros

yeux, qu’on baissait la tete tout de suite.  J’ai vu des gens se

troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur

en imposait, avec son grand renom de severite et de sagesse...

Mais, moi, il ne m’a jamais grondee, j’ai toujours senti qu’il

avait un faible pour moi...

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au

loin.

--Je me souviens...  Quand j’etais gamine et que je jouais avec

des amies, dans les allees, s’il venait a paraitre, toutes se

cachaient, meme sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’etre

en faute.  Moi, je l’attendais, tranquille.  Il passait, et en me

voyant la, souriante, le museau leve, il me donnait une petite

tape sur la joue...  Plus tard, a seize ans, lorsque Berthe avait

une faveur a obtenir de lui, c’etait toujours moi qu’elle

chargeait de la demande.  Je parlais, je ne baissais pas les

regards, et je sentais les siens qui m’entraient sous la peau.

Mais je m’en moquais bien, j’etais si certaine qu’il accorderait

tout ce que je voudrais!...  Ah!  oui, je me souviens, je me

souviens!  La-bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas un

corridor, pas une chambre du chateau, que je ne puisse evoquer en

fermant les yeux.

Elle se tut, les paupieres closes; et, sur son visage chaud et

gonfle, semblait passer le frisson de ces choses d’autrefois, les

choses qu’elle ne disait point.  Un instant, elle demeura ainsi,

avec un petit battement des levres, comme un tic involontaire qui

lui tirait douloureusement un coin de la bouche.

--Il a ete certainement tres bon pour toi, reprit Roubaud, qui

venait d’allumer sa pipe.  Non seulement il t’a fait elever comme

une demoiselle, mais il a tres sagement administre tes quatre

sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage...  Sans

compter qu’il doit te laisser quelque chose, il l’a dit devant

moi.

--Oui, murmura Severine, cette maison de la Croix-de-Maufras,

cette propriete que le chemin de fer a coupee.  On y allait

parfois passer huit jours...  Oh!  je n’y compte guere, les



Lachesnaye doivent le travailler pour qu’il ne me laisse rien.

Et puis, j’aime mieux rien, rien!

Elle avait prononce ces dernieres paroles d’une voix si vive,

qu’il s’en etonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de

ses yeux arrondis.

--Es-tu drole!  On assure que le president a des millions, quel

mal y aurait-il a ce qu’il mit sa filleule dans son testament?

Personne n’en serait surpris, et ca arrangerait joliment nos

affaires.

Puis, une idee qui lui traversa le cerveau le fit rire.

--Tu n’as peut-etre pas peur de passer pour sa fille?...  Car, tu

sais, le president, malgre son air glace, on en chuchote de

raides sur son compte.  Il parait que, du vivant meme de sa

femme, toutes les bonnes y passaient.  Enfin, un gaillard qui,

aujourd’hui encore, vous trousse une femme...  Mon Dieu!  va,

quand tu serais sa fille!

Severine s’etait levee, violente, le visage en flamme, avec le

vacillement effraye de son regard bleu, sous la masse lourde de

ses cheveux noirs.

--Sa fille, sa fille!...  Je ne veux pas que tu plaisantes avec

ca, entends-tu!  Est-ce que je puis etre sa fille?  est-ce que je

lui ressemble?...  Et en voila assez, parlons d’autre chose.  Je

ne veux pas aller a Doinville, parce que je ne veux pas, parce

que je prefere rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la tete, il l’apaisa du geste.  Bon, bon!  du moment que

ca lui donnait sur les nerfs.  Il souriait, jamais il ne l’avait

vue si nerveuse.  Le vin blanc sans doute.  Desireux de se faire

pardonner, il reprit le couteau, s’extasiant encore, l’essuyant

avec soin; et, pour montrer qu’il coupait comme un rasoir, il

s’en taillait les ongles.

--Deja quatre heures un quart, murmura Severine, debout devant le

coucou.  J’ai encore quelques courses...  Il faut songer a notre

train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu

d’ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder a la fenetre.

Lui, alors, lachant le couteau, lachant sa pipe, quitta la table

a son tour, s’approcha d’elle, la prit par-derriere, entre ses

bras, doucement.  Et il la tenait enlacee ainsi, il avait pose le

menton sur son epaule, appuye la tete contre la sienne.  Ni l’un

ni l’autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et

venaient sans repos; et on les entendait a peine s’activer, comme

des menageres vives et prudentes, les roues assourdies, le



sifflet discret.  Une d’elles passa, disparut sous le pont de

l’Europe, emmenant au remisage les voitures d’un train de

Trouville, qu’on debranchait.  Et, la-bas, au-dela du pont, elle

frola une machine venue seule du Depot, en promeneuse solitaire,

avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraiche et gaillarde

pour le voyage.  Celle-ci s’etait arretee, demandant de deux

coups brefs la voie a l’aiguilleur, qui, presque immediatement,

l’envoya sur son train, tout forme, a quai sous la marquise des

grandes lignes.  C’etait le train de quatre heures vingt-cinq,

pour Dieppe.  Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le

roulement des chariots charges de bagages, des hommes poussaient

une a une les bouillottes dans les voitures.  Mais la machine et

son tender avaient aborde le fourgon de tete, d’un choc sourd, et

l’on vit le chef d’equipe serrer lui-meme la vis de la barre

d’attelage.  Le ciel s’etait assombri vers les Batignolles; une

cendre crepusculaire, noyant les facades, semblait tomber deja

sur l’eventail elargi des voies; tandis que, dans cet effacement,

au lointain, se croisaient sans cesse les departs et les arrivees

de la banlieue et de la Ceinture.  Par-dela les nappes sombres

des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumees

rousses, dechiquetees, s’envolaient.

--Non, non, laisse-moi, murmura Severine.

Peu a peu, sans une parole, il l’avait enveloppee d’une caresse

plus etroite, excite par la tiedeur de ce corps jeune, qu’il

tenait ainsi a pleins bras.  Elle le grisait de son odeur, elle

achevait d’affoler son desir, en cambrant les reins pour se

degager.  D’une secousse, il l’enleva de la fenetre, dont il

referma les vitres du coude.  Sa bouche avait rencontre la

sienne, il lui ecrasait les levres, il l’emportait vers le lit.

--Non, non, nous ne sommes pas chez nous, repeta-t-elle.  Je t’en

prie, pas dans cette chambre!

Elle-meme etait comme grise, etourdie de nourriture et de vin,

encore vibrante de sa course fievreuse a travers Paris.  Cette

piece trop chauffee, cette table ou trainait la debandade du

couvert, l’imprevu du voyage qui tournait en partie fine, tout

lui allumait le sang, la soulevait d’un frisson.  Et pourtant

elle se refusait, elle resistait, arc-boutee contre le bois du

lit, dans une revolte effrayee, dont elle n’aurait pu dire la

cause.

--Non, non, je ne veux pas.

Lui, le sang a la peau, retenait ses grosses mains brutales.  Il

tremblait, il l’aurait brisee.

--Bete, est-ce qu’on saura?  Nous retaperons le lit.

D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilite complaisante,

chez eux, au Havre, apres le dejeuner, lorsqu’il etait de service



de nuit.  Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y

montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son

plaisir a lui.  Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c’etait

de la sentir comme jamais il ne l’avait eue, ardente, fremissante

de passion sensuelle.  Le noir reflet de sa chevelure

assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte

saignait dans le doux ovale de son visage.  Il y avait la une

femme qu’il ne connaissait point.  Pourquoi se refusait-elle?

--Dis, pourquoi?  Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un debat ou elle ne

paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fut

ignoree elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit

se tenir tranquille.

--Non, non, je t’en supplie, laisse-moi!...  Je ne sais pas, ca

m’etrangle, rien que l’idee, en ce moment...  ca ne serait pas

bien.

Tous deux etaient tombes assis au bord du lit.  Il se passa la

main sur la face, comme pour s’en oter la cuisson qui le brulait.

En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa

un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu’elle l’aimait

bien tout de meme.  Un instant, ils resterent de la sorte, sans

parler, a se remettre.  Il lui avait repris la main gauche et

jouait avec une vieille bague d’or, un serpent d’or a petite tete

de rubis, qu’elle portait au meme doigt que son alliance.

Toujours il la lui avait connue la.

--Mon petit serpent, dit Severine d’une voix involontaire de

reve, croyant qu’il regardait la bague et eprouvant l’imperieux

besoin de parler.  C’est a la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait

cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la tete, surpris.

--Qui donc?  le president?

Lorsque les yeux de son mari s’etaient poses sur les siens, elle

avait eu une brusque secousse de reveil.  Elle sentit un petit

froid glacer ses joues.  Elle voulut repondre, et ne trouva rien,

etranglee par la sorte de paralysie qui la prenait.

--Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’etait ta mere

qui te l’avait laissee, cette bague.

Encore a cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lachee

dans un oubli de tout.  Il lui aurait suffi de rire, de jouer

l’etourdie.  Mais elle s’enteta, ne se possedant plus,

inconsciente.

--Jamais, mon cheri, je ne t’ai dit que ma mere m’avait laisse



cette bague.

Du coup, Roubaud la devisagea, palissant lui aussi.

--Comment?  tu ne m’as jamais dit ca?  Tu me l’as dit vingt

fois!...  Il n’y a pas de mal a ce que le president t’ait donne

une bague.  Il t’a donne bien autre chose...  Mais pourquoi me

l’avoir cache?  pourquoi avoir menti, en parlant de ta mere?

--Je n’ai pas parle de ma mere, mon cheri, tu te trompes.

C’etait imbecile, cette obstination.  Elle voyait qu’elle se

perdait, qu’il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait

voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n’etait plus temps,

elle sentait ses traits se decomposer, l’aveu sortir malgre elle

de toute sa personne.  Le froid de ses joues avait envahi sa face

entiere, un tic nerveux tirait ses levres.  Et lui, effrayant,

redevenu subitement rouge, a croire que le sang allait faire

eclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de

tout pres, afin de mieux suivre, dans l’effarement epouvante de

ses yeux, ce qu’elle ne disait pas tout haut.

--Nom de Dieu!  begaya-t-il, nom de Dieu!

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras,

devinant le coup de poing.  Un fait, petit, miserable,

insignifiant, l’oubli d’un mensonge a propos de cette bague,

venait d’amener l’evidence, en quelques paroles echangees.  Et il

avait suffi d’une minute.  Il la jeta d’une secousse en travers

du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard.  En trois

ans, il ne lui avait pas donne une chiquenaude, et il la

massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de

l’homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait pousse des

wagons.

--Nom de Dieu de garce!  tu as couche avec!...  couche avec!...

couche avec!

Il s’enrageait a ces mots repetes, il abattait les poings, chaque

fois qu’il les prononcait, comme pour les lui faire entrer dans

la chair.

--Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce!...  couche avec!...

couche avec!

Sa voix s’etranglait d’une telle colere, qu’elle sifflait et ne

sortait plus.  Alors, seulement, il entendit que, mollissante

sous les coups, elle disait non.  Elle ne trouvait pas d’autre

defense, elle niait pour qu’il ne la tuat pas.  Et ce cri, cet

entetement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

--Avoue que tu as couche avec.



--Non!  non!

Il l’avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l’empechant de

retomber la face contre la couverture, en pauvre etre qui se

cache.  Il la forcait a le regarder.

--Avoue que tu as couche avec.

Mais, se laissant glisser, elle s’echappa, elle voulut courir

vers la porte.  D’un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing

en l’air; et, furieusement, d’un seul coup, pres de la table, il

l’abattit.  Il s’etait jete a son cote, il l’avait empoignee par

les cheveux, pour la clouer au sol.  Un instant, ils resterent

ainsi par terre, face a face, sans bouger.  Et, dans l’effrayant

silence, on entendit monter les chants et les rires des

demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, heureusement,

en dessous, etouffant les bruits de lutte.  C’etait Claire qui

chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie

l’accompagnait a tour de bras.

--Avoue que tu as couche avec.

Elle n’osa plus dire non, elle ne repondit point.

--Avoue que tu as couche avec, nom de Dieu!  ou je t’eventre!

Il l’aurait tuee, elle le lisait nettement dans son regard.  En

tombant, elle avait apercu le couteau, ouvert sur la table; et

elle revoyait l’eclair de la lame, elle crut qu’il allongeait le

bras.  Une lachete l’envahit, un abandon d’elle-meme et de tout,

un besoin d’en finir.

--Eh bien!  oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller.

Alors, ce fut abominable.  Cet aveu qu’il exigeait si violemment,

venait de l’atteindre en pleine figure, comme une chose

impossible, monstrueuse.  Il semblait que jamais il n’aurait

suppose une infamie pareille.  Il lui empoigna la tete, il la

cogna contre un pied de la table.  Elle se debattait, et il la

tira par les cheveux, au travers de la piece, bousculant les

chaises.  Chaque fois qu’elle faisait un effort pour se

redresser, il la rejetait sur le carreau d’un coup de poing.  Et

cela haletant, les dents serrees, un acharnement sauvage et

imbecile.  La table, poussee, faillit renverser le poele.  Des

cheveux et du sang resterent a un angle du buffet.  Quand ils

reprirent haleine, hebetes, gonfles de cette horreur, las de

frapper et d’etre frappee, ils etaient revenus pres du lit, elle

toujours par terre, vautree, lui accroupi, la tenant encore aux

epaules.  Et ils soufflerent.  En bas, la musique continuait, les

rires s’envolaient, tres sonores et tres jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta Severine, l’adossa contre le bois

du lit.  Puis, demeurant a genoux, pesant sur elle, il put parler



enfin.  Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions,

du besoin inextinguible qu’il avait de savoir.

--Ainsi, tu as couche avec, garce!...  Repete, repete que tu as

couche avec ce vieux...  Et a quel age, hein?  toute petite,

toute petite, n’est-ce pas?

Brusquement, elle venait d’eclater en larmes, ses sanglots

l’empechaient de repondre.

--Nom de Dieu!  veux-tu me dire!...  Hein?  tu n’avais pas dix

ans, que tu l’amusais, ce vieux?  C’est pour ca qu’il t’elevait a

la becquee, c’est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu!

ou je recommence!

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la

main, il l’etourdit d’une nouvelle claque.  A trois reprises,

comme il n’obtenait pas davantage de reponse, il la gifla,

repetant sa question.

--A quel age, dis-le donc, garce!  dis-le donc?

Pourquoi lutter?  Son etre fuyait sous elle.  Il lui aurait sorti

le coeur, de ses doigts gourds d’ancien ouvrier.  Et

l’interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel

aneantissement de honte et de peur, que ses phrases, soufflees

tres bas, s’entendaient a peine.  Et lui, mordu de sa jalousie

atroce, s’enrageait a la souffrance dont le dechiraient les

tableaux evoques: il n’en savait jamais assez, il l’obligeait a

revenir sur les details, a preciser les faits.  L’oreille aux

levres de la miserable, il agonisait de cette confession, avec la

continuelle menace de son poing leve, pret a cogner encore, si

elle s’arretait.

De nouveau, tout le passe, a Doinville, defila, l’enfance, la

jeunesse.  Etait-ce au fond des massifs du grand parc?  etait-ce

dans le detour perdu de quelque corridor du chateau?  Deja le

president songeait donc a elle, lorsqu’il l’avait gardee, a la

mort de son jardinier, et fait elever avec sa fille?  Cela, pour

sur, avait commence, les jours ou les autres gamines

s’enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s’il venait a paraitre,

tandis qu’elle, souriante, le museau en l’air, attendait qu’il

lui donnat en passant une petite tape sur la joue.  Et, plus

tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de

lui, n’etait-ce pas qu’elle se sentait maitresse, alors qu’il

l’achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne

et si severe aux autres?  Ah!  la sale chose, ce vieux se faisant

baisoter comme un grand-pere, regardant pousser cette fillette,

la tatant, l’entamant un peu a chaque heure, sans avoir la

patience d’attendre qu’elle fut mure!

Roubaud haletait.



--Enfin, a quel age, repete, a quel age?

--Seize ans et demi.

--Tu mens!

Mentir, mon Dieu!  pourquoi?  Elle eut un haussement d’epaules

plein d’un abandon et d’une lassitude immenses.

--Et, la premiere fois, ou ca s’est-il passe?

--A la Croix-de-Maufras.

Il hesita une seconde, ses levres s’agitaient, une lueur jaune

troublait ses yeux.

--Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a fait?

Elle resta muette.  Puis, comme il brandissait le poing:

--Tu ne me croirais pas.

--Dis toujours...  Il n’a pu rien faire, hein?

D’un signe de tete, elle repondit.  C’etait bien cela.  Et,

alors, il s’acharna sur la scene, il voulut la connaitre jusqu’au

bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes.

Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait a dire oui, a

dire non, d’un signe.  Peut-etre ca les soulagerait-il l’un et

l’autre, quand elle aurait avoue.  Mais lui souffrait davantage

de ces details, qu’elle croyait etre une attenuation.  Des

rapports normaux, complets, l’auraient hante d’une vision moins

torturante.  Cette debauche pourrissait tout, enfoncait et

retournait au fond de sa chair les lames empoisonnees de sa

jalousie.  Maintenant, c’etait fini, il ne vivrait plus, il

evoquerait toujours l’execrable image.

Un sanglot dechira sa gorge.

--Ah!  nom de Dieu...  ah!  nom de Dieu!...  ca ne peut pas etre,

non, non!  c’est trop, ca ne peut pas etre!

Puis, tout d’un coup, il la secoua.

--Mais nom de Dieu de garce!  pourquoi m’as-tu epouse?...

Sais-tu que c’est ignoble de m’avoir trompe ainsi?  Il y a des

voleuses, en prison, qui n’en ont pas tant sur la conscience...

Tu me meprisais donc, tu ne m’aimais donc pas?...  Hein!

pourquoi m’as-tu epouse?

Elle eut un geste vague.  Est-ce qu’elle savait au juste, a

present?  En l’epousant, elle etait heureuse, esperant en finir

avec l’autre.  Il y a tant de choses qu’on ne voudrait pas faire



et qu’on fait, parce qu’elles sont encore les plus sages.  Non,

elle ne l’aimait pas; et ce qu’elle evitait de lui dire, c’etait

que, sans cette histoire, jamais elle n’aurait consenti a etre sa

femme.

--Lui, n’est-ce pas?  desirait te caser.  Il a trouve une bonne

bete...  Hein?  il desirait te caser pour que ca continue.  Et

vous avez continue, hein?  a tes deux voyages, la-bas.  C’est

pour ca qu’il t’emmenait?

D’un signe, elle avoua de nouveau.

--Et c’est pour ca encore qu’il t’invitait, cette fois?...

Jusqu’a la fin, alors, ca aurait recommence, ces ordures!  Et, si

je ne t’etrangle pas, ca recommencera!

Ses mains convulsees s’avancaient pour la reprendre a la gorge.

Mais, ce coup-ci, elle se revolta.

--Voyons, tu es injuste.  Puisque c’est moi qui ai refuse d’y

aller.  Tu m’y envoyais, j’ai du me facher, rappelle-toi...  Tu

vois bien que je ne voulais plus.  C’etait fini.  Jamais, jamais

plus, je n’aurais voulu.

Il sentit qu’elle disait la verite, et il n’en eut aucun

soulagement.  L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en

pleine poitrine, c’etait l’irreparable, ce qui avait eu lieu

entre elle et cet homme.  Il ne souffrait horriblement que de son

impuissance a faire que cela ne fut pas.  Sans la lacher encore,

il s’etait rapproche de son visage, il semblait fascine, attire

la, comme pour retrouver, dans le sang de ses petites veines

bleues, tout ce qu’elle lui avouait.  Et il murmura, obsede,

hallucine:

--A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge...  Je la connais,

la fenetre donne sur le chemin de fer, le lit est en face.  Et

c’est la, dans cette chambre...  Je comprends qu’il parle de te

laisser la maison.  Tu l’as bien gagnee.  Il pouvait veiller sur

tes sous et te doter, ca valait ca...  Un juge, un homme riche a

millions, si respecte, si instruit, si haut!  Vrai, la tete vous

tourne...  Et, dis donc, s’il etait ton pere?

Severine, d’un effort, se mit debout.  Elle l’avait repousse,

avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre etre

vaincu.  Violente, elle protestait.

--Non, non, pas ca!  Tout ce que tu voudras, pour le reste.

Bats-moi, tue-moi...  Mais ne dis pas ca, tu mens!

Roubaud lui avait garde une main dans les siennes.

--Est-ce que tu en sais quelque chose?  C’est bien parce que tu

en doutes toi-meme, que ca te souleve ainsi.



Et, comme elle degageait sa main, il sentit la bague, le petit

serpent d’or a tete de rubis, oublie a son doigt.  Il l’en

arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel acces de

rage.  Puis, il marcha d’un bout de la piece a l’autre, muet,

eperdu.  Elle, tombee assise au bord du lit, le regardait de ses

grands yeux fixes.  Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point.  Des qu’elle semblait

se dissiper un peu, elle revenait aussitot, comme l’ivresse, par

grandes ondes redoublees, qui l’emportaient dans leur vertige.

Il ne se possedait plus, battait le vide, jete a toutes les

sautes du vent de violence dont il etait flagelle, retombant a

l’unique besoin d’apaiser la bete hurlante au fond de lui.

C’etait un besoin physique, immediat, comme une faim de

vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus

aucun repos, tant qu’il ne l’aurait pas satisfaite.

Sans s’arreter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il

begaya, d’une voix d’angoisse:

--Qu’est-ce que je vais faire?

Cette femme, puisqu’il ne l’avait pas tuee tout de suite, il ne

la tuerait pas maintenant.  Sa lachete de la laisser vivre

exasperait sa colere, car c’etait lache, c’etait parce qu’il

tenait encore a sa peau de garce, qu’il ne l’avait pas etranglee.

Il ne pouvait pourtant la garder ainsi.  Alors, il allait donc la

chasser, la mettre a la rue, pour ne jamais la revoir?  Et un

nouveau flot de souffrance l’emportait, une execrable nausee le

submergeait tout entier, lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas

meme ca.  Quoi, enfin?  Il ne restait qu’a accepter l’abomination

et qu’a remmener cette femme au Havre, a continuer la tranquille

vie avec elle, comme si de rien n’etait.  Non!  non!  la mort

plutot, la mort pour tous les deux, a l’instant!  Une telle

detresse le souleva, qu’il cria plus haut, egare:

--Qu’est-ce que je vais faire?

Du lit ou elle restait assise, Severine le suivait toujours de

ses grands yeux.  Dans la calme affection de camarade qu’elle

avait eue pour lui, il l’apitoyait deja, par la douleur demesuree

ou elle le voyait.  Les gros mots, les coups, elle les aurait

excuses, si cet emportement fou lui avait laisse moins de

surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore.  Elle,

passive, docile, qui toute jeune s’etait pliee aux desirs d’un

vieillard, qui plus tard avait laisse faire son mariage,

simplement desireuse d’arranger les choses, n’arrivait pas a

comprendre un tel eclat de jalousie, pour des fautes anciennes,

dont elle se repentait; et, sans vice, la chair mal eveillee

encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgre

tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner

furieusement, comme elle aurait regarde un loup, un etre d’une



autre espece.  Qu’avait-il donc en lui?  Il y en avait tant sans

colere!  Ce qui l’epouvantait, c’etait de sentir l’animal,

soupconne par elle depuis trois ans, a des grognements sourds,

aujourd’hui dechaine, enrage, pret a mordre.  Que lui dire, pour

empecher un malheur?

A chaque retour, il se retrouvait pres du lit, devant elle.  Et

elle l’attendait au passage, elle osa lui parler.

--Mon ami, ecoute...

Mais il ne l’entendait pas, il repartait a l’autre bout de la

piece, ainsi qu’une paille battue d’un orage.

--Qu’est-ce que je vais faire?  Qu’est-ce que je vais faire?

Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

--Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refuse d’y aller...

Je n’y serais jamais plus allee, jamais, jamais!  C’est toi que

j’aime.

Et elle se faisait caressante, l’attirant, levant ses levres pour

qu’il les baisat.  Mais, tombe pres d’elle, il la repoussa, dans

un mouvement d’horreur.

--Ah!  garce, tu voudrais maintenant...  Tout a l’heure, tu n’as

pas voulu, tu n’avais pas envie de moi...  Et, maintenant, tu

voudrais, pour me reprendre, hein?  Lorsqu’on tient un homme par

la, on le tient solidement...  Mais ca me brulerait, d’aller avec

toi, oui!  je sens bien que ca me brulerait le sang d’un poison.

Il frissonnait.  L’idee de la posseder, cette image de leurs deux

corps s’abattant sur le lit, venait de le traverser d’une flamme.

Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son desir

souille qui saignait, brusquement se dressa la necessite de la

mort.

--Pour que je ne creve pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il

faut avant ca que je creve l’autre...  Il faut que je le creve,

que je le creve!

Sa voix montait, il repeta le mot, debout, grandi, comme si ce

mot, en lui apportant une resolution, l’avait calme.  Il ne parla

plus, il marcha lentement jusqu’a la table, y regarda le couteau,

dont la lame, grande ouverte, luisait.  D’un geste machinal, il

le ferma, le mit dans sa poche.  Et, les mains ballantes, les

regards au loin, il restait a la meme place, il songeait.  Des

obstacles coupaient son front de deux grandes rides.  Pour

trouver, il retourna ouvrir la fenetre, il s’y planta, le visage

dans le petit air froid du crepuscule.  Derriere lui, sa femme

s’etait levee, reprise de peur; et, n’osant le questionner,

tachant de deviner ce qui se passait au fond de ce crane dur,



elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commencante, les maisons lointaines se decoupaient

en noir, le vaste champ de la gare s’emplissait d’une brume

violatre.  Du cote des Batignolles surtout, la tranchee profonde

etait comme noyee d’une cendre, ou commencaient a s’effacer les

charpentes du pont de l’Europe.  Vers Paris, un dernier reflet de

jour palissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis

que, dessous, les tenebres amassees pleuvaient.  Des etincelles

brillerent, on allumait les becs de gaz, le long des quais.  Une

grosse clarte blanche etait la, la lanterne de la machine du

train de Dieppe, bonde de voyageurs, les portieres deja closes,

et qui attendait pour partir l’ordre du sous-chef de service.

Des embarras s’etaient produits, le signal rouge de l’aiguilleur

fermait la voie, pendant qu’une petite machine venait reprendre

des voitures, qu’une manoeuvre mal executee avait laissees en

route.  Sans cesse, des trains filaient dans l’ombre croissante,

parmi l’inextricable lacis des rails, au milieu des files de

wagons immobiles, stationnant sur les voies d’attente.  Il en

partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en

arriva un de Cherbourg, tres long.  Les signaux se multipliaient,

les coups de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un a

un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs;

c’etait une confusion, a cette heure trouble de l’entre chien et

loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait,

se frolait, se degageait, du meme mouvement doux et rampant,

vague au fond du crepuscule.  Mais le feu rouge de l’aiguilleur

s’effaca, le train de Dieppe siffla, se mit en marche.  Du ciel

pale, commencaient a voler de rares gouttes de pluie.  La nuit

allait etre tres humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face epaisse et tetue,

comme envahie d’ombre par cette nuit qui tombait.  Il etait

decide, son plan etait fait.  Dans le jour mourant, il regarda

l’heure au coucou, il dit tout haut:

--Cinq heures vingt.

Et il s’etonnait: une heure, une heure a peine, pour tant de

choses!  Il aurait cru que tous deux se devoraient la depuis des

semaines.

--Cinq heures vingt, nous avons le temps.

Severine, qui n’osait l’interroger, le suivait toujours de ses

regards anxieux.  Elle le vit fureter dans l’armoire, en tirer du

papier, une petite bouteille d’encre, une plume.

--Tiens!  tu vas ecrire.

--A qui donc?

--A lui...  Assieds-toi.



Et, comme elle s’ecartait instinctivement de la chaise, sans

savoir encore ce qu’il allait exiger, il la ramena, l’assit

devant la table, d’une telle pesee, qu’elle y resta.

--Ecris...  <<Partez ce soir par l’express de six heures trente et

ne vous montrez qu’a Rouen.>>

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur

s’augmentait de tout l’inconnu, que creusaient devant elle ces

deux simples lignes.  Aussi s’enhardit-elle jusqu’a lever la

tete, suppliante.

--Mon ami, que vas-tu faire?...  Je t’en prie, explique-moi...

Il repeta, de sa voix haute, inexorable:

--Ecris, ecris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colere, sans gros mots, mais

avec une obstination dont elle sentait le poids l’ecraser,

l’aneantir:

--Ce que je vais faire, tu le verras bien...  Et, entends-tu, ce

que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi...  Comme

ca, nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide

entre nous.

Il l’epouvantait, elle eut un recul encore.

--Non, non, je veux savoir...  Je n’ecrirai pas avant de savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main

frele d’enfant, la serra dans sa poigne de fer, d’une pression

continue d’etau, jusqu’a la broyer.  C’etait sa volonte qu’il lui

entrait ainsi dans la chair, avec la douleur.  Elle jeta un cri,

et tout se brisait en elle, tout se livrait.  L’ignorante qu’elle

etait restee, dans sa douceur passive, ne pouvait qu’obeir.

Instrument d’amour, instrument de mort.

--Ecris, ecris.

Et elle ecrivit, de sa pauvre main douloureuse, peniblement.

--C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre.  A

present, range un peu ici, apprete tout...  Je reviendrai te

prendre.

Il etait tres calme.  Il refit le noeud de sa cravate devant la

glace, mit son chapeau, puis s’en alla.  Elle l’entendit qui

fermait la porte, a double tour, et qui emportait la clef.  La

nuit croissait de plus en plus.  Un instant, elle resta assise,

l’oreille tendue a tous les bruits du dehors.  Chez la voisine,



la marchande de journaux, il y avait une plainte continue,

assourdie: sans doute un petit chien oublie.  En bas, chez les

Dauvergne, le piano se taisait.  C’etait maintenant un tapage gai

de casseroles et de vaisselle, les deux menageres s’occupant au

fond de leur cuisine, Claire a soigner un ragout de mouton,

Sophie a eplucher une salade.  Et elle, aneantie, les ecoutait

rire, dans la detresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Des six heures un quart, la machine de l’express du Havre,

debouchant du pont de l’Europe, fut envoyee sur son train, et

attelee.  A cause d’un encombrement, on n’avait pu loger ce train

sous la marquise des grandes lignes.  Il attendait au plein air,

contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetee etroite,

dans les tenebres d’un ciel d’encre, ou la file des quelques becs

de gaz, plantes le long du trottoir, n’alignait que des etoiles

fumeuses.  Une averse venait de cesser, il en restait un souffle

d’une humidite glaciale, epandu par ce vaste espace decouvert,

qu’une brume reculait jusqu’aux petites lueurs palies des facades

de la rue de Rome.  Cela etait immense et triste, noye d’eau, ca

et la pique d’un feu sanglant, confusement peuple de masses

opaques, les machines et les wagons solitaires, les troncons de

trains dormant sur les voies de garage; et, du fond de ce lac

d’ombre, des bruits arrivaient, des respirations geantes,

haletantes de fievre, des coups de sifflet pareils a des cris

aigus de femmes qu’on violente, des trompes lointaines sonnant,

lamentables, au milieu du grondement des rues voisines.  Il y eut

des ordres a voix haute, pour qu’on ajoutat une voiture.

Immobile, la machine de l’express perdait par une soupape un

grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, ou elle

s’effiloquait en petites fumees, semant de larmes blanches le

deuil sans bornes tendu au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Severine parurent.  Elle venait de

rendre la clef a la mere Victoire, en passant devant les

cabinets, pres des salles d’attente; et il la poussait, de l’air

presse d’un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque,

le chapeau en arriere, elle sa voilette serree au visage,

hesitante, comme brisee de fatigue.  Un flot de voyageurs suivait

le quai, ils s’y melerent, longerent la file des wagons,

cherchant du regard un compartiment de premiere vide.  Le

trottoir s’animait, des facteurs roulaient au fourgon de tete les

chariots de bagages, un surveillant s’occupait de caser une

famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d’oeil

aux attelages, sa lanterne-signal a la main, pour voir s’ils

etaient bien faits, serres a bloc.  Et Roubaud avait enfin trouve

un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter

Severine, lorsqu’il fut apercu par le chef de gare, M. Vandorpe,

qui se promenait la, en compagnie de son chef adjoint des grandes

lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derriere le dos,

suivant la manoeuvre, pour la voiture qu’on ajoutait.  Il y eut

des saluts, il fallut s’arreter et causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-prefet, qui s’etait



terminee a la satisfaction de tout le monde.  Ensuite, il fut

question d’un accident arrive le matin au Havre, et que le

telegraphe avait transmis: une machine, la Lison, qui, le jeudi

et le samedi, faisait le service de l’express de six heures

trente, avait eu sa bielle cassee, juste comme le train entrait

en gare; et la reparation devait immobiliser la-bas, pendant deux

jours, le mecanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son

chauffeur, Pecqueux, l’homme de la mere Victoire.  Debout devant

la portiere du compartiment, Severine attendait, sans monter

encore; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une

grande liberte d’esprit, haussant la voix, riant.  Mais il y eut

un choc, le train recula de quelques metres: c’etait la machine

qui refoulait les premiers wagons sur celui qu’on venait

d’ajouter, le 293, pour avoir un coupe reserve.  Et le fils

Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualite de

conducteur-chef, ayant reconnu Severine sous sa voilette, l’avait

empechee d’etre heurtee par la portiere grande ouverte, en

l’ecartant d’un geste prompt; puis, s’excusant, souriant, tres

aimable, il lui expliqua que le coupe etait pour un des

administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en faire la

demande, une demi-heure avant le depart du train.  Elle eut un

petit rire nerveux, sans cause, et il courut a son service, il la

quitta enchante, car il s’etait dit souvent qu’elle ferait une

maitresse bien agreable.

L’horloge marquait six heures vingt-sept.  Encore trois minutes.

Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles

d’attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci,

pour revenir pres de Severine.  Mais le wagon avait marche, ils

durent rejoindre le compartiment vide, a quelques pas; et,

tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d’un

effort du poignet, tandis que, dans sa docilite anxieuse, elle

regardait instinctivement en arriere, pour savoir.  C’etait un

voyageur attarde qui arrivait, n’ayant a la main qu’une

couverture, le collet de son gros paletot bleu releve et si

ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu’on

ne distinguait de la face, aux clartes vacillantes du gaz, qu’un

peu de barbe blanche.  Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne

s’etaient avances, malgre le desir evident que le voyageur avait

de n’etre pas vu.  Ils le suivirent, il ne les salua que trois

wagons plus loin, devant le coupe reserve, ou il monta en hate.

C’etait lui.  Severine, tremblante, s’etait laissee tomber sur la

banquette.  Son mari lui broyait le bras d’une etreinte, comme

une prise derniere de possession, exultant, maintenant qu’il

etait certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait.  Un marchand s’entetait a

offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore

sur le quai, finissant une cigarette.  Mais tous monterent: on

entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants

fermant les portieres.  Et Roubaud, qui avait eu la surprise

desagreable d’apercevoir, dans ce compartiment qu’il croyait

vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil sans



doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de

veritable colere, lorsque la portiere fut rouverte et qu’un

surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui

s’echouerent, etouffant.  On allait partir.  La pluie, tres fine,

avait repris, noyant le vaste champ tenebreux, que sans cesse

traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres

eclairees, une file de petites fenetres mouvantes.  Des feux

verts s’etaient allumes, quelques lanternes dansaient au ras du

sol.  Et rien autre, rien qu’une immensite noire, ou seules

apparaissaient les marquises des grandes lignes, palies d’un

faible reflet de gaz.  Tout avait sombre, les bruits eux-memes

s’assourdissaient, il n’y avait plus que le tonnerre de la

machine, ouvrant ses purgeurs, lachant des flots tourbillonnants

de vapeur blanche.  Une nuee montait, deroulant comme un linceul

d’apparition, et dans laquelle passaient de grandes fumees

noires, venues on ne savait d’ou.  Le ciel en fut obscurci

encore, un nuage de suie s’envolait sur le Paris nocturne,

incendie de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le

mecanicien demandat la voie.  Il y eut deux coups de sifflet, et

la-bas, pres du poste de l’aiguilleur, le feu rouge s’effaca, fut

remplace par un feu blanc.  Debout a la porte du fourgon, le

conducteur-chef attendait l’ordre du depart, qu’il transmit.  Le

mecanicien siffla encore, longuement, ouvrit son regulateur,

demarrant la machine.  On partait.  D’abord, le mouvement fut

insensible, puis le train roula.  Il fila sous le pont de

l’Europe, s’enfonca vers le tunnel des Batignolles.  On ne voyait

de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux

de l’arriere, le triangle rouge.  Quelques secondes encore, on

put le suivre, dans le frisson noir de la nuit.  Maintenant, il

fuyait, et rien ne devait plus arreter ce train lance a toute

vapeur.  Il disparut.

II

A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a

coupe, la maison est posee de biais, si pres de la voie, que tous

les trains qui passent l’ebranlent; et un voyage suffit pour

l’emporter dans sa memoire, le monde entier filant a grande

vitesse la sait a cette place, sans rien connaitre d’elle,

toujours close, laissee comme en detresse, avec ses volets gris

que verdissent les coups de pluie de l’ouest.  C’est le desert,

elle semble accroitre encore la solitude de ce coin perdu, qu’une

lieue a la ronde separe de toute ame.

Seule, la maison du garde-barriere est la, au coin de la route

qui traverse la ligne et qui se rend a Doinville, distant de cinq

kilometres.  Basse, les murs lezardes, les tuiles de la toiture

mangees de mousse, elle s’ecrase d’un air abandonne de pauvre, au



milieu du jardin qui l’entoure, un jardin plante de legumes,

ferme d’une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits,

aussi haut que la maison.  Le passage a niveau se trouve entre

les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, a

quatre kilometres de chacune d’elles.  Il est d’ailleurs tres peu

frequente, la vieille barriere a demi pourrie ne roule guere que

pour les fardiers des carrieres de Becourt, dans la foret, a une

demi-lieue.  On ne saurait imaginer un trou plus recule, plus

separe des vivants, car le long tunnel, du cote de Malaunay,

coupe tout chemin, et l’on ne communique avec Barentin que par un

sentier mal entretenu longeant la ligne.  Aussi les visiteurs

sont-ils rares.

Ce soir-la, a la tombee du jour, par un temps gris tres doux, un

voyageur, qui venait de quitter a Barentin un train du Havre,

suivait d’un pas allonge le sentier de la Croix-de-Maufras.  Le

pays n’est qu’une suite ininterrompue de vallons et de cotes, une

sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse,

alternativement, sur des remblais et dans des tranchees.  Aux

deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les

montees et les descentes, achevent de rendre les routes

difficiles.  La sensation de grande solitude en est augmentee;

les terrains, maigres, blanchatres, restent incultes; des arbres

couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des

vallees etroites, coulent des ruisseaux, ombrages de saules.

D’autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se

succedent, steriles, dans un silence et un abandon de mort.  Et

le voyageur, jeune, vigoureux, hatait le pas, comme pour echapper

a la tristesse de ce crepuscule si doux sur cette terre desolee.

Dans le jardin du garde-barriere, une fille tirait de l’eau au

puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, a la

bouche epaisse, aux grands yeux verdatres, au front bas, sous de

lourds cheveux.  Elle n’etait point jolie, elle avait les hanches

solides et les bras durs d’un garcon.  Des qu’elle apercut le

voyageur, descendant le sentier, elle lacha le seau, elle

accourut se mettre devant la porte a claire-voie, qui fermait la

haie vive.

--Tiens!  Jacques! cria-t-elle.

Lui, avait leve la tete.  Il venait d’avoir vingt-six ans,

egalement de grande taille, tres brun, beau garcon au visage rond

et regulier, mais que gataient des machoires trop fortes.  Ses

cheveux, plantes drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si

epaisses, si noires, qu’elles augmentaient la paleur de son

teint.  On aurait dit un monsieur, a sa peau fine, bien rasee sur

les joues, si l’on n’eut pas trouve d’autre part l’empreinte

indelebile du metier, les graisses qui jaunissaient deja ses

mains de mecanicien, des mains pourtant restees petites et

souples.

--Bonsoir, Flore, dit-il simplement.



Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semes de points d’or,

s’etaient comme troubles d’une fumee rousse, qui les palissait.

Les paupieres battirent, les yeux se detournerent, dans une gene

subite, un malaise allant jusqu’a la souffrance.  Et tout le

corps lui-meme avait eu un instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards poses droit sur lui, s’etait apercue

de ce tressaillement involontaire, qu’il tachait de maitriser,

chaque fois qu’il abordait une femme.  Elle semblait en rester

toute serieuse et triste.  Puis, desireux de cacher son embarras,

comme il lui demandait si sa mere etait a la maison, bien qu’il

sut celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne repondit

que d’un signe de tete, elle s’ecarta pour qu’il put entrer sans

la toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite

et fiere.

Jacques, de son pas rapide, traversa l’etroit jardin et entra

dans la maison.  La, au milieu de la premiere piece, une vaste

cuisine ou l’on mangeait et ou l’on vivait, tante Phasie, ainsi

qu’il la nommait depuis l’enfance, etait seule, assise pres de la

table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppees d’un

vieux chale.  C’etait une cousine de son pere, une Lantier, qui

lui avait servi de marraine, et qui, a l’age de six ans, l’avait

pris chez elle, quand, son pere et sa mere disparus, envoles a

Paris, il etait reste a Plassans, ou il avait suivi plus tard les

cours de l’ecole des arts et metiers.  Il lui en gardait une vive

reconnaissance, il disait que c’etait a elle qu’il le devait,

s’il avait fait son chemin.  Lorsqu’il etait devenu mecanicien de

premiere classe a la Compagnie de l’Ouest, apres deux annees

passees au chemin de fer d’Orleans, il y avait trouve sa

marraine, remariee a un garde-barriere du nom de Misard, exilee

avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou perdu

de la Croix-de-Maufras.  Aujourd’hui, bien qu’agee de

quarante-cinq ans a peine, la belle tante Phasie d’autrefois, si

grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie,

secouee de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

--Comment, c’est toi, Jacques!...  Ah!  mon grand garcon, quelle

surprise!

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il venait d’avoir

brusquement deux jours de conge force: la Lison, sa machine, en

arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme

la reparation ne pouvait etre terminee avant vingt-quatre heures,

il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour

l’express de six heures quarante.  Alors, il avait voulu

l’embrasser.  Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que

par le train de sept heures vingt-six du matin.  Et il gardait

entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait

combien sa derniere lettre l’avait inquiete.



--Ah!  oui, mon garcon, ca ne va plus, ca ne va plus du tout...

Que tu es gentil d’avoir devine mon desir de te voir!  Mais je

sais a quel point tu es tenu, je n’osais pas te demander de

venir.  Enfin, te voila, et j’en ai si gros, si gros sur le

coeur!

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard par la

fenetre.  Sous le jour finissant, de l’autre cote de la voie, on

apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une

de ces cabanes de planches, etablies tous les cinq ou six

kilometres et reliees par des appareils telegraphiques, afin

d’assurer la bonne circulation des trains.  Tandis que sa femme,

et plus tard Flore, etait chargee de la barriere du passage a

niveau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s’il avait pu l’entendre, elle baissa la voix, dans un

frisson.

--Je crois bien qu’il m’empoisonne!

Jacques eut un sursaut de surprise a cette confidence, et ses

yeux, en se tournant eux aussi vers la fenetre, furent de nouveau

ternis par ce trouble singulier, cette petite fumee rousse qui en

palissait l’eclat noir, diamante d’or.

--Oh!  tante Phasie, quelle idee!  murmura-t-il.  Il a l’air si

doux et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard etait

sorti de son poste, pour fermer la voie derriere lui.  Pendant

qu’il remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le

regardait.  Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe

rares, decolores, la figure creusee et pauvre.  Avec cela,

silencieux, efface, sans colere, d’une politesse obsequieuse

devant les chefs.  Mais il etait rentre dans la cabane de

planches, pour inscrire sur son garde-temps l’heure du passage,

et pour pousser les deux boutons electriques, l’un qui rendait la

voie libre au poste precedent, l’autre qui annoncait le train au

poste suivant.

--Ah!  tu ne le connais pas, reprit tante Phasie.  Je te dis

qu’il doit me faire prendre quelque salete...  Moi qui etais si

forte, qui l’aurais mange, et c’est lui, ce bout d’homme, ce rien

du tout, qui me mange!

Elle s’enfievrait d’une rancune sourde et peureuse, elle vidait

son coeur, ravie de tenir enfin quelqu’un qui l’ecoutait.  Ou

avait-elle eu la tete de se remarier avec un sournois pareil, et

sans le sou, et avare, elle plus agee de cinq ans, ayant deux

filles, l’une de six ans, l’autre de huit ans deja?  Voici dix

annees bientot qu’elle avait fait ce beau coup, et pas une heure

ne s’etait ecoulee sans qu’elle en eut le repentir: une existence



de misere, un exil dans ce coin glace du Nord, ou elle

grelottait, un ennui a perir, de n’avoir jamais personne a qui

causer, pas meme une voisine.  Lui, etait un ancien poseur de la

voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme

stationnaire; elle, des le debut, avait eu cinquante francs pour

la barriere, dont Flore aujourd’hui se trouvait chargee; et la

etaient le present et l’avenir, aucun autre espoir, la certitude

de vivre et de crever dans ce trou, a mille lieues des vivants.

Ce qu’elle ne racontait pas, c’etaient les consolations qu’elle

avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari

travaillait au ballast, et qu’elle demeurait seule a garder la

barriere avec ses filles; car elle possedait alors, de Rouen au

Havre, sur toute la ligne, une telle reputation de belle femme,

que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage; meme il

y avait eu des rivalites, les piqueurs d’un autre service etaient

toujours en tournee, a redoubler de surveillance.  Le mari

n’etait pas une gene, deferent avec tout le monde, se glissant

par les portes, partant, revenant sans rien voir.  Mais ces

distractions avaient cesse, et elle restait la, les semaines, les

mois, sur cette chaise, dans cette solitude, a sentir son corps

s’en aller un peu plus, d’heure en heure.

--Je te dis, repeta-t-elle pour conclure, que c’est lui qui s’est

mis apres moi, et qu’il m’achevera, tout petit qu’il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le meme regard

inquiet.  C’etait le poste precedent qui annoncait a Misard un

train allant sur Paris; et l’aiguille de l’appareil de

cantonnement, pose devant la vitre, s’etait inclinee dans le sens

de la direction.  Il arreta la sonnerie, il sortit pour signaler

le train par deux sons de trompe.  Flore, a ce moment, vint

pousser la barriere; puis, elle se planta, tenant tout droit le

drapeau, dans son fourreau de cuir.  On entendit le train, un

express, cache par une courbe, s’approcher avec un grondement qui

grandissait.  Il passa comme en un coup de foudre, ebranlant,

menacant d’emporter la maison basse, au milieu d’un vent de

tempete.  Deja Flore s’en retournait a ses legumes, tandis que

Misard, apres avoir ferme la voie montante derriere le train,

allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour

effacer le signal rouge; car une nouvelle sonnerie, accompagnee

du relevement de l’autre aiguille, venait de l’avertir que le

train, passe cinq minutes plus tot, avait franchi le poste

suivant.  Il rentra, prevint les deux postes, inscrivit le

passage, puis attendit.  Besogne toujours la meme, qu’il faisait

pendant douze heures, vivant la, mangeant la, sans lire trois

lignes d’un journal, sans paraitre meme avoir une pensee, sous

son crane oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages

qu’elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put

s’empecher de sourire, en disant:

--Peut-etre bien qu’il est jaloux.



Mais Phasie eut un haussement d’epaules plein de pitie, pendant

qu’un rire montait egalement, irresistible, a ses pauvres yeux

palis.

--Ah!  mon garcon, qu’est-ce que tu dis la?...  Lui, jaloux!  Il

s’en est toujours fichu, du moment que ca ne lui sortait rien de

la poche.

Puis, reprise de son frisson:

--Non, non, il n’y tenait guere, a ca.  Il ne tient qu’a

l’argent...  Ce qui nous a faches, vois-tu, c’est que je n’ai pas

voulu lui donner les mille francs de papa, l’annee derniere,

quand j’ai herite.  Alors, ainsi qu’il m’en menacait, ca m’a

porte malheur, je suis tombee malade...  Et le mal ne m’a plus

quittee depuis cette epoque, oui!  Juste depuis cette epoque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait a des idees noires de

femme souffrante, il essaya encore de la dissuader.  Mais elle

s’entetait d’un branle de la tete, en personne dont la conviction

est faite.  Aussi finit-il par dire:

--Eh bien, rien n’est plus simple, si vous desirez que ca

finisse...  Donnez-lui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout.  Et, ressuscitee,

violente:

--Mes mille francs, jamais!  J’aime mieux crever...  Ah!  ils

sont caches, bien caches, va!  On peut retourner la maison, je

defie qu’on les trouve...  Et il l’a assez retournee, lui, le

malin!  Je l’ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs.

Cherche, cherche!  Rien que le plaisir de voir son nez

s’allonger, ca me suffirait pour prendre patience...  Faudra

savoir qui lachera le premier, de lui ou de moi.  Je me mefie, je

n’avale plus rien de ce qu’il touche.  Et si je claquais, eh

bien, il ne les aurait tout de meme pas, mes mille francs!  je

prefererais les laisser a la terre.

Elle retomba sur la chaise, epuisee, secouee par un nouveau son

de trompe.  C’etait Misard, au seuil du poste de cantonnement,

qui, cette fois, signalait un train allant au Havre.  Malgre

l’obstination ou elle s’enfermait, de ne pas donner l’heritage,

elle avait de lui une peur secrete, grandissante, la peur du

colosse devant l’insecte dont il se sent mange.  Et le train

annonce, l’omnibus parti de Paris a midi quarante-cinq, venait au

loin, d’un roulement sourd.  On l’entendit sortir du tunnel,

souffler plus haut dans la campagne.  Puis, il passa, dans le

tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d’une force

invincible d’ouragan.

Jacques, les yeux leves vers la fenetre, avait regarde defiler



les petites vitres carrees, ou apparaissaient des profils de

voyageurs.  Il voulut detourner les idees noires de Phasie, il

reprit en plaisantant:

--Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans

votre trou...  Mais en voila, du monde!

Elle ne comprit pas d’abord, etonnee.

--Ou ca, du monde?...  Ah!  oui, ces gens qui passent.  La belle

avance!  on ne les connait pas, on ne peut pas causer.

Il continuait de rire.

--Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

--Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais l’heure de ton

train, et je te guette, sur ta machine.  Seulement, tu files, tu

files!  Hier, tu as fait comme ca de la main.  Je ne peux

seulement pas repondre...  Non, non, ce n’est pas une maniere de

voir le monde.

Pourtant, cette idee du flot de foule que les trains montants et

descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du

grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards

sur la voie, ou tombait la nuit.  Quand elle etait valide,

qu’elle allait et venait, se plantant devant la barriere, le

drapeau au poing, elle ne songeait jamais a ces choses.  Mais des

reveries confuses, a peine formulees, lui embarbouillaient la

tete, depuis qu’elle demeurait les journees sur cette chaise,

n’ayant a reflechir a rien qu’a sa lutte sourde avec son homme.

Cela lui semblait drole, de vivre perdue au fond de ce desert,

sans une ame a qui se confier, lorsque, de jour et de nuit,

continuellement, il defilait tant d’hommes et de femmes, dans le

coup de tempete des trains, secouant la maison, fuyant a toute

vapeur.  Bien sur que la terre entiere passait la, pas des

Francais seulement, des etrangers aussi, des gens venus des

contrees les plus lointaines, puisque personne maintenant ne

pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme on

disait, n’en feraient bientot plus qu’un seul.  Ca, c’etait le

progres, tous freres, roulant tous ensemble, la-bas, vers un pays

de cocagne.  Elle essayait de les compter, en moyenne, a tant par

wagon: il y en avait trop, elle n’y parvenait pas.  Souvent, elle

croyait reconnaitre des visages, celui d’un monsieur a barbe

blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le

voyage de Paris, celui d’une petite dame brune, passant

regulierement le mercredi et le samedi.  Mais l’eclair les

emportait, elle n’etait pas bien sure de les avoir vus, toutes

les faces se noyaient, se confondaient, comme semblables,

disparaissaient les unes dans les autres.  Le torrent coulait, en

ne laissant rien de lui.  Et ce qui la rendait triste, c’etait,

sous ce roulement continu, sous tant de bien-etre et tant

d’argent promenes, de sentir que cette foule toujours si



haletante ignorait qu’elle fut la, en danger de mort, a ce point

que, si son homme l’achevait un soir, les trains continueraient a

se croiser pres de son cadavre, sans se douter seulement du

crime, au fond de la maison solitaire.

Phasie etait restee les yeux sur la fenetre, et elle resuma ce

qu’elle eprouvait trop vaguement pour l’expliquer tout au long.

--Ah!  c’est une belle invention, il n’y a pas a dire.  On va

vite, on est plus savant...  Mais les betes sauvages restent des

betes sauvages, et on aura beau inventer des mecaniques

meilleures encore, il y aura quand meme des betes sauvages

dessous.

Jacques de nouveau hocha la tete, pour dire qu’il pensait comme

elle.  Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la

barriere, devant une voiture de carrier, chargee de deux blocs de

pierre enormes.  La route desservait uniquement les carrieres de

Becourt, si bien que, la nuit, la barriere etait cadenassee, et

qu’il etait tres rare qu’on fit relever la jeune fille.  En

voyant celle-ci causer familierement avec le carrier, un petit

jeune homme brun, il s’ecria:

--Tiens!  Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit

ses chevaux?...  Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent,

marraine?

Elle leva les mains, sans repondre, en poussant un gros soupir.

C’etait tout un drame, a l’automne dernier, qui n’avait pas ete

fait pour la remettre: sa fille Louisette, la cadette, placee

comme femme de chambre chez madame Bonnehon, a Doinville, s’etait

sauvee un soir, affolee, meurtrie, pour aller mourir chez son bon

ami Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en pleine

foret.  Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence

le president Grandmorin; mais on n’osait pas les repeter tout

haut.  La mere elle-meme, bien que sachant a quoi s’en tenir,

n’aimait point revenir sur ce sujet.  Pourtant, elle finit par

dire:

--Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup...  Cette pauvre

Louisette, qui etait si mignonne, si blanche, si douce!  Elle

m’aimait bien, elle m’aurait soignee, elle!  tandis que Flore,

mon Dieu!  je ne m’en plains pas, mais elle a pour sur quelque

chose de derange, toujours a n’en faire qu’a sa tete, disparue

pendant des heures, et fiere, et violente!...  tout ca est

triste, bien triste.

En ecoutant, Jacques continuait a suivre des yeux le fardier,

qui, maintenant, traversait la voie.  Mais les roues

s’embarrasserent dans les rails, il fallut que le conducteur fit

claquer son fouet, tandis que Flore elle-meme criait, excitant

les chevaux.



--Fichtre!  declara le jeune homme, il ne faudrait pas qu’un

train arrive...  Il y en aurait une, de marmelade!

--Oh!  pas de danger, reprit tante Phasie.  Flore est drole des

fois, mais elle connait son affaire, elle ouvre l’oeil...  Dieu

merci, voici cinq ans que nous n’avons pas eu d’accident.

Autrefois, un homme a ete coupe.  Nous autres, nous n’avons

encore eu qu’une vache, qui a manque de faire derailler un train.

Ah!  la pauvre bete!  on a retrouve le corps ici et la tete

la-bas, pres du tunnel...  Avec Flore, on peut dormir sur ses

deux oreilles.

Le fardier etait passe, on entendait s’eloigner les secousses

profondes des roues dans les ornieres.  Alors, elle revint a sa

preoccupation constante, a l’idee de la sante, chez les autres

autant que chez elle.

--Et toi, ca va-t-il tout a fait bien, maintenant?  Tu te

rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles

le docteur ne comprenait rien?

Il eut son vacillement inquiet du regard.

--Je me porte tres bien, marraine.

--Vrai!  tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crane,

derriere les oreilles, et les coups de fievre brusques, et ces

acces de tristesse qui te faisaient te cacher comme une bete, au

fond d’un trou?

A mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris d’un

tel malaise, qu’il finit par l’interrompre, d’une voix breve.

--Je vous assure que je me porte tres bien...  Je n’ai plus rien,

plus rien du tout.

--Allons, tant mieux, mon garcon!...  Ce n’est point parce que tu

aurais du mal, que ca me guerirait le mien.  Et puis, c’est de

ton age, d’avoir de la sante.  Ah!  la sante, il n’y a rien de si

bon...  Tu es tout de meme tres gentil d’etre venu me voir, quand

tu aurais pu aller t’amuser ailleurs.  N’est-ce pas?  tu vas

diner avec nous, et tu coucheras la-haut dans le grenier, a cote

de la chambre de Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole.  La

nuit etait tombee, et tous deux, en se tournant vers la fenetre,

ne distinguerent plus que confusement Misard causant avec un

autre homme.  Six heures venaient de sonner, il remettait le

service a son remplacant, le stationnaire de nuit.  Il allait

etre libre enfin, apres ses douze heures passees dans cette

cabane, meublee seulement d’une petite table, sous la planchette

des appareils, d’un tabouret et d’un poele, dont la chaleur trop

forte l’obligeait a tenir presque constamment la porte ouverte.



--Ah!  le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de

sa peur.

Le train annonce arrivait, tres lourd, tres long, avec son

grondement de plus en plus haut.  Et le jeune homme dut se

pencher pour se faire entendre de la malade, emu de l’etat

miserable ou il la voyait se mettre, desireux de la soulager.

--Ecoutez, marraine, s’il a vraiment de mauvaises idees,

peut-etre que ca l’arreterait, de savoir que je m’en mele...

Vous feriez bien de me confier vos mille francs.

Elle eut une derniere revolte.

--Mes mille francs!  pas plus a toi qu’a lui!...  Je te dis que

j’aime mieux crever!

A ce moment, le train passait, dans sa violence d’orage, comme

s’il eut tout balaye devant lui.  La maison en trembla,

enveloppee d’un coup de vent.  Ce train-la, qui allait au Havre,

etait tres charge, car il y avait une fete pour le lendemain

dimanche, le lancement d’un navire.  Malgre la vitesse, par les

vitres eclairees des portieres, on avait eu la vision des

compartiments pleins, les files de tetes rangees, serrees,

chacune avec son profil.  Elles se succedaient, disparaissaient.

Que de monde!  encore la foule, la foule sans fin, au milieu du

roulement des wagons, du sifflement des machines, du tintement du

telegraphe, de la sonnerie des cloches!  C’etait comme un grand

corps, un etre geant couche en travers de la terre, la tete a

Paris, les vertebres tout le long de la ligne, les membres

s’elargissant avec les embranchements, les pieds et les mains au

Havre et dans les autres villes d’arrivee.  Et ca passait, ca

passait, mecanique, triomphal, allant a l’avenir avec une

rectitude mecanique, dans l’ignorance volontaire de ce qu’il

restait de l’homme, aux deux bords, cache et toujours vivace,

l’eternelle passion et l’eternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la premiere.  Elle alluma la lampe, une

petite lampe a petrole, sans abat-jour, et mit la table.  Pas un

mot n’etait echange, a peine glissa-t-elle un regard vers

Jacques, qui se detournait, debout devant la fenetre.  Sur le

poele, une soupe aux choux se tenait chaude.  Elle la servait,

lorsque Misard parut a son tour.  Il ne temoigna aucune surprise

de trouver la le jeune homme.  Peut-etre l’avait-il vu arriver,

mais il ne le questionna pas, sans curiosite.  Un serrement de

main, trois paroles breves, rien de plus.  Jacques dut repeter,

de lui-meme, l’histoire de la bielle rompue, son idee de venir

embrasser sa marraine et de coucher.  Doucement, Misard se

contentait de branler la tete, comme s’il trouvait cela tres

bien, et l’on s’assit, l’on mangea sans hate, d’abord en silence.

Phasie, qui, depuis le matin, n’avait pas quitte des yeux la

marmite ou bouillait la soupe aux choux, en accepta une assiette.



Mais son homme s’etant leve pour lui donner son eau ferree,

oubliee par Flore, une carafe ou trempaient des clous, elle n’y

toucha pas.  Lui, humble, chetif, toussant d’une petite toux

mauvaise, n’avait point l’air de remarquer les regards anxieux

dont elle suivait ses moindres mouvements.  Comme elle demandait

du sel, dont il n’y avait pas sur la table, il lui dit qu’elle se

repentirait d’en manger tant, que c’etait ca qui la rendait

malade; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une

cuiller une pincee, qu’elle accepta sans defiance, le sel

purifiant tout, disait-elle.  Alors, on causa du temps vraiment

tiede qu’il faisait depuis quelques jours, d’un deraillement qui

s’etait produit a Maromme.  Jacques finissait par croire que sa

marraine avait des cauchemars tout eveillee, car lui ne

surprenait rien, chez ce bout d’homme si complaisant, aux yeux

vagues.  On s’attarda plus d’une heure.  Deux fois, au signal de

la trompe, Flore avait disparu un instant.  Les trains passaient,

secouaient les verres sur la table; mais aucun des convives n’y

faisait meme attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore,

qui venait d’oter le couvert, ne reparut pas.  Elle laissait sa

mere et les deux hommes attables devant une bouteille

d’eau-de-vie de cidre.  Tous trois resterent la une demi-heure

encore.  Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrete ses

yeux fureteurs sur un angle de la piece, prit sa casquette et

sortit, avec un simple bonsoir.  Il braconnait dans les petits

ruisseaux voisins, ou il y avait des anguilles superbes, et

jamais il ne se couchait, sans etre alle visiter ses lignes de

fond.

Des qu’il ne fut plus la, Phasie regarda fixement son filleul.

--Hein, crois-tu?  l’as-tu vu fouiller du regard la-bas, dans ce

coin?...  C’est que l’idee lui est venue que je pouvais avoir

cache mon magot derriere le pot a beurre...  Ah!  je le connais,

je suis sure que, cette nuit, il ira deranger le pot, pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.

--Regarde, ca y est encore, va!  Il m’aura droguee, j’ai la

bouche amere comme si j’avais avale des vieux sous.  Dieu sait

pourtant si j’ai rien pris de sa main!  C’est a se ficher a

l’eau...  Ce soir, je n’en peux plus, vaut mieux que je me

couche.  Alors, adieu, mon garcon, parce que, si tu pars a sept

heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour moi.  Et

reviens, n’est-ce pas?  et esperons que j’y serai toujours.

Il dut l’aider a rentrer dans la chambre, ou elle se coucha et

s’endormit, accablee.  Reste seul, il hesita, se demandant s’il

ne devait pas monter s’etendre, lui aussi, sur le foin qui

l’attendait au grenier.  Mais il n’etait que huit heures moins

dix, il avait le temps de dormir.  Et il sortit a son tour,

laissant bruler la petite lampe a petrole, dans la maison vide et



ensommeillee, ebranlee de temps a autre par le tonnerre brusque

d’un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l’air.  Sans doute,

il allait pleuvoir encore.  Dans le ciel, une nuee laiteuse,

uniforme, s’etait epandue, et la pleine lune, qu’on ne voyait

pas, noyee derriere, eclairait toute la voute d’un reflet

rougeatre.  Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les

terres autour de lui, les coteaux, les arbres se detachaient en

noir, sous cette lumiere egale et morte, d’une paix de veilleuse.

Il fit le tour du petit potager.  Puis, il songea a marcher du

cote de Doinville, la route par la montant moins rudement.  Mais

la vue de la maison solitaire, plantee de biais a l’autre bord de

la ligne, l’ayant attire, il traversa la voie en passant par le

portillon, car la barriere etait deja fermee pour la nuit.  Cette

maison, il la connaissait bien, il la regardait a chacun de ses

voyages, dans le branle grondant de sa machine.  Elle le hantait

sans qu’il sut pourquoi, avec la sensation confuse qu’elle

importait a son existence.  Chaque fois, il eprouvait, d’abord

comme une peur de ne plus la retrouver la, ensuite comme un

malaise a constater qu’elle y etait toujours.  Jamais il n’en

avait vu ouvertes ni les portes ni les fenetres.  Tout ce qu’on

lui avait appris d’elle, c’etait qu’elle appartenait au president

Grandmorin; et, ce soir-la, un desir irresistible le prenait de

tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta plante sur la route, en face de la

grille.  Il se reculait, se haussait, tachant de se rendre

compte.  Le chemin de fer, en coupant le jardin, n’avait

d’ailleurs laisse devant le perron qu’un etroit parterre, clos de

murs; tandis que, derriere, s’etendait un assez vaste terrain,

entoure simplement d’une haie vive.  La maison etait d’une

tristesse lugubre, en sa detresse, sous le rouge reflet de cette

nuit fumeuse; et il allait s’eloigner, avec un frisson a fleur de

peau, lorsqu’il remarqua un trou dans la haie.  L’idee que ce

serait lache de ne pas entrer, le fit passer par le trou.  Son

coeur battait.  Mais, tout de suite, comme il longeait une petite

serre en ruine, la vue d’une ombre, accroupie a la porte,

l’arreta.

--Comment, c’est toi?  s’ecria-t-il etonne, en reconnaissant

Flore.  Qu’est-ce que tu fais donc?

Elle aussi avait eu une secousse de surprise.  Puis,

tranquillement:

--Tu vois bien, je prends des cordes...  Ils ont laisse la un tas

de cordes qui pourrissent, sans servir a personne.  Alors, moi,

comme j’en ai toujours besoin, je viens en prendre.

En effet, une paire de forts ciseaux a la main, assise par terre,

elle demelait les bouts de corde, coupait les noeuds, quand ils

resistaient.



--Le proprietaire ne vient donc plus? demanda le jeune homme.

Elle se mit a rire.

--Oh!  depuis l’affaire de Louisette, il n’y a pas de danger que

le president risque le bout de son nez a la Croix-de-Maufras.

Va, je puis prendre ses cordes.

Il se tut un instant, l’air trouble par le souvenir de l’aventure

tragique qu’elle evoquait.

--Et toi, tu crois ce que Louisette a raconte, tu crois qu’il a

voulu l’avoir, et que c’est en se debattant qu’elle s’est

blessee?

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:

--Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non plus...  C’est mon

ami, Cabuche.

--Ton amoureux peut-etre, a cette heure?

--Lui!  ah bien, il faudrait etre une fameuse cateau!...  Non,

non!  c’est mon ami, je n’ai pas d’amoureux, moi!  je n’en veux

pas avoir.

Elle avait releve sa tete puissante, dont l’epaisse toison blonde

frisait tres bas sur le front; et, de tout son etre solide et

souple, montait une sauvage energie de volonte.  Deja une legende

se formait sur elle, dans le pays.  On contait des histoires, des

sauvetages: une charrette retiree d’une secousse, au passage d’un

train; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin,

arrete ainsi qu’une bete furieuse, galopant a la rencontre d’un

express.  Et ces preuves de force etonnaient, la faisaient

desirer des hommes, d’autant plus qu’on l’avait crue facile

d’abord, toujours a battre les champs des qu’elle etait libre,

cherchant les coins perdus, se couchant au fond des trous, les

yeux en l’air, muette, immobile.  Mais les premiers qui s’etaient

risques n’avaient pas eu envie de recommencer l’aventure.  Comme

elle aimait a se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau

voisin, des gamins de son age etaient alles faire la partie de la

regarder; et elle en avait empoigne un, sans meme prendre la

peine de remettre sa chemise, et elle l’avait arrange si bien,

que personne ne la guettait plus.  Enfin, le bruit se repandait

de son histoire avec un aiguilleur de l’embranchement de Dieppe,

a l’autre bout du tunnel: un nomme Ozil, un garcon d’une

trentaine d’annees, tres honnete, qu’elle semblait avoir

encourage un instant, et qui, ayant essaye de la prendre,

s’imaginant un soir qu’elle se livrait, avait failli etre tue par

elle d’un coup de baton.  Elle etait vierge et guerriere,

dedaigneuse du male, ce qui finissait par convaincre les gens

qu’elle avait pour sur la tete derangee.



En l’entendant declarer qu’elle ne voulait pas d’amoureux,

Jacques continua de plaisanter.

--Alors, ca ne va pas, ton mariage avec Ozil?  Je m’etais laisse

dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel.

Elle haussa les epaules.

--Ah!  ouitche!  mon mariage...  ca m’amuse, le tunnel.  Deux

kilometres et demi a galoper dans le noir, avec l’idee qu’on peut

etre coupe par un train, si l’on n’ouvre pas l’oeil.  Faut les

entendre, les trains, ronfler la-dessous!...  Mais il m’a

ennuyee, Ozil.  Ce n’est pas encore celui-la que je veux.

--Tu en veux donc un autre?

--Ah!  je ne sais pas...  Ah!  ma foi, non!

Un rire l’avait reprise, tandis qu’une pointe d’embarras la

faisait se remettre a un noeud des cordes, dont elle ne pouvait

venir a bout.  Puis, sans relever la tete, comme tres absorbee

par sa besogne:

--Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse? A son tour, Jacques

redevint serieux.  Ses yeux se detournerent, vacillerent en se

fixant au loin, dans la nuit.  Il repondit d’une voix breve:

--Non.

--C’est ca, continua-t-elle, on m’a bien conte que tu abominais

les femmes.  Et puis, ce n’est pas d’hier que je te connais,

jamais tu ne nous adresserais quelque chose d’aimable...

Pourquoi, dis?

Il se taisait, elle se decida a lacher le noeud et a le regarder.

--Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine?  On en plaisante, tu

sais.  On pretend que tu es toujours a la frotter, a la faire

reluire, comme si tu n’avais des caresses que pour elle...  Moi,

je te dis ca, parce que je suis ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, a la pale clarte du ciel

fumeux.  Et il se souvenait d’elle, quand elle etait petite,

violente et volontaire deja, mais lui sautant au cou des qu’il

arrivait, prise d’une passion de fillette sauvage.  Ensuite,

l’ayant souvent perdue de vue, il l’avait chaque fois retrouvee

grandie, l’accueillant du meme saut a ses epaules, le genant de

plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs.  A cette

heure, elle etait femme, superbe, desirable, et elle l’aimait

sans doute, de tres loin, du fond meme de sa jeunesse.  Son coeur

se mit a battre, il eut la sensation soudaine d’etre celui

qu’elle attendait.  Un grand trouble montait a son crane avec le



sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, dans

l’angoisse qui l’envahissait.  Toujours le desir l’avait rendu

fou, il voyait rouge.

--Qu’est-ce que tu fais la, debout?  reprit-elle.  Assieds-toi

donc!

De nouveau, il hesitait.  Puis, les jambes subitement tres

lasses, vaincu par le besoin de tenter l’amour encore, il se

laissa tomber pres d’elle, sur le tas de cordes.  Il ne parlait

plus, la gorge seche.  C’etait elle, maintenant, la fiere, la

silencieuse, qui bavardait a perdre haleine, tres gaie,

s’etourdissant elle-meme.

--Vois-tu, le tort de maman, c’a ete d’epouser Misard.  Ca lui

jouera un mauvais tour...  Moi, je m’en fiche, parce qu’on a

assez de ses affaires, n’est-ce pas?  Et puis, maman m’envoie

coucher, des que je veux intervenir...  Alors, qu’elle se

debrouille!  Je vis dehors, moi.  Je songe a des choses, pour

plus tard...  Ah!  tu sais, je t’avais vu passer, ce matin, sur

ta machine, tiens!  de ces broussailles, la-bas, ou j’etais

assise.  Mais toi, tu ne regardes jamais...  Et je te les dirai,

a toi, les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus

tard, quand nous serons tout a fait bons amis.

Elle avait laisse glisser les ciseaux, et lui, toujours muet,

s’etait empare de ses deux mains.  Ravie, elle les lui

abandonnait.  Pourtant, lorsqu’il les porta a ses levres

brulantes, elle eut un sursaut effare de vierge.  La guerriere se

reveillait, cabree, batailleuse, a cette premiere approche du

male.

--Non, non!  laisse-moi, je ne veux pas...  Tiens-toi tranquille,

nous causerons...  ca ne pense qu’a ca, les hommes.  Ah!  si je

te repetais ce que Louisette m’a raconte, le jour ou elle est

morte, chez Cabuche...  D’ailleurs, j’en savais deja sur le

president, parce que j’avais vu des saletes, ici, lorsqu’il

venait avec des jeunes filles...  Il en a une que personne ne

soupconne, une qu’il a mariee...

Lui, ne l’ecoutait pas, ne l’entendait pas.  Il l’avait saisie

d’une etreinte brutale, et il ecrasait sa bouche sur la sienne.

Elle eut un leger cri, une plainte plutot, si profonde, si douce,

ou eclatait l’aveu de sa tendresse longtemps cachee.  Mais elle

luttait toujours, se refusait quand meme, par un instinct de

combat.  Elle le souhaitait et elle se disputait a lui, avec le

besoin d’etre conquise.  Sans parole, poitrine contre poitrine,

tous deux s’essoufflaient a qui renverserait l’autre.  Un

instant, elle sembla devoir etre la plus forte, elle l’aurait

peut-etre jete sous elle, tant il s’enervait, s’il ne l’avait pas

empoignee a la gorge.  Le corsage fut arrache, les deux seins

jaillirent, durs et gonfles de la bataille, d’une blancheur de

lait, dans l’ombre claire.  Et elle s’abattit sur le dos, elle se



donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s’arreta, la regarda, au lieu de la

posseder.  Une fureur semblait le prendre, une ferocite qui le

faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre,

quelque chose enfin pour la tuer.  Ses regards rencontrerent les

ciseaux, luisant parmi les bouts de corde; et il les ramassa d’un

bond, et il les aurait enfonces dans cette gorge nue, entre les

deux seins blancs, aux fleurs roses.  Mais un grand froid le

degrisait, il les rejeta, il s’enfuit, eperdu; tandis qu’elle,

les paupieres closes, croyait qu’il la refusait a son tour, parce

qu’elle lui avait resiste.

Jacques fuyait dans la nuit melancolique.  Il monta au galop le

sentier d’une cote, retomba au fond d’un etroit vallon.  Des

cailloux roulant sous ses pas l’effrayerent, il se lanca a gauche

parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena a droite,

sur un plateau vide.  Brusquement, il devala, il buta contre la

haie du chemin de fer: un train arrivait, grondant, flambant; et

il ne comprit pas d’abord, terrifie.  Ah!  oui, tout ce monde qui

passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait la!  Il

repartit, grimpa, descendit encore.  Toujours maintenant il

rencontrait la voie, au fond des tranchees profondes qui

creusaient des abimes, sur des remblais qui fermaient l’horizon

de barricades geantes.  Ce pays desert, coupe de monticules,

etait comme un labyrinthe sans issue, ou tournait sa folie, dans

la morne desolation des terrains incultes.  Et, depuis de longues

minutes, il battait les pentes, lorsqu’il apercut devant lui

l’ouverture ronde, la gueule noire du tunnel.  Un train montant

s’y engouffrait, hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par

la terre, une longue secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisees, tomba au bord de la ligne, et

il eclata en sanglots convulsifs, vautre sur le ventre, la face

enfoncee dans l’herbe.  Mon Dieu!  il etait donc revenu, ce mal

abominable dont il se croyait gueri?  Voila qu’il avait voulu la

tuer, cette fille!  Tuer une femme, tuer une femme!  cela sonnait

a ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fievre

grandissante, affolante du desir.  Comme les autres, sous l’eveil

de la puberte, revent d’en posseder une, lui s’etait enrage a

l’idee d’en tuer une.  Car il ne pouvait se mentir, il avait bien

pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, des qu’il

l’avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche.  Et ce

n’etait point parce qu’elle resistait, non!  c’etait pour le

plaisir, parce qu’il en avait une envie, une envie telle, que,

s’il ne s’etait pas cramponne aux herbes, il serait retourne

la-bas, en galopant, pour l’egorger.  Elle, mon Dieu!  cette

Flore qu’il avait vue grandir, cette enfant sauvage dont il

venait de se sentir aime si profondement.  Ses doigts tordus

entrerent dans la terre, ses sanglots lui dechirerent la gorge,

dans un rale d’effroyable desespoir.

Pourtant, il s’efforcait de se calmer, il aurait voulu



comprendre.  Qu’avait-il donc de different, lorsqu’il se

comparait aux autres?  La-bas, a Plassans, dans sa jeunesse,

souvent deja il s’etait questionne.  Sa mere Gervaise, il est

vrai, l’avait eu tres jeune, a quinze ans et demi; mais il

n’arrivait que le second, elle entrait a peine dans sa

quatorzieme annee, lorsqu’elle etait accouchee du premier,

Claude; et aucun de ses deux freres, ni Claude, ni Etienne, ne

plus tard, ne semblait souffrir d’une mere si enfant et d’un pere

gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais coeur devait

couter a Gervaise tant de larmes.  Peut-etre aussi ses freres

avaient-ils chacun son mal, qu’ils n’avouaient pas, l’aine

surtout qui se devorait a vouloir etre peintre, si rageusement,

qu’on le disait a moitie fou de son genie.  La famille n’etait

guere d’aplomb, beaucoup avaient une felure.  Lui, a certaines

heures, la sentait bien, cette felure hereditaire; non pas qu’il

fut d’une sante mauvaise, car l’apprehension et la honte de ses

crises l’avaient seules maigri autrefois; mais c’etaient, dans

son etre, de subites pertes d’equilibre, comme des cassures, des

trous par lesquels son moi lui echappait, au milieu d’une sorte

de grande fumee qui deformait tout.  Il ne s’appartenait plus, il

obeissait a ses muscles, a la bete enragee.  Pourtant, il ne

buvait pas, il se refusait meme un petit verre d’eau-de-vie,

ayant remarque que la moindre goutte d’alcool le rendait fou.  Et

il en venait a penser qu’il payait pour les autres, les peres,

les grands-peres, qui avaient bu, les generations d’ivrognes dont

il etait le sang gate, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui

le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques s’etait releve sur un coude, reflechissant, regardant

l’entree noire du tunnel; et un nouveau sanglot courut de ses

reins a sa nuque, il retomba, il roula sa tete par terre, criant

de douleur.  Cette fille, cette fille qu’il avait voulu tuer!

Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent

penetre dans sa propre chair.  Aucun raisonnement ne l’apaisait:

il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle etait encore la,

degrafee, la gorge nue.  Il se rappelait bien, il etait age de

seize ans a peine, la premiere fois, lorsque le mal l’avait pris,

un soir qu’il jouait avec une gamine, la fillette d’une parente,

sa cadette de deux ans: elle etait tombee, il avait vu ses

jambes, et il s’etait rue.  L’annee suivante, il se souvenait

d’avoir aiguise un couteau pour l’enfoncer dans le cou d’une

autre, une petite blonde, qu’il voyait chaque matin passer devant

sa porte.  Celle-ci avait un cou tres gras, tres rose, ou il

choisissait deja la place, un signe brun, sous l’oreille.  Puis,

c’en etaient d’autres, d’autres encore, un defile de cauchemar,

toutes celles qu’il avait effleurees de son desir brusque de

meurtre, les femmes coudoyees dans la rue, les femmes qu’une

rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariee,

assise pres de lui au theatre, qui riait tres fort, et qu’il

avait du fuir, au milieu d’un acte, pour ne pas l’eventrer.

Puisqu’il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir

contre elles?  car, chaque fois, c’etait comme une soudaine crise

de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des



offenses tres anciennes, dont il aurait perdu l’exacte memoire.

Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient

fait a sa race, de la rancune amassee de male en male, depuis la

premiere tromperie au fond des cavernes?  Et il sentait aussi,

dans son acces, une necessite de bataille pour conquerir la

femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur

son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres, a jamais.

Son crane eclatait sous l’effort, il n’arrivait pas a se

repondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans

cette angoisse d’un homme pousse a des actes ou sa volonte

n’etait pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec l’eclair de ses feux, s’abima en

coup de foudre qui gronde et s’eteint, au fond du tunnel; et

Jacques, comme si cette foule anonyme, indifferente et pressee,

avait pu l’entendre, s’etait redresse, refoulant ses sanglots,

prenant une attitude d’innocent.  Que de fois, a la suite d’un de

ses acces, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre

bruit!  Il ne vivait tranquille, heureux, detache du monde, que

sur sa machine.  Quand elle l’emportait dans la trepidation de

ses roues, a grande vitesse, quand il avait la main sur le volant

du changement de marche, pris tout entier par la surveillance de

la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait

largement l’air pur qui soufflait toujours en tempete.  Et

c’etait pour cela qu’il aimait si fort sa machine, a l’egal d’une

maitresse apaisante, dont il n’attendait que du bonheur.  Au

sortir de l’ecole des arts et metiers, malgre sa vive

intelligence, il avait choisi ce metier de mecanicien, pour la

solitude et l’etourdissement ou il y vivait, sans ambition

d’ailleurs, arrive en quatre ans au poste de mecanicien de

premiere classe, gagnant deja deux mille huit cents francs, ce

qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait a

plus de quatre mille, mais ne revant rien au-dela.  Il voyait ses

camarades de troisieme classe et de deuxieme, ceux que formait la

Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle prenait pour en faire

des eleves, il les voyait presque tous epouser des ouvrieres, des

femmes effacees qu’on apercevait seulement parfois a l’heure du

depart, lorsqu’elles apportaient les petits paniers de

provisions; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui

sortaient d’une ecole, attendaient d’etre chefs de depot pour se

marier, dans l’espoir de trouver une bourgeoise, une dame a

chapeau.  Lui, fuyait les femmes, que lui importait?  Jamais il

ne se marierait, il n’avait d’autre avenir que de rouler seul,

rouler encore et encore, sans repos.  Aussi tous ses chefs le

donnaient-ils pour un mecanicien hors ligne, ne buvant pas, ne

courant pas, plaisante seulement par les camarades noceurs sur

son exces de bonne conduite, et inquietant sourdement les autres,

lorsqu’il tombait a ses tristesses, muet, les yeux palis, la face

terreuse.  Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d’ou l’on

voyait le depot des Batignolles, auquel appartenait sa machine,

que d’heures il se souvenait d’avoir passees, toutes ses heures

libres, enferme comme un moine au fond de sa cellule, usant la

revolte de ses desirs a force de sommeil, dormant sur le ventre!



D’un effort, Jacques tenta de se lever.  Que faisait-il la, dans

l’herbe, par cette nuit tiede et brumeuse d’hiver?  La campagne

restait noyee d’ombre, il n’y avait de lumiere qu’au ciel, le fin

brouillard, l’immense coupole de verre depoli, que la lune,

cachee derriere, eclairait d’un pale reflet jaune; et l’horizon

noir dormait, d’une immobilite de mort.  Allons!  il devait etre

pres de neuf heures, le mieux etait de rentrer et de se coucher.

Mais, dans son engourdissement, il se vit de retour chez les

Misard, montant l’escalier du grenier, s’allongeant sur le foin,

contre la chambre de Flore, une simple cloison de planches.  Elle

serait la, il l’entendrait respirer; meme il savait qu’elle ne

fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre.  Et son grand

frisson le reprit, l’image evoquee de cette fille devetue, les

membres abandonnes et chauds de sommeil, le secoua une fois

encore d’un sanglot dont la violence le rabattit sur le sol.  Il

avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu!  Il etouffait, il

agonisait a l’idee qu’il irait la tuer dans son lit, tout a

l’heure, s’il rentrait.  Il aurait beau n’avoir pas d’arme,

s’envelopper la tete de ses deux bras, pour s’aneantir: il

sentait que le male, en dehors de sa volonte, pousserait la

porte, etranglerait la fille, sous le coup de fouet de l’instinct

du rapt et par le besoin de venger l’ancienne injure.  Non, non!

plutot passer la nuit a battre la campagne, que de retourner

la-bas!  Il s’etait releve d’un bond, il se remit a fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers

de la campagne noire, comme si la meute dechainee des epouvantes

l’avait poursuivi de ses abois.  Il monta des cotes, il devala

dans des gorges etroites.  Coup sur coup, deux ruisseaux se

presenterent: il les franchit, se mouilla jusqu’aux hanches.  Un

buisson qui lui barrait la route, l’exasperait.  Son unique

pensee etait d’aller tout droit, plus loin, toujours plus loin,

pour se fuir, pour fuir l’autre, la bete enragee qu’il sentait en

lui.  Mais il l’emportait, elle galopait aussi fort.  Depuis sept

mois qu’il croyait l’avoir chassee, il se reprenait a l’existence

de tout le monde; et, maintenant, c’etait a recommencer, il lui

faudrait encore se battre, pour qu’elle ne sautat pas sur la

premiere femme coudoyee par hasard.  Le grand silence pourtant,

la vaste solitude l’apaisaient un peu, lui faisaient rever une

vie muette et deserte comme ce pays desole, ou il marcherait

toujours, sans jamais rencontrer une ame.  Il devait tourner a

son insu, car il revint, de l’autre cote, buter contre la voie,

apres avoir decrit un large demi-cercle, parmi les pentes,

herissees de broussailles, au-dessus du tunnel.  Il recula, avec

l’inquiete colere de retomber sur des vivants.  Puis, ayant voulu

couper derriere un monticule, il se perdit, se retrouva devant la

haie du chemin de fer, juste a la sortie du souterrain, en face

du pre ou il avait sanglote tout a l’heure.  Et, vaincu, il

restait immobile, lorsque le tonnerre d’un train sortant des

profondeurs de la terre, leger encore, grandissant de seconde en

seconde, l’arreta.  C’etait l’express du Havre, parti de Paris a

six heures trente, et qui passait la a neuf heures vingt-cinq: un



train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’eclairer, ainsi

que la bouche d’un four, ou des fagots s’embrasent.  Puis, dans

le fracas qu’elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit,

avec l’eblouissement de son gros oeil rond, la lanterne d’avant,

dont l’incendie troua la campagne, allumant au loin les rails

d’une double ligne de flamme.  Mais c’etait une apparition en

coup de foudre: tout de suite les wagons se succederent, les

petites vitres carrees des portieres, violemment eclairees,

firent defiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel

vertige de vitesse, que l’oeil doutait ensuite des images

entrevues.  Et Jacques, tres distinctement, a ce quart precis de

seconde, apercut, par les glaces flambantes d’un coupe, un homme

qui en tenait un autre renverse sur la banquette et qui lui

plantait un couteau dans la gorge, tandis qu’une masse noire,

peut-etre une troisieme personne, peut-etre un ecroulement de

bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de

l’assassine.  Deja, le train fuyait, se perdait vers la

Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les tenebres,

que les trois feux de l’arriere, le triangle rouge.

Cloue sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont

le grondement s’eteignait, au fond de la grande paix morte de la

campagne.  Avait-il bien vu?  et il hesitait maintenant, il

n’osait plus affirmer la realite de cette vision, apportee et

emportee dans un eclair.  Pas un seul trait des deux acteurs du

drame ne lui etait reste vivace.  La masse brune devait etre une

couverture de voyage, tombee en travers du corps de la victime.

Pourtant, il avait cru d’abord distinguer, sous un deroulement

d’epais cheveux, un fin profil pale.  Mais tout se confondait,

s’evaporait, comme en un reve.  Un instant, le profil, evoque,

reparut; puis, il s’effaca definitivement.  Ce n’etait sans doute

qu’une imagination.  Et tout cela le glacait, lui semblait si

extraordinaire, qu’il finissait par admettre une hallucination,

nee de l’affreuse crise qu’il venait de traverser.

Pendant pres d’une heure encore, Jacques marcha, la tete alourdie

de songeries confuses.  Il etait brise, une detente se

produisait, un grand froid interieur avait emporte sa fievre.

Sans l’avoir decide, il finit par revenir vers la

Croix-de-Maufras.  Puis, lorsqu’il se retrouva devant la maison

du garde-barriere, il se dit qu’il n’entrerait pas, qu’il

dormirait sous le petit hangar, scelle a l’un des pignons.  Mais

une raie de lumiere passait sous la porte, et il poussa cette

porte machinalement.  Un spectacle inattendu l’arreta sur le

seuil.

Misard, dans le coin, avait derange le pot a beurre; et, a quatre

pattes par terre, une lanterne allumee posee pres de lui, il

sondait le mur a legers coups de poing, il cherchait.  Le bruit

de la porte le fit se redresser.  Du reste, il ne se troubla pas

le moins du monde, il dit simplement, d’un air naturel:



--C’est des allumettes qui sont tombees.

Et, quand il eut remis en place le pot a beurre, il ajouta:

--Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout a l’heure, en

rentrant, j’ai apercu un individu etale sur la voie...  Je crois

bien qu’il est mort.

Jacques, saisi d’abord a la pensee qu’il surprenait Misard en

train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en

brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette

derniere, fut ensuite si violemment remue par cette nouvelle de

la decouverte d’un cadavre, qu’il en oublia l’autre drame, celui

qui se jouait la, dans cette petite maison perdue.  La scene du

coupe, la vision si breve d’un homme egorgeant un homme, venait

de renaitre, a la lueur du meme eclair.

--Un homme sur la voie, ou donc?  demanda-t-il, palissant.

Misard allait raconter qu’il rapportait deux anguilles,

decrochees de ses lignes de fond, et qu’il avait avant tout

galope jusque chez lui, pour les cacher.  Mais quel besoin de se

confier a ce garcon?  Il n’eut qu’un geste vague, en repondant:

--La-bas, comme qui dirait a cinq cents metres...  Faut voir

clair, pour savoir.

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tete, un choc

assourdi.  Il etait si anxieux qu’il en sursauta.

--C’est rien, reprit le pere, c’est Flore qui remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus

sur le carreau.  Elle avait du l’attendre, elle venait ecouter,

par sa porte entrouverte.

--Je vous accompagne, reprit-il.  Et vous etes sur qu’il est

mort?

--Dame!  ca m’a semble.  Avec la lanterne, on verra bien.

--Enfin, qu’est-ce que vous en dites?  Un accident, n’est-ce pas?

--Ca se peut.  Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou

peut-etre bien un voyageur qui aura saute d’un wagon.

Jacques fremissait.

--Venez vite!  venez vite!

Jamais une telle fievre de voir, de savoir, ne l’avait agite.

Dehors, tandis que son compagnon, sans emotion aucune, suivait la



voie, balancant la lanterne, dont le rond de clarte suivait

doucement les rails, lui courait en avant, s’irritait de cette

lenteur.  C’etait comme un desir physique, ce feu interieur qui

precipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous.  Il

avait peur de ce qui l’attendait la-bas, et il y volait, de tous

les muscles de ses membres.  Quand il arriva, quand il faillit se

cogner dans un tas noir, allonge pres de la voie descendante, il

resta plante, parcouru des talons a la nuque d’une secousse.  Et

son angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna en jurons

contre l’autre, qui s’attardait a plus de trente pas en arriere.

--Mais, nom de Dieu!  arrivez donc!  s’il vivait encore, on

pourrait le secourir.

Misard se dandina, s’avanca, avec son flegme.  Puis, lorsqu’il

eut promene la lanterne au-dessus du corps:

--Ah!  ouitche, il a son compte.

L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, etait tombe sur le

ventre, la face contre le sol, a cinquante centimetres au plus

des rails.  On ne voyait, de sa tete, qu’une couronne epaisse de

cheveux blancs.  Ses jambes se trouvaient ecartees.  De ses bras,

le droit gisait comme arrache, tandis que le gauche etait replie

sous la poitrine.  Il etait tres bien vetu, un ample paletot de

drap bleu, des bottines elegantes, du linge fin.  Le corps ne

portait aucune trace d’ecrasement, beaucoup de sang avait

seulement coule de la gorge et tachait le col de la chemise.

--Un bourgeois a qui on a fait son affaire, reprit tranquillement

Misard, apres quelques secondes d’examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, beant:

--Faut pas toucher, c’est defendu...  Vous allez rester la, a le

garder, vous, pendant que moi, je vas courir a Barentin prevenir

le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilometrique.

--Bon!  juste au poteau 153.

Et, posant la lanterne par terre, pres du corps, il s’eloigna de

son pas trainard.

Jacques, reste seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette

masse inerte, effondree, que la clarte vague, au ras du sol,

laissait confuse.  Et, en lui, l’agitation qui avait precipite sa

marche, l’horrible attrait qui le retenait la, aboutissait a

cette pensee aigue, jaillissante de tout son etre: l’autre,

l’homme entrevu le couteau au poing, avait ose!  l’autre etait

alle jusqu’au bout de son desir, l’autre avait tue!  Ah!  n’etre

pas lache, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau!  Lui que



l’envie en torturait depuis dix ans!  Il y avait, dans sa fievre,

un mepris de lui-meme et de l’admiration pour l’autre, et surtout

le besoin de voir ca, la soif inextinguible de se rassasier les

yeux de cette loque humaine, du pantin casse, de la chiffe molle,

qu’un coup de couteau faisait d’une creature.  Ce qu’il revait,

l’autre l’avait realise, et c’etait ca.  S’il tuait, il y aurait

ca par terre.  Son coeur battait a se rompre, son prurit de

meurtre s’exasperait comme une concupiscence au spectacle de ce

mort tragique.  Il fit un pas, s’approcha davantage, ainsi qu’un

enfant nerveux qui se familiarise avec la peur.  Oui!  il

oserait, il oserait a son tour!

Mais un grondement, derriere son dos, le forca a sauter de cote.

Un train arrivait, qu’il n’avait meme pas entendu, au fond de sa

contemplation.  Il allait etre broye, l’haleine chaude, le

souffle formidable de la machine venait seul de l’avertir.  Le

train passa, dans son ouragan de bruit, de fumee et de flamme.

Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs

continuait vers Le Havre, pour la fete du lendemain.  Un enfant

s’ecrasait le nez contre une vitre, regardant la campagne noire;

des profils d’hommes se dessinerent, tandis qu’une jeune femme,

baissant une glace, jetait un papier tache de beurre et de sucre.

Deja le train joyeux filait au loin, dans l’insouciance de ce

cadavre que ses roues avaient frole.  Et le corps gisait toujours

sur la face, eclaire vaguement par la lanterne, au milieu de la

melancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du desir de voir la blessure, pendant

qu’il etait seul.  Une inquietude l’arretait, l’idee que, s’il

touchait a la tete, on s’en apercevrait peut-etre.  Il avait

calcule que Misard ne pouvait guere etre de retour, avec le chef

de gare, avant trois quarts d’heure.  Et il laissait passer les

minutes, il songeait a ce Misard, a ce chetif, si lent, si calme,

qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, a

coups de drogue.  C’etait donc bien facile de tuer?  tout le

monde tuait.  Il se rapprocha.  L’idee de voir la blessure le

piquait d’un aiguillon si vif, que sa chair en brulait.  Voir

comment c’etait fait et ce qui avait coule, voir le trou rouge!

En replacant la tete soigneusement, on ne saurait rien.  Mais il

y avait une autre peur, inavouee, au fond de son hesitation, la

peur meme du sang.  Toujours et en tout, chez lui, l’epouvante

s’etait eveillee avec le desir.  Encore un quart d’heure a etre

seul, et il allait se decider pourtant, lorsqu’un petit bruit, a

son cote, le fit tressaillir.

C’etait Flore, debout, regardant comme lui.  Elle avait la

curiosite des accidents: des qu’on annoncait une bete broyee, un

homme coupe par un train, on etait sur de la faire accourir.

Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort.  Et,

apres le premier coup d’oeil, elle n’hesita pas, elle.  Se

baissant, soulevant la lanterne d’une main, de l’autre elle prit

la tete, la renversa.



--Mefie-toi, c’est defendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les epaules.  Et la tete apparaissait, dans la

clarte jaune, une tete de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus

d’ancien blond, largement ouverts.  Sous le menton, la blessure

baillait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupe le cou,

une plaie labouree, comme si le couteau s’etait retourne en

fouillant.  Du sang inondait tout le cote droit de la poitrine.

A gauche, a la boutonniere du paletot, une rosette de commandeur

semblait un caillot rouge, egare la.

Flore avait eu un leger cri de surprise.

--Tiens!  le vieux!

Jacques, penche comme elle, s’avancait, melait ses cheveux aux

siens, pour mieux voir; et il etouffait, il se gorgeait du

spectacle.  Inconsciemment, il repeta:

--Le vieux...  le vieux...

--Oui, le vieux Grandmorin...  Le president.

Un moment encore, elle examina cette face pale, a la bouche

tordue, aux grands yeux d’epouvante.  Puis, elle lacha la tete

que la rigidite cadaverique commencait a glacer, et qui retomba

contre le sol, refermant la blessure.

--Fini de rire avec les filles!  reprit-elle plus bas.  C’est a

cause d’une, pour sur...  Ah!  ma pauvre Louisette, ah!  le

cochon, c’est bien fait!

Et un long silence regna.  Flore, qui avait repose la lanterne,

attendait, en jetant sur Jacques de lents regards; tandis que

celui-ci, separe d’elle par le corps, n’avait plus bouge, comme

perdu, aneanti dans ce qu’il venait de voir.  Il devait etre pres

de onze heures.  Un embarras, apres la scene de la soiree,

l’empechait de parler la premiere.  Mais un bruit de voix se fit

entendre, c’etait son pere qui ramenait le chef de gare; et, ne

voulant pas etre vue, elle se decida.

--Tu ne rentres pas te coucher?

Il tressaillit, un debat parut l’agiter un instant.  Puis, dans

un effort, dans un recul desespere:

--Non, non!

Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de

forte fille exprima beaucoup de chagrin.  Comme pour se faire

pardonner sa resistance de tout a l’heure, elle se montra tres

humble, elle dit encore:



--Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?

--Non, non!

Les voix approchaient, et sans chercher a lui serrer la main,

puisqu’il semblait mettre expres ce cadavre entre eux, sans meme

lui jeter l’adieu familier de leur camaraderie d’enfance, elle

s’eloigna, se perdit dans les tenebres, le souffle rauque, comme

si elle etouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut la, avec Misard et deux hommes

d’equipe.  Lui aussi constata l’identite: c’etait bien le

president Grandmorin, qu’il connaissait, pour le voir descendre a

sa station, chaque fois que celui-ci se rendait chez sa soeur,

madame Bonnehon, a Doinville.  Le corps pouvait rester a la place

ou il etait tombe, il le fit seulement couvrir d’un manteau, que

l’un des hommes apportait.  Un employe avait pris, a Barentin, le

train de onze heures, pour prevenir le procureur imperial de

Rouen.  Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq

ou six heures du matin, car il aurait a amener le juge

d’instruction, le greffier du tribunal et un medecin.  Aussi le

chef de gare organisa-t-il un service de garde, pres du mort:

pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme serait

constamment la, a veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se decider a aller s’etendre sous quelque

hangar de la station de Barentin, d’ou il ne devait repartir pour

Le Havre qu’a sept heures vingt, demeura longtemps encore,

immobile, obsede.  Puis, l’idee du juge d’instruction qu’on

attendait le troubla, comme s’il s’etait senti complice.

Dirait-il ce qu’il avait vu, au passage de l’express?  Il resolut

d’abord de parler, puisque lui n’avait en somme rien a craindre.

Son devoir, d’ailleurs, n’etait pas douteux.  Mais, ensuite, il

se demanda a quoi bon: il n’apporterait pas un seul fait decisif,

il n’oserait affirmer aucun detail precis sur l’assassin.  Ce

serait imbecile de se mettre la-dedans, de perdre son temps et de

s’emotionner, sans profit pour personne.  Non, non, il ne

parlerait pas!  Et il s’en alla enfin, et il se retourna deux

fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait sur le sol,

dans le rond jaune de la lanterne.  Un froid plus vif tombait du

ciel fumeux sur la desolation de ce desert, aux coteaux arides.

Des trains encore etaient passes, un autre arrivait, pour Paris,

tres long.  Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance

mecanique, filaient a leur but lointain, a l’avenir, en frolant,

sans y prendre garde, la tete coupee a demi de cet homme, qu’un

autre homme avait egorge.

III

Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de



sonner a tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit de

la marquise de la gare, pour prendre son service.  Il faisait

encore nuit noire; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait

grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les

hauteurs s’etendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville;

tandis que, vers l’ouest, au-dessus du large, une eclaircie se

montrait, un pan de ciel, ou brillaient les dernieres etoiles.

Sous la marquise, les becs de gaz brulaient toujours, palis par

le froid humide et l’heure matinale; et il y avait la le premier

train de Montivilliers, que formaient des hommes d’equipe, aux

ordres du sous-chef de nuit.  Les portes des salles n’etaient pas

ouvertes, les quais s’etendaient deserts, dans ce reveil engourdi

de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles

d’attente, Roubaud avait trouve la femme du caissier, madame

Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel

donnaient les logements des employes.  Depuis des semaines, cette

dame se relevait la nuit, pour guetter mademoiselle Guichon, la

buraliste, qu’elle soupconnait d’une intrigue avec le chef de

gare, M. Dabadie.  D’ailleurs, elle n’avait jamais surpris la

moindre chose, pas une ombre, pas un souffle.  Et, ce matin-la

encore, elle etait vite rentree chez elle, ne rapportant que

l’etonnement d’avoir apercu, chez les Roubaud, pendant les trois

secondes mises par le mari a ouvrir et a refermer la porte, la

femme debout dans la salle a manger, la belle Severine deja

vetue, peignee, chaussee, elle qui d’habitude trainait au lit

jusqu’a neuf heures.  Aussi, madame Lebleu avait-elle reveille

Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire.  La veille,

ils ne s’etaient pas couches avant l’arrivee de l’express de

Paris, a onze heures cinq, brulant de savoir ce qu’il advenait de

l’histoire du sous-prefet.  Mais ils n’avaient rien pu lire dans

l’attitude des Roubaud, qui etaient revenus avec leur figure de

tous les jours; et, vainement, jusqu’a minuit, ils avaient tendu

l’oreille: aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci

devaient s’etre endormis tout de suite, d’un profond sommeil.

Certainement, leur voyage n’avait pas eu un bon resultat, sans

quoi Severine n’aurait pas ete levee a pareille heure.  Le

caissier ayant demande quelle mine elle faisait, sa femme s’etait

efforcee de la depeindre: tres raide, tres pale, avec ses grands

yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs; et pas un

mouvement, l’air d’une somnambule.  Enfin, on saurait bien a quoi

s’en tenir, dans la journee.

En bas, Roubaud trouva son collegue Moulin, qui avait fait le

service de nuit.  Et il prit le service, tandis que Moulin

causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le mettant

au courant des menus faits arrives depuis la veille: des rodeurs

avaient ete surpris, au moment de s’introduire dans la salle de

consigne; trois hommes d’equipe s’etaient fait reprimander pour

indiscipline; un crochet d’attelage venait de se rompre, pendant

qu’on formait le train de Montivilliers.  Silencieux, Roubaud

ecoutait, d’un visage calme; et il etait seulement un peu bleme,



sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient

aussi.  Cependant, son collegue avait cesse de parler, qu’il

semblait l’interroger encore, comme s’il se fut attendu a

d’autres evenements.  Mais c’etait bien tout, il baissa la tete,

regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes etaient arrives au

bout de la halle couverte, a l’endroit ou, sur la droite, se

trouvait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de

roulement, ceux qui, arrives la veille, servaient a former les

trains du lendemain.  Et il avait releve le front, ses regards

s’etaient fixes sur une voiture de premiere classe, pourvue d’un

coupe, le numero 293, qu’un bec de gaz justement eclairait d’une

lueur vacillante, lorsque l’autre s’ecria:

--Ah!  j’oubliais...

La face palie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un leger

mouvement.

--J’oubliais, repeta Moulin.  Il ne faut pas que cette voiture

parte, ne la faites pas mettre ce matin dans l’express de six

heures quarante.

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandat, d’une voix

tres naturelle:

--Tiens!  pourquoi donc?

--Parce qu’il y a un coupe retenu pour l’express de ce soir.  On

n’est pas sur qu’il en vienne dans la journee, autant garder

celui-la.

Il le regardait toujours fixement, il repondit:

--Sans doute.

Mais une autre pensee l’absorbait, il s’emporta tout d’un coup.

--C’est degoutant!  Voyez-moi comme ces bougres-la nettoient!

Cette voiture semble avoir de la poussiere de huit jours.

--Ah!  reprit Moulin, quand les trains arrivent passe onze

heures, il n’y a pas de danger que les hommes donnent un coup de

torchon...  ca va bien encore lorsqu’ils consentent a faire la

visite.  L’autre soir, ils ont oublie sur une banquette un

voyageur endormi, qui ne s’est reveille que le lendemain matin.

Puis, etouffant un baillement, il dit qu’il montait se coucher.

Et, comme il s’en allait, une brusque curiosite le ramena.

--A propos, votre affaire avec le sous-prefet, c’est fini,

n’est-ce pas?



--Oui, oui, un tres bon voyage, je suis content.

--Allons, tant mieux...  Et rappelez-vous que le 293 ne part pas.

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement

vers le train de Montivilliers, qui attendait.  Les portes des

salles furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques

chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois familles de

boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en somme.  Mais,

ce train-la parti, le premier de la journee, il n’eut pas de

temps a perdre, il dut immediatement faire former l’omnibus de

cinq heures quarante-cinq, un train pour Rouen et Paris.  A cette

heure matinale, le personnel etant peu nombreux, la besogne du

sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de soins.

Lorsqu’il eut surveille la manoeuvre, chaque voiture prise au

remisage, mise sur le chariot que des hommes poussaient et

amenaient sous la marquise, il dut courir a la salle de depart,

donner un coup d’oeil a la distribution des billets et a

l’enregistrement des bagages.  Une querelle eclatait entre des

soldats et un employe, qui necessita son intervention.  Pendant

une demi-heure, parmi les courants d’air glace, au milieu du

public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette

mauvaise humeur d’une bousculade en pleines tenebres, il se

multiplia, n’eut pas une pensee a lui.  Puis, le depart de

l’omnibus ayant deblaye la gare, il se hata de se rendre au poste

de l’aiguilleur, s’assurer que tout allait bien de ce cote, car

un autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard.

Il revint assister au debarquement, attendit que le flot des

voyageurs eut rendu les billets et se fut empile dans les

voitures des hotels, qui, en ce temps-la, entraient attendre sous

la marquise, separees de la voie par une simple palissade.  Et,

alors seulement, il put souffler un instant dans la gare

redevenue deserte et silencieuse.

Six heures sonnaient.  Roubaud sortit de la halle couverte, d’un

pas de promenade; et, dehors, ayant devant lui l’espace, il leva

la tete, il respira, en voyant que l’aube se levait enfin.  Le

vent du large avait acheve de balayer les brumes, c’etait le

clair matin d’un beau jour.  Il regarda vers le nord la cote

d’Ingouville, jusqu’aux arbres du cimetiere, se detacher d’un

trait violace sur le ciel palissant; ensuite, se tournant vers le

midi et l’ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol

de legeres nuees blanches, qui nageaient lentement en escadre;

tandis que l’est tout entier, la trouee immense de l’embouchure

de la Seine, commencait a s’embraser du lever prochain de

l’astre.  D’un geste machinal, il venait d’oter sa casquette

brodee d’argent, comme pour rafraichir son front dans l’air vif

et pur.  Cet horizon accoutume, le vaste deroulement plat des

dependances de la gare, a gauche l’arrivage, puis le Depot des

machines, a droite l’expedition, toute une ville, semblait

l’apaiser, le rendre au calme de sa besogne quotidienne,

eternellement la meme.  Par-dessus le mur de la rue



Charles-Laffitte, des cheminees d’usine fumaient, on apercevait

les enormes tas de charbon des entrepots, qui longent le bassin

Vauban.  Et une rumeur montait deja des autres bassins.  Les

coups de sifflet des trains de marchandises, le reveil et l’odeur

du flot apportes dans le vent, le firent songer a la fete du

jour, a ce navire qu’on allait lancer et autour duquel la foule

s’ecraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva l’equipe

qui commencait a former l’express de six heures quarante; et il

crut que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout

l’apaisement de la fraiche matinee s’en alla dans un eclat subit

de colere.

--Nom de Dieu!  pas cette voiture-la!  Laissez-la donc

tranquille!  Elle ne part que ce soir.

Le chef de l’equipe lui expliquait qu’on poussait simplement la

voiture, pour en prendre une autre, qui etait derriere.  Mais il

n’entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute

proportion.

--Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher!

Lorsqu’il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les

incommodites de la gare, ou l’on ne pouvait seulement retourner

un wagon.  En effet, la gare, batie une des premieres de la

ligne, etait insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en

vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage

etroit, ses batiments nus et tristes, lezardes de toutes parts.

--C’est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n’a pas

encore flanque ca par terre.

Les hommes de l’equipe le regardaient, surpris de l’entendre

parler librement, lui d’une discipline si correcte d’habitude.

Il s’en apercut, s’arreta tout d’un coup.  Et, silencieux, raidi,

il continua de surveiller la manoeuvre.  Un pli de mecontentement

coupait son front bas, tandis que sa face ronde et coloree,

herissee de barbe rousse, prenait une tension profonde de

volonte.

Des lors, Roubaud eut tout son sang-froid.  Il s’occupa

activement de l’express, controla chaque detail.  Des attelages

lui ayant paru mal faits, il exigea qu’on les serrat sous ses

yeux.  Une mere et ses deux filles, que frequentait sa femme,

voulurent qu’il les installat dans le compartiment des dames

seules.  Puis, avant de siffler pour donner le signal du depart,

il s’assura encore de la bonne ordonnance du train; et il le

regarda longuement s’eloigner, de ce coup d’oeil clair des hommes

dont une minute de distraction peut couter des vies humaines.

Tout de suite, d’ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir

un train de Rouen, qui entrait en gare.  Justement, il s’y



trouvait un employe des postes, avec lequel, chaque jour, il

echangeait les nouvelles.  C’etait, dans sa matinee si occupee,

un court repos, pres d’un quart d’heure, pendant lequel il

pouvait respirer, aucun service immediat ne le reclamant.  Et, ce

matin-la, comme d’habitude, il roula une cigarette, il causa tres

gaiement.  Le jour avait grandi, on venait d’eteindre les becs de

gaz, sous la marquise.  Elle etait si pauvrement vitree, qu’une

ombre grise y regnait encore; mais, au-dela, le vaste pan de ciel

sur lequel elle ouvrait, flambait deja d’un incendie de rayons;

tandis que l’horizon entier devenait rose, d’une nettete vive de

details, dans cet air pur d’un beau matin d’hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait

d’habitude, et le sous-chef allait au rapport.  C’etait un bel

homme, tres brun, bien tenu, ayant les allures d’un grand

commercant tout a ses affaires.  Du reste, il se desinteressait

volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au

mouvement des bassins, au transit enorme des marchandises, en

continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde

entier.  Ce jour-la, il etait en retard; et, deux fois deja,

Roubaud avait pousse la porte du bureau, sans l’y trouver.  Sur

la table, le courrier n’etait pas meme ouvert.  Les yeux du

sous-chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une depeche.

Puis comme si une fascination le retenait la, il n’avait plus

quitte la porte, se retournant malgre lui, jetant vers la table

de courts regards.

Enfin, a huit heures dix, M. Dabadie parut.  Roubaud, qui s’etait

assis, se taisait, pour lui permettre d’ouvrir la depeche.  Mais

le chef ne se hatait point, voulait se montrer aimable avec son

subordonne, qu’il estimait.

--Et, naturellement, a Paris, tout a bien marche?

--Oui, monsieur, je vous remercie.

Il avait fini par ouvrir la depeche; et il ne la lisait pas, il

souriait toujours a l’autre, dont la voix s’etait assourdie, sous

le violent effort qu’il faisait pour maitriser un tic nerveux qui

lui convulsait le menton.

--Nous sommes tres heureux de vous garder ici.

--Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.

Alors, comme M. Dabadie se decidait a parcourir la depeche,

Roubaud, dont une legere sueur mouillait la face, le regarda.

Mais l’emotion a laquelle il s’attendait, ne se produisait point;

le chef achevait tranquillement la lecture du telegramme, qu’il

rejeta sur son bureau: sans doute un simple detail de service.

Et tout de suite il continua d’ouvrir son courrier, pendant que,

selon l’habitude de chaque matin, le sous-chef faisait son

rapport verbal sur les evenements de la nuit et de la matinee.



Seulement, ce matin-la, Roubaud, hesitant, dut chercher, avant de

se rappeler ce que lui avait dit son collegue, au sujet des

rodeurs surpris dans la salle de consigne.  Quelques paroles

furent encore echangees, et le chef le congediait d’un geste,

lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins et celui de la

petite vitesse, entrerent, venant eux aussi au rapport.  Ils

apportaient une nouvelle depeche, qu’un employe venait de leur

remettre, sur le quai.

--Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud

s’arretait a la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne s’en

alla que lorsque le petit papier fut retombe sur la table, ecarte

du meme geste indifferent.  Un instant, il erra sous la marquise,

perplexe, etourdi.  L’horloge marquait huit heures trente-cinq,

il n’avait plus de depart avant l’omnibus de neuf heures

cinquante.  D’ordinaire, il employait cette heure de repit a

faire une tournee dans la gare.  Il marcha pendant quelques

minutes, sans savoir ou ses pieds le conduisaient.  Puis, comme

il levait la tete et qu’il se retrouvait devant la voiture 293,

il fit un brusque crochet, il s’eloigna vers le depot des

machines, bien qu’il n’eut rien a voir de ce cote.  Le soleil

maintenant montait a l’horizon, une poussiere d’or pleuvait dans

l’air pale.  Et il ne jouissait plus de la belle matinee, il

pressait le pas, l’air tres affaire, tachant de tuer l’obsession

de son attente.

Une voix, tout d’un coup, l’arreta.

--Monsieur Roubaud, bonjour!...  Vous avez vu ma femme?

C’etait Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de

quarante-trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le

feu et par la fumee.  Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche

large dans une machoire saillante, riaient d’un continuel rire de

noceur.

--Comment!  c’est vous?  dit Roubaud en s’arretant, etonne.  Ah!

oui, l’accident arrive a la machine, j’oubliais...  Et vous ne

repartez que ce soir?  Un conge de vingt-quatre heures, bonne

affaire, hein?

--Bonne affaire!  repeta l’autre, gris encore d’une noce faite la

veille.

D’un village pres de Rouen, il etait entre tout jeune dans la

Compagnie, comme ouvrier ajusteur.  Puis, a trente ans,

s’ennuyant a l’atelier, il avait voulu etre chauffeur, pour

devenir mecanicien; et c’etait alors qu’il avait epouse Victoire,

du meme village que lui.  Mais les annees s’ecoulaient, il

restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mecanicien,

sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes.



Vingt fois, on l’aurait congedie, s’il n’avait pas eu la

protection du president Grandmorin, et si l’on ne s’etait habitue

a ses vices, qu’il rachetait par sa belle humeur et par son

experience de vieil ouvrier.  Il ne devenait vraiment a craindre

que lorsqu’il etait ivre, car il se changeait alors en vraie

brute, capable d’un mauvais coup.

--Et ma femme, vous l’avez vue?  demanda-t-il de nouveau, la

bouche fendue par son large rire.

--Certes, oui, nous l’avons vue, repondit le sous-chef.  Nous

avons meme dejeune dans votre chambre...  Ah!  une brave femme

que vous avez la, Pecqueux.  Et vous avez bien tort de ne pas lui

etre fidele.

Il rigola plus violemment.

--Oh!  si l’on peut dire!  Mais c’est elle qui veut que je

m’amuse!

C’etait vrai.  Victoire, son ainee de deux ans, devenue enorme et

difficile a remuer, glissait des pieces de cent sous dans ses

poches, afin qu’il prit du plaisir dehors.  Jamais elle n’avait

beaucoup souffert de ses infidelites, du continuel guilledou

qu’il courait, par un besoin de nature; et maintenant l’existence

etait reglee, il avait deux femmes, une a chaque bout de la

ligne, sa femme a Paris pour les nuits qu’il y couchait, et une

autre au Havre pour les heures d’attente qu’il y passait, entre

deux trains.  Tres econome, vivant chichement elle-meme,

Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement,

repetait volontiers qu’elle ne voulait pas le laisser en affront

avec l’autre, la-bas.  Meme, a chaque depart, elle veillait sur

son linge, car il lui aurait ete tres sensible que l’autre

l’accusat de ne pas tenir leur homme proprement.

--N’importe, reprit Roubaud, ce n’est guere gentil.  Ma femme,

qui adore sa nourrice, veut vous gronder.

Mais il se tut, en voyant sortir d’un hangar, contre lequel ils

se trouvaient, une grande femme seche, Philomene Sauvagnat, la

soeur du chef de depot, l’epouse supplementaire que Pecqueux

avait au Havre, depuis un an.  Tous deux devaient etre a causer

sous le hangar, lorsque lui s’etait avance pour appeler le

sous-chef.  Elle, encore jeune malgre ses trente-deux ans, haute,

anguleuse, la poitrine plate, la chair brulee de continuels

desirs, avait la tete longue, aux yeux flambants, d’une cavale

maigre et hennissante.  On l’accusait de boire.  Tous les hommes

de la gare avaient defile chez elle, dans la petite maison que

son frere occupait pres du Depot des machines, et qu’elle tenait

fort salement.  Ce frere, auvergnat, tetu, tres severe sur la

discipline, tres estime de ses chefs, avait eu les plus gros

ennuis a son sujet, jusqu’au point d’etre menace de renvoi; et,

si maintenant on la tolerait a cause de lui, il ne s’obstinait



lui-meme a la garder que par esprit de famille; ce qui ne

l’empechait pas, lorsqu’il la surprenait avec un homme, de la

rouer de coups, si rudement qu’il la laissait sur le carreau,

morte.  Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie

rencontre: elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable

rigoleur; lui, change de sa femme trop grasse, heureux de

celle-ci trop maigre, repetant par farce qu’il n’avait plus

besoin de chercher ailleurs.  Et Severine seule, qui croyait

devoir cela a Victoire, s’etait brouillee avec Philomene, qu’elle

evitait deja le plus possible, par une fierte de nature, et

qu’elle avait cesse de saluer.

--Eh bien!  dit Philomene insolemment, a tout a l’heure,

Pecqueux.  Je m’en vas, puisque monsieur Roubaud a de la morale a

te faire, de la part de sa femme.

Lui, bon garcon, riait toujours.

--Reste donc, il plaisante.

--Non, non!  Faut que j’aille porter deux oeufs de mes poules,

que j’ai promis a madame Lebleu.

Elle avait lance ce nom expres, connaissant la rivalite sourde

entre la femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant

d’etre au mieux avec la premiere, pour faire enrager l’autre.

Mais elle resta pourtant, tout d’un coup interessee, lorsqu’elle

entendit le chauffeur demander des nouvelles de l’affaire du

sous-prefet.

--C’est arrange, vous etes content, n’est-ce pas?  monsieur

Roubaud?

--Tres content.

Pecqueux cligna les yeux d’un air malin.

--Oh!  vous n’aviez pas a etre inquiet, parce que, lorsqu’on a un

gros bonnet dans sa manche...  Hein?  vous savez qui je veux

dire.  Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance.

Le sous-chef interrompit cette allusion au president Grandmorin,

en repetant d’une voix brusque:

--Et alors vous ne partez que ce soir?

--Oui, la Lison va etre reparee, on finit d’ajuster la bielle...

Et j’attends mon mecanicien, qui s’est donne de l’air, lui.  Vous

le connaissez, Jacques Lantier?  Il est de votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans repondre, absent, l’esprit perdu.

Puis, avec un sursaut de reveil:



--Hein?  Jacques Lantier, le mecanicien...  Certainement, je le

connais.  Oh!  vous savez, bonjour, bonsoir.  C’est ici que nous

nous sommes rencontres, car il est mon cadet, et je ne l’avais

jamais vu, la-bas, a Plassans...  L’automne dernier, il a rendu

un petit service a ma femme, une commission qu’il a faite pour

elle, chez des cousines, a Dieppe...  Un garcon capable, a ce

qu’on dit.

Il parlait au hasard, d’abondance.  Soudain, il s’eloigna.

--Au revoir, Pecqueux...  J’ai a donner un coup d’oeil de ce

cote.

Alors seulement Philomene s’en alla, de son pas allonge de

cavale; tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches,

riant d’aise a la faineantise de cette gaie matinee, s’etonnait

que le sous-chef, apres s’etre contente de faire le tour du

hangar, s’en retournait rapidement.  Ce n’etait pas long a

donner, son coup d’oeil.  Qu’est-ce qu’il pouvait bien etre venu

moucharder?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient

sonner.  Il marcha jusqu’au fond, pres des messageries, regarda,

sans paraitre trouver ce qu’il cherchait; puis, il revint, du

meme pas d’impatience.  Successivement, il interrogea des yeux

les bureaux des differents services.  A cette heure, la gare

etait calme, deserte; et il s’y agitait seul, l’air de plus en

plus enerve de cette paix, dans ce tourment de l’homme, menace

d’une catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu’elle

eclate.  Son sang-froid etait a bout, il ne pouvait tenir en

place.  Maintenant, ses yeux ne quittaient plus l’horloge.  Neuf

heures, neuf heures cinq.  D’ordinaire, il ne remontait chez lui

qu’a dix heures, apres le depart du train de neuf heures

cinquante, pour dejeuner.  Et, tout d’un coup, il remonta, a la

pensee de Severine, qui, elle aussi, la-haut, devait attendre.

Dans le couloir, a cette minute precise, madame Lebleu ouvrait a

Philomene, venue en voisine, decoiffee, et tenant deux oeufs.

Elles resterent, il fallut bien que Roubaud rentrat chez lui,

sous leurs yeux braques.  Il avait sa clef, il se hata.  Tout de

meme, dans le va-et-vient rapide de la porte, elles apercurent

Severine, assise sur une chaise de la salle a manger, les mains

oisives, le profil pale, immobile.  Et, attirant Philomene,

s’enfermant a son tour, madame Lebleu raconta qu’elle l’avait

deja vue de la sorte, le matin: sans doute l’histoire du

sous-prefet qui tournait mal.  Mais non, Philomene expliqua

qu’elle accourait, parce qu’elle avait des nouvelles; et elle

repeta ce qu’elle venait d’entendre dire au sous-chef lui-meme.

Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures.  C’etaient

ainsi, a chacune de leurs rencontres, des commerages sans fin.

--On leur a lave la tete, ma petite, j’en mettrais ma main au

feu...  Pour sur, ils branlent dans le manche.



--Ah!  ma bonne dame, si l’on pouvait donc nous en debarrasser!

La rivalite, de plus en plus envenimee entre les Lebleu et les

Roubaud, etait simplement nee d’une question de logement.  Tout

le premier etage, au-dessus des salles d’attente, servait a loger

les employes; et le couloir central, un vrai couloir d’hotel,

peint en jaune, eclaire par le haut, separait l’etage en deux,

alignant les portes brunes a droite et a gauche.  Seulement, les

logements de droite avaient des fenetres qui donnaient sur la

cour du depart, plantee de vieux ormes, par-dessus lesquels se

deroulait l’admirable vue de la cote d’Ingouville; tandis que les

logements de gauche, aux fenetres cintrees, ecrasees, s’ouvraient

directement sur la marquise de la gare, dont la pente haute, le

faitage de zinc et de vitres sales barraient l’horizon.  Rien

n’etait plus gai que les uns, avec la continuelle animation de la

cour, la verdure des arbres, la vaste campagne; et il y avait de

quoi mourir d’ennui dans les autres, ou l’on voyait a peine

clair, le ciel mure comme en prison.  Sur le devant, habitaient

le chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu; sur le

derriere, les Roubaud, ainsi que la buraliste, mademoiselle

Guichon, sans compter trois pieces, qui etaient reservees aux

inspecteurs de passage.  Or, il etait notoire que les deux

sous-chefs avaient toujours loge cote a cote.  Si les Lebleu

etaient la, cela venait d’une complaisance de l’ancien sous-chef,

remplace par Roubaud, qui, veuf sans enfants, avait voulu etre

agreable a madame Lebleu, en lui cedant son logement.  Mais

est-ce que ce logement n’aurait pas du faire retour aux Roubaud?

Est-ce que cela etait juste, de les releguer sur le derriere,

quand ils avaient le droit d’etre sur le devant?  Tant que les

deux menages avaient vecu en bon accord, Severine s’etait effacee

devant sa voisine, plus agee qu’elle de vingt ans, mal portante

avec ca, si enorme qu’elle etouffait sans cesse.  Et la guerre

n’etait vraiment declaree que depuis le jour ou Philomene avait

fache les deux femmes, par d’abominables bavardages.

--Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien capables d’avoir

profite de leur voyage a Paris, pour demander votre expulsion...

On m’a affirme qu’ils ont ecrit au directeur une longue lettre ou

ils font valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.

--Les miserables!...  Et je suis bien sure qu’ils travaillent

pour mettre la buraliste avec eux; car voici quinze jours qu’elle

me salue a peine, celle-la...  Encore quelque chose de propre!

Aussi, je la guette...

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Guichon,

chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare.  Leurs deux

portes se faisaient face.  C’etait M. Dabadie, veuf, pere d’une

grande fille toujours en pension, qui avait amene la cette blonde

de trente ans, deja fanee, silencieuse et mince, d’une souplesse



de couleuvre.  Elle avait du etre vaguement institutrice.  Et

impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans

bruit, a travers les fentes les plus etroites.  Par elle-meme,

elle ne comptait guere.  Mais, si elle couchait avec le chef de

gare, elle prenait une importance decisive, et le triomphe etait

de la tenir, en possedant son secret.

--Oh!  je finirai par savoir, continua madame Lebleu.  Je ne veux

pas me laisser manger...  Nous sommes ici, nous y resterons.  Les

braves gens sont pour nous, n’est-ce pas?  ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des

deux logements.  Le couloir surtout en etait ravage.  Il n’y

avait guere que l’autre sous-chef, Moulin, qui se desinteressat,

satisfait d’etre sur le devant, marie a une petite femme timide

et frele, qu’on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant

tous les vingt mois.

--Enfin, conclut Philomene, s’ils branlent dans le manche, ce

n’est pas encore de ce coup qu’ils resteront sur le carreau...

Mefiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras long.

Elle tenait toujours ses deux oeufs, elle les offrit: des oeufs

du matin, qu’elle venait de ramasser sous ses poules.  Et la

vieille dame se confondait en remerciements.

--Que vous etes gentille!  Vous me gatez...  Venez donc causer

plus souvent.  Vous savez que mon mari est toujours a sa caisse;

et moi je m’ennuie tant, clouee ici, a cause de mes jambes!

Qu’est-ce que je deviendrais, si ces miserables me prenaient ma

vue?

Puis, comme elle l’accompagnait et qu’elle rouvrait la porte,

elle posa un doigt sur ses levres.

--Chut!  ecoutons.

Toutes deux, debout dans le couloir, resterent cinq grandes

minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle.  Elles

penchaient la tete, tendaient l’oreille vers la salle a manger

des Roubaud.  Mais pas un bruit n’en sortait, il regnait la un

silence de mort.  Et, de peur d’etre surprises, elles se

separerent enfin, en se saluant une derniere fois de la tete,

sans une parole.  L’une s’en alla sur la pointe des pieds,

l’autre referma sa porte si doucement, qu’on n’entendit pas le

pene glisser dans la gache.

A neuf heures vingt, Roubaud etait de nouveau en bas, sous la

marquise.  Il surveillait la formation de l’omnibus de neuf

heures cinquante; et, malgre l’effort de sa volonte, il

gesticulait davantage, il pietinait, tournait sans cesse la tete

pour inspecter le quai du regard, d’un bout a l’autre.  Rien

n’arrivait, ses mains en tremblaient.



Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d’un coup

d’oeil en arriere, il entendit pres de lui la voix d’un employe

du telegraphe, disant, essoufflee:

--Monsieur Roubaud, vous ne savez pas ou sont monsieur le chef de

gare et monsieur le commissaire de surveillance...  J’ai la des

depeches pour eux, et voici dix minutes que je cours...

Il s’etait retourne, dans un tel raidissement de tout son etre,

que pas un muscle de son visage ne bougea.  Ses yeux se fixerent

sur les deux depeches que tenait l’employe.  Cette fois, a

l’emotion de celui-ci, il en avait la certitude, c’etait enfin la

catastrophe.

--Monsieur Dabadie a passe la tout a l’heure, dit-il

tranquillement.

Et jamais il ne s’etait senti si froid, d’intelligence si nette,

tout entier bande a la defense.  Maintenant, il etait sur de lui.

--Tenez!  reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse.  Des

qu’il eut parcouru la depeche, il s’exclama.

--Il y a eu un assassinat sur la ligne...  C’est l’inspecteur de

Rouen qui me telegraphie.

--Comment?  demanda Roubaud, un assassinat parmi notre personnel?

--Non, non, sur un voyageur, dans un coupe...  Le corps a ete

jete, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153...

Et la victime est un de nos administrateurs, le president

Grandmorin.

A son tour, le sous-chef s’exclamait.

--Le president!  ah!  ma pauvre femme va-t-elle etre chagrine!

Le cri etait si juste, si apitoye, que M. Dabadie s’y arreta un

instant.

--C’est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n’est-ce

pas?

Puis, revenant a l’autre telegramme, adresse au commissaire de

surveillance:

--Ca doit etre du juge d’instruction, sans doute pour quelque

formalite...  Et il n’est que neuf heures vingt-cinq, monsieur

Cauche n’est pas encore la, naturellement...  Qu’on aille vite au

cafe du Commerce, sur le cours Napoleon.  On l’y trouvera a coup



sur.

Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramene par un homme

d’equipe.  Ancien officier, considerant son emploi comme une

retraite, il ne paraissait jamais a la gare avant dix heures, y

flanait un moment, et retournait au cafe.  Ce drame, tombe entre

deux parties de piquet, l’avait d’abord etonne, car les affaires

qui passaient par ses mains etaient d’ordinaire peu graves.  Mais

la depeche venait bien du juge d’instruction de Rouen; et, si

elle arrivait douze heures apres la decouverte du cadavre,

c’etait que ce juge avait d’abord telegraphie a Paris, au chef de

gare, pour savoir dans quelles conditions la victime etait

partie; puis, renseigne sur le numero du train et sur celui de la

voiture, il avait alors seulement envoye, au commissaire de

surveillance, l’ordre de visiter le coupe qui se trouvait dans la

voiture 293, si cette voiture etait encore au Havre.  Tout de

suite, la mauvaise humeur que M. Cauche montrait, d’avoir ete

derange inutilement sans doute, disparut et fit place a une

attitude d’extreme importance, proportionnee a la gravite

exceptionnelle que prenait l’affaire.

--Mais, s’ecria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir

l’enquete lui echapper, la voiture ne doit plus etre ici, elle a

du repartir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

--Non, non, faites excuse...  Il y avait un coupe retenu pour ce

soir, la voiture est la, sous la remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le

suivirent.  Cependant, la nouvelle devait se repandre, car les

hommes d’equipe, sournoisement, quittaient la besogne, suivaient

eux aussi; tandis que, sur les portes des divers services, des

employes se montraient, finissaient par s’approcher, un a un.

Bientot, il y eut la un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une

reflexion:

--Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu.  S’il etait reste des

traces, on les aurait signalees au rapport.

--Nous allons bien voir, dit M. Cauche.

Il ouvrit la portiere, il monta dans le coupe.  Et, a l’instant

meme, il se recria, s’oubliant, jurant.

--Ah!  nom de Dieu!  on dirait qu’on a saigne un cochon!

Un petit souffle d’epouvante courut parmi les assistants, des

tetes s’allongerent; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir,

se haussa sur le marchepied; pendant que, derriere lui, Roubaud,



pour faire comme les autres, tendait aussi le cou.

A l’interieur, le coupe ne montrait aucun desordre.  Les glaces

etaient restees fermees, tout semblait en place.  Seulement, une

odeur affreuse s’echappait de la portiere ouverte; et la, au

milieu d’un des coussins, une mare de sang noir s’etait coagulee,

une mare si profonde, si large, qu’un ruisseau en avait jailli

comme d’une source, s’epanchant sur le tapis.  Des caillots

demeuraient accroches au drap.  Et rien autre, rien que ce sang

nauseabond.

M. Dabadie s’emporta.

Ou sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir?  Qu’on me

les amene!

Ils etaient justement la, ils s’avancerent, balbutierent des

excuses: la nuit, est-ce qu’on pouvait se rendre compte?  et,

cependant, ils passaient bien leurs mains partout.  La veille,

ils juraient n’avoir rien senti.

Cependant, M. Cauche, reste debout dans le wagon, prenait des

notes au crayon, pour son rapport.  Il appela Roubaud, qu’il

frequentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long

du quai, aux heures de flane.

--Monsieur Roubaud, montez donc, vous m’aiderez.

Et, quand le sous-chef eut enjambe le sang du tapis, pour ne pas

marcher dedans:

--Regardez sous l’autre coussin, voir si rien n’y a glisse.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les

regards simplement curieux.

Il n’y a rien.

Mais une tache, sur le drap capitonne du dossier, attira son

attention; et il la signala au commissaire.  N’etait-ce pas

l’empreinte sanglante d’un doigt?  Non, on finit par tomber

d’accord que c’etait une eclaboussure.  Le flot de monde s’etait

rapproche, pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant

derriere le chef de gare qu’une repugnance d’homme delicat avait

retenu sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une reflexion.

--Dites donc, monsieur Roubaud, vous etiez dans le train...

N’est-ce pas?  vous etes bien rentre par l’express, hier soir...

Vous pourriez peut-etre nous donner des renseignements, vous!

--Tiens!  c’est vrai, s’ecria le commissaire.  Est-ce que vous



avez remarque quelque chose?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet.  Il etait

baisse a ce moment, examinant le tapis.  Mais il se releva

presque tout de suite, en repondant de sa voix naturelle, un peu

grosse

--Certainement, certainement, je vais vous dire...  Ma femme

etait avec moi.  Si ce que je sais doit figurer au rapport,

j’aimerais bien qu’elle descendit, pour controler mes souvenirs

par les siens.

Cela parut tres raisonnable a M. Cauche, et Pecqueux, qui venait

d’arriver, offrit d’aller chercher madame Roubaud.  Il partit a

grandes enjambees, il y eut un moment d’attente.  Philomene,

accourue avec le chauffeur, l’avait suivi des yeux, irritee de ce

qu’il se chargeait de cette commission.  Mais, ayant apercu

madame Lebleu, qui se hatait, de toute la vitesse de ses pauvres

jambes enflees, elle se precipita, l’aida; et les deux femmes

leverent les mains au ciel, pousserent des exclamations,

passionnees par la decouverte d’un si abominable crime.  Bien

qu’on ne sut encore absolument rien, deja des versions

circulaient, autour d’elles, dans l’effarement des gestes et des

visages.  Dominant le bourdonnement des voix, Philomene

elle-meme, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa

parole d’honneur que madame Roubaud avait vu l’assassin.  Et le

silence se fit, lorsque Pecqueux reparut, accompagne de cette

derniere.

--Voyez-la donc!  murmura madame Lebleu.  Si l’on dirait la femme

d’un sous-chef, avec son air de princesse!  Ce matin, avant le

jour, elle etait deja ainsi, peignee et corsetee comme si elle

allait en visite.

Ce fut a petits pas reguliers que Severine s’avanca.  Il y avait

tout un long bout du quai a suivre, sous les yeux qui la

regardaient venir; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait

simplement son mouchoir sur ses paupieres, dans la grosse douleur

qu’elle venait d’eprouver, en apprenant le nom de la victime.

Vetue d’une robe de laine noire, tres elegante, elle semblait

porter le deuil de son protecteur.  Ses lourds cheveux sombres

luisaient au soleil, car elle n’avait pas meme pris le temps de

se couvrir la tete, malgre le froid.  Ses yeux bleus si doux,

pleins d’angoisse et noyes de larmes, la rendaient tres

touchante.

--Bien sur qu’elle a raison de pleurer, dit a demi-voix

Philomene.  Les voila fichus, maintenant qu’on a tue leur bon

Dieu.

Lorsque Severine fut la, au milieu de tout ce monde, devant la

portiere ouverte du coupe, M. Cauche et Roubaud en descendirent;

et, tout de suite, ce dernier commenca a dire ce qu’il savait.



--N’est-ce pas?  ma chere, hier matin, des notre arrivee a Paris,

nous sommes alles voir monsieur Grandmorin...  Il pouvait etre

onze heures un quart, n’est-ce pas?

Il la regardait fixement, elle repeta d’une voix docile:

--Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s’etaient arretes sur le coussin noir de sang, elle

eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge.  Et

le chef de gare, emu, empresse, intervint:

--Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle...  Nous

comprenons tres bien votre douleur.

--Oh!  simplement deux mots, interrompit le commissaire.  Nous

ferons ensuite reconduire madame chez elle.

Roubaud se hata de continuer:

--C’est alors, apres avoir cause de differentes choses, que

monsieur Grandmorin nous annonca qu’il devait partir le

lendemain, pour aller a Doinville, chez sa soeur...  Je le vois

encore assis a son bureau.  Moi, j’etais ici; ma femme etait

la...  N’est-ce pas, ma chere, il nous a dit qu’il partirait le

lendemain?

--Oui, le lendemain.

M. Cauche, qui continuait a prendre au crayon des notes rapides,

leva la tete.

--Comment, le lendemain?  mais puisqu’il est parti le soir!

--Attendez donc!  repliqua le sous-chef.  Meme, quand il sut que

nous repartions le soir, il eut un instant l’idee de prendre

l’express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu’a

Doinville, ou elle passerait quelques jours chez sa soeur, comme

cela etait arrive deja.  Mais ma femme, qui avait beaucoup a

faire ici, a refuse...  N’est-ce pas, tu as refuse?

--J’ai refuse, oui.

--Et voila, il a ete tres gentil...  Il s’etait occupe de moi, il

nous a accompagnes jusqu’a la porte de son cabinet...

N’est-ce pas, ma chere?

--Oui, jusqu’a la porte.

--Le soir, nous sommes partis...  Avant de nous installer dans

notre compartiment, j’ai cause avec monsieur Vandorpe, le chef de



gare.  Et je n’ai rien vu du tout.  J’etais tres ennuye, parce

que je nous croyais seuls, et qu’il y avait, dans un coin, une

dame que je n’avais pas remarquee; d’autant plus que deux autres

personnes, un menage, sont encore montees au dernier moment...

Jusqu’a Rouen non plus, rien de particulier, je n’ai rien vu...

Aussi, a Rouen, comme nous etions descendus pour nous degourdir

les jambes, quelle n’a pas ete notre surprise, d’apercevoir, a

trois ou quatre voitures de la notre, M.  Grandmorin, debout a la

portiere d’un coupe!  <<Comment, monsieur le president, vous etes

parti?  Ah!  bien, nous ne nous doutions guere de voyager avec

vous!>> Et il nous a explique qu’il avait recu une depeche...  On

a siffle, nous sommes remontes vite dans notre compartiment, ou,

par parenthese, nous n’avons retrouve personne, tous nos

compagnons de route s’etant arretes a Rouen, ce qui ne nous a pas

fait de peine...  Et voila!  c’est bien tout, ma chere, n’est-ce

pas?

--Oui, c’est bien tout.

Ce recit, si simple qu’il fut, avait fortement impressionne

l’auditoire.  Tous attendaient de comprendre, la face beante.  Le

commissaire, cessant d’ecrire, exprima la surprise generale, en

demandant:

--Et vous etes sur qu’il n’y avait personne dans le coupe, avec

monsieur Grandmorin?

--Oh!  ca, absolument sur.

Un fremissement courut.  Ce mystere qui se posait, soufflait de

la peur, un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque.

Si le voyageur etait seul, par qui avait-il pu etre assassine et

jete du coupe, a trois lieues de la, avant un nouvel arret du

train?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomene:

--C’est drole tout de meme.

En se sentant devisage, Roubaud la regarda, avec un hochement du

menton, comme pour dire qu’il trouvait ca drole, lui aussi.  Pres

d’elle, il apercut Pecqueux et madame Lebleu, qui hochaient

egalement la tete.  Les yeux de tous s’etaient tournes de son

cote, on attendait autre chose, on cherchait sur sa personne un

detail oublie, qui eclaircirait l’affaire.  Il n’y avait aucune

accusation, dans ces regards ardemment curieux; et il croyait

pourtant voir poindre le soupcon vague, ce doute que le plus

petit fait parfois change en certitude.

--Extraordinaire, murmura M. Cauche.

--Tout a fait extraordinaire, repeta M. Dabadie.



Alors, Roubaud se decida:

--Ce dont je suis encore bien sur, c’est que l’express qui va,

d’un trait, de Rouen a Barentin, a marche a sa vitesse

reglementaire, sans que j’aie remarque rien d’anormal...  Je le

dis, parce que, justement, nous trouvant seuls, j’avais baisse la

glace, pour fumer une cigarette; et je jetais des coups d’oeil

au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les bruits

du train...  Meme, a Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur

Bessiere, le chef de gare, mon successeur, je l’ai appele, et

nous avons echange trois paroles, tandis que, monte sur le

marchepied, il me serrait la main...  N’est ce pas?  ma chere, on

peut l’interroger, monsieur Bessiere le dira.

Severine, toujours immobile et pale, son fin visage noye de

chagrin, confirma une fois de plus la declaration de son mari.

--Il le dira, oui.

Des ce moment, toute accusation devenait impossible, si les

Roubaud, remontes a Rouen, dans leur compartiment, y avaient ete

salues, a Barentin, par un ami.  L’ombre de soupcon que le

sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux, s’en etait

allee; et l’etonnement de chacun grandissait.  L’affaire prenait

une tournure de plus en plus mysterieuse.

--Voyons, dit le commissaire, etes-vous bien certain que

personne, a Rouen, n’a pu monter dans le coupe, apres que vous

avez eu quitte monsieur Grandmorin?

Evidemment, Roubaud n’avait pas prevu cette question, car, pour

la premiere fois, il se troubla, n’ayant sans doute plus la

reponse preparee d’avance.  Il regarda sa femme, hesitant.

--Oh!  non, je ne crois pas...  On fermait les portieres, on

sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner notre

voiture...  Et puis, le coupe etait reserve, personne ne pouvait

monter, il me semble...

Mais les yeux bleus de sa femme s’elargissaient, devenaient si

grands, qu’il s’effraya d’etre affirmatif.

--Apres tout, je ne sais pas...  Oui, peut-etre quelqu’un a pu

monter...  Il y avait une vraie bousculade...

Et, a mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait nette, toute

cette histoire nouvelle naissait, s’affirmait.

--Vous savez, a cause des fetes du Havre, la foule etait

enorme...  Nous avons ete obliges de defendre notre compartiment

contre des voyageurs de deuxieme et meme de troisieme classe...

Avec ca, la gare est tres mal eclairee, on ne voyait rien, on se

poussait, on criait, dans la cohue du depart...  Ma foi!  oui, il



est tres possible que, ne sachant comment se caser, ou meme

profitant de l’encombrement, quelqu’un se soit introduit de force

dans le coupe, a la derniere seconde.

Et, s’interrompant:

--Hein?  ma chere, c’est ce qui a du arriver.

Severine, l’air brise, son mouchoir sur ses yeux meurtris,

repeta:

--C’est ce qui est arrive, certainement.

Des lors, la piste etait donnee; et, sans se prononcer, le

commissaire de surveillance et le chef de gare echangerent un

regard, d’un air entendu.  Un long mouvement avait agite la

foule, qui sentait que l’enquete etait finie, et qu’un besoin de

commentaires tourmentait: tout de suite des suppositions

circulerent, chacun avait une histoire.  Depuis un instant, le

service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel

entier etait la, obsede par ce drame; et ce fut une surprise que

de voir entrer sous la marquise le train de neuf heures

trente-huit.  On courut, les portieres s’ouvrirent, le flot des

voyageurs s’ecoula.  Presque tous les curieux, d’ailleurs,

etaient restes autour du commissaire, qui, par un scrupule

d’homme methodique, visitait une derniere fois le coupe

ensanglante.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philomene, apercut a

ce moment son mecanicien, Jacques Lantier, qui venait de

descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le

rassemblement.  Il l’appela violemment de la main.  Jacques ne

bougeait pas.  Enfin, il se decida, d’une marche lente.

--Quoi donc? demanda-t-il a son chauffeur.

Il savait bien, il n’ecouta que d’une oreille distraite la

nouvelle de l’assassinat et les suppositions que l’on faisait.

Ce qui le surprenait, le remuait etrangement, c’etait de tomber

au milieu de cette enquete, de retrouver ce coupe, entrevu dans

les tenebres, lance a toute vitesse.  Il allongea le cou, regarda

la mare de sang caille sur le coussin; et il revoyait la scene du

meurtre, il revoyait surtout le cadavre, etendu en travers de la

voie, la-bas, avec sa gorge ouverte.  Puis, comme il detournait

les yeux, il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux

continuait a lui raconter l’histoire, de quelle facon ces

derniers etaient meles a l’affaire, leur depart de Paris dans le

meme train que la victime, les dernieres paroles qu’ils avaient

echangees ensemble, a Rouen.  L’homme, il le connaissait, pour

lui serrer la main, parfois, depuis qu’il faisait le service de

l’express; la femme, il l’avait entrevue de loin en loin, il

s’etait ecarte d’elle comme des autres, dans sa peur maladive.

Mais, a cette minute, ainsi pleurante et pale, avec la douceur



effaree de ses yeux bleus sous l’ecrasement noir de sa chevelure,

elle le frappa.  Il ne la quittait plus du regard, et il eut une

absence, il se demanda, etourdi, pourquoi les Roubaud et lui

etaient la, comment les faits avaient pu les reunir devant cette

voiture du crime, eux de retour de Paris, la veille, lui revenu

de Barentin a l’instant meme.

--Oh!  je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le

chauffeur.  J’etais justement la-bas, a la sortie du tunnel,

cette nuit, et j’ai bien cru voir quelque chose, au moment ou le

train a passe.

Ce fut une grosse emotion, tous l’entourerent.  Et lui, le

premier, avait fremi, etonne, bouleverse de ce qu’il venait de

dire.  Pourquoi avait-il parle, apres s’etre promis si

formellement de se taire?  Tant de bonnes raisons lui

conseillaient le silence!  Et les mots etaient inconsciemment

sortis de ses levres, tandis qu’il regardait cette femme.  Elle

avait brusquement ecarte son mouchoir, pour fixer sur lui ses

yeux en larmes, qui s’agrandissaient encore.

Mais le commissaire s’etait vivement approche.

--Quoi?  qu’avez-vous vu?

Et Jacques, sous le regard immobile de Severine, dit ce qu’il

avait vu: le coupe eclaire, passant dans la nuit, a toute vapeur,

et les profils fuyants des deux hommes, l’un renverse, l’autre le

couteau au poing.  Pres de sa femme, Roubaud ecoutait, en fixant

sur lui ses gros yeux vifs.

--Alors, demanda le commissaire, vous reconnaitriez l’assassin?

--Oh!  ca, non, je ne crois pas.

--Portait-il un paletot ou une blouse?

--Je ne pourrais rien affirmer.  Songez donc, un train qui devait

marcher a une vitesse de quatre-vingts kilometres!

Severine, en dehors de sa volonte, echangea un coup d’oeil avec

Roubaud, qui eut la force de dire:

--En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

--N’importe, conclut M. Cauche, voila une deposition importante.

Le juge d’instruction vous aidera a voir clair dans tout ca...

monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien

exacts, pour les citations.

C’etait fini, le groupe des curieux se dissipa peu a peu, le

service de la gare reprit son activite.  Roubaud surtout dut

courir s’occuper de l’omnibus de neuf heures cinquante, dans



lequel des voyageurs montaient deja.  Il avait donne a Jacques

une poignee de main, plus vigoureuse que de coutume; et celui-ci,

reste seul avec Severine, derriere madame Lebleu, Pecqueux et

Philomene, qui s’en allaient en chuchotant, s’etait cru force

d’accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu’a l’escalier

des employes, ne trouvant rien a lui dire, retenu pourtant pres

d’elle, comme si un lien venait de se nouer entre eux.

Maintenant, la gaiete du jour avait grandi, le soleil clair

montait vainqueur des brumes matinales, dans la grande limpidite

bleue du ciel; pendant que le vent de mer, prenant de la force

avec la maree montante, apportait sa fraicheur salee.  Et, comme

il la quittait enfin, il rencontra de nouveau ses larges yeux,

dont la douceur terrifiee et suppliante l’avait si profondement

remue.

Mais il y eut un leger coup de sifflet.  C’etait Roubaud qui

donnait le signal du depart.  La machine repondit par un

sifflement prolonge, et le train de neuf heures cinquante

s’ebranla, roula plus vite, disparut au loin, dans la poussiere

d’or du soleil.

IV

Ce jour-la, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge

d’instruction, avait mande de nouveau a son cabinet, au Palais de

Justice de Rouen, certains temoins importants de l’affaire

Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit enorme.

Elle avait bouleverse Rouen, elle passionnait Paris, et les

journaux de l’opposition, dans la violente campagne qu’ils

menaient contre l’empire, venaient de la prendre comme machine de

guerre.  L’approche des elections generales, dont la

preoccupation dominait toute la politique, enfievrait la lutte.

Il y avait eu, a la Chambre, des seances tres orageuses: celle ou

l’on avait dispute aprement la validation des pouvoirs de deux

deputes attaches a la personne de l’empereur; celle encore ou

l’on s’etait acharne contre la gestion financiere du prefet de la

Seine, en reclamant l’election d’un conseil municipal.  Et

l’affaire Grandmorin arrivait a point pour continuer l’agitation,

les histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux

s’emplissaient chaque matin de nouvelles hypotheses, injurieuses

pour le gouvernement.  D’une part, on laissait entendre que la

victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur

de la Legion d’honneur, riche a millions, etait adonne aux pires

debauches; de l’autre, l’instruction n’ayant pas abouti

jusque-la, on commencait a accuser la police et la magistrature

de complaisance, on plaisantait sur cet assassin legendaire,

reste introuvable.  S’il y avait beaucoup de verite dans ces

attaques, elles n’en etaient que plus dures a supporter.



Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilite

qui pesait sur lui.  Il se passionnait, lui aussi, d’autant plus

qu’il avait de l’ambition et qu’il attendait ardemment une

affaire de cette importance, pour mettre en lumiere les hautes

qualites de perspicacite et d’energie qu’il s’accordait.  Fils

d’un gros eleveur normand, il avait fait son droit a Caen et

n’etait entre qu’assez tard dans la magistrature, ou son origine

paysanne, aggravee par une faillite de son pere, avait rendu son

avancement difficile.  Substitut a Bernay, a Dieppe, au Havre, il

avait mis dix ans pour devenir procureur imperial a Pont-Audemer.

Puis, envoye a Rouen comme substitut, il y etait juge

d’instruction depuis dix-huit mois, a cinquante ans passes.  Sans

fortune, ravage de besoins que ne pouvaient contenter ses maigres

appointements, il vivait dans cette dependance de la magistrature

mal payee, acceptee seulement des mediocres, et ou les

intelligents se devorent, en attendant de se vendre.  Lui, etait

d’une intelligence tres vive, tres deliee, honnete meme, ayant

l’amour de son metier, grise de sa toute-puissance, qui le

faisait, dans son cabinet de juge, maitre absolu de la liberte

des autres.  Son interet seul corrigeait sa passion, il avait un

si cuisant desir d’etre decore et de passer a Paris, qu’apres

s’etre laisse emporter, au premier jour de l’instruction, par son

amour de la verite, il avancait maintenant avec une extreme

prudence, en devinant de toutes parts des fondrieres, dans

lesquelles son avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet etait prevenu, car, des le

commencement de son enquete, un ami lui avait conseille de se

rendre a Paris, au ministere de la justice.  La, il avait

longuement cause avec le secretaire general, M. Camy-Lamotte,

personnage considerable, ayant la haute main sur le personnel,

charge des nominations, en continuel rapport avec les Tuileries.

C’etait un bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses

relations et sa femme avaient fait nommer depute et grand

officier de la Legion d’honneur.  L’affaire lui etait arrivee

naturellement entre les mains, le procureur imperial de Rouen,

inquiet de ce drame louche ou un ancien magistrat se trouvait

etre la victime, ayant pris la precaution d’en referer au

ministre, qui s’etait decharge a son tour sur son secretaire

general.  Et, ici, il y avait eu une rencontre: M. Camy-Lamotte

etait justement un ancien condisciple du president Grandmorin,

plus jeune de quelques annees, reste avec lui sur un pied

d’amitie si etroite, qu’il le connaissait a fond, jusque dans ses

vices.  Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une

affliction profonde, et il n’avait entretenu M. Denizet que de

son desir ardent d’atteindre le coupable.  Mais il ne cachait pas

que les Tuileries se desolaient de tout ce bruit disproportionne,

il s’etait permis de lui recommander beaucoup de tact.  En somme,

le juge avait compris qu’il ferait bien de ne pas se hater, de ne

rien risquer sans approbation prealable.  Meme il etait revenu a

Rouen avec la certitude que, de son cote, le secretaire general

avait lance des agents, desireux d’instruire l’affaire, lui



aussi.  On voulait connaitre la verite, pour la cacher mieux,

s’il etait necessaire.

Cependant, des jours se passerent, et M. Denizet, malgre son

effort de patience, s’irritait des plaisanteries de la presse.

Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon

chien.  Il etait emporte par le besoin de trouver la vraie piste,

par la gloire d’etre le premier a l’avoir flairee, quitte a

l’abandonner, si on lui en donnait l’ordre.  Et, tout en

attendant du ministere une lettre, un conseil, un simple signe,

qui tardait a venir, il s’etait remis activement a son

instruction.  Sur deux ou trois arrestations deja faites, aucune

n’avait pu etre maintenue.  Mais, brusquement, l’ouverture du

testament du president Grandmorin reveilla en lui un soupcon,

dont il s’etait senti effleure des les premieres heures: la

culpabilite possible des Roubaud.  Ce testament, encombre de legs

etranges, en contenait un par lequel Severine etait instituee

legataire de la maison situee au lieu dit la Croix-de-Maufras.

Des lors, le mobile du meurtre, vainement cherche jusque-la,

etait trouve: les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu

assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immediate.

Cela le hantait d’autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parle

singulierement de madame Roubaud, comme l’ayant connue autrefois

chez le president, lorsqu’elle etait jeune fille.  Seulement, que

d’invraisemblances, que d’impossibilites materielles et morales!

Depuis qu’il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait a

chaque pas contre des faits qui deroutaient sa conception d’une

enquete judiciaire classiquement menee.  Rien ne s’eclairait, la

grande clarte centrale, la cause premiere, illuminant tout,

manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n’avait pas perdue

de vue, la piste fournie par Roubaud lui-meme, celle de l’homme

qui, grace a la bousculade du depart, pouvait etre monte dans le

coupe.  C’etait le fameux assassin introuvable, legendaire, dont

tous les journaux de l’opposition ricanaient.  L’effort de

l’instruction avait d’abord porte sur le signalement de cet

homme, a Rouen d’ou il etait parti, a Barentin ou il devait etre

descendu; mais il n’en etait rien resulte de precis, certains

temoins niaient meme la possibilite du coupe reserve pris

d’assaut, d’autres donnaient les renseignements les plus

contradictoires.  Et la piste ne semblait devoir mener a rien de

bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barriere Misard,

tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et de

Louisette, cette enfant qui, violentee par le president, serait

allee mourir chez son bon ami.  Ce fut pour lui le coup de

foudre, d’un bloc l’acte d’accusation classique se formula dans

sa tete.  Tout s’y trouvait, des menaces de mort proferees par le

carrier contre la victime, des antecedents deplorables, un alibi

invoque maladroitement, impossible a prouver.  En secret, dans

une minute d’inspiration energique, il avait fait, la veille,

enlever Cabuche de la petite maison qu’il occupait au fond des



bois, sorte de taniere perdue, ou l’on avait trouve un pantalon

tache de sang.  Et, tout en se defendant encore contre la

conviction qui l’envahissait, tout en se promettant de ne pas

lacher l’hypothese des Roubaud, il exultait a l’idee que lui seul

avait eu le nez assez fin pour decouvrir l’assassin veritable.

C’etait dans le but de se faire une certitude qu’il avait mande,

ce jour-la, a son cabinet, plusieurs des temoins deja entendus,

au lendemain du crime.

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du cote de la rue

Jeanne-d’Arc, dans le vieux batiment delabre, colle au flanc de

l’ancien palais des ducs de Normandie, transforme aujourd’hui en

Palais de Justice, qu’il deshonorait.  Cette grande piece triste,

situee au rez-de-chaussee, etait eclairee d’un jour si blafard,

qu’il fallait y allumer une lampe, des trois heures, en hiver.

Tendue d’un ancien papier vert decolore, elle avait pour tout

ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la

petite table du greffier; et, sur la cheminee froide, deux coupes

de bronze flanquaient une pendule de marbre noir.  Derriere le

bureau, une porte conduisait a une seconde piece, dans laquelle

le juge cachait parfois les personnes qu’il voulait garder a sa

disposition; tandis que la porte d’entree s’ouvrait directement

sur le large couloir, garni de banquettes, ou attendaient les

temoins.

Des une heure et demie, bien que la citation ne fut que pour deux

heures, les Roubaud etaient la.  Ils arrivaient du Havre, ils

avaient a peine pris le temps de dejeuner, dans un petit

restaurant de la Grande-Rue.  Tous les deux vetus de noir, lui en

redingote, elle en robe de soie, comme une dame, gardaient la

gravite un peu lasse et chagrine d’un menage qui a perdu un

parent.  Elle s’etait assise sur une banquette, immobile, sans

une parole, pendant que, reste debout, les mains derriere le dos,

il se promenait a pas lents devant elle.  Mais, a chaque retour,

leurs regards se rencontraient, et leur anxiete cachee passait

alors, ainsi qu’une ombre, sur leurs faces muettes.  Bien qu’il

les eut combles de joie, le legs de la Croix-de-Maufras venait de

raviver leurs craintes; car la famille du president, sa fille

surtout, outree des donations etranges, si nombreuses qu’elles

atteignaient la moitie de la fortune totale, parlait d’attaquer

le testament; et madame de Lachesnaye, poussee par son mari, se

montrait particulierement dure contre son ancienne amie Severine,

qu’elle chargeait des soupcons les plus graves.  D’autre part, la

pensee d’une preuve, a laquelle Roubaud n’avait pas songe

d’abord, le hantait maintenant d’une peur continue: la lettre

qu’il avait fait ecrire a sa femme afin de decider Grandmorin a

partir, cette lettre qu’on allait retrouver, si celui-ci ne

l’avait pas detruite, et dont on pouvait reconnaitre l’ecriture.

Heureusement, les jours passaient, rien ne s’etait encore

produit, la lettre devait avoir ete dechiree.  Chaque citation

nouvelle, au cabinet du juge d’instruction, n’en demeurait pas

moins, pour le menage, une cause de sueurs froides, sous leur

correcte attitude d’heritiers et de temoins.



Deux heures sonnerent.  Jacques parut a son tour.  Lui, arrivait

de Paris.  Tout de suite, Roubaud s’avanca, la main tendue, tres

expansif.

--Ah!  vous aussi, on vous a derange...  Hein!  est-ce ennuyeux,

cette triste affaire qui n’en finit pas!

Jacques, en apercevant Severine, toujours assise, immobile,

venait de s’arreter net.  Depuis trois semaines, tous les deux

jours, a chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait

de prevenances.  Meme, une fois, il avait du accepter a dejeuner.

Et, pres de la jeune femme, il s’etait senti fremir de son

frisson, dans un trouble croissant.  Allait-il donc la vouloir

aussi, celle-la?  Son coeur battait, ses mains brulaient, a voir

seulement la ligne blanche de son cou, autour de l’echancrure du

corsage.  Aussi etait-il desormais fermement resolu a la fuir.

--Et, reprit Roubaud, que dit-on de l’affaire, a Paris?  Rien de

nouveau, n’est-ce pas?  Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura

jamais rien...  Venez donc dire bonjour a ma femme.

Il l’entraina, il fallut que Jacques s’approchat, saluat

Severine, genee, souriante de son air d’enfant peureux.  Il

s’efforcait de causer de choses indifferentes, sous les regards

du mari et de la femme qui ne le quittaient pas, comme s’ils

avaient tache de lire, au-dela meme de sa pensee, dans les

songeries vagues ou lui-meme hesitait a descendre.  Pourquoi

etait-il si froid?  pourquoi semblait-il chercher a les eviter?

Est-ce que ses souvenirs se reveillaient, est-ce que c’etait pour

les confronter avec lui qu’on les avait rappeles?  Cet unique

temoin qu’ils redoutaient, ils auraient voulu le conquerir, se

l’attacher par des liens d’une fraternite si etroite, qu’il ne

trouvat plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torture, qui revint a l’affaire.

--Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite?

Hein!  peut-etre y a-t-il du nouveau?

Jacques eut un geste d’indifference.

--Un bruit circulait tout a l’heure, a la gare, lorsque je suis

arrive.  On parlait d’une arrestation.

Les Roubaud s’etonnerent, tres agites, tres perplexes.  Comment,

une arrestation?  personne ne leur en avait souffle mot!  Une

arrestation faite, ou une arrestation a faire?  Ils l’accablaient

de questions, mais il n’en savait pas davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas eveilla l’attention

de Severine.



--Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.

C’etaient, en effet, les Lachesnaye.  Ils passerent tres raides

devant les Roubaud, la jeune femme n’eut pas meme un regard pour

son ancienne camarade.  Et un huissier les introduisit tout de

suite dans le cabinet du juge d’instruction.

--Ah bien!  Il faut nous armer de patience, dit Roubaud.  Nous

sommes la pour deux bonnes heures...  Asseyez-vous donc!

Lui-meme venait de se placer a gauche de Severine, et de la main

il invitait Jacques a se mettre de l’autre cote, pres d’elle.

Celui-ci resta debout un instant encore.  Puis, comme elle le

regardait de son air doux et craintif, il se laissa aller sur la

banquette.  Elle etait tres frele entre eux, il la sentait d’une

tendresse soumise; et la tiedeur legere qui emanait de cette

femme, pendant leur longue attente, l’engourdissait lentement,

tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient

commencer.  Deja l’instruction avait fourni la matiere d’un

dossier enorme, plusieurs liasses de papiers, revetues de

chemises bleues.  On s’etait efforce de suivre la victime depuis

son depart de Paris.  M. Vandorpe, le chef de gare, avait depose

sur le depart de l’express de six heures trente, la voiture 293

ajoutee au dernier moment, les quelques paroles echangees avec

Roubaud, monte dans son compartiment un peu avant l’arrivee du

president Grandmorin, enfin l’installation de celui-ci dans son

coupe, ou il etait certainement seul.  Puis, le conducteur du

train, Henri Dauvergne, interroge sur ce qui s’etait passe a

Rouen, pendant l’arret de dix minutes, n’avait pu rien affirmer.

Il avait vu les Roubaud causant, devant le coupe, et il croyait

bien qu’ils etaient retournes dans leur compartiment, dont un

surveillant aurait referme la portiere; mais cela restait vague,

au milieu des poussees de la foule et des demi-tenebres de la

gare.  Quant a se prononcer si un homme, le fameux assassin

introuvable, avait pu se jeter dans le coupe, au moment de la

mise en marche, il croyait l’aventure peu vraisemblable, tout en

en admettant la possibilite; car elle s’etait, a sa connaissance,

deja produite deux fois.  D’autres employes du personnel de

Rouen, questionnes aussi sur les memes points, au lieu d’apporter

quelque lumiere, n’avaient guere qu’embrouille les choses, par

leurs reponses contradictoires.  Cependant, un fait prouve,

c’etait la poignee de main donnee par Roubaud, de l’interieur du

wagon, au chef de gare de Barentin, monte sur le marchepied: ce

chef de gare, M. Bessiere, l’avait formellement reconnu comme

exact, et il avait ajoute que son collegue etait seul avec sa

femme, qui, couchee a demi, paraissait dormir tranquillement.

D’autre part, on etait alle jusqu’a rechercher les voyageurs,

partis de Paris dans le meme compartiment que les Roubaud.  La

grosse dame et le gros monsieur, arrives tard, a la derniere

minute, des bourgeois de Petit-Couronne, avaient declare que,

s’etant assoupis tout de suite, ils ne pouvaient rien dire; et



quant a la femme noire, muette en son coin, elle s’etait dissipee

comme une ombre, il avait ete absolument impossible de la

retrouver.  Enfin, c’etait d’autres temoins encore, le fretin,

ceux qui avaient servi a etablir l’identite des voyageurs

descendus ce soir-la a Barentin, l’homme devant s’etre arrete la:

on avait compte les billets, on etait arrive a connaitre tous les

voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la tete

enveloppee d’un mouchoir bleu, que les uns disaient vetu d’un

paletot et les autres d’une blouse.  Rien que sur cet homme,

disparu, evanoui ainsi qu’un reve, il y avait au dossier trois

cent dix pieces, d’une confusion telle, que chaque temoignage y

etait dementi par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pieces judiciaires: le

proces-verbal de constat redige par le greffier que le procureur

imperial et le juge d’instruction avaient emmene sur le theatre

du crime, toute une volumineuse description de l’endroit de la

voie ferree ou la victime gisait, de la position du corps, du

costume, des objets trouves dans les poches, ayant permis

d’etablir l’identite; le proces-verbal du medecin, amene

egalement, une piece ou, en termes scientifiques, etait

longuement decrite la plaie de la gorge, l’unique plaie, une

affreuse entaille faite avec un instrument tranchant, un couteau

sans doute; d’autres proces-verbaux encore, d’autres documents

sur le transport du cadavre a l’hopital de Rouen, sur le temps

qu’il y etait reste, avant que sa decomposition remarquablement

prompte eut force l’autorite a le rendre a la famille.  Mais, de

ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois

points importants.  D’abord, dans les poches, on n’avait retrouve

ni la montre, ni un petit portefeuille, ou devaient etre dix

billets de mille francs, somme due par le president Grandmorin a

sa soeur, madame Bonnehon, et que celle-ci attendait.  Il aurait

donc semble que le crime avait eu le vol pour mobile, si d’autre

part une bague, ornee d’un gros brillant, n’etait restee au

doigt.  De la encore toute une serie d’hypotheses.  On n’avait

malheureusement pas les numeros des billets de banque; mais la

montre etait connue, une montre tres forte, a remontoir, portant

sur le boitier les deux initiales entrelacees du president et

dans l’interieur un chiffre de fabrication, le numero 2516.

Enfin, l’arme, le couteau dont l’assassin s’etait servi, avait

donne lieu a des recherches considerables, le long de la voie,

parmi les broussailles environnantes, partout ou il aurait pu

etre jete; mais elles etaient demeurees inutiles, l’assassin

devait avoir cache le couteau, dans le meme trou que les billets

et la montre.  On avait seulement ramasse, a une centaine de

metres avant la station de Barentin, la couverture de voyage de

la victime, abandonnee la, comme un objet compromettant; et elle

figurait parmi les pieces a conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrerent, M. Denizet, debout devant son

bureau, relisait un des premiers interrogatoires, que son

greffier venait de chercher dans le dossier.  C’etait un homme

petit et assez fort, entierement rase, grisonnant deja.  Les



joues epaisses, le menton carre, le nez large, avaient une

immobilite bleme, qu’augmentaient encore les paupieres lourdes,

retombant a demi sur de gros yeux clairs.  Mais toute la

sagacite, toute l’adresse qu’il croyait avoir, s’etaient

refugiees dans la bouche, une de ces bouches de comedien jouant

leurs sentiments a la ville, d’une mobilite extreme, et qui

s’amincissait, dans les minutes ou il devenait tres fin.  La

finesse le perdait le plus souvent, il etait trop perspicace, il

rusait trop avec la verite simple et bonne, d’apres un ideal de

metier, s’etant fait de sa fonction un type d’anatomiste moral,

doue de seconde vue, extremement spirituel.  D’ailleurs, il

n’etait pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de Lachesnaye,

car il y avait encore en lui un magistrat mondain, frequentant la

societe de Rouen et des environs.

--Madame, veuillez vous asseoir.

Et il avanca lui-meme un siege a la jeune femme, une blonde

chetive, l’air desagreable et laide, dans ses vetements de deuil.

Mais il fut simplement poli, de mine un peu rogue meme, pour

M. de Lachesnaye, blond lui aussi et malingre; car ce petit

homme, conseiller a la cour des l’age de trente-six ans, decore,

grace a l’influence de son beau-pere et aux services que son

pere, egalement magistrat, avait rendus autrefois dans les

commissions mixtes, representait a ses yeux la magistrature de

faveur, la magistrature riche, les mediocres qui s’installaient,

certains d’un chemin rapide par leur parente et leur fortune;

tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait reduit a

tendre l’eternelle echine du solliciteur, sous la pierre sans

cesse retombante de l’avancement.  Aussi n’etait-il pas fache de

lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, l’absolu

pouvoir qu’il avait sur la liberte de tous, au point de changer

d’un mot un temoin en prevenu, et de proceder a son arrestation

immediate, si la fantaisie l’en prenait.

--Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d’avoir encore a

vous torturer avec cette douloureuse histoire.  Je sais que vous

souhaitez aussi vivement que nous de voir la clarte se faire et

le coupable expier son crime.

D’un signe, il prevint le greffier, un grand garcon jaune, a la

figure osseuse, et l’interrogatoire commenca.

Mais, des les premieres questions posees a sa femme, M. de

Lachesnaye, qui s’etait assis, voyant qu’on ne l’en priait pas,

s’efforca de se substituer a elle.  Il en vint a exhaler toute

son amertume contre le testament de son beau-pere.  Comprenait-on

cela?  des legs si nombreux, si importants, qu’ils atteignaient

presque la moitie de la fortune, une fortune de trois millions

sept cent mille francs!  Et a des personnes qu’on ne connaissait

pas pour la plupart, a des femmes de toutes les classes!  Il y



avait jusqu’a une petite marchande de violettes, installee sous

une porte de la rue du Rocher.  C’etait inacceptable, il

attendait que l’instruction criminelle fut finie, pour voir s’il

n’y aurait pas moyen de faire casser ce testament immoral.

Pendant qu’il se desolait ainsi, les dents serrees, montrant le

sot qu’il etait, le provincial a passions tetues, enfonce dans

l’avarice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, a

demi caches, et sa bouche fine exprimait un dedain jaloux, pour

cet impuissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et qu’il

verrait sans doute un jour sous la pourpre supreme, grace a tout

cet argent.

--Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin.  Le

testament ne pourrait etre attaque que si le total des legs

depassait la moitie de la fortune, et ce n’est pas le cas.

Puis, se tournant vers son greffier:

--Dites donc, Laurent, vous n’ecrivez pas tout ceci, je pense.

D’un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait

comprendre.

--Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne

s’imagine pas, j’espere, que je vais laisser la Croix-de-Maufras

a ces Roubaud.  Un cadeau pareil a la fille d’un domestique!  Et

pourquoi, a quel titre?  Puis, s’il est prouve qu’ils ont trempe

dans le crime...

M. Denizet revint a l’affaire.

--Vraiment, le croyez-vous?

--Dame!  s’ils avaient connaissance du testament, leur interet a

la mort de notre pauvre pere est demontre...  Remarquez, en

outre, qu’ils ont ete les derniers a causer avec lui...

Enfin, tout cela semble bien louche.

Impatiente, derange dans sa nouvelle hypothese, le juge se tourna

vers Berthe.

--Et vous madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d’un

tel crime?

Avant de repondre, elle regarda son mari.  En quelques mois de

menage, leur mauvaise grace, leur secheresse a tous deux

s’etaient communiquees et exagerees.  Ils se gataient ensemble,

c’etait lui qui l’avait jetee sur Severine, au point que, pour

ravoir la maison, elle l’aurait fait arreter sur l’heure

--Mon Dieu!  monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous



parlez avait de tres mauvais instincts, etant petite.

--Quoi donc?  l’accusez-vous de s’etre mal conduite a Doinville?

--Oh!  non, monsieur, mon pere ne l’aurait pas gardee.

Dans ce cri, se revoltait la pruderie de la bourgeoise honnete,

qui n’aurait jamais une faute a se reprocher, et qui mettait sa

gloire a etre une des vertus les plus incontestables de Rouen,

saluee et recue partout.

--Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de

legerete et de dissipation...  Enfin, monsieur, bien des choses

que je n’aurais pas crues possibles, me paraissent certaines

aujourd’hui.

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d’impatience.  Il n’etait

plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait

son adversaire, lui semblait s’attaquer a la surete de son

intelligence.

--Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’ecria-t-il.  Des gens

comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre pere, pour

heriter plus vite; ou, tout au moins, il y aurait des indices de

leur hate, je trouverais ailleurs des traces de cette aprete a

posseder et a jouir.  Non, le mobile ne suffit point, il faudrait

en decouvrir un autre, et il n’y a rien, vous n’apportez rien

vous-memes...  Puis, retablissez les faits, ne constatez-vous pas

des impossibilites materielles?  Personne n’a vu les Roubaud

monter dans le coupe, un employe croit meme pouvoir affirmer

qu’ils sont retournes dans leur compartiment.  Et, puisqu’ils y

etaient pour sur a Barentin, il serait necessaire d’admettre un

va-et-vient de leur wagon a celui du president, dont les

separaient trois autres voitures, cela pendant les quelques

minutes du trajet, lorsque le train etait lance a toute vitesse.

Est-ce vraisemblable?  j’ai questionne des mecaniciens, des

conducteurs.  Tous m’ont dit qu’une grande habitude seule pouvait

donner assez de sang-froid et d’energie...  La femme n’en aurait

pas ete en tout cas, le mari se serait risque sans elle; et pour

quoi faire, pour tuer un protecteur qui venait de les tirer d’un

embarras grave?  Non, non, decidement!  l’hypothese ne tient pas

debout, il faut chercher ailleurs...  Ah!  un homme qui serait

monte a Rouen et descendu a la premiere station, qui aurait

recemment prononce des menaces de mort contre la victime...

Dans sa passion, il arrivait a son systeme nouveau, il allait

trop en dire, lorsque la porte, en s’entrouvrant, laissa passer

la tete de l’huissier.  Mais, avant que celui-ci eut prononce un

mot, une main gantee acheva d’ouvrir la porte toute grande; et

une dame blonde entra, vetue d’un deuil tres elegant, encore

belle a cinquante ans passes, d’une beaute opulente et forte de

deesse vieillie.



--C’est moi, mon cher juge.  Je suis en retard, et vous

m’excuserez, n’est-ce pas?  Les chemins sont impraticables, les

trois lieues de Doinville a Rouen en faisaient bien six

aujourd’hui.

Galamment, M. Denizet s’etait leve.

--Votre sante est bonne, madame, depuis dimanche dernier?

--Tres bonne...  Et vous, mon cher juge, vous etes-vous remis de

la peur que mon cocher vous a faite?  Ce garcon m’a raconte qu’il

avait failli verser en vous ramenant, a deux kilometres a peine

du chateau.

--Oh!  une simple secousse, je ne m’en souvenais deja plus...

Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout a l’heure a madame

de Lachesnaye, pardonnez-moi de reveiller votre douleur, avec

cette epouvantable affaire.

--Mon Dieu!  puisqu’il le faut...  Bonjour, Berthe!  bonjour,

Lachesnaye!

C’etait madame Bonnehon, la soeur de la victime.  Elle avait

embrasse sa niece et serre la main du mari.  Veuve, depuis l’age

de trente ans, d’un manufacturier qui lui avait apporte une

grosse fortune, deja fort riche par elle-meme, ayant eu dans le

partage avec son frere le domaine de Doinville, elle avait mene

une existence aimable, toute pleine, disait-on, de coups de

coeur, mais si correcte et si franche d’apparence, qu’elle etait

restee l’arbitre de la societe rouennaise.  Par occasion et par

gout, elle avait aime dans la magistrature, recevant au chateau,

depuis vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du

Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y ramenaient, dans

une continuelle fete.  Aujourd’hui, elle n’etait point calmee

encore, on lui pretait une tendresse maternelle pour un jeune

substitut, le fils d’un conseiller a la cour, M. Chaumette: elle

travaillait a l’avancement du fils, elle comblait le pere

d’invitations et de prevenances.  Et elle avait garde aussi un

bon ami des temps anciens, un conseiller egalement, un

celibataire, M. Desbazeilles, la gloire litteraire de la cour de

Rouen, dont on citait des sonnets finement tournes.  Pendant des

annees, il avait eu sa chambre a Doinville.  Maintenant, bien

qu’il eut depasse la soixantaine, il y venait diner toujours, en

vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permettaient plus que

le souvenir.  Elle conservait ainsi sa royaute par sa bonne

grace, malgre la vieillesse menacante, et personne ne songeait a

la lui disputer, elle n’avait senti une rivale que pendant le

dernier hiver, chez madame Leboucq, la femme d’un conseiller

encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment tres

bien, ou la magistrature commencait a aller beaucoup.  Cela, dans

son enjouement habituel, lui donnait une pointe de melancolie.

--Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais



vous poser quelques questions.

L’interrogatoire des Lachesnaye etait termine, mais il ne les

congediait pas: son cabinet si morne, si froid, tournait au salon

mondain.  Le greffier, flegmatique, se prepara de nouveau a

ecrire.

--Un temoin a parle d’une depeche que votre frere aurait recue,

l’appelant tout de suite a Doinville...  Nous n’avons pas trouve

trace de cette depeche.  Lui auriez-vous ecrit, vous, madame?

Madame Bonnehon, tres a l’aise, souriante, se mit a repondre sur

le ton d’une amicale causerie.

--Je n’ai pas ecrit a mon frere, je l’attendais, je savais qu’il

devait venir, mais sans qu’une date fut fixee.  D’habitude, il

tombait de la sorte, et presque toujours par un train de nuit.

Comme il habitait un pavillon isole dans le parc, ouvrant sur une

ruelle deserte, nous ne l’entendions meme pas arriver.  Il louait

a Barentin une voiture, il ne se montrait que le lendemain, fort

tard parfois dans la journee, ainsi qu’un voisin en visite,

installe chez lui depuis longtemps...  Si, cette fois-la, je

l’attendais, c’etait qu’il devait m’apporter une somme de dix

mille francs, un reglement de compte entre nous.  Il avait

certainement les dix mille francs sur lui.

C’est pourquoi j’ai toujours cru qu’on l’avait tue pour le voler,

simplement.

Le juge laissa regner un court silence; puis, la regardant en

face:

--Qu’est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son mari?

Elle eut un vif mouvement de protestation.

--Ah!  non, mon cher monsieur Denizet, vous n’allez pas encore

vous egarer sur le compte de ces braves gens...  Severine etait

une bonne petite fille, tres douce, tres docile meme, et

delicieuse avec ca, ce qui ne gate rien.  Je pense, puisque vous

tenez a ce que je le repete, qu’elle et son mari sont incapables

d’une mauvaise action.

Il l’approuvait de la tete, il triomphait, en jetant un coup

d’oeil vers madame de Lachesnaye.  Celle-ci, piquee, se permit

d’intervenir.

--Ma tante, je vous trouve bien facile.

Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler

ordinaire.

--Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais la-dessus.



Elle etait gaie, elle aimait a rire, et elle avait bien raison...

Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez.  Mais,

en verite, il faut que l’interet vous trouble la tete, pour que

vous vous etonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras,

fait par ton pere a la bonne Severine...  Il l’avait elevee, il

l’avait dotee, il etait tout naturel qu’il la mit sur son

testament.  Ne la considerait-il pas un peu comme sa fille,

voyons!...  Ah!  ma chere, l’argent compte pour si peu de chose

dans le bonheur!

Elle, en effet, ayant toujours ete tres riche, se montrait d’un

desinteressement absolu.  Meme, par un raffinement de belle femme

adoree, elle affectait de mettre l’unique raison de vivre dans la

beaute et dans l’amour.

--C’est Roubaud qui a parle de la depeche, fit remarquer

sechement M. de Lachesnaye.  S’il n’y a pas eu de depeche, le

president n’a pas pu lui dire qu’il en avait recu une.  Pourquoi

Roubaud a-t-il menti?

--Mais, s’ecria M. Denizet, se passionnant, le president peut

tres bien avoir invente cette depeche, pour expliquer son depart

subit aux Roubaud.  Selon leur propre temoignage, il ne devait

partir que le lendemain; et, comme il se trouvait dans le meme

train qu’eux, il avait besoin d’une raison quelconque, s’il ne

voulait pas leur apprendre la raison vraie, que nous ignorons

tous, d’ailleurs...  Cela n’a pas d’importance, cela ne mene a

rien.

Un nouveau silence se fit.  Quand le juge continua, il etait tres

calme, il se montra plein de precautions.

--A present, madame, j’aborde un sujet particulierement delicat,

et je vous prie d’excuser la nature de mes questions.  Personne

plus que moi ne respecte la memoire de votre frere...  Des bruits

couraient, n’est-ce pas?  on lui donnait des maitresses.

Madame Bonnehon s’etait remise a sourire, avec son infinie

tolerance.

--Oh!  cher monsieur, a son age!...  Mon frere a ete veuf de

bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais

ce que lui-meme trouvait bon.  Il a donc vecu a sa guise, sans

que je me mele en rien de son existence.  Ce que je sais, c’est

qu’il gardait son rang, et qu’il est reste jusqu’au bout un homme

du meilleur monde.

Berthe, suffoquee que, devant elle, on parlat des maitresses de

son pere, avait baisse les yeux; pendant que son mari, aussi gene

qu’elle, etait alle se planter devant la fenetre, tournant le

dos.

--Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet.  N’y a-t-il pas eu



une histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous?

--Ah!  oui, Louisette...  Mais, cher monsieur, c’etait une petite

vicieuse qui, a quatorze ans, avait des rapports avec un repris

de justice.  On a voulu exploiter sa mort contre mon frere.

C’est une indignite, je vais vous raconter ca.

Sans doute elle etait de bonne foi.  Bien qu’elle sut a quoi s’en

tenir sur les moeurs du president, et que sa mort tragique ne

l’eut pas surprise, elle sentait le besoin de defendre la haute

situation de la famille.  D’ailleurs, dans cette malheureuse

histoire de Louisette, si elle le croyait tres capable d’avoir

voulu la petite, elle etait convaincue egalement de la debauche

precoce de celle-ci.

--Imaginez-vous une gamine, oh!  si petite, si delicate, blonde

et rose comme un petit ange, et douce avec ca, d’une douceur de

sainte nitouche a lui donner le bon Dieu sans confession...  Eh

bien, elle n’avait pas quatorze ans qu’elle etait la bonne amie

d’une sorte de brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait de

faire cinq ans de prison, pour avoir tue un homme dans un

cabaret.  Ce garcon vivait a l’etat sauvage, sur la lisiere de la

foret de Becourt, ou son pere, mort de chagrin, lui avait laisse

une masure faite de troncs d’arbres et de terre.  Il s’entetait a

y exploiter un coin des carrieres abandonnees, qui autrefois, je

crois bien, ont fourni la moitie des pierres dont Rouen est bati.

Et c’etait au fond de ce terrier que la petite allait retrouver

son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse peur, qu’il

vivait absolument seul, comme un pestifere.  Souvent, on les

rencontrait ensemble, rodant par les bois, se tenant par la main,

elle si mignonne, lui enorme et bestial.  Enfin, une debauche a

ne pas croire...  Naturellement, je n’ai connu ces choses que

plus tard.  J’avais pris Louisette chez moi presque par charite,

pour faire une bonne oeuvre.  Sa famille, ces Misard, que je

savais pauvres, s’etaient bien gardes de me dire qu’ils avaient

roue de coups l’enfant, sans pouvoir l’empecher de courir chez

son Cabuche, des qu’une porte restait ouverte...  Et c’est alors

que l’accident est arrive.  Mon frere, a Doinville, n’avait pas

de serviteurs a lui.  Louisette et une autre femme faisaient le

menage du pavillon ecarte qu’il occupait.  Un matin qu’elle s’y

etait rendue seule, elle disparut.  Pour moi, elle premeditait sa

fuite depuis longtemps, peut-etre son amant l’attendait-il et

l’avait-il emmenee...  Mais l’epouvantable, ce fut que, cinq

jours apres, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des

details sur un viol, tente par mon frere, dans des circonstances

si monstrueuses, que l’enfant, affolee, etait allee chez Cabuche,

disait-on, mourir d’une fievre cerebrale.  Que s’etait-il passe?

tant de versions ont circule, qu’il est difficile de le dire.  Je

crois pour ma part que Louisette, morte reellement d’une mauvaise

fievre, car un medecin l’a constate, a succombe a quelque

imprudence, des nuits a la belle etoile, des vagabondages dans

les marais...  N’est-ce pas?  mon cher monsieur, vous ne voyez

pas mon frere supplicier cette gamine.  C’est odieux, c’est



impossible.

Pendant ce recit, M. Denizet avait ecoute attentivement, sans

approuver ni desapprouver.  Et madame Bonnehon eut un leger

embarras a finir; puis, se decidant:

--Mon Dieu!  je ne dis point que mon frere n’ait pas voulu

plaisanter avec elle.  Il aimait la jeunesse, il etait tres gai,

sous son apparence rigide.  Enfin, mettons qu’il l’ait embrassee.

Sur ce mot, il y eut une revolte pudique des Lachesnaye.

--Oh!  ma tante, ma tante!

Mais elle haussa les epaules: pourquoi mentir a la justice?

--Il l’a embrassee, chatouillee peut-etre.  Il n’y a pas de crime

la-dedans...  Et ce qui me fait admettre cela, c’est que

l’invention ne vient pas du carrier.  Louisette doit etre la

menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour se faire

peut-etre garder par son amant, de facon que celui-ci, une brute,

je vous l’ai dit, a fini de bonne foi par s’imaginer qu’on lui

avait tue sa maitresse...  Il etait reellement fou de rage, il

repetait dans tous les cabarets que, si le president lui tombait

sous les mains, il le saignerait comme un cochon...

Le juge, silencieux jusque-la, l’interrompit vivement.

--Il a dit cela, des temoins pourront-ils l’affirmer?

--Oh!  cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez...

Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup d’ennuis.

Heureusement que la situation de mon frere le mettait au-dessus

de tout soupcon.

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle

suivait M. Denizet; et elle en etait assez inquiete, elle prefera

ne pas s’engager davantage, en le questionnant a son tour.  Il

s’etait leve, il dit qu’il ne voulait pas abuser plus longtemps

de la douloureuse complaisance de la famille.  Sur son ordre, le

greffier lut les interrogatoires, avant de les faire signer aux

temoins.  Ils etaient d’une correction parfaite, ces

interrogatoires, si bien epluches des mots inutiles et

compromettants, que Mme Bonnehon, la plume a la main, eut un coup

d’oeil de surprise bienveillante sur ce Laurent, bleme, osseux,

qu’elle n’avait pas regarde encore.

Puis, comme le juge l’accompagnait, ainsi que son neveu et sa

niece, jusqu’a la porte, elle lui serra les mains.

--A bientot, n’est-ce pas?  Vous savez qu’on vous attend toujours

a Doinville...  Et merci, vous etes un de mes derniers fideles.



Son sourire s’etait voile de melancolie, tandis que sa niece,

seche, sortie la premiere, n’avait eu qu’une legere salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute.  Il s’etait

arrete, debout, reflechissant.  Pour lui, l’affaire devenait

claire, il y avait eu certainement violence de la part de

Grandmorin, dont la reputation etait connue.  Cela rendait

l’instruction delicate, il se promettait de redoubler de

prudence, jusqu’a ce que les avis qu’il attendait du ministere

fussent arrives.  Mais il n’en triomphait pas moins.  Enfin, il

tenait le coupable.

Lorsqu’il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna

l’huissier.

--Faites entrer le sieur Jacques Lantier.

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours,

avec leurs visages fermes, comme ensommeilles de patience, qu’un

tic nerveux, parfois, remuait.  Et la voix de l’huissier,

appelant Jacques, sembla les reveiller, dans un leger

tressaillement.  Ils le suivirent de leurs yeux elargis, ils le

regarderent disparaitre chez le juge.  Puis, ils retomberent a

leur attente, palis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d’un

malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui.

Cela etait deraisonnable, car il n’avait rien a se reprocher, pas

meme d’avoir garde le silence; et, pourtant, il n’entrait chez le

juge qu’avec le petit frisson du coupable, qui craint de voir son

crime decouvert; et il se defendait contre les questions, il se

surveillait, de peur d’en trop dire.  Lui aussi aurait pu tuer:

cela ne se lisait-il pas dans ses yeux?  Rien ne lui etait plus

desagreable que ces citations en justice, il en eprouvait une

sorte de colere, ayant hate, disait-il, qu’on ne le tourmentat

plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas.

D’ailleurs, ce jour-la, M. Denizet n’insista que sur le

signalement de l’assassin.  Jacques, etant l’unique temoin qui

eut entrevu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements

precis.  Mais il ne sortait pas de sa premiere deposition, il

repetait que la scene du meurtre etait restee pour lui la vision

d’une seconde a peine, une image si rapide, qu’elle demeurait

comme sans forme, abstraite, dans son souvenir.  Ce n’etait qu’un

homme en egorgeant un autre, et rien de plus.  Pendant une

demi-heure, le juge, avec une obstination lente, le harcela, lui

posa la meme question sous tous les sens imaginables: etait-il

grand, etait-il petit?  avait-il de la barbe, avait-il des

cheveux longs ou courts?  quelle sorte de vetements portait-il?

a quelle classe paraissait-il appartenir?  Et Jacques, trouble,

ne faisait toujours que des reponses vagues.

--Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les



yeux, si on vous le montrait, le reconnaitriez-vous?

Il eut un leger battement de paupieres, envahi d’une angoisse

sous ce regard qui fouillait son crane.  Sa conscience

s’interrogea tout haut.

--Le reconnaitre...  oui...  peut-etre.

Mais deja son etrange peur d’une complicite inconsciente le

rejetait dans son systeme evasif.

--Non, pourtant, je ne pense pas, jamais je n’oserais affirmer.

Songez donc!  une vitesse de quatre-vingts kilometres a l’heure!

D’un geste de decouragement, le juge allait le faire passer dans

la piece voisine, pour le garder a sa disposition, lorsqu’il se

ravisa.

--Restez, asseyez-vous.

Et, sonnant de nouveau l’huissier:

--Introduisez monsieur et madame Roubaud.

Des la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d’un

vacillement d’inquietude.  Avait-il parle?  le gardait-on pour le

confronter avec eux?  Toute leur assurance s’en allait, de le

sentir la; et ce fut la voix un peu sourde qu’ils repondirent

d’abord.  Mais le juge avait simplement repris leur premier

interrogatoire, ils n’eurent qu’a repeter les memes phrases,

presque identiques, pendant qu’il les ecoutait, la tete basse,

sans meme les regarder.

Puis, tout d’un coup, il se tourna vers Severine.

--Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j’ai

la le proces-verbal, que, pour vous, un homme etait monte a

Rouen, dans le coupe, comme le train se mettait en marche.

Elle resta saisie.  Pourquoi rappelait-il cela?  etait-ce un

piege?  allait-il, en rapprochant ses declarations, la faire se

dementir elle-meme?  Aussi, d’un coup d’oeil, consulta-t-elle son

mari, qui intervint prudemment.

--Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montree si

affirmative.

--Pardon...  Comme vous emettiez la possibilite du fait, madame a

dit: <<C’est certainement ce qui est arrive>>...  Eh bien, madame,

je desire savoir si vous aviez des motifs particuliers pour

parler ainsi.

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se mefiait



pas, il allait, de reponse en reponse, la mener a des aveux.

Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.

--Oh!  non, monsieur, aucun motif...  J’ai du dire ca a titre de

simple raisonnement, parce qu’en effet il est difficile de

s’expliquer les choses d’une autre facon.

--Alors, vous n’avez pas vu l’homme, vous ne pouvez rien nous

apprendre sur lui?

--Non, non, monsieur, rien!

M. Denizet sembla abandonner ce point de l’instruction.  Mais il

y revint tout de suite avec Roubaud.

--Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu l’homme,

s’il est reellement monte, car il resulte de votre deposition

meme que vous causiez encore avec la victime, lorsqu’on a siffle

le depart?

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare,

dans l’anxiete ou il etait de savoir quel parti il devait

prendre, lacher l’invention de l’homme, ou s’y enteter.  Si l’on

avait des preuves contre lui, l’hypothese de l’assassin inconnu

n’etait guere soutenable et pouvait meme aggraver son cas.  Il

attendait de comprendre, il repondit par des explications

confuses, longuement.

--Il est vraiment facheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs

soient restes si peu clairs, car vous nous aideriez a mettre fin

aux soupcons qui se sont egares sur diverses personnes.

Cela parut si direct a Roubaud, qu’il eprouva un irresistible

besoin de s’innocenter.  Il se vit decouvert, son parti fut pris

tout de suite.

--Il y a la un tel cas de conscience!  On hesite, vous comprenez,

rien n’est plus naturel.  Quand je vous avouerais que je crois

bien l’avoir vu, l’homme...

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement

de franchise a son habilete.  Il disait connaitre par experience

l’etrange peine que certains temoins ont a confesser ce qu’ils

savent; et, ceux-la, il se flattait de les accoucher malgre eux.

--Parlez donc...  Comment est-il?  petit, grand, de votre taille

a peu pres?

--Oh!  non, non, beaucoup plus grand...  Du moins, j’en ai eu la

sensation, car c’est une simple sensation, un individu que je

suis presque sur d’avoir frole, en courant pour retourner a mon

wagon.



--Attendez, dit M. Denizet.

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda:

--L’homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, etait-il

plus grand que monsieur Roubaud?

Le mecanicien qui s’impatientait, car il commencait a craindre de

ne pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les yeux,

examina Roubaud; et il semblait ne jamais l’avoir regarde, il

s’etonnait de le trouver court, puissant, avec un profil

singulier, vu ailleurs, reve peut-etre.

--Non, murmura-t-il, pas plus grand, a peu pres de la meme

taille.

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacite.

--Oh!  beaucoup plus grand, de toute la tete au moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui; et, sous ce

regard, ou il lisait une surprise croissante, il s’agitait, comme

pour echapper a sa propre ressemblance; tandis que sa femme, elle

aussi, suivait, glacee, le travail sourd de memoire, exprime par

le visage du jeune homme.  Clairement, celui-ci s’etait etonne

d’abord de certaines analogies entre Roubaud et l’assassin;

ensuite, il venait d’avoir la certitude brusque que Roubaud etait

l’assassin, ainsi que le bruit en avait couru; puis, maintenant,

il semblait tout a l’emotion de cette decouverte, la face beante,

sans qu’il fut possible de savoir ce qu’il allait faire, sans

qu’il le sut lui-meme.  S’il parlait, le menage etait perdu.  Les

yeux de Roubaud avaient rencontre les siens, tous deux se

regardaient jusqu’a l’ame.  Il y eut un silence.

--Alors, vous n’etes pas d’accord, reprit M. Denizet.  Si vous

l’avez vu plus petit, vous, c’est sans doute qu’il etait courbe,

dans la lutte avec sa victime.

Lui aussi regardait les deux hommes.  Il n’avait pas songe a

utiliser ainsi cette confrontation; mais, par instinct de metier,

il sentit, a cette minute, que la verite passait dans l’air.  Sa

confiance en la piste Cabuche en fut meme ebranlee.  Est-ce que

les Lachesnaye auraient eu raison?  est-ce que les coupables,

contre toute vraisemblance, seraient cet employe honnete et sa

jeune femme, si douce?

--L’homme avait-il sa barbe entiere, comme vous?  demanda-t-il a

Roubaud.

Ce dernier eut la force de repondre, sans que sa voix tremblat:

--Sa barbe entiere, non, non!  Pas de barbe du tout, je crois.



Jacques comprit que la meme question allait lui etre posee.  Que

dirait-il?  car il aurait bien jure, lui, que l’homme portait

toute sa barbe.  En somme, ces gens ne l’interessaient point,

pourquoi ne pas dire la verite?  Mais, comme il detournait ses

yeux du mari, il rencontra le regard de la femme; et il lut, dans

ce regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute

la personne, qu’il en fut bouleverse.  Son frisson ancien le

reprenait: l’aimait-il donc, etait-ce donc celle-la qu’il

pourrait aimer, comme on aime d’amour, sans un monstrueux desir

de destruction?  Et, a ce moment, par un singulier contrecoup de

son trouble, il lui sembla que sa memoire s’obscurcissait, il ne

retrouvait plus l’assassin dans Roubaud.  La vision redevenait

vague, un doute le prenait, a ce point qu’il se serait

mortellement repenti d’avoir parle.

M. Denizet posait la question:

--L’homme avait-il sa barbe entiere, comme monsieur Roubaud?

Et il repondit de bonne foi:

--Monsieur, en verite, je ne puis pas dire.  Encore un coup, cela

a ete trop rapide.  Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer.

Mais M. Denizet s’enteta, car il desirait en finir avec le

soupcon sur le sous-chef.  Il poussa celui-ci, il poussa le

mecanicien, arriva a obtenir du premier un signalement complet de

l’assassin, grand, fort, sans barbe, vetu d’une blouse, en tout

le contraire de son propre signalement; tandis qu’il ne tirait

plus du second que des monosyllabes evasifs, qui donnaient de la

force aux affirmations de l’autre.  Et le juge en revenait a sa

conviction premiere: il etait sur la bonne piste, le portrait que

le temoin faisait de l’assassin se trouvait etre si exact, que

chaque trait nouveau ajoutait a la certitude.  C’etait ce menage,

soupconne injustement, qui, par sa deposition accablante, ferait

tomber la tete du coupable.

--Entrez la, dit-il aux Roubaud et a Jacques, en les faisant

passer dans la piece voisine, quand ils eurent signe leurs

interrogatoires.  Attendez que je vous appelle.

Immediatement, il donna l’ordre qu’on amenat le prisonnier; et il

etait si heureux, qu’il poussa, avec son greffier, la belle

humeur jusqu’a dire:

--Laurent, nous le tenons.

Mais la porte s’etait ouverte, deux gendarmes avaient paru,

conduisant un grand garcon de vingt-cinq a trente ans.  Ils se

retirerent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu

du cabinet, ahuri, avec un herissement fauve de bete traquee.

C’etait un gaillard, au cou puissant, aux poings enormes, blond,

tres blanc de peau, la barbe rare, a peine un duvet dore qui



frisait, soyeux.  La face massive, le front bas disaient la

violence de l’etre borne, tout a la sensation immediate; mais il

y avait comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche

large et dans le nez carre de bon chien.  Saisi brutalement au

fond de son trou, de grand matin, arrache a sa foret, exaspere

des accusations qu’il ne comprenait pas, il avait deja, avec son

effarement et sa blouse dechiree, l’air louche du prevenu, cet

air de bandit sournois que la prison donne au plus honnete homme.

La nuit tombait, la piece etait noire, et il se renfoncait dans

l’ombre, lorsque l’huissier apporta une grosse lampe, au globe

nu, dont la vive lumiere lui eclaira le visage.  Alors,

decouvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixe sur lui ses gros yeux

clairs, aux paupieres lourdes.  Et il ne parlait pas, c’etait

l’engagement muet, l’essai premier de sa puissance, avant la

guerre de sauvage, guerre de ruses, de pieges, de tortures

morales.  Cet homme etait le coupable, tout devenait licite

contre lui, il n’avait plus que le droit d’avouer son crime.

L’interrogatoire commenca, tres lent.

--Savez-vous de quel crime vous etes accuse?

Cabuche, la voix empatee de colere impuissante, grogna:

--On ne me l’a pas dit, mais je m’en doute bien.  On en a assez

cause!

--Vous connaissiez monsieur Grandmorin?

--Oui, oui, je le connaissais, trop!

--Une fille Louisette, votre maitresse, est entree, comme femme

de chambre, chez madame Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier.  Dans la colere, il voyait

rouge.

--Nom de Dieu!  ceux qui disent ca sont de sacres menteurs.

Louisette n’etait pas ma maitresse.

Curieusement, le juge l’avait regarde se facher.  Et, faisant

faire un crochet a l’interrogatoire:

--Vous etes tres violent, vous avez ete condamne a cinq ans de

prison pour avoir tue un homme, dans une querelle.

Cabuche baissa la tete.  C’etait sa honte, cette condamnation.

Il murmura:

--Il avait tape le premier...  Je n’ai fait que quatre ans, on

m’a gracie d’un an.



--Alors, reprit M. Denizet, vous pretendez que la fille Louisette

n’etait pas votre maitresse?

De nouveau, il serra les poings.  Puis, d’une voix basse,

entrecoupee:

--Comprenez donc, elle etait gamine, pas quatorze ans encore,

quand je suis revenu de la-bas...  Alors, tout le monde me

fuyait, on m’aurait jete des pierres.  Et elle, dans la foret, ou

je la rencontrais toujours, elle s’approchait, elle causait, elle

etait gentille, oh!  gentille...  Nous sommes donc devenus amis

comme ca.  Nous nous tenions par la main, en nous promenant.

C’etait si bon, si bon, dans ce temps-la!...  Bien sur qu’elle

grandissait et que je songeais a elle.  Je ne peux pas dire le

contraire, j’etais comme un fou, tant je l’aimais.  Elle m’aimait

tres fort aussi, et ca aurait fini par arriver, ce que vous

dites, quand on l’a separee de moi, en la mettant a Doinville,

chez cette dame...  Puis, un soir, en rentrant de la carriere, je

l’ai trouvee devant ma porte, a moitie folle, si abimee, qu’elle

brulait de fievre.  Elle n’avait pas ose rentrer chez ses

parents, elle venait mourir chez moi...  Ah! nom de Dieu, le

cochon!  j’aurais du courir le saigner tout de suite!

Le juge pincait ses levres fines, etonne de l’accent sincere de

cet homme.  Decidement, il fallait jouer serre, il avait affaire

a plus forte partie qu’il n’avait cru.

--Oui, je sais l’histoire epouvantable que vous et cette fille

avez inventee.  Remarquez seulement que toute la vie de monsieur

Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations.

Eperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier

begayait:

--Quoi?  qu’est-ce que nous avons invente?...  C’est les autres

qui mentent, et c’est nous qu’on accuse de menteries!

--Mais oui, ne faites pas l’innocent...  J’ai deja interroge

Misard, l’homme qui a epouse la mere de votre maitresse.  Je le

confronterai avec vous, s’il est necessaire.  Vous verrez ce

qu’il pense de votre histoire, lui...  Et prenez bien garde a vos

reponses.  Nous avons des temoins, nous savons tout, vous feriez

mieux de dire la verite.

C’etait son ordinaire tactique d’intimidation, meme lorsqu’il ne

savait rien et qu’il n’avait pas de temoins.

--Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crie partout que

vous saigneriez monsieur Grandmorin?

--Ah!  ca, oui, je l’ai dit.  Et je le disais de bon coeur,

allez!  car la main me demangeait bougrement!



Une surprise arreta net M. Denizet, qui s’attendait a un systeme

de complete denegation.  Comment!  le prevenu avouait ses

menaces.  Quelle ruse cela cachait-il?  Craignant d’etre alle

trop vite en besogne, il se recueillit un instant, puis le

devisagea, en lui posant cette question brusque:

--Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 fevrier?

--Je me suis couche a la nuit, vers six heures...  J’etais un peu

souffrant, et mon cousin Louis m’a meme rendu le service de

conduire une charge de pierres a Doinville.

--Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie,

au passage a niveau.  Mais votre cousin, interroge, n’a pu

repondre qu’une chose: c’est que vous l’avez quitte vers midi et

qu’il ne vous a plus revu...  Prouvez-moi que vous etiez couche a

six heures.

--Voyons, c’est bete, je ne peux pas prouver ca.  J’habite une

maison toute seule, a la lisiere de la foret...  J’y etais, je le

dis, et c’est tout.

Alors, M. Denizet se decida a frapper le grand coup de

l’affirmation qui s’impose.  Sa face s’immobilisait dans une

tension de volonte, tandis que sa bouche jouait la scene.

--Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 fevrier

au soir...  A trois heures, vous avez pris, a Barentin, le train

pour Rouen, dans un but que l’instruction n’a pu encore etablir.

Vous deviez revenir par le train de Paris qui s’arrete a Rouen a

neuf heures trois; et vous etiez sur le quai, au milieu de la

foule, lorsque vous avez apercu monsieur Grandmorin, dans son

coupe.  Remarquez que j’admets tres bien qu’il n’y a pas eu

guet-apens, que l’idee du crime vous est venue seulement alors...

Vous etes monte grace a la bousculade, vous avez attendu d’etre

sous le tunnel de Malaunay; mais vous avez mal calcule le temps,

car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le coup...

Et vous avez jete le cadavre, et vous etes descendu a Barentin,

apres vous etre debarrasse aussi de la couverture de voyage...

Voila ce que vous avez fait.

Il epiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il

s’irrita, lorsque celui-ci, tres attentif d’abord, finit par

eclater d’un bon rire.

--Qu’est-ce que vous racontez la?...  Si j’avais fait le coup, je

le dirais.

Puis, tranquillement:

--Je ne l’ai pas fait, mais j’aurais du le faire.  Nom de Dieu!

oui, je le regrette.



Et M. Denizet ne put en tirer autre chose.  Vainement, il reprit

ses questions, revint dix fois sur les memes points, par des

tactiques differentes.  Non!  toujours non!  ce n’etait pas lui.

Il haussait les epaules, trouvait ca bete.  En l’arretant, on

avait fouille la masure, sans decouvrir ni l’arme, ni les dix

billets de banque, ni la montre; mais on avait saisi un pantalon

tache de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante.  De

nouveau, il s’etait mis a rire: encore une belle histoire, un

lapin, pris au collet, qui lui avait saigne sur les jambes!  Et,

dans son idee fixe du crime, c’etait le juge qui perdait pied,

par trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au-dela

de la verite simple.  Cet homme borne, incapable de lutter de

ruse, d’une force invincible quand il disait non, toujours non,

le jetait peu a peu hors de lui; car il ne l’admettait que

coupable, chaque denegation nouvelle l’outrait davantage, comme

un entetement dans la sauvagerie et le mensonge.  Il le forcerait

bien a se couper.

--Alors, vous niez?

--Bien sur, puisque ce n’est pas moi...  Si c’etait moi, ah!

j’en serais trop fier, je le dirais.

D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-meme ouvrir

la porte de la petite piece voisine.  Et, lorsqu’il eut rappele

Jacques:

--Reconnaissez-vous cet homme?

--Je le connais, repondit le mecanicien surpris.  Je l’ai vu

autrefois, chez les Misard.

--Non, non...  Le reconnaissez-vous pour l’homme du wagon,

l’assassin?

Du coup, Jacques redevint circonspect.  D’ailleurs, il ne le

reconnaissait pas.  L’autre lui avait semble plus court, plus

noir.  Il allait le declarer, lorsqu’il trouva que c’etait trop

s’avancer encore.  Et il resta evasif.

--Je ne sais pas, je ne peux pas dire...  Je vous assure,

monsieur, que je ne peux pas dire.

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud a leur tour.  Et il

leur posa la question:

--Reconnaissez-vous cet homme?

Cabuche souriait toujours.  Il ne s’etonna pas, il adressa un

petit signe de tete a Severine, qu’il avait connue jeune fille,

quand elle habitait la Croix-de-Maufras.  Mais elle et son mari

venaient d’avoir un saisissement, en le voyant la.  Ils



comprenaient: c’etait l’homme arrete dont leur avait parle

Jacques, le prevenu qui avait motive leur nouvel interrogatoire.

Et Roubaud etait stupefie, effraye de la ressemblance de ce

garcon avec l’assassin imaginaire, dont il avait invente le

signalement, le contraire du sien.  Cela se trouvait etre

purement fortuit, il en restait si trouble, qu’il hesitait a

repondre.

--Voyons, le reconnaissez-vous?

--Mon Dieu!  monsieur le juge, je vous le repete, c’a ete une

sensation simplement, un individu qui m’a frole...  Sans doute,

celui-ci est grand comme l’autre, et il est blond, et il n’a pas

de barbe...

--Enfin, le reconnaissez-vous?

Le sous-chef, oppresse, etait tout tremblant d’une sourde lutte

interieure.  L’instinct de la conservation l’emporta.

--Je ne peux pas affirmer.  Mais il y a de ca, beaucoup de ca,

pour sur.

Cette fois, Cabuche commenca a jurer.  A la fin, on l’embetait,

avec ces histoires.  Puisque ce n’etait pas lui, il voulait

partir.  Et, sous le flot de sang qui lui montait au crane, il

tapa des poings, il devint si terrible, que les gendarmes,

rappeles, l’emmenerent.  Mais, en face de cette violence, de ce

saut de la bete attaquee qui se jette en avant, M Denizet

triomphait.  Maintenant, sa conviction etait faite, et il le

laissa voir.

--Avez-vous remarque ses yeux?  Moi, c’est aux yeux que je les

reconnais...  Ah!  son compte est bon, il est a nous!

Les Roubaud, immobiles, se regarderent.  Alors, quoi?  c’etait

fini, ils etaient sauves, puisque la justice tenait le coupable.

Ils restaient un peu etourdis, la conscience douloureuse, du role

que les faits venaient de les forcer a jouer.  Mais une joie les

inondait, emportait leurs scrupules, et ils souriaient a Jacques,

ils attendaient, alleges, ayant soif de grand air, que le juge

les congediat tous les trois, lorsque l’huissier apporta une

lettre a ce dernier.

Vivement, M. Denizet s’etait remis a son bureau, pour la lire

avec attention, oubliant les trois temoins.  C’etait la lettre du

ministere, les avis qu’il aurait du avoir la patience d’attendre,

avant de pousser de nouveau l’instruction.  Et ce qu’il lisait

devait rabattre de son triomphe, car son visage peu a peu se

glacait, reprenait sa morne immobilite.  A un moment, il leva la

tete, jeta un coup d’oeil oblique sur les Roubaud, comme si leur

souvenir lui fut revenu, a une des phrases.  Ceux-ci, perdant

leur courte joie, retombes a leur malaise, se sentaient repris.



Pourquoi donc les avait-il regardes?  Avait-on, a Paris, retrouve

les trois lignes d’ecriture, ce billet maladroit dont la peur les

hantait?  Severine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l’avoir

souvent vu chez le president, et elle savait qu’il etait charge

de mettre en ordre les papiers du mort.  Un regret cuisant

torturait Roubaud, celui de ne s’etre pas avise d’envoyer a Paris

sa femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout

au moins assure la protection du secretaire general, dans le cas

ou la Compagnie, ennuyee des mauvais bruits, songerait a le

destituer.  Et tous deux ne quittaient plus du regard le juge,

sentant leur inquietude croitre a mesure qu’ils le voyaient

s’assombrir, visiblement deconcerte par cette lettre, qui

derangeait toute sa bonne besogne de la journee.

Enfin, M. Denizet lacha la lettre, et il demeura un moment

absorbe, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques.  Puis,

se resignant, se parlant haut a lui-meme:

--Eh bien!  on verra, on reprendra tout ca...  Vous pouvez vous

retirer.

Mais, comme les trois sortaient, il ne put resister au besoin de

savoir, d’eclaircir le point grave qui detruisait son nouveau

systeme, bien qu’on lui recommandat de ne plus rien faire, sans

une entente prealable.

--Non, vous, restez un instant, j’ai encore une question a vous

poser.

Dans le couloir, les Roubaud s’arreterent.  Les portes etaient

ouvertes, et ils ne pouvaient partir: quelque chose les retenait

la, l’angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge,

l’impossibilite physique de s’en aller, tant qu’ils

n’apprendraient pas de Jacques la question qu’on lui posait

encore.  Ils revinrent, ils pietinerent, les jambes cassees.  Et

ils se retrouverent cote a cote sur la banquette, ou ils avaient

attendu des heures deja, ils s’y alourdirent, silencieux.

Lorsque le mecanicien reparut, Roubaud se leva, peniblement.

--Nous vous attendions, nous retournerons a la gare ensemble...

Eh bien?

Mais Jacques detournait la tete, embarrasse, comme s’il voulait

eviter le regard de Severine, fixe sur lui.

--Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin.  Voila, maintenant,

qu’il m’a demande s’ils n’etaient pas deux a faire le coup.  Et,

comme j’ai parle, au Havre, d’une masse noire pesant sur les

jambes du vieux, il m’a questionne la-dessus...  Lui semble

croire que ce n’etait que la couverture.  Alors, il a envoye

chercher la couverture, et il a fallu me prononcer...  Mon Dieu!

oui, c’etait la couverture, peut-etre.



Les Roubaud fremissaient.  On etait sur leur trace, un mot de ce

garcon pouvait les perdre.  Il savait surement, il finirait par

causer.  Et tous trois, la femme entre les deux hommes,

quittaient en silence le Palais de justice, lorsque le sous-chef

reprit, dans la rue:

--A propos, camarade, ma femme va etre forcee d’aller passer un

jour a Paris, pour des affaires.  Vous serez bien gentil de la

piloter, si elle a besoin de quelqu’un.

V

A onze heures quinze, l’heure precise, le poste du pont de

l’Europe signala, des deux sons de trompe reglementaires,

l’express du Havre, qui debouchait du tunnel des Batignolles; et

bientot les plaques tournantes furent secouees, le train entra en

gare avec un bref coup de sifflet, grincant sur les freins,

fumant, ruisselant, trempe par une pluie battante dont le deluge

ne cessait pas depuis Rouen.

Les hommes d’equipe n’avaient pas encore tourne les loquets des

portieres, qu’une d’elles s’ouvrit et que Severine sauta vivement

sur le quai, avant l’arret.  Son wagon se trouvait en queue, elle

dut se hater pour arriver a la machine, au milieu du flot brusque

des voyageurs, descendus des compartiments, dans un embarras

d’enfants et de paquets.  Jacques etait la, debout sur la

plate-forme, attendant pour rentrer au depot; tandis que

Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.

--Alors, c’est entendu, dit-elle, haussee sur la pointe des

pieds.  Je serai rue Cardinet a trois heures, et vous aurez

l’obligeance de me presenter a votre chef, pour que je le

remercie.

C’etait le pretexte imagine par Roubaud, un remerciement au chef

du depot des Batignolles, a la suite d’un vague service rendu.

De cette facon, elle se trouverait confiee a la bonne amitie du

mecanicien, elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur

lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempe d’eau, epuise d’avoir lutte

contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans

repondre.  Il n’avait pu refuser au mari, en partant du Havre; et

cette idee de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il

sentait bien qu’il la desirait maintenant.

--N’est-ce pas?  reprit-elle souriante, avec son doux regard

caressant, malgre la surprise et la petite repugnance qu’elle

eprouvait a le trouver si sale, reconnaissable a peine, n’est-ce



pas?  je compte sur vous.

Comme elle s’etait haussee encore, appuyant sa main gantee sur

une poignee de fer, Pecqueux, obligeamment, la prevint.

--Prenez garde, vous allez vous salir.

Alors, Jacques dut repondre.  Il le fit d’un ton bourru.

--Oui, rue Cardinet...  A moins que cette sacree pluie n’acheve

de me fondre.  Quel chien de temps!

Elle fut touchee de l’etat minable ou il etait, elle ajouta,

comme s’il avait souffert uniquement pour elle:

--Oh!  etes-vous fait, et quand j’etais si bien, moi!...  Vous

savez que j’ai pense a vous, ca me desesperait, ce deluge...  moi

qui etais si contente, a l’idee que vous m’ameniez ce matin, et

que vous me remmeneriez ce soir, par l’express!

Mais cette familiarite gentille, si tendre, ne semblait que le

troubler davantage.  Il parut soulage, quand une voix cria: <<En

arriere!>> D’une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis

que le chauffeur, du geste, ecartait la jeune femme.

--A trois heures!

--Oui, a trois heures!

Et, pendant que la machine se remettait en marche, Severine

quitta le quai, la derniere.  Dehors, dans la rue d’Amsterdam,

comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir

qu’il ne pleuvait plus.  Elle descendit jusqu’a la place du

Havre, se consulta un instant, decida enfin qu’elle ferait mieux

de dejeuner tout de suite.  Il etait onze heures vingt-cinq, elle

entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, ou elle

commanda des oeufs sur le plat et une cotelette.  Puis, tout en

mangeant tres lentement, elle retomba dans les reflexions qui la

hantaient depuis des semaines, la face pale et brouillee, n’ayant

plus son docile sourire de seduction.

C’etait la veille, deux jours apres leur interrogatoire a Rouen,

que Roubaud, jugeant dangereux d’attendre, avait resolu de

l’envoyer faire une visite a M. Camy-Lamotte, non pas au

ministere, mais chez lui, rue du Rocher, ou il occupait un hotel,

voisin justement de l’hotel Grandmorin.  Elle savait qu’elle l’y

trouverait a une heure, et elle ne se pressait pas, elle

preparait ce qu’elle dirait, tachait de prevoir ce qu’il

repondrait, pour ne se troubler de rien.  La veille, une nouvelle

cause d’inquietude venait de hater son voyage: ils avaient

appris, par les commerages de la gare, que madame Lebleu et

Philomene racontaient partout comme quoi la Compagnie allait

renvoyer Roubaud, juge compromettant; et le pis etait que



M. Dabadie, directement interroge, n’avait pas dit non, ce qui

donnait beaucoup de poids a la nouvelle.  Il devenait des lors

urgent qu’elle courut a Paris plaider leur cause et surtout

demander la protection du puissant personnage, comme autrefois

celle du president.  Mais, sous cette demande, qui servirait tout

au moins a expliquer la visite, il y avait un motif plus

imperieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin

qui pousse le criminel a se livrer plutot que d’ignorer.

L’incertitude les tuait, maintenant qu’ils se sentaient

decouverts, depuis que Jacques leur avait dit le soupcon ou

l’accusation semblait etre d’un second assassin.  Ils

s’epuisaient a des conjectures, la lettre trouvee, les faits

retablis; ils s’attendaient d’heure en heure a des perquisitions,

a une arrestation; et leur supplice s’aggravait tellement, les

moindres faits autour d’eux prenaient des airs de si inquietante

menace, qu’ils finissaient par preferer la catastrophe a ces

continuelles alarmes.  Avoir une certitude, et ne plus souffrir.

Severine acheva sa cotelette, si absorbee, qu’elle se reveilla

comme en sursaut, etonnee du lieu public ou elle se trouvait.

Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle

n’eut pas meme le coeur de prendre du cafe.  Mais elle avait eu

beau manger avec lenteur, il etait a peine midi un quart,

lorsqu’elle sortit du restaurant.  Encore trois quarts d’heure a

tuer!  Elle qui adorait Paris, qui aimait tant a en courir le

pave, librement, les rares fois ou elle y venait, elle s’y

sentait perdue, peureuse, dans une impatience d’en finir et de se

cacher.  Les trottoirs sechaient deja, un vent tiede achevait de

balayer les nuages.  Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au

marche aux fleurs de la Madeleine, un de ces marches de mars, si

fleuris de primeveres et d’azalees, dans les jours pales de

l’hiver finissant.  Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu

de ce printemps hatif, reprise par des songeries vagues, pensant

a Jacques comme a un ennemi, qu’elle devait desarmer.  Il lui

semblait que sa visite rue du Rocher etait faite, que tout allait

bien de ce cote, qu’il lui restait seulement a obtenir le silence

de ce garcon; et c’etait une entreprise compliquee, ou elle se

perdait, la tete travaillee de plans romanesques.  Mais cela

etait sans fatigue, sans effroi, d’une douceur bercante.  Puis,

brusquement, elle vit l’heure, a l’horloge d’un kiosque: une

heure dix.  Sa course n’etait pas faite, elle retombait durement

dans l’angoisse du reel, elle se hata de remonter vers la rue du

Rocher.

L’hotel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de

la rue de Naples; et Severine dut passer devant l’hotel

Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes.  Elle leva les

yeux, elle pressa le pas.  Le souvenir de sa derniere visite lui

etait revenu, cette grande maison se dressait, terrible.  Et,

comme, a quelque distance, elle se retournait d’un mouvement

instinctif, regardant en arriere, ainsi qu’une personne

poursuivie par la voix haute d’une foule, elle apercut, sur le

trottoir d’en face, le juge d’instruction de Rouen, M. Denizet,



qui montait aussi la rue.  Elle en resta saisie.  L’avait-il

remarquee, jetant un coup d’oeil a la maison?  Mais il marchait

tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un grand

trouble.  Et, de nouveau, elle recut un coup au coeur,

lorsqu’elle le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez

M. Camy-Lamotte.

Une terreur l’avait prise.  Jamais elle n’oserait entrer,

maintenant.  Elle s’en retourna, enfila la rue d’Edimbourg,

descendit jusqu’au pont de l’Europe.  La seulement, elle se crut

a l’abri.  Et, ne sachant plus ou aller ni que faire, eperdue,

elle se tint immobile contre une des balustrades, regardant

au-dessous d’elle, a travers les charpentes metalliques, le vaste

champ de la gare, ou des trains evoluaient continuellement.  Elle

les suivait de ses yeux effares, elle pensait que, surement, le

juge etait la pour l’affaire, et que les deux hommes causaient

d’elle, que son sort se decidait, a la minute meme.  Alors,

envahie d’un desespoir, l’envie la tourmenta, plutot que de

retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train.

Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes,

qu’elle regardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant

jusqu’a sa face un tiede tourbillon de vapeur blanche.  Puis,

l’inutilite sotte de son voyage, l’angoisse affreuse qu’elle

remporterait, si elle n’avait pas l’energie d’aller chercher une

certitude, se presenterent a son esprit avec tant de force,

qu’elle se donna cinq minutes pour retrouver son courage.  Des

machines sifflaient, elle en suivait une, petite, debranchant un

train de banlieue; et, ses regards s’etant leves vers la gauche,

elle reconnut, au-dessus de la cour des messageries, tout en haut

de la maison de l’impasse d’Amsterdam, la fenetre de la mere

Victoire, cette fenetre ou elle se revoyait accoudee avec son

mari, avant l’abominable scene qui avait cause leur malheur.

Cela evoqua le danger de sa situation, dans un elancement de

souffrance si aigu, qu’elle se sentit prete soudain a tout

affronter, pour en finir.  Des sons de trompe, des grondements

prolonges l’assourdissaient, tandis que d’epaisses fumees

barraient l’horizon, envolees sur le grand ciel clair de Paris.

Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant la comme on

se suicide, precipitant sa marche, dans la crainte brusque de n’y

plus trouver personne.

Lorsque Severine eut tire le bouton du timbre, une nouvelle

terreur la glaca.  Mais, deja, un valet la faisait asseoir dans

une antichambre, apres avoir pris son nom.  Et, par les portes

doucement entrebaillees, elle entendit tres distinctement la

conversation vive de deux voix.  Le silence etait retombe,

profond, absolu.  Elle ne distinguait plus que le battement sourd

de ses tempes, elle se disait que le juge etait encore en

conference, qu’on allait la faire attendre longtemps sans doute;

et cette attente lui devenait intolerable.  Puis, tout d’un coup,

elle eut une surprise: le valet l’appelait et l’introduisait.

Certainement, le juge n’etait pas sorti.  Elle le devinait la,

cache derriere une porte.



C’etait un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs,

garni d’un tapis epais, de portieres lourdes, si severe et si

clos, que pas un bruit du dehors n’y penetrait.  Pourtant, il y

avait des fleurs, des roses pales, dans une corbeille de bronze.

Et cela indiquait comme une grace cachee, un gout de la vie

aimable, derriere cette severite.  Le maitre de la maison etait

debout, tres correctement serre dans sa redingote, severe lui

aussi, avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants

elargissaient un peu, mais d’une elegance d’ancien beau, reste

svelte, d’une distinction que l’on sentait souriante, sous la

raideur voulue de la tenue officielle.  Dans le demi-jour de la

piece, il avait l’air tres grand.

Severine, en entrant, fut oppressee par l’air tiede, etouffe sous

les tentures; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la

regardait s’approcher.  Il ne fit pas un geste pour l’inviter a

s’asseoir, il mit une affectation a ne pas ouvrir la bouche le

premier, attendant qu’elle expliquat le motif de sa visite.  Cela

prolongea le silence; et, par l’effet d’une reaction violente,

elle se trouva subitement maitresse d’elle-meme dans le peril,

tres calme, tres prudente.

--Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j’ai la hardiesse de

venir me rappeler a votre bienveillance.  Vous savez la perte

irreparable que j’ai faite, et dans l’abandon ou je me trouve

maintenant, j’ai ose songer a vous pour nous defendre, pour nous

continuer un peu de la protection de votre ami, de mon protecteur

si regrette.

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d’un geste,

car cela etait dit sur un ton parfait, sans exageration

d’humilite ni de chagrin, avec un art inne de l’hypocrisie

feminine.  Mais il ne parlait toujours pas, il s’etait assis

lui-meme, attendant encore.  Elle continua, voyant qu’elle devait

preciser.

--Je me permets de rafraichir vos souvenirs, en vous rappelant

que j’ai eu l’honneur de vous voir a Doinville.  Ah!  c’etait un

heureux temps pour moi!...  Aujourd’hui, les jours mauvais sont

arrives, et je n’ai que vous, monsieur, je vous implore au nom de

celui que nous avons perdu.  Vous qui l’avez aime, achevez sa

bonne oeuvre, remplacez-le aupres de moi.

Il l’ecoutait, il la regardait, et tous ses soupcons etaient

ebranles, tellement elle lui semblait naturelle, charmante dans

ses regrets et dans ses supplications.  Le billet decouvert par

lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non

signees, lui avait paru ne pouvoir etre que d’elle, dont il

savait les complaisances pour le president; et, tout a l’heure,

l’annonce seule de sa visite avait acheve de le convaincre.  Il

ne venait d’interrompre son entretien avec le juge que pour

confirmer sa certitude.  Mais comment la croire coupable, a la



voir de la sorte, si paisible et si douce?

Il voulut en avoir l’intelligence nette.  Et, tout en gardant son

air de severite:

--Expliquez-vous, madame...  Je me souviens parfaitement, je ne

demande pas mieux que de vous etre utile, si rien ne s’y oppose.

Alors, tres nettement, Severine conta comme quoi son mari etait

menace d’une destitution.  On le jalousait beaucoup, a cause de

son merite et de la haute protection qui, jusque-la, l’avait

couvert.  Maintenant qu’on le croyait sans defense, on esperait

triompher, on redoublait d’efforts.  Elle ne nommait personne, du

reste; elle parlait en termes mesures, malgre l’imminence du

peril.  Pour qu’elle se fut ainsi decidee a faire le voyage de

Paris, il fallait qu’elle fut bien convaincue de la necessite

d’agir au plus vite.  Peut-etre le lendemain ne serait-il plus

temps: c’etait immediatement qu’elle reclamait aide et secours.

Tout cela avec une telle abondance de faits logiques et de bonnes

raisons, qu’il semblait en verite impossible qu’elle se fut

derangee dans un autre but.

M. Camy-Lamotte etudiait jusqu’aux petits battements

imperceptibles de ses levres; et il porta le premier coup:

--Mais enfin pourquoi la Compagnie congedierait-elle votre mari?

Elle n’a rien de grave a lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait pas du regard, epiant les moindres plis

de son visage, se demandant s’il avait trouve la lettre; et,

malgre l’innocence de la question, ce fut brusquement une

conviction, chez elle, que la lettre etait la, dans un meuble de

ce cabinet: il savait, car il lui tendait un piege, desirant voir

si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi.  D’ailleurs,

il avait trop accentue le ton, et elle s’etait sentie fouillee

jusqu’a l’ame par ses yeux pales d’homme fatigue.

Bravement, elle marcha au peril.

--Mon Dieu!  monsieur, c’est bien monstrueux, mais on nous a

soupconnes d’avoir tue notre bienfaiteur, a cause de ce

malheureux testament.  Nous n’avons pas eu de peine a demontrer

notre innocence.  Seulement, il reste toujours quelque chose de

ces accusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le

scandale.

Il fut de nouveau surpris, demonte, par cette franchise, surtout

par la sincerite de l’accent.  En outre, l’ayant jugee, au

premier coup d’oeil, d’une figure mediocre, il commencait a la

trouver extremement seduisante, avec la soumission complaisante

de ses yeux bleus, sous l’energie noire de sa chevelure.  Et il

songeait a son ami Grandmorin, saisi d’une jalouse admiration:

comment diable ce gaillard-la, son aine de dix ans, avait-il eu



jusqu’a sa mort des creatures pareilles, lorsque lui devait

renoncer deja a ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses

moelles?  Elle etait vraiment tres charmante, tres fine, et il

laissait percer le sourire de l’amateur aujourd’hui desinteresse,

sous son grand air froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une

affaire si facheuse.

Mais Severine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le

tort d’ajouter:

--Des gens comme nous ne tuent pas pour de l’argent.  Il aurait

fallu un autre motif, et il n’y en avait pas, de motif.

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche.  C’etait

elle.  Des lors, sa conviction fut absolue.  Et elle-meme comprit

immediatement qu’elle s’etait livree, a la facon dont il avait

cesse de sourire, le menton nerveusement pince.  Elle en eprouva

une defaillance, comme si tout son etre l’abandonnait.  Pourtant,

elle restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix

continuer a causer du meme ton egal, disant les mots qu’il

fallait dire.  La conversation se poursuivait, mais desormais ils

n’avaient plus rien a s’apprendre; et, sous les paroles

quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu’ils ne

disaient point.  Il avait la lettre, c’etait elle qui l’avait

ecrite.  Cela sortait meme de leurs silences.

--Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d’intervenir pres de

la Compagnie, si vraiment vous etes digne d’interet.  J’attends

justement ce soir le chef de l’exploitation, pour une autre

affaire...  Seulement, j’aurais besoin de quelques notes.  Tenez!

ecrivez-moi le nom, l’age, les etats de service de votre mari,

enfin tout ce qui peut me mettre au courant de votre situation.

Et il poussa devant elle un petit gueridon, en cessant de la

regarder, pour ne point l’effrayer trop.  Elle avait fremi: il

voulait une page de son ecriture, afin de la comparer a la

lettre.  Un instant, elle chercha desesperement un pretexte,

resolue a ne pas ecrire.  Puis, elle reflechit: a quoi bon?

puisqu’il savait.  On aurait toujours quelques lignes d’elle.

Sans aucun trouble apparent, de l’air le plus simple du monde,

elle ecrivit ce qu’il demandait; tandis que, debout derriere

elle, il reconnaissait parfaitement l’ecriture, plus haute, moins

tremblee que celle du billet.  Et il finissait par la trouver

tres brave, cette petite femme fluette; il souriait de nouveau,

maintenant qu’elle ne pouvait le voir, de son sourire d’homme que

le charme seul touchait encore, dans son insouciance experimentee

de toutes choses.  Au fond, rien ne valait la fatigue d’etre

juste.  Il veillait uniquement au decor du regime qu’il servait.

--Eh bien!  madame, remettez-moi cela, je m’informerai, j’agirai

pour le mieux.

--Je vous suis tres reconnaissante, monsieur...  Alors, vous



obtiendrez le maintien de mon mari, je puis considerer l’affaire

comme arrangee?

--Ah!  par exemple non!  je ne m’engage a rien...  Il faut que je

voie, que je reflechisse.

En effet, il etait hesitant, il ne savait quel parti il allait

prendre a l’egard du menage.  Et elle n’avait plus qu’une

angoisse, depuis qu’elle se sentait a sa merci: cette hesitation,

l’alternative d’etre sauvee ou perdue par lui, sans pouvoir

deviner les raisons qui le decideraient.

--Oh!  monsieur, songez a notre tourment.  Vous ne me laisserez

pas partir, avant de m’avoir donne une certitude.

--Mon Dieu!  si, madame.  Je n’y puis rien.  Attendez.

Il la poussait vers la porte.  Elle s’en allait, desesperee,

bouleversee, sur le point de tout avouer a voix haute, dans un

besoin immediat de le forcer a dire nettement ce qu’il comptait

faire d’eux.  Pour rester une minute encore, esperant trouver un

detour, elle s’ecria:

--J’oubliais, je desirais vous demander un conseil, a propos de

ce malheureux testament...  Pensez-vous que nous devions refuser

le legs?

--La loi est pour vous, repondit-il prudemment.  C’est chose

d’appreciation et de circonstance.

Elle etait sur le seuil, elle tenta un dernier effort.

--Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi,

dites-moi si je dois esperer.

D’un geste d’abandon, elle lui avait pris la main.  Il se

degagea.  Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents

de priere, qu’il en fut remue.

--Eh bien!  revenez a cinq heures.  Peut-etre aurai-je quelque

chose a vous dire.

Elle partit, elle quitta l’hotel, plus angoissee encore qu’elle

n’y etait venue.  La situation s’etait precisee, et son sort

demeurait en suspens, sous la menace d’une arrestation peut-etre

immediate.  Comment vivre jusqu’a cinq heures?  La pensee de

Jacques, qu’elle avait oublie, se reveilla en elle tout d’un

coup: encore un qui pouvait la perdre, si on l’arretait!  Bien

qu’il fut a peine deux heures et demie, elle se hata de monter la

rue du Rocher, vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, reste seul, s’etait arrete devant son bureau.

Familier des Tuileries, ou sa fonction de secretaire general du



ministere de la justice le faisait mander presque journellement,

tout aussi puissant que le ministre, employe meme a des besognes

plus intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin irritait

et inquietait, en haut lieu.  Les journaux de l’opposition

continuaient a mener une campagne bruyante, les uns accusant la

police d’etre tellement occupee a la surveillance politique

qu’elle n’avait plus le temps d’arreter les assassins, les autres

fouillant la vie du president, donnant a entendre qu’il etait de

la cour, ou regnait la plus basse debauche; et cette campagne

devenait vraiment desastreuse, a mesure que les elections

approchaient.  Aussi avait-on exprime au secretaire general le

desir formel d’en finir au plus vite, n’importe comment.  Le

ministre s’etant decharge sur lui de cette affaire delicate, il

se trouvait etre l’unique maitre de la decision a prendre, sous

sa responsabilite, il est vrai: ce qui meritait examen, car il ne

doutait pas de payer pour tout le monde, s’il se montrait

maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la

piece voisine, ou M. Denizet attendait.  Et celui-ci, qui avait

ecoute, s’ecria, en rentrant:

--Je vous le disais bien, on a eu tort de soupconner ces

gens-la...  Cette femme ne songe evidemment qu’a sauver son mari

d’un renvoi possible.  Elle n’a pas eu une parole suspecte.

Le secretaire general ne repondit pas tout de suite.  Absorbe,

ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces levres,

le frappait, il pensait maintenant a cette magistrature, qu’il

avait en la main comme chef occulte du personnel, et il

s’etonnait qu’elle fut encore si digne dans sa pauvrete, si

intelligente dans son engourdissement professionnel.  Mais

celui-ci, vraiment, si fin qu’il se crut, avec ses yeux voiles

d’epaisses paupieres, avait la passion tenace, quand il croyait

tenir la verite.

--Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez a voir le

coupable dans ce Cabuche?

M. Denizet eut un sursaut d’etonnement.

--Oh!  certes!...  Tout l’accable.  Je vous ai enumere les

preuves, elles sont, j’oserai dire, classiques, car pas une ne

manque...  J’ai bien cherche s’il y avait un complice, une femme

dans le coupe, ainsi que vous me le faisiez entendre.  Cela

semblait s’accorder avec la deposition d’un mecanicien, un homme

qui a entrevu la scene du meurtre; mais, habilement interroge par

moi, cet homme n’a pas persiste dans sa declaration premiere, et

il a meme reconnu la couverture de voyage, comme etant la masse

noire dont il avait parle...  oh!  Oui, certes, Cabuche est le

coupable, d’autant plus que, si nous ne l’avons pas, nous n’avons

personne.



Jusque-la, le secretaire general avait attendu, pour lui donner

connaissance de la preuve ecrite qu’il possedait; et, maintenant

que sa conviction etait faite, il se hatait moins encore

d’etablir la verite.  A quoi bon ruiner la piste fausse de

l’instruction, si la vraie piste devait conduire a des embarras

plus grands?  Tout cela etait a examiner d’abord.

--Mon Dieu!  reprit-il avec son sourire d’homme fatigue, je veux

bien admettre que vous soyez dans le vrai...  Je vous ai

seulement fait venir pour etudier avec vous certains points

graves.  Cette affaire est exceptionnelle, et la voici devenue

toute politique: vous le sentez, n’est-ce pas?  Nous allons donc

nous trouver peut-etre forces d’agir en hommes de gouvernement...

Voyons, en toute franchise, d’apres vos interrogatoires, cette

fille, la maitresse de ce Cabuche, a ete violentee, hein?

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses yeux

disparaissaient a demi derriere ses paupieres.

--Dame!  je crois que le president l’avait mise en un vilain

etat, et cela ressortira surement du proces...  Ajoutez que, si

la defense est confiee a un avocat de l’opposition, on peut

s’attendre a un deballage d’histoires facheuses, car ce ne sont

pas ces histoires qui manquent, la-bas, dans notre pays.

Ce Denizet n’etait pas si bete, quand il n’obeissait plus a la

routine du metier, tronant dans l’absolu de sa perspicacite et de

sa toute-puissance.  Il avait compris pourquoi on le mandait, non

au ministere de la justice, mais au domicile particulier du

secretaire general.

--Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous

aurons une affaire assez malpropre.

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tete.  Il etait en train

de calculer les resultats de l’autre proces, celui des Roubaud.

A coup sur, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa

femme debauchee elle aussi, lorsqu’elle etait jeune fille, et

l’adultere ensuite, et la rage jalouse qui devait l’avoir pousse

au meurtre; sans compter qu’il ne s’agissait plus d’une

domestique et d’un repris de justice, que cet employe, marie a

cette jolie femme, allait mettre en cause tout un coin de la

bourgeoisie et du monde des chemins de fer.  Puis, savait-on

jamais sur quoi l’on marchait, avec un homme comme le president?

Peut-etre tomberait-on dans des abominations imprevues.  Non,

decidement, l’affaire des Roubaud, des vrais coupables, etait

plus sale encore.  C’etait chose resolue, il l’ecartait,

absolument.  A en retenir une, il aurait penche pour que l’on

gardat l’affaire de l’innocent Cabuche.

--Je me rends a votre systeme, dit-il enfin a M. Denizet.  Il y

a, en effet, de fortes presomptions contre le carrier, s’il avait

a exercer une vengeance legitime...  Mais que tout cela est



triste, mon Dieu!  et que de boue il faudrait remuer!...  Je sais

bien que la justice doit rester indifferente aux consequences, et

que, planant au-dessus des interets...

Il n’acheva pas, termina du geste, pendant que le juge,

silencieux a son tour, attendait d’un air morne les ordres qu’il

sentait venir.  Du moment ou l’on acceptait sa verite a lui,

cette creation de son intelligence, il etait pret a faire aux

necessites gouvernementales le sacrifice de l’idee de justice.

Mais le secretaire, malgre son habituelle adresse en ces sortes

de transactions, se hata un peu, parla trop vite, en maitre obei.

--Enfin, on desire un non-lieu...  Arrangez les choses pour que

l’affaire soit classee.

--Pardon, monsieur, declara M. Denizet, je ne suis plus le maitre

de l’affaire, elle depend de ma conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec

cet air desabuse et poli qui semblait se moquer du monde.

--Sans doute.  Aussi est-ce a votre conscience que je m’adresse.

Je vous laisse prendre la decision qu’elle vous dictera, certain

que vous peserez equitablement le pour et le contre, en vue du

triomphe des saines doctrines et de la morale publique...  Vous

savez, mieux que moi, qu’il est parfois heroique d’accepter un

mal, si l’on ne veut pas tomber dans un pire...  Enfin, on ne

fait appel en vous qu’au bon citoyen, a l’honnete homme.

Personne ne songe a peser sur votre independance, et c’est

pourquoi je repete que vous etes le maitre absolu de l’affaire,

comme du reste l’a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimite, surtout lorsqu’il etait pres d’en

user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases d’un

hochement de tete satisfait.

--D’ailleurs, continua l’autre, avec un redoublement de bonne

grace dont l’exageration devenait ironique, nous savons a qui

nous nous adressons.  Voici longtemps que nous suivons vos

efforts, et je puis me permettre de vous dire que nous vous

appellerions des maintenant a Paris, s’il y avait une vacance.

M. Denizet eut un mouvement.  Quoi donc?  s’il rendait le service

demande, on n’allait pas combler sa grande ambition, son reve

d’un siege a Paris.  Mais, deja, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant

compris:

--Votre place y est marquee, c’est une question de temps...

Seulement, puisque j’ai commence a etre indiscret, je suis

heureux de vous annoncer que vous etes porte pour la croix, au 15

aout prochain.



Un instant, le juge se consulta.  Il aurait prefere l’avancement,

car il calculait qu’il y avait au bout une augmentation d’environ

cent soixante-six francs par mois; et, dans la misere decente ou

il vivait, c’etait plus de bien-etre, sa garde-robe renouvelee,

sa bonne Melanie mieux nourrie, moins acariatre.  Mais la croix,

pourtant, etait bonne a prendre.  Puis, il avait une promesse.

Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de

cette magistrature honnete et mediocre, il cedait tout de suite a

une simple esperance, a l’engagement vague que l’administration

prenait de le favoriser.  La fonction judiciaire n’etait plus

qu’un metier comme un autre, et il trainait le boulet de

l’avancement, en solliciteur affame, toujours pret a plier sous

les ordres du pouvoir.

--Je suis tres touche, murmura-t-il, veuillez le dire a monsieur

le ministre.

Il s’etait leve, sentant que, maintenant, tout ce qu’ils

pourraient ajouter l’un et l’autre les generait.

--Alors, conclut-il, les yeux eteints, la face morte, je vais

achever mon enquete, en tenant compte de vos scrupules.

Naturellement, si nous n’avons pas des faits absolus prouves

contre Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le scandale

inutile d’un proces...  On le relachera, on continuera de le

surveiller.

Le secretaire general, sur le seuil, acheva de se montrer tout a

fait aimable.

--Monsieur Denizet, nous nous en remettons completement a votre

grand tact et a votre haute honnetete.

Lorsqu’il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosite,

inutile maintenant d’ailleurs, de comparer la page ecrite par

Severine, avec le billet sans signature, qu’il avait decouvert

dans les papiers du president Grandmorin.  La ressemblance etait

complete.  Il replia la lettre, la serra soigneusement, car, s’il

n’en avait souffle mot au juge d’instruction, il jugeait qu’une

arme pareille etait bonne a garder.  Et, comme le profil de cette

petite femme, si frele et si forte dans sa resistance nerveuse,

s’evoquait devant lui, il eut son haussement d’epaules indulgent

et railleur.  Ah!  ces creatures, quand elles veulent!  Severine,

a trois heures moins vingt, s’etait trouvee en avance, rue

Cardinet, au rendez-vous qu’elle avait donne a Jacques.  Il

habitait la, tout en haut d’une grande maison, une etroite

chambre, ou il ne montait guere que le soir pour se coucher; et

encore decouchait-il deux fois par semaine, les deux nuits qu’il

passait au Havre, entre l’express du soir et l’express du matin.

Ce jour-la pourtant, trempe d’eau, brise de fatigue, il etait

rentre se jeter sur son lit.  De sorte que Severine l’aurait

peut-etre attendu vainement, si la querelle d’un menage voisin,

un mari qui assommait sa femme, hurlante, ne l’avait reveille.



Il s’etait debarbouille et vetu de fort mechante humeur, l’ayant

reconnue en bas, sur le trottoir, en regardant par la fenetre de

sa mansarde.

--Enfin, c’est vous!  s’ecria-t-elle, quand elle le vit deboucher

de la porte cochere.  Je craignais d’avoir mal compris...  Vous

m’aviez bien dit au coin de la rue Saussure...

Et, sans attendre sa reponse, levant les yeux sur la maison:

--C’est donc la que vous demeurez?

Il avait, sans le lui dire, fixe ainsi le rendez-vous devant sa

porte, parce que le depot, ou ils devaient aller ensemble, se

trouvait presque en face.  Mais sa question le gena, il s’imagina

qu’elle allait pousser la bonne camaraderie jusqu’a lui demander

de voir sa chambre.  Celle-ci etait si sommairement meublee et si

en desordre, qu’il en avait honte.

--Oh!  je ne demeure pas, je perche, repondit-il.

Depechons-nous, je crains que le chef ne soit deja sorti.

En effet, lorsqu’ils se presenterent a la petite maison que ce

dernier occupait, derriere le depot, dans l’enceinte de la gare,

ils ne le trouverent pas; et, inutilement, ils allerent de hangar

en hangar: partout on leur dit de revenir vers quatre heures et

demie, s’ils voulaient etre certains de le rencontrer aux

ateliers de reparation.

--C’est bien, nous reviendrons, declara Severine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de

Jacques:

--Si vous etes libre, ca ne vous fait rien que je reste a

attendre avec vous?

Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgre l’inquietude sourde

qu’elle lui causait, elle exercait sur lui un charme grandissant

et si fort, que la maussaderie volontaire ou il s’etait promis de

s’enfermer, s’en allait a ses doux regards.  Celle-la, avec sa

longue figure tendre et peureuse, devait aimer comme un chien

fidele, qu’on n’a pas meme le courage de battre.

--Sans doute, je ne vous quitte pas, repondit-il d’un ton moins

brusque.  Seulement, nous avons plus d’une heure a perdre...

Voulez-vous entrer dans un cafe?

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial.

Vivement, elle se recria.

--Oh!  non, non, je ne veux pas m’enfermer...  J’aime mieux

marcher a votre bras, dans les rues, ou vous voudrez.



Et elle lui prit le bras d’elle-meme, gentiment.  Maintenant

qu’il n’etait plus noir du voyage, elle le trouvait distingue,

avec sa mise d’employe a l’aise, son air bourgeois, que relevait

une sorte de fierte libre, l’habitude du grand air et du danger

brave chaque jour.  Jamais elle n’avait si bien remarque qu’il

etait beau garcon, le visage rond et regulier, les moustaches

tres brunes sur la peau blanche; et, seuls, ses yeux fuyants, ses

yeux semes de points d’or, qui se detournaient d’elle,

continuaient a la mettre en defiance.  S’il evitait de la

regarder en face, etait-ce donc qu’il ne voulait pas s’engager,

rester maitre d’agir a sa guise, meme contre elle?  Des ce

moment, dans l’incertitude ou elle etait encore, reprise d’un

frisson, chaque fois qu’elle songeait a ce cabinet de la rue du

Rocher ou sa vie se decidait, elle n’eut plus qu’un but, sentir a

elle, tout a elle, l’homme qui lui donnait le bras, obtenir que,

lorsqu’elle levait la tete, il laissat ses yeux dans les siens,

profondement.  Alors, il lui appartiendrait.  Elle ne l’aimait

point, elle ne pensait pas meme a cela.  Simplement, elle

s’efforcait de faire de lui sa chose, pour n’avoir plus a le

craindre.

Quelques minutes, ils marcherent sans parler, dans le continuel

flot de passants qui encombre ce quartier populeux.  Parfois, ils

etaient forces de descendre du trottoir; et ils traversaient la

chaussee, au milieu des voitures.  Puis, ils se trouverent devant

le square des Batignolles, presque desert a cette epoque de

l’annee.  Le ciel pourtant, lave par le deluge du matin, etait

d’un bleu tres doux; et, sous le tiede soleil de mars, les lilas

bourgeonnaient.

--Entrons-nous?  demanda Severine.  Tout ce monde m’etourdit.

De lui-meme, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de

l’avoir plus a lui, loin de la foule.

--La ou ailleurs, dit-il.  Entrons.

Lentement, ils continuerent de marcher le long des pelouses,

entre les arbres sans feuilles.  Quelques femmes promenaient des

enfants au maillot, et il y avait des passants qui traversaient

le jardin pour couper au plus court, hatant le pas.  Ils

enjamberent la riviere, monterent parmi les rochers; puis, ils

revenaient, desoeuvres, lorsqu’ils passerent parmi des touffes de

sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil, d’un

vert sombre.  Et, un banc se trouvant la, dans ce coin solitaire,

cache aux regards, ils s’assirent, sans meme se consulter cette

fois, comme amenes a cette place par une entente.

--Il fait beau tout de meme, aujourd’hui, dit-elle apres un

silence.

--Oui, repondit-il, le soleil a reparu.



Mais leur pensee n’etait point a cela.  Lui, qui fuyait les

femmes, venait de songer aux evenements qui l’avaient rapproche

de celle-ci.  Elle etait la, elle le touchait, elle menacait

d’envahir son existence, et il en eprouvait une continuelle

surprise.  Depuis le dernier interrogatoire, a Rouen, il n’en

doutait plus, cette femme etait complice dans le meurtre de la

Croix-de-Maufras.  Comment?  a la suite de quelles circonstances?

poussee par quelle passion ou quel interet?  il s’etait pose ces

questions, sans pouvoir clairement les resoudre.  Pourtant, il

avait fini par arranger une histoire: le mari interesse, violent,

ayant hate d’entrer en possession du legs; peut-etre la peur que

le testament ne fut change a leur desavantage; peut-etre le

calcul d’attacher sa femme a lui, par un lien sanglant.  Et il

s’en tenait a cette histoire, dont les coins obscurs

l’attiraient, l’interessaient, sans qu’il cherchat a les

eclaircir.  L’idee que son devoir serait de tout dire a la

justice, l’avait hante aussi.  Meme c’etait cette idee qui le

preoccupait, depuis qu’il se trouvait assis sur ce banc, pres

d’elle, si pres, qu’il sentait contre sa hanche la tiedeur de la

sienne.

--En mars, reprit-il, c’est etonnant, de pouvoir ainsi rester

dehors, comme en ete.

--Oh!  dit-elle, des que le soleil monte, ca se sent bien.

Et, de son cote, elle reflechissait qu’il aurait fallu vraiment

que ce garcon fut bete, pour ne pas les avoir devines coupables.

Ils s’etaient trop jetes a sa tete, elle continuait a se serrer

trop contre lui, en ce moment meme.  Aussi, dans le silence coupe

de paroles vides, suivait-elle les reflexions qu’il faisait.

Leurs yeux s’etant rencontres, elle venait de lire qu’il en

arrivait a se demander si ce n’etait pas elle qu’il avait vue,

pesant de tout son poids sur les jambes de la victime, ainsi

qu’une masse noire.  Que faire, que dire, pour le lier d’un lien

indestructible?

--Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait tres froid au Havre.

--Sans compter, dit-il, toute l’eau que nous avons recue.

Et, a cet instant, Severine eut une brusque inspiration.  Elle ne

raisonna pas, ne discuta pas: cela lui arrivait, comme une

impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son

intelligence et de son coeur; car, si elle avait discute, elle

n’aurait rien dit.  Mais elle sentait que cela etait tres bien,

et qu’en parlant, elle le conquerait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda.  Les touffes

d’arbres verts les cachaient aux passants des rues voisines; ils

n’entendaient qu’un lointain roulement de voitures, assourdi dans

cette solitude ensoleillee du square; tandis que, seul, au detour



de l’allee, un enfant etait la, jouant en silence a emplir de

sable un petit seau, avec une pelle.  Et, sans transition, de

toute son ame, a demi-voix:

--Vous me croyez coupable?

Il fremit legerement, il arreta ses yeux dans les siens.

Oui, repondit-il, de la meme voix basse et emue.

Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardee, d’une etreinte

plus etroite; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait

leur fievre se confondre.

--Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement

pour l’avertir qu’elle devait etre innocente, aux yeux des

autres.  C’etait l’aveu de la femme qui dit non, dans le desir

que ce soit non, quand meme et toujours.

--Je ne suis pas coupable...  Vous ne me ferez plus la peine de

croire que je suis coupable.

Et elle etait tres heureuse, en voyant qu’il laissait ses yeux

dans les siens, profondement.  Sans doute, ce qu’elle venait de

faire la, c’etait le don de sa personne; car elle se livrait, et

plus tard, s’il la reclamait, elle ne pourrait se refuser.  Mais

le lien etait noue entre eux, indissoluble: elle le defiait bien

de parler maintenant, il etait a elle comme elle etait a lui.

L’aveu les avait unis.

--Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez?

--Oui, je vous crois, repondit-il en souriant.

Pourquoi l’aurait-il forcee a causer brutalement de cette chose

affreuse?  Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en

eprouvait le besoin.  Cette facon de se tranquilliser, en se

confessant a lui, sans rien dire, le touchait beaucoup, ainsi

qu’une marque d’infinie tendresse.  Elle etait si confiante, si

fragile, avec ses doux yeux de pervenche!  elle lui apparaissait

si femme, toute a l’homme, toujours prete a le subir, pour etre

heureuse!  Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs

mains restaient jointes et que leurs regards ne se quittaient

plus, c’etait de ne pas retrouver en lui son malaise, cet

effrayant frisson qui l’agitait, pres d’une femme, a l’idee de la

possession.  Les autres, il n’avait pu toucher a leur chair, sans

eprouver le desir d’y mordre, dans une abominable faim

d’egorgement.  Pourrait-il donc l’aimer, celle-la, et ne point la

tuer?

--Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n’avez rien a



craindre de moi, murmura-t-il a son oreille.  Je ne veux pas

connaitre vos affaires, ce sera comme il vous plaira...  Vous

m’entendez?  disposez entierement de ma personne.

Il s’etait approche si pres de son visage, qu’il sentait son

haleine chaude dans ses moustaches.  Le matin encore, il en

aurait tremble, sous la peur sauvage d’une crise.  Que se

passait-il, pour qu’il lui restat a peine un fremissement, avec

la lassitude heureuse des convalescences?  Cette idee qu’elle

avait tue, devenue une certitude, la lui montrait differente,

grandie, a part.  Peut-etre bien n’avait-elle pas aide seulement,

mais frappe.  Il en fut convaincu, sans preuve aucune.  Et, des

lors, elle sembla lui etre sacree, en dehors de tout

raisonnement, dans l’inconscience du desir effraye qu’elle lui

inspirait.

Tous les deux a present causaient avec gaiete, en couple de

rencontre, chez qui l’amour commence.

--Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la

rechauffe.

--Oh!  non, pas ici.  On nous verrait.

--Qui donc?  puisque nous sommes seuls...  Et d’ailleurs, il n’y

aurait pas grand mal.  Les enfants ne se font pas comme ca.

--Je l’espere bien.

Elle riait franchement, dans la joie d’etre sauvee.  Elle ne

l’aimait pas, ce garcon; elle croyait en etre bien sure; et si

elle s’etait promise, elle revait deja au moyen de ne pas payer.

Il avait l’air gentil, il ne la tourmenterait pas, tout

s’arrangeait tres bien.

--C’est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni

meme mon mari, aient rien a y voir...  Maintenant, lachez-moi la

main, et ne me regardez plus comme ca, parce que vous allez vous

user les yeux.

Mais il gardait ses doigts delicats entre les siens.  Tres bas,

il begaya:

--Vous savez que je vous aime.

Vivement, elle s’etait degagee, d’une legere secousse.  Et,

debout devant le banc, ou il restait assis.

--En voila une folie, par exemple!  Soyez convenable, on vient.

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre

ses bras.  Puis, une jeune fille passa, tres affairee.  Le soleil

baissait, se noyait a l’horizon, dans des vapeurs violatres, et



les rayons s’en allaient des pelouses, mourant en poussiere d’or,

a la pointe verte des sapins.  Il y eut comme un arret subit dans

le roulement continu des voitures.  On entendit sonner cinq

heures, a une horloge voisine.

--Ah!  mon Dieu!  s’ecria Severine, cinq heures, et j’ai

rendez-vous rue du Rocher!

Sa joie tombait, elle retrouvait l’angoisse de l’inconnu qui

l’attendait, la-bas, en se souvenant qu’elle n’etait pas sauvee

encore.  Elle devint toute pale, les levres tremblantes.

--Mais le chef du depot que vous aviez a voir?  dit Jacques, qui

s’etait leve du banc pour la reprendre a son bras.

--Tant pis!  je le verrai une autre fois...  Ecoutez, mon ami, je

n’ai plus besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course.  Et

merci encore, merci de tout mon coeur.

Elle lui serrait les mains, elle se hatait.

--A tout a l’heure, au train.

--Oui, a tout a l’heure.

Deja, elle s’eloignait d’un pas rapide, elle disparaissait entre

les massifs du square; tandis que lui, lentement, se dirigeait

vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, une longue conference

avec le chef de l’exploitation de la Compagnie de l’Ouest.  Mande

sous le pretexte d’une autre affaire, celui-ci avait fini par

confesser combien ce proces Grandmorin ennuyait la Compagnie.  Il

y avait d’abord les plaintes des journaux, au sujet du peu de

securite pour les voyageurs, dans les voitures de premiere

classe.  Puis, tout le personnel se trouvait mele a l’aventure,

plusieurs employes etaient soupconnes, sans compter ce Roubaud,

le plus compromis, qu’on pouvait arreter d’un moment a l’autre.

Enfin, les bruits de vilaines moeurs qui couraient sur le

president, membre du conseil d’administration, semblaient

rejaillir sur ce conseil tout entier.  Et c’etait ainsi que le

crime presume d’un petit sous-chef de gare, quelque histoire

louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages

compliques, ebranlait cette machine enorme d’une exploitation de

voie ferree, en detraquait jusqu’a l’administration superieure.

La secousse allait meme plus haut, gagnait le ministere, menacait

l’Etat, dans le malaise politique du moment: heure critique,

grand corps social dont la moindre fievre hatait la

decomposition.  Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son

interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait resolu le renvoi

de Roubaud, s’etait-il vivement eleve contre cette mesure.  Non!

non!  rien ne serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage

dans la presse, si elle s’avisait de poser le sous-chef en



victime politique.  Tout craquerait de plus belle, de bas en

haut, et Dieu savait a quelles decouvertes desagreables on

arriverait pour les uns et pour les autres!  Le scandale avait

trop dure, il fallait au plus tot faire le silence.  Et le chef

de l’exploitation, convaincu, s’etait engage a maintenir Roubaud,

a ne pas meme le deplacer du Havre.  On verrait bien qu’il n’y

avait pas de malhonnetes gens dans tout cela.  C’etait fini,

l’affaire serait classee.

Lorsque Severine, essoufflee, le coeur battant a grands coups, se

retrouva dans le severe cabinet de la rue du Rocher, devant

M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence,

interesse par l’extraordinaire effort qu’elle faisait pour

paraitre calme.  Decidement, elle lui etait sympathique, cette

criminelle delicate, aux yeux de pervenche.

--Eh bien!  madame...

Et il s’arreta pour jouir de son anxiete quelques secondes

encore.  Mais elle avait un regard si profond, il la sentait

elancee toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu’il fut

pitoyable.

--Eh bien!  madame, j’ai vu le chef de l’exploitation, j’ai

obtenu que votre mari ne fut pas congedie...  L’affaire est

arrangee.

Alors, elle defaillit, sous le flot de joie trop vive qui

l’inonda.  Ses yeux s’etaient emplis de larmes, et elle ne disait

rien, elle souriait.

Il repeta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa

signification:

--L’affaire est arrangee...  Vous pouvez rentrer tranquille au

Havre.

Elle entendait bien: il voulait dire qu’on ne les arreterait pas,

qu’on leur faisait grace.  Ce n’etait pas seulement l’emploi

maintenu, c’etait l’effroyable drame oublie, enterre.  D’un

mouvement de caresse instinctive, comme une jolie bete domestique

qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les baisa,

les garda appuyees contre ses joues.  Et, cette fois, il ne les

avait pas retirees, tres emu lui-meme du charme tendre de cette

gratitude.

--Seulement, reprit-il en tachant de redevenir severe,

souvenez-vous et conduisez-vous bien.

--Oh!  monsieur!

Mais il desirait les garder a sa merci, la femme et l’homme.  Il

fit allusion a la lettre.



--Souvenez-vous que le dossier reste la, et qu’a la moindre

faute, tout peut etre repris...  Surtout, recommandez a votre

mari de ne plus s’occuper de politique.  Sur ce chapitre, nous

serions impitoyables.  Je sais qu’il s’est deja compromis, on m’a

parle d’une querelle facheuse avec le sous-prefet; enfin, il

passe pour republicain, c’est detestable...  N’est-ce pas?  qu’il

soit sage, ou nous le supprimerons, simplement.

Elle etait debout, ayant hate maintenant d’etre dehors, pour

donner de l’espace a la joie qui la suffoquait.

--Monsieur, nous vous obeirons, nous serons ce qu’il vous

plaira...  N’importe quand, n’importe ou, vous n’aurez qu’a

commander: je vous appartiens.

Il s’etait remis a sourire, de son air las, avec la pointe de

dedain d’un homme qui avait longuement bu au neant de toutes

choses.

--Oh!  je n’abuserai pas, madame, je n’abuse plus.

Et lui-meme ouvrit la porte du cabinet.  Sur le palier, elle se

retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait

encore.

Dans la rue du Rocher, Severine marcha follement.  Elle s’apercut

qu’elle remontait la rue, sans raison; et elle redescendit la

pente, traversant la chaussee pour rien, au risque de se faire

ecraser.  C’etait un besoin de mouvement, de gestes, de cris.

Deja, elle comprenait pourquoi on leur faisait grace, et elle se

surprit a dire:

--Parbleu!  ils ont peur, il n’y a pas de danger qu’ils remuent

ces choses-la, j’ai ete bien bete de me torturer.  C’est

evident...  Ah!  quelle chance!  sauvee, sauvee pour de bon,

cette fois!...  Et n’importe, je vais effrayer mon mari, afin

qu’il se tienne tranquille...  Sauvee, sauvee, quelle chance!

Comme elle debouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit,a

l’horloge d’un bijoutier, qu’il etait six heures moins vingt.

--Tiens!  je vais me payer un bon diner, j’ai le temps.

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux;

et, installee seule a une petite table bien blanche, contre la

glace sans tain de la devanture, tres amusee par le mouvement de

la rue, elle se commanda un diner fin, des huitres, des filets de

sole, une aile de poulet roti.  C’etait bien le moins qu’elle se

rattrapat de son mauvais dejeuner.  Elle devora, trouva exquis le

pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets

souffles.  Puis, son cafe bu, elle se pressa, car elle n’avait

plus que quelques minutes pour prendre l’express.



Jacques, en la quittant, apres etre alle chez lui remettre ses

vetements de travail, s’etait rendu tout de suite au depot, ou il

n’arrivait d’ordinaire qu’une demi-heure avant le depart de sa

machine.  Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins de

visite, bien que le chauffeur fut ivre deux fois sur trois.

Mais, ce jour-la, dans l’emotion tendre ou il etait, un scrupule

inconscient venait de l’envahir, il voulait s’assurer par

lui-meme du bon fonctionnement de toutes les pieces; d’autant

plus que, le matin, en venant du Havre, il croyait s’etre apercu

d’une depense de force plus grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar ferme, noir de charbon, et que de hautes

fenetres poussiereuses eclairaient, parmi les autres machines au

repos, celle de Jacques se trouvait deja en tete d’une voie,

destinee a partir la premiere.  Un chauffeur du depot venait de

charger le foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans

la fosse a piquer le feu.  C’etait une de ces machines d’express,

a deux essieux couples, d’une elegance fine et geante, avec ses

grandes roues legeres reunies par des bras d’acier, son poitrail

large, ses reins allonges et puissants, toute cette logique et

toute cette certitude qui font la beaute souveraine des etres de

metal, la precision dans la force.  Ainsi que les autres machines

de la Compagnie de l’Ouest, en dehors du numero qui la designait,

elle portait le nom d’une gare, celui de Lison, une station du

Cotentin.  Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de

femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

Et, c’etait vrai, il l’aimait d’amour, sa machine, depuis quatre

ans qu’il la conduisait.  Il en avait mene d’autres, des dociles

et des retives, des courageuses et des faineantes; il n’ignorait

point que chacune avait son caractere, que beaucoup ne valaient

pas grand-chose, comme on dit des femmes de chair et d’os; de

sorte que, s’il l’aimait celle-la, c’etait en verite qu’elle

avait des qualites rares de brave femme.  Elle etait douce,

obeissante, facile au demarrage, d’une marche reguliere et

continue, grace a sa bonne vaporisation.  On pretendait bien que,

si elle demarrait avec tant d’aisance, cela provenait de

l’excellent bandage des roues et surtout du reglage parfait des

tiroirs; de meme que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de

combustible, on mettait cela sur le compte de la qualite du

cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la chaudiere.

Mais lui savait qu’il y avait autre chose, car d’autres machines,

identiquement construites, montees avec le meme soin, ne

montraient aucune de ses qualites.  Il y avait l’ame, le mystere

de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage

ajoute au metal, que le tour de main de l’ouvrier monteur donne

aux pieces: la personnalite de la machine, la vie.

Il l’aimait donc en male reconnaissant, la Lison, qui partait et

s’arretait vite, ainsi qu’une cavale vigoureuse et docile; il

l’aimait parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui

gagnait des sous, grace aux primes de chauffage.  Elle vaporisait



si bien, qu’elle faisait en effet de grosses economies de

charbon.  Et il n’avait qu’un reproche a lui adresser, un trop

grand besoin de graissage: les cylindres surtout devoraient des

quantites de graisse deraisonnables, une faim continue, une vraie

debauche.  Vainement, il avait tache de la moderer.  Mais elle

s’essoufflait aussitot, il fallait ca a son temperament.  Il

s’etait resigne a lui tolerer cette passion gloutonne, de meme

qu’on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui sont,

d’autre part, petries de qualites; et il se contentait de dire,

avec son chauffeur, en maniere de plaisanterie, qu’elle avait, a

l’exemple des belles femmes, le besoin d’etre graissee trop

souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu a peu entrait

en pression, Jacques tournait autour d’elle, l’inspectant dans

chacune de ses pieces, tachant de decouvrir pourquoi, le matin,

elle lui avait mange plus de graisse que de coutume.  Et il ne

trouvait rien, elle etait luisante et propre, d’une de ces

propretes gaies qui annoncent les bons soins tendres d’un

mecanicien.  Sans cesse, on le voyait l’essuyer, l’astiquer; a

l’arrivee surtout, de meme qu’on bouchonne les betes fumantes

d’une longue course, il la frottait vigoureusement, il profitait

de ce qu’elle etait chaude pour la mieux nettoyer des taches et

des bavures.  Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait

une marche reguliere, evitant de se mettre en retard, ce qui

necessite ensuite des sauts de vitesse facheux.  Aussi tous deux

avaient-ils fait toujours si bon menage, que, pas une fois, en

quatre annees, il ne s’etait plaint d’elle, sur le registre du

depot, ou les mecaniciens inscrivent leurs demandes de

reparations, les mauvais mecaniciens, paresseux ou ivrognes, sans

cesse en querelle avec leurs machines.  Mais, vraiment, ce

jour-la, il avait sur le coeur sa debauche de graisse; et c’etait

autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond, qu’il

n’avait pas eprouve encore, une inquietude, une defiance a son

egard, comme s’il doutait d’elle et qu’il eut voulu s’assurer

qu’elle n’allait pas se mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux n’etait point la, et Jacques s’emporta,

lorsqu’il parut enfin, la langue pateuse, a la suite d’un

dejeuner, fait avec un ami.  D’habitude, les deux hommes

s’entendaient tres bien, dans ce long compagnonnage qui les

promenait d’un bout a l’autre de la ligne, secoues cote a cote,

silencieux, unis par la meme besogne et les memes dangers.  Bien

qu’il fut son cadet de plus de dix ans, le mecanicien se montrait

paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait

dormir une heure, lorsqu’il etait trop ivre; et celui-ci lui

rendait cette complaisance en un devouement de bon chien,

excellent ouvrier d’ailleurs, rompu au metier, en dehors de son

ivrognerie.  Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui

suffisait pour la bonne entente.  Eux deux et la machine, ils

faisaient un vrai menage a trois, sans jamais une dispute.  Aussi

Pecqueux, interloque d’etre si mal recu, regarda-t-il Jacques

avec un redoublement de surprise, lorsqu’il l’entendit grogner



ses doutes contre elle.

--Quoi donc?  mais elle va comme une fee!

--Non, non, je ne suis pas tranquille.

Et, malgre le bon etat de chaque piece, il continuait a hocher la

tete.  Il fit jouer les manettes, s’assura du fonctionnement de

la soupape.  Il monta sur le tablier, alla emplir lui-meme les

godets graisseurs des cylindres; pendant que le chauffeur

essuyait le dome, ou restaient de legeres traces de rouille.  La

tringle de la sabliere marchait bien, tout aurait du le rassurer.

C’etait que, dans son coeur, la Lison ne se trouvait plus seule.

Une autre tendresse y grandissait, cette creature mince, si

fragile, qu’il revoyait toujours pres de lui, sur le banc du

square, avec sa faiblesse caline, qui avait besoin d’etre aimee

et protegee.  Jamais, quand une cause involontaire l’avait mis en

retard, qu’il lancait sa machine a une vitesse de quatre-vingts

kilometres, jamais il n’avait songe aux dangers que pouvaient

courir les voyageurs.  Et voila que la seule idee de reconduire

au Havre cette femme presque detestee le matin, amenee avec

ennui, le travaillait d’une inquietude, de la crainte d’un

accident, ou il se l’imaginait blessee par sa faute, mourante

entre ses bras.  Des maintenant, il avait charge d’amour.  La

Lison, soupconnee, ferait bien de se conduire correctement, si

elle voulait garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnerent, Jacques et Pecqueux monterent sur le petit

pont de tole qui reliait le tender a la machine; et, le dernier

ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon

de vapeur blanche emplit le hangar noir.  Puis, obeissant a la

manette du regulateur, lentement tournee par le mecanicien, la

Lison demarra, sortit du depot, siffla pour se faire ouvrir la

voie.  Presque tout de suite, elle put s’engager dans le tunnel

des Batignolles.  Mais, au pont de l’Europe, il lui fallut

attendre; et il n’etait que l’heure reglementaire, lorsque

l’aiguilleur l’envoya sur l’express de six heures trente, auquel

deux hommes d’equipe l’attelerent solidement.

On allait partir, il n’y avait plus que cinq minutes, et Jacques

se penchait, surpris de ne pas voir Severine au milieu de la

bousculade des voyageurs.  Il etait bien certain qu’elle ne

monterait pas, sans etre d’abord venue jusqu’a lui.  Enfin, elle

parut, en retard, courant presque.  Et, en effet, elle longea

tout le train, ne s’arreta qu’a la machine, le teint anime,

exultante de joie.

Ses petits pieds se hausserent, sa face se leva, rieuse.

--Ne vous inquietez pas, me voici.

Lui, egalement, se mit a rire, heureux qu’elle fut la.



--Bon, bon!  ca va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit a voix plus basse:

--Mon ami, je suis contente, tres contente...  Une grande chance

qui m’arrive...  Tout ce que je desirais.

Et il comprit parfaitement, il en eprouva un gros plaisir.  Puis,

comme elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter,

par plaisanterie:

--Dites donc, maintenant, n’allez pas me casser les os.

Il se recria, d’une voix gaie:

--Oh!  par exemple!  n’ayez pas peur!

Mais les portieres battaient, Severine n’eut que le temps de

monter; et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis

ouvrit le regulateur.  On partit.  C’etait le meme depart que

celui du train tragique de fevrier, a la meme heure, au milieu

des memes activites de la gare, dans les memes bruits, les memes

fumees.  Seulement, il faisait jour encore, un crepuscule clair,

d’une douceur infinie.  La tete a la portiere, Severine

regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monte a droite, chaudement vetu d’un

pantalon et d’un bourgeron de laine, portant des lunettes a

oeilleres de drap, attachees derriere la tete, sous sa casquette,

ne quittait plus la voie des yeux, se penchait a toute seconde,

en dehors de la vitre de l’abri, pour mieux voir.  Rudement

secoue par la trepidation, n’en ayant pas meme conscience, il

avait la main droite sur le volant du changement de marche, comme

un pilote sur la roue du gouvernail; il le manoeuvrait d’un

mouvement insensible et continu, moderant, accelerant la vitesse;

et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du

sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d’embuches.

Il sifflait aux passages a niveau, aux gares, aux tunnels, aux

grandes courbes.  Un signal rouge s’etant montre, au loin, dans

le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un

tonnerre.  A peine, de temps a autre, jetait-il un coup d’oeil

sur le manometre, tournant le petit volant de l’injecteur, des

que la pression atteignait dix kilogrammes.  Et c’etait sur la

voie toujours, en avant, que revenait son regard, tout a la

surveillance des moindres particularites, dans une attention

telle, qu’il ne voyait rien autre, qu’il ne sentait meme pas le

vent souffler en tempete.  Le manometre baissa, il ouvrit la

porte du foyer, en haussant la cremaillere; et Pecqueux, habitue

au geste, comprit, cassa a coups de marteau du charbon, qu’il

etala avec la pelle, en une couche bien egale, sur toute la

largeur de la grille.  Une chaleur ardente leur brulait les

jambes a tous deux; puis, la porte refermee, de nouveau le

courant d’air glace souffla.



La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence.  Il avait

rarement senti la Lison si obeissante; il la possedait, la

chevauchait a sa guise, avec l’absolue volonte du maitre; et,

pourtant, il ne se relachait pas de sa severite, la traitait en

bete domptee, dont il faut se mefier toujours.  La, derriere son

dos, dans le train lance a grande vitesse, il voyait une figure

fine, s’abandonnant a lui, confiante, souriante.  Il en avait un

leger frisson, il serrait d’une poigne plus rude le volant du

changement de marche, il percait les tenebres croissantes d’un

regard fixe, en quete de feux rouges.  Apres les embranchements

d’Asnieres et de Colombes, il avait respire un peu.  Jusqu’a

Mantes, tout allait bien, la voie etait un veritable palier, ou

le train roulait a l’aise.  Apres Mantes, il dut pousser la

Lison, pour qu’elle montat une rampe assez forte, presque d’une

demi-lieue.  Puis, sans la ralentir, il la lanca sur la pente

douce du tunnel de Rolleboise, deux kilometres et demi de tunnel,

qu’elle franchit en trois minutes a peine.  Il n’y avait plus

qu’un autre tunnel, celui du Roule, pres de Gaillon, avant la

gare de Sotteville, une gare redoutee, que la complication des

voies, les continuelles manoeuvres, l’encombrement constant,

rendent tres perilleuse.  Toutes les forces de son etre etaient

dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui conduisait; et la

Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville a toute vapeur,

ne s’arreta qu’a Rouen, d’ou elle repartit, calmee un peu,

montant avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu’a Malaunay.

La lune s’etait levee, tres claire, d’une lumiere blanche, qui

permettait a Jacques de distinguer les moindres buissons, et

jusqu’aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide.  Comme, a

la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait a droite un coup

d’oeil, inquiet de l’ombre portee d’un grand arbre, barrant la

voie, il reconnut le coin recule, le champ de broussailles, d’ou

il avait vu le meurtre.  Le pays, desert et farouche, defilait

avec ses continuelles cotes, ses creux noirs de petits bois, sa

desolation ravagee.  Ensuite, ce fut, a la Croix-de-Maufras, sous

la lune immobile, la brusque apparition de la maison plantee de

biais, dans son abandon et sa detresse, les volets eternellement

clos, d’une melancolie affreuse.  Et, sans savoir pourquoi, cette

fois encore, plus que les precedentes, Jacques eut le coeur

serre, comme s’il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emporterent une autre image.  Pres

de la maison des Misard, contre la barriere du passage a niveau,

Flore etait la, debout.  Maintenant, a chaque voyage, il la

voyait a cette place, l’attendant, le guettant.  Elle ne remua

pas, elle tourna simplement la tete, pour le suivre plus

longtemps, dans l’eclair qui l’emportait.  Sa haute silhouette se

detachait en noir sur la lumiere blanche, ses cheveux d’or

s’allumaient seuls, a l’or pale de l’astre.

Et Jacques, ayant pousse la Lison pour lui faire franchir la

rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau



de Bolbec, puis la lanca enfin, de Saint-Romain a Harfleur, sur

la plus forte pente de la ligne, trois lieues que les machines

devorent d’un galop de betes folles, sentant l’ecurie.  Et il

etait brise de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise,

pleine du vacarme et de la fumee de l’arrivee, Severine, avant de

remonter chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre:

--Merci, a demain.

VI

Un mois se passa, et un grand calme s’etait fait de nouveau dans

le logement que les Roubaud occupaient au premier etage de la

gare, au-dessus des salles d’attente.  Chez eux, chez leurs

voisins de couloir, parmi ce petit monde d’employes, soumis a une

existence d’horloge par l’uniforme retour des heures

reglementaires, la vie s’etait remise a couler, monotone.  Et il

semblait que rien ne se fut passe de violent ni d’anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement,

s’oubliait, allait etre classee, par l’impuissance ou paraissait

etre la justice de decouvrir le coupable.  Apres une prevention

d’une quinzaine de jours encore, le juge d’instruction Denizet

avait rendu une ordonnance de non-lieu, a l’egard de Cabuche,

motivee sur ce qu’il n’existait pas contre lui de charges

suffisantes; et une legende de police etait en train de se

former, romanesque: celle d’un assassin inconnu, insaisissable,

un aventurier du crime, present partout a la fois, que l’on

chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait en fumee, a la

seule apparition des agents.  A peine quelques plaisanteries

reparaissaient-elles de loin en loin sur ce legendaire assassin,

dans la presse de l’opposition, enfievree par l’approche des

elections generales.  La pression du pouvoir, les violences des

prefets lui fournissaient quotidiennement d’autres sujets

d’articles indignes; si bien que, les journaux ne s’occupant plus

de l’affaire, elle etait sortie de la curiosite passionnee de la

foule.  On n’en causait meme plus.

Ce qui avait acheve de ramener le calme chez les Roubaud, c’etait

l’heureuse facon dont venait de s’aplanir l’autre difficulte,

celle que menacait de soulever le testament du president

Grandmorin.  Sur les conseils de madame Bonnehon, les Lachesnaye

avaient enfin consenti a ne pas attaquer ce testament, dans la

crainte de reveiller le scandale, tres incertains aussi du

resultat d’un proces.  Et, mis en possession de leur legs, les

Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, proprietaires de la

Croix-de-Maufras, la maison et le jardin, evalues a une

quarantaine de mille francs.  Tout de suite, ils avaient decide

de la vendre, cette maison de debauche et de sang, qui les

hantait ainsi qu’un cauchemar, ou ils n’auraient point ose



dormir, dans l’epouvante des spectres du passe; et de la vendre

en bloc, avec les meubles, telle qu’elle etait, sans la reparer

ni meme en enlever la poussiere.  Mais, comme, a des encheres

publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs etant rares qui

consentiraient a se retirer dans cette solitude, ils avaient

resolu d’attendre un amateur, ils s’etaient contentes d’accrocher

a la facade un immense ecriteau, aisement lisible des continuels

trains qui passaient.  Cet appel en grosses lettres, cette

desolation a vendre, ajoutait a la tristesse des volets clos et

du jardin envahi par les ronces.  Roubaud ayant absolument refuse

d’y aller, meme en passant, prendre certaines dispositions

necessaires, Severine s’y etait rendue un apres-midi; et elle

avait laisse les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la

propriete, si des acquereurs se presentaient.  On aurait pu s’y

installer en deux heures, car il y avait jusqu’a du linge dans

les armoires.

Et, rien des lors n’inquietant plus les Roubaud, ils laissaient

donc couler chaque journee dans l’attente assoupie du lendemain.

La maison finirait par se vendre, ils en placeraient l’argent,

tout marcherait tres bien.  Ils l’oubliaient d’ailleurs, ils

vivaient comme s’ils ne devaient jamais sortir des trois pieces

qu’ils occupaient: la salle a manger, dont la porte s’ouvrait

directement sur le couloir; la chambre a coucher, assez vaste, a

droite; la cuisine, toute petite et sans air, a gauche.  Meme,

devant leurs fenetres, la marquise de la gare, cette pente de

zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu’un mur de prison, au lieu

de les exasperer comme autrefois, semblait les tranquilliser,

augmentait la sensation d’infini repos, de paix reconfortante ou

ils s’endormaient.  Au moins, on n’etait pas vu des voisins, on

n’avait pas toujours devant soi des yeux d’espions a fouiller

chez vous; et ils ne se plaignaient plus, le printemps etant

venu, que de la chaleur etouffante, des reflets aveuglants du

zinc, chauffe par les premiers soleils.  Apres la secousse

effroyable, qui, pendant pres de deux mois, les avait fait vivre

dans un continuel frisson, ils jouissaient beatement de cette

reaction de torpeur envahissante.  Ils demandaient a ne plus

bouger, heureux d’etre, simplement, sans trembler ni souffrir.

Jamais Roubaud ne s’etait montre un employe si exact, si

consciencieux: la semaine de jour, descendu sur le quai a cinq

heures du matin, il ne remontait dejeuner qu’a dix, redescendait

a onze, allait jusqu’a cinq heures du soir, onze heures pleines

de service; la semaine de nuit, pris de cinq heures du soir a

cinq heures du matin, il n’avait meme point le court repos d’un

repas fait chez lui, car il soupait dans son bureau; et il

portait cette dure servitude avec une sorte de satisfaction, il

semblait s’y complaire, descendant aux details, voulant tout

voir, tout faire, comme s’il avait trouve un oubli a cette

fatigue, un recommencement de vie equilibree, normale.  De son

cote, Severine, presque toujours seule, qui etait veuve une

semaine sur deux, qui l’autre semaine ne le voyait qu’au dejeuner

et au diner, paraissait prise d’une fievre de bonne menagere.

D’habitude, elle s’asseyait, brodait, detestant de toucher au



menage, qu’une vieille femme, la mere Simon, venait faire, de

neuf heures a midi.  Mais, depuis qu’elle se retrouvait

tranquille chez elle, certaine d’y rester, des idees de

nettoyage, d’arrangement, l’occupaient.  Elle ne reprenait sa

chaise qu’apres avoir furete partout.  Du reste, tous deux

dormaient d’un bon sommeil.  Dans leurs rares tete-a-tete, aux

repas, ainsi que les nuits ou ils couchaient ensemble, jamais ils

ne reparlaient de l’affaire; et ils devaient croire que c’etait

chose finie, enterree.

Pour Severine, surtout, l’existence redevint ainsi tres douce.

Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le menage a

la mere Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins

travaux d’aiguille.  Elle avait commence une oeuvre interminable,

tout un couvre-pied brode, qui menacait de l’occuper sa vie

entiere.  Elle se levait assez tard, heureuse de rester seule au

lit, bercee par les departs et les arrivees des trains, qui

marquaient pour elle la marche des heures, exactement, ainsi

qu’une horloge.  Dans les premiers temps de son mariage, ces

bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de plaques

tournantes, roulements de foudre, ces trepidations brusques,

pareilles a des tremblements de terre, qui la secouaient avec les

meubles, l’avaient affolee.  Puis, peu a peu, l’habitude etait

venue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie; et,

maintenant, elle s’y plaisait, son calme etait fait de cette

agitation et de ce vacarme.  Jusqu’au dejeuner, elle voyageait

d’une piece dans l’autre, causait avec la femme de menage, les

mains inertes.  Puis, elle passait les longs apres-midi, assise

devant la fenetre de la salle a manger, son ouvrage le plus

souvent tombe sur les genoux, heureuse de ne rien faire.  Les

semaines ou son mari remontait se coucher au petit jour, elle

l’entendait ronfler jusqu’au soir; et, du reste, c’etait devenu

pour elle les bonnes semaines, celles qu’elle vivait comme

autrefois, avant d’etre mariee, tenant toute la largeur du lit,

se recreant ensuite a son gre, libre de sa journee entiere.  Elle

ne sortait presque jamais, elle n’apercevait du Havre que les

fumees des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs

tachaient le ciel, au-dessus du faitage de zinc, qui coupait

l’horizon, a quelques metres de ses yeux.  La ville etait la,

derriere cet eternel mur; elle la sentait toujours presente, son

ennui de ne pas la voir avait a la longue pris de la douceur;

cinq ou six pots de giroflees et de verveines, qu’elle cultivait

dans le cheneau de la marquise, lui faisaient un petit jardin,

fleurissant sa solitude.  Parfois, elle parlait d’elle comme

d’une recluse, au fond d’un bois.  Seul, a ses moments de flane,

Roubaud enjambait la fenetre; puis, filant le long du cheneau, il

allait jusqu’au bout, montait la pente de zinc, s’asseyait en

haut du pignon, au-dessus du cours Napoleon; et la, enfin, il

fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville etalee a ses

pieds, les bassins plantes de la haute futaie des mats, la mer

immense, d’un vert pale, a l’infini.

Il semblait que la meme somnolence eut gagne les autres menages



d’employes, voisins des Roubaud.  Ce couloir, ou soufflait

d’ordinaire un si terrible vent de commerages, s’endormait lui

aussi.  Quand Philomene rendait visite a madame Lebleu, c’etait a

peine si l’on entendait le leger murmure de leurs voix.

Surprises toutes deux de voir comment tournaient les choses,

elles ne parlaient plus du sous-chef qu’avec une commiseration

dedaigneuse: bien sur que, pour lui conserver sa place, son

epouse etait allee en faire de belles, a Paris; enfin, un homme

tare maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupcons.

Et, comme la femme du caissier avait la conviction que desormais

ses voisins n’etaient point de force a lui reprendre le logement,

elle leur temoignait simplement beaucoup de mepris, passant tres

raide, ne saluant pas; si bien qu’elle indisposa meme Philomene,

qui vint de moins en moins: elle la trouvait trop fiere, ne

s’amusait plus.  Pourtant, madame Lebleu, pour s’occuper,

continuait a guetter l’intrigue de mademoiselle Guichon avec le

chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d’ailleurs.

Dans le couloir, il n’y avait plus que le frolement imperceptible

de ses pantoufles de feutre.  Tout s’etant ainsi ensommeille de

proche en proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces

grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquietant,

un point du parquet de la salle a manger, ou leurs yeux ne

pouvaient se porter par hasard, sans qu’un malaise, de nouveau,

les troublat.  C’etait, a gauche de la fenetre, la frise de chene

qu’ils avaient deplacee, puis remise, pour cacher dessous la

montre et les dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin,

sans compter environ trois cents francs en or, dans un

porte-monnaie.  Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait

enleves des poches que pour faire croire au vol.  Il n’etait pas

un voleur, il serait mort de faim a cote, comme il le disait,

plutot que de profiter d’un centime ou de vendre la montre.

L’argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait fait

justice, cet argent tache de boue et de sang, non!  non!  ce

n’etait pas de l’argent assez propre, pour qu’un honnete homme y

touchat.  Et il ne songeait meme point a la maison de la

Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau: seul, le fait de

la victime fouillee, de ces billets emportes dans l’abomination

du meurtre, le revoltait, soulevait sa conscience, d’un mouvement

de recul et de peur.  Cependant, la volonte ne lui etait pas

venue de les bruler, puis d’aller un soir jeter la montre et le

porte-monnaie a la mer.  Si la simple prudence le lui

conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette

destruction.  Il avait un respect inconscient, jamais il ne se

serait resigne a aneantir une telle somme.  D’abord, la premiere

nuit, il l’avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin

assez sur.  Les jours suivants, il s’etait ingenie a decouvrir

des cachettes, il en changeait chaque matin, agite au moindre

bruit, dans la crainte d’une perquisition judiciaire.  Jamais il

n’avait fait une pareille depense d’imagination.  Puis, a bout de

ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de

reprendre l’argent et la montre, caches la veille sous la frise;



et, maintenant, pour rien au monde, il n’aurait fouille la:

c’etait comme un charnier, un trou d’epouvante et de mort, ou des

spectres l’attendaient.  Il evitait meme, en marchant, de poser

les pieds sur cette feuille du parquet; car la sensation lui en

etait desagreable, il s’imaginait en recevoir dans les jambes un

leger choc.  Severine, l’apres-midi, lorsqu’elle s’asseyait

devant la fenetre, reculait sa chaise, pour n’etre pas juste

au-dessus du cadavre, qu’ils gardaient ainsi dans leur plancher.

Ils n’en parlaient pas entre eux, s’efforcaient de croire qu’ils

s’y accoutumeraient, finissaient par s’irriter de le retrouver,

de le sentir a chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs

semelles.  Et ce malaise etait d’autant plus singulier, qu’ils ne

souffraient nullement du couteau, le beau couteau neuf achete par

la femme, et que le mari avait plante dans la gorge de l’amant.

Simplement lave, il trainait au fond d’un tiroir, il servait

parfois a la mere Simon, pour couper le pain.

D’ailleurs, dans cette paix ou il vivait, Roubaud venait

d’introduire une autre cause de trouble, peu a peu grandissante,

en forcant Jacques a les frequenter.  Le roulement de son service

ramenait le mecanicien au Havre trois fois par semaine: le lundi,

de dix heures trente-cinq du matin a six heures vingt du soir; le

jeudi et le samedi, de onze heures cinq du soir a six heures

quarante du matin.  Et, le premier lundi, apres le voyage de

Severine, le sous-chef s’etait acharne.

--Voyons, camarade, vous ne pouvez refuser de manger un morceau

avec nous...  Que diable!  vous avez ete tres gentil pour ma

femme, je vous dois bien un remerciement.

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepte a dejeuner.  Il

semblait que Roubaud, gene des grands silences qui se faisaient

maintenant, quand il mangeait avec sa femme, eprouvat un

soulagement, des qu’il pouvait mettre un convive entre eux.  Tout

de suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.

--Revenez donc le plus souvent possible!  Vous voyez bien que

vous ne nous genez pas.

Un soir, un jeudi, comme Jacques, debarbouille, allait se mettre

au lit, il avait rencontre le sous-chef flanant autour du depot;

et, malgre l’heure tardive, ce dernier, ennuye de rentrer seul,

s’etait fait accompagner jusqu’a la gare, puis avait entraine le

jeune homme chez lui.  Severine, levee encore, lisait.  On avait

pris un petit verre, on avait meme joue aux cartes jusqu’a minuit

passe.

Et, desormais, les dejeuners du lundi, les petites soirees du

jeudi et du samedi tournaient a l’habitude.  C’etait Roubaud

lui-meme, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait

pour le ramener, en lui reprochant sa negligence.  Il

s’assombrissait de plus en plus, il n’etait vraiment gai qu’avec

son nouvel ami.  Ce garcon qui l’avait si cruellement inquiete



d’abord, qui aurait du maintenant lui etre en execration, comme

le temoin, l’evocation vivante des choses affreuses qu’il voulait

oublier, lui etait au contraire devenu necessaire, peut-etre

justement parce qu’il savait et qu’il n’avait point parle.  Cela

restait entre eux, ainsi qu’un lien tres fort, une complicite.

Souvent, le sous-chef regardait l’autre d’un air d’intelligence,

lui serrait la main avec un subit emportement, dont la violence

depassait la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le menage, demeurait une distraction.

Severine, elle aussi, l’accueillait gaiement, poussait un leger

cri, des son entree, en femme qu’un plaisir reveille.  Elle

lachait tout, sa broderie, son livre, s’echappait, en paroles et

en rires, de la grise somnolence ou elle passait les journees.

--Ah!  que c’est gentil d’etre venu!  J’ai entendu l’express,

j’ai pense a vous.

Quand il dejeunait, c’etait fete.  Elle connaissait deja ses

gouts, sortait elle-meme pour lui avoir des oeufs frais: tout

cela tres gentiment, en bonne menagere qui recoit l’ami de la

maison, sans qu’il put y voir encore autre chose que l’envie

d’etre aimable et le besoin de se distraire.

--Vous savez, lundi, revenez!  il y aura de la creme.

Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut la, installe, la

separation s’aggrava entre les Roubaud.  La femme, de plus en

plus, se plaisait au lit toute seule, s’arrangeait pour s’y

rencontrer le moins possible avec son mari; et ce dernier, si

ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, ne faisait rien

pour l’y retenir.  Il l’avait aimee sans delicatesse, elle s’y

etait resignee avec sa soumission de femme complaisante, pensant

que les choses devaient etre ainsi, n’y goutant du reste aucun

plaisir.  Mais, depuis le crime, cela, sans qu’elle sut pourquoi,

lui repugnait beaucoup.  Elle en etait enervee, effrayee.  Un

soir, comme la bougie n’etait pas eteinte, elle cria: sur elle,

dans cette face rouge, convulsee, elle avait cru revoir la face

de l’assassin; et, des lors, elle trembla chaque fois, elle eut

l’horrible sensation du meurtre, comme s’il l’eut renversee, un

couteau au poing.  C’etait fou, mais son coeur battait

d’epouvante.  De moins en moins, d’ailleurs, il abusait d’elle,

la sentant trop retive pour s’y plaire.  Une fatigue, une

indifference, ce que l’age amene, il semblait que la crise

affreuse, le sang repandu, l’eut produit entre eux.  Les nuits ou

ils ne pouvaient eviter le lit commun, ils se tenaient aux deux

bords.  Et Jacques, certainement, aidait a consommer ce divorce,

en les tirant par sa presence de l’obsession ou ils etaient

d’eux-memes.  Il les delivrait l’un de l’autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords.  Il avait eu seulement

peur des suites, avant que l’affaire fut classee; et sa grande

inquietude etait surtout de perdre sa place.  A cette heure, il



ne regrettait rien.  Peut-etre, pourtant, s’il avait du

recommencer l’affaire, n’y aurait-il point mele sa femme; car les

femmes s’effarent tout de suite, la sienne lui echappait, parce

qu’il lui avait mis aux epaules un poids trop lourd.  Il serait

reste le maitre, en ne descendant pas avec elle jusqu’a la

camaraderie terrifiee et querelleuse du crime.  Mais les choses

etaient ainsi, il fallait s’y accommoder; d’autant plus qu’il

devait faire un veritable effort pour se replacer dans l’etat

d’esprit ou il etait, lorsque, apres l’aveu, il avait juge le

meurtre necessaire a sa vie.  S’il n’avait pas tue l’homme, il

lui semblait alors qu’il n’aurait pas pu vivre.  Aujourd’hui que

sa flamme jalouse etait morte, qu’il n’en retrouvait pas

l’intolerable brulure, envahi d’un engourdissement, comme si le

sang de son coeur se fut epaissi de tout le sang verse, cette

necessite du meurtre ne lui apparaissait plus si evidente.  Il en

arrivait a se demander si cela valait vraiment la peine de tuer.

Ce n’etait, d’ailleurs, pas meme un repentir, une desillusion au

plus, l’idee qu’on fait souvent des choses inavouables pour etre

heureux, sans le devenir davantage.  Lui, si bavard, tombait a de

longs silences, a des reflexions confuses, d’ou il sortait plus

sombre.  Tous les jours, a present, pour eviter apres les repas

de rester face a face avec sa femme, il montait sur la marquise,

allait s’asseoir en haut du pignon; et, dans les souffles du

large, berce de vagues reveries, il fumait des pipes, en

regardant, par-dessus la ville, les paquebots se perdre a

l’horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un reveil de sa jalousie farouche

d’autrefois.  Comme il etait alle chercher Jacques au depot, et

qu’il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il rencontra,

descendant l’escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef.

Celui-ci parut trouble, expliqua qu’il venait de voir madame

Roubaud, pour une commission dont l’avaient charge ses soeurs.

La verite etait que, depuis quelque temps, il poursuivait

Severine, dans l’espoir de la vaincre.

Des la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.

--Qu’est-il encore monte faire, celui-la?  Tu sais qu’il

m’embete!

--Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie...

--De la broderie, on lui en fichera!  Est-ce que tu me crois

assez bete pour ne pas comprendre ce qu’il vient chercher ici?...

Et toi, prends garde!

Il marchait sur elle, les poings serres, et elle reculait, toute

blanche, etonnee de l’eclat de cet emportement, dans la calme

indifference ou ils vivaient l’un et l’autre.  Mais il s’apaisait

deja, il s’adressait a son compagnon.

--C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un menage, avec



l’air de croire que la femme va tout de suite se jeter a leur

tete, et que le mari, tres honore, fermera les yeux!  Moi, ca me

fait bouillir le sang...  Voyez-vous, dans un cas pareil,

j’etranglerais ma femme, oh!  du coup!  Et que ce petit monsieur

n’y revienne pas, ou je lui regle son affaire...  N’est-ce pas?

c’est degoutant.

Jacques, tres gene de la scene, ne savait quelle contenance

tenir.  Etait-ce pour lui, cette exageration de colere?  le mari

voulait-il lui donner un avertissement?  Il se rassura, lorsque

ce dernier reprit d’une voix gaie:

--Grande bete, je sais bien que tu le flanquerais toi-meme a la

porte...  Va, donne-nous des verres, trinque avec nous.

Il tapait sur l’epaule de Jacques, et Severine, remise elle

aussi, souriait aux deux hommes.  Puis, ils burent ensemble, ils

passerent une heure tres douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d’un

air de bonne amitie, sans paraitre songer aux suites possibles.

Cette question de la jalousie devint justement la cause d’une

intimite plus etroite, de toute une tendresse secrete, resserree

de confidences, entre Jacques et Severine; car celui-ci, l’ayant

revue, le surlendemain, la plaignit d’avoir ete si brutalement

traitee, tandis qu’elle, les yeux noyes, confessait, par le

debordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait

trouve de bonheur dans son menage.  Des ce moment, ils eurent un

sujet de conversation a eux seuls, une complicite d’amitie, ou

ils finissaient par s’entendre sur un signe.  A chaque visite, il

l’interrogeait d’un regard, pour savoir si elle n’avait eu aucun

sujet nouveau de tristesse.  Elle repondait de meme, d’un simple

mouvement des paupieres.  Puis, leurs mains se chercherent

derriere le dos du mari, ils s’enhardirent, ils correspondirent

par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts

tiedes, l’interet croissant qu’ils prenaient aux moindres petits

faits de leur existence.  Rarement, ils avaient la fortune de se

rencontrer une minute, en dehors de la presence de Roubaud.

Toujours ils le retrouvaient la, entre eux, dans cette salle a

manger melancolique; et ils ne faisaient rien pour lui echapper,

n’ayant pas meme la pensee de se donner un rendez-vous, au fond

de quelque coin recule de la gare.  C’etait, jusque-la, une

affection veritable, un entrainement de sympathie vive, qu’il

genait a peine, puisqu’un regard, un serrement de main, leur

suffisait encore pour se comprendre.

La premiere fois que Jacques chuchota a l’oreille de Severine

qu’il l’attendrait le jeudi suivant, a minuit, derriere le depot,

elle se revolta, elle retira sa main violemment.  C’etait sa

semaine de liberte, celle du service de nuit.  Mais un grand

trouble l’avait prise, a la pensee de sortir de chez elle,

d’aller retrouver ce garcon si loin, a travers les tenebres de la

gare.  Elle eprouvait une confusion qu’elle n’avait jamais eue,



la peur des vierges ignorantes dont le coeur bat; et elle ne ceda

point tout de suite, il dut la prier pendant pres de quinze

jours, avant qu’elle consentit, malgre l’ardent desir ou elle

etait elle-meme de cette promenade nocturne.  Juin commencait,

les soirees devenaient brulantes, a peine rafraichies par la

brise de mer.  Trois fois deja, il l’avait attendue, esperant

toujours qu’elle le rejoindrait, malgre son refus.  Ce soir-la,

elle avait dit non encore; mais la nuit etait sans lune, une nuit

de ciel couvert, ou pas une etoile ne luisait, sous la brume

ardente qui alourdissait le ciel.  Et, comme il etait debout,

dans l’ombre, il la vit enfin venir, vetue de noir, d’un pas

muet.  Il faisait si sombre, qu’elle l’aurait frole sans le

reconnaitre, s’il ne l’avait arretee dans ses bras, en lui

donnant un baiser.  Elle eut un leger cri, frissonnante.  Puis,

rieuse, elle laissa ses levres sur les siennes.  Seulement, ce

fut tout, jamais elle n’accepta de s’asseoir, sous un des hangars

qui les entouraient.  Ils marcherent, ils causerent a voix tres

basse, serres l’un contre l’autre.  Il y avait la un vaste espace

occupe par le depot et ses dependances, tout le terrain compris

entre la rue Verte et la rue Francois-Mazeline, qui coupent

chacune la ligne d’un passage a niveau: sorte d’immense terrain

vague, encombre de voies de garage, de reservoirs, de prises

d’eau, de constructions de toutes sortes, les deux grandes

remises pour les machines, la petite maison des Sauvagnat

entouree d’un potager large comme la main, les masures ou etaient

installes les ateliers de reparation, le corps de garde ou

dormaient les mecaniciens et les chauffeurs; et rien n’etait plus

facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu’au fond d’un

bois, parmi ces ruelles desertes, aux inextricables detours.

Pendant une heure, ils y gouterent une solitude delicieuse, a

soulager leurs coeurs des paroles amies amassees depuis si

longtemps; car elle ne voulait entendre parler que d’affection,

elle lui avait tout de suite declare qu’elle ne serait jamais a

lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitie dont

elle etait si fiere, ayant le besoin de s’estimer.  Puis, il

l’accompagna jusqu’a la rue Verte, leurs bouches se rejoignirent,

en un baiser profond.  Et elle rentra.

A cette meme heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud

commencait a sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d’ou

il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus.  Jusqu’a

neuf heures, il avait a recevoir et a expedier les trains du

soir.  Le train de maree l’occupait particulierement: c’etaient

les manoeuvres, les attelages, les feuilles d’expedition a

surveiller de pres.  Puis, lorsque l’express de Paris etait

arrive et debranche, il soupait seul dans le bureau, sur un coin

de table, avec un morceau de viande froide, descendu de chez lui,

entre deux tranches de pain.  Le dernier train, un omnibus de

Rouen, entrait en gare a minuit et demi.  Et les quais deserts

tombaient a un grand silence, on ne laissait allumes que de rares

becs de gaz, la gare entiere s’endormait, dans ce frissonnement

des demi-tenebres.  De tout le personnel, il ne restait que deux

surveillants et quatre ou cinq hommes d’equipe, sous les ordres



du sous-chef.  Encore ronflaient-ils a poings fermes, sur les

planches du corps de garde; tandis que Roubaud, force de les

reveiller a la moindre alerte, ne sommeillait que l’oreille aux

aguets.  De peur que la fatigue ne l’assommat, vers le jour, il

reglait son reveille-matin a cinq heures, heure a laquelle il

devait etre debout, pour recevoir le premier train de Paris.

Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne pouvait

dormir, pris d’insomnie, se retournant dans son fauteuil.  Alors,

il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu’au poste de

l’aiguilleur, ou il causait un instant.  Le vaste ciel noir, la

paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fievre.  A

la suite d’une lutte avec des maraudeurs, on l’avait arme d’un

revolver, qu’il portait tout charge dans sa poche.  Et, jusqu’a

l’aube souvent, il se promenait ainsi, s’arretant des qu’il

croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague

regret de n’avoir pas a faire le coup de feu, soulage lorsque le

ciel blanchissait et tirait de l’ombre le grand fantome pale de

la gare.  Maintenant que le jour se levait des trois heures, il

rentrait se jeter dans son fauteuil, ou il dormait d’un sommeil

de plomb, jusqu’a ce que son reveille-matin le mit debout,

effare.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Severine rejoignait

Jacques; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont

son mari etait arme, ils s’en inquieterent.  Jamais, a la verite,

Roubaud n’allait jusqu’au depot.  Cela n’en donna pas moins a

leurs promenades une apparence de danger, qui en doublait le

charme.  Ils avaient surtout trouve un coin adorable: c’etait,

derriere la maison des Sauvagnat, une sorte d’allee, entre des

tas enormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue

solitaire d’une ville etrange, aux grands palais carres de marbre

noir.  On s’y trouvait absolument cache et il y avait, au bout,

une petite remise a outils, dans laquelle un empilement de sacs

vides aurait fait une couche tres molle.  Mais, un samedi qu’une

averse brusque les forcait a s’y refugier, elle s’etait obstinee

a rester debout, n’abandonnant toujours que ses levres, dans des

baisers sans fin.  Elle ne mettait pas la sa pudeur, elle donnait

a boire son souffle, goulument, comme par amitie.  Et, lorsque,

brulant de cette flamme, il tentait de la prendre, elle se

defendait, elle pleurait, en repetant chaque fois les memes

raisons.  Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine?  Cela lui

semblait si tendre, de s’aimer, sans toute cette salete du sexe!

Souillee a seize ans par la debauche de ce vieux dont le spectre

sanglant la hantait, violentee plus tard par les appetits brutaux

de son mari, elle avait garde une candeur d’enfant, une

virginite, toute la honte charmante de la passion qui s’ignore.

Ce qui la ravissait, chez Jacques, c’etait sa douceur, son

obeissance a ne pas egarer ses mains sur elle, des qu’elle les

prenait simplement entre les siennes, si faibles.  Pour la

premiere fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce

que, justement, cela lui aurait gate son amour, d’etre tout de

suite a celui-ci, de la meme facon qu’elle avait appartenu aux

deux autres.  Son desir inconscient etait de prolonger a jamais



cette sensation si delicieuse, de redevenir toute jeune, avant la

souillure, d’avoir un bon ami, ainsi qu’on en a a quinze ans, et

qu’on embrasse a pleine bouche derriere les portes.  Lui, en

dehors des instants de fievre, n’avait point d’exigence, se

pretait a ce bonheur voluptueusement differe.  Ainsi qu’elle, il

semblait retourner a l’enfance, commencant l’amour, qui,

jusque-la, etait reste pour lui une epouvante.  S’il se montrait

docile, retirant ses mains, des qu’elle les ecartait, c’etait

qu’une peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand

trouble, ou il craignait de confondre le desir avec son ancien

besoin de meurtre.  Celle-ci, qui avait tue, etait comme le reve

de sa chair.  Sa guerison, chaque jour, lui paraissait plus

certaine, puisqu’il l’avait tenue des heures a son cou, que sa

bouche, sur la sienne, buvait son ame, sans que sa furieuse envie

se reveillat d’en etre le maitre en l’egorgeant.  Mais il n’osait

toujours pas; et cela etait si bon d’attendre, de laisser a leur

amour meme le soin de les unir, quand la minute viendrait, dans

l’evanouissement de leur volonte, aux bras l’un de l’autre.

Ainsi, les rendez-vous heureux se succedaient, ils ne se

lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble

par les tenebres, entre les grands tas de charbon qui

assombrissaient la nuit, autour d’eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre a onze heures

cinq, l’heure reglementaire, dut pousser la Lison, comme si la

chaleur etouffante l’eut rendue paresseuse.  Depuis Rouen, sur sa

gauche, un orage l’accompagnait, suivant la vallee de la Seine,

avec de larges eclairs eblouissants; et, de temps a autre, il se

retournait, pris d’inquietude, car Severine, ce soir-la, devait

venir le rejoindre.  Sa peur etait que cet orage, s’il eclatait

trop tot, ne l’empechat de sortir.  Aussi, lorsqu’il eut reussi a

entrer en gare, avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les

voyageurs, qui n’en finissaient point de debarrasser les wagons.

Roubaud etait la, sur le quai, cloue pour la nuit.

--Diable!  dit-il en riant, vous etes bien presse d’aller vous

coucher...  Dormez bien.

--Merci.

Et Jacques, apres avoir refoule le train, siffla et se rendit au

depot.  Les vantaux de l’immense porte etaient ouverts, la Lison

s’engouffra sous le hangar ferme, une sorte de galerie a deux

voies, longue environ de soixante-dix metres, et qui pouvait

contenir six machines.  Il y faisait tres sombre, quatre becs de

gaz eclairaient a peine les tenebres, qu’ils semblaient accroitre

de grandes ombres mouvantes; et seuls, par moments, les larges

eclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenetres, a

droite et a gauche: on distinguait alors, comme dans une flambee

d’incendie, les murs lezardes, les charpentes noires de charbon,

toute la misere caduque de cette batisse, devenue insuffisante.

Deux machines etaient deja la, froides, endormies.



Tout de suite, Pecqueux se mit a eteindre le foyer.  Il tisonnait

violemment, et des braises, s’echappant du cendrier, tombaient

dessous, dans la fosse.

--J’ai trop faim, je vas casser une croute, dit-il.  Est-ce que

vous en etes?

Jacques ne repondit pas.  Malgre sa hate, il ne voulait pas

quitter la Lison, avant que les feux fussent renverses et la

chaudiere videe.  C’etait un scrupule, une habitude de bon

mecanicien, dont il ne se departait jamais.  Lorsqu’il avait le

temps, il ne s’en allait meme qu’apres l’avoir visitee, essuyee,

avec le soin qu’on met a panser une bete favorite.

L’eau coula dans la fosse, a gros bouillons, et il dit seulement

alors:

--Depechons, depechons.

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole.  Cette fois,

les hautes fenetres, sur le ciel en flamme, s’etaient detachees

si nettement, qu’on aurait pu en compter les vitres cassees, tres

nombreuses.  A gauche, le long des etaux, qui servaient pour les

reparations, une feuille de tole, laissee debout, resonna avec la

vibration persistante d’une cloche.  Toute l’antique charpente du

comble avait craque.

--Bougre!  dit simplement le chauffeur.

Le mecanicien eut un geste de desespoir.  C’etait fini, d’autant

plus que, maintenant, une pluie diluvienne s’abattait sur le

hangar.  Le roulement de l’averse menacait de crever le vitrage

du toit.  La-haut, egalement, des carreaux devaient etre brises,

car il pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en paquets.  Un

vent furieux entrait par les portes laissees ouvertes, on aurait

dit que la carcasse de la vieille batisse allait etre emportee.

Pecqueux achevait d’accommoder la machine.

--Voila!  on verra clair demain...  Pas besoin de lui faire

davantage la toilette...

Et, revenant a son idee:

--Faut manger...  Il pleut trop, pour aller se coller sur sa

paillasse.

La cantine, en effet, se trouvait la, contre le depot meme;

tandis que la Compagnie avait du louer une maison, rue

Francois-Mazeline, ou etaient installes des lits pour les

mecaniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre.

Par un tel deluge, on aurait eu le temps d’etre trempe jusqu’aux



os.

Jacques dut se decider a suivre Pecqueux, qui avait pris le petit

panier de son chef, comme pour lui eviter le soin de le porter.

Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau

froid, du pain, une bouteille entamee a peine; et c’etait ce qui

lui donnait faim, simplement.  La pluie redoublait, un coup de

tonnerre encore venait d’ebranler le hangar.  Quand les deux

hommes s’en allerent, a gauche, par la petite porte qui

conduisait a la cantine, la Lison se refroidissait deja.  Elle

s’endormit, abandonnee, dans les tenebres que les violents

eclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses

reins.  Pres d’elle, une prise d’eau, mal fermee, ruisselait et

entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la fosse.

Mais, avant d’entrer a la cantine, Jacques voulut se

debarbouiller.  Il y avait toujours la, dans une piece, de l’eau

chaude, avec des baquets.  Il tira un savon de son panier, il se

decrassa les mains et la face, noires du voyage; et, comme il

avait la precaution, recommandee aux mecaniciens, d’emporter un

vetement de rechange, il put se changer des pieds a la tete,

ainsi qu’il le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de

rendez-vous, en arrivant au Havre.  Deja, Pecqueux attendait dans

la cantine, ne s’etant lave que le bout du nez et le bout des

doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue,

peinte en jaune, ou il n’y avait qu’un fourneau pour faire

chauffer les aliments, et qu’une table, scellee au sol,

recouverte d’une feuille de zinc, en guise de nappe.  Deux bancs

completaient le mobilier.  Les hommes devaient apporter leur

nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur

couteau.  Une large fenetre eclairait la piece.

--En voila une sale pluie!  cria Jacques en se plantant a la

fenetre.

Pecqueux s’etait assis sur un banc, devant la table.

--Vous ne mangez pas, alors?

--Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le coeur

vous en dit...  Je n’ai pas faim.

L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la

bouteille.  Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef

etait petit mangeur; et il l’aimait davantage, dans son

devouement de chien, pour toutes les miettes qu’il ramassait

ainsi derriere lui.  La bouche pleine, il reprit, apres un

silence:

--La pluie, qu’est-ce que ca fiche, puisque nous voila gares?

C’est vrai que, si ca continue, moi, je vous lache, je vas a



cote.

Il se mit a rire, car il ne se cachait pas, il avait du lui

confier sa liaison avec Philomene Sauvagnat, pour qu’il ne

s’etonnat point de le voir decoucher si souvent, les nuits ou il

allait la retrouver.  Comme elle occupait, chez son frere, une

piece du rez-de-chaussee, pres de la cuisine, il n’avait qu’a

taper au volet: elle ouvrait, il entrait d’une enjambee,

simplement.  C’etait par la, disait-on, que toutes les equipes de

la gare avaient saute.  Mais, maintenant, elle s’en tenait au

chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

--Nom de Dieu de nom de Dieu! jura sourdement Jacques, en voyant

le deluge reprendre avec plus de violence, apres une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la derniere bouchee

de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.

--Dites, c’est donc que vous aviez de l’occupation, ce soir?

Hein!  a nous deux, on ne peut guere nous reprocher d’user les

matelas, la-bas, rue Francois-Mazeline.

Vivement, Jacques quitta la fenetre.

--Pourquoi ca?

--Dame, vous voila comme moi, depuis ce printemps, a n’y rentrer

qu’a des deux ou trois heures du matin.

Il devait savoir quelque chose, peut-etre avait-il surpris un

rendez-vous.  Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple,

celui du chauffeur pres de celui du mecanicien; car on resserrait

le plus possible l’existence de ces deux hommes, destines a une

entente de travail si etroite.  Aussi n’etait-il pas etonnant que

celui-ci s’apercut de la conduite irreguliere de son chef, tres

range jusque-la.

--J’ai des maux de tete, dit le mecanicien au hasard.  ca me fait

du bien, de marcher la nuit.

Mais deja le chauffeur se recriait.

--Oh!  vous savez, vous etes bien libre...  Ce que j’en dis,

c’est pour la farce...  Meme que, si vous aviez de l’ennui un

jour, faut pas se gener de vous adresser a moi; parce que je suis

bon la, pour tout ce que vous voudrez.

Sans s’expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la

main, la serra a l’ecraser, dans le don entier de sa personne.

Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppe la

viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit

menage en serviteur soigneux, habitue au balai et a l’eponge.

Et, comme la pluie s’entetait, bien que les coups de tonnerre



eussent cesse:

--Alors, je file, je vous laisse a vos affaires.

--Oh!  dit Jacques, puisque ca continue, je vais aller m’etendre

sur le lit de camp.

C’etait, a cote du depot, une salle avec des matelas, proteges

par des housses de toile, ou les hommes venaient se reposer tout

vetus lorsqu’ils n’avaient a attendre, au Havre, que trois ou

quatre heures.  En effet, des qu’il eut vu disparaitre le

chauffeur dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il

se risqua a son tour, courut au corps de garde.  Mais il ne se

coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte,

etouffe par l’epaisse chaleur qui regnait la.  Dans le fond, un

mecanicien, allonge sur le dos, ronflait, la bouche elargie.

Quelques minutes encore se passerent, et Jacques ne pouvait se

resigner a perdre son espoir.  Dans son exasperation contre ce

deluge imbecile, grandissait une folle envie d’aller quand meme

au rendez-vous, d’avoir au moins la joie d’y etre, lui, s’il ne

comptait plus y trouver Severine.  C’etait un elancement de tout

son corps, il finit par sortir sous l’averse, il arriva a leur

coin prefere, suivit l’allee noire que formaient les tas de

charbon.  Et, comme les grosses gouttes, cinglant de face,

l’aveuglaient, il poussa jusqu’a la remise aux outils, ou, une

fois deja, il s’etait abrite avec elle.  Il lui semblait qu’il y

serait moins seul.

Jacques entrait dans l’obscurite profonde de ce reduit, lorsque

deux bras legers l’envelopperent, et des levres chaudes se

poserent sur ses levres.  Severine etait la.

--Mon Dieu!  vous etiez venue?

--Oui, j’ai vu monter l’orage, je suis accourue ici, avant la

pluie...  Comme vous avez tarde!

Elle soupirait d’une voix defaillante, jamais il ne l’avait eue

si abandonnee a son cou.  Elle glissa, elle se trouva assise sur

les sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un

angle.  Et lui, tombe pres d’elle, sans que leurs bras se fussent

denoues, sentait ses jambes en travers des siennes.  Ils ne

pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme d’un

vertige, dans l’aneantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous l’ardent appel de leur baiser, le tutoiement etait

monte a leur bouche, comme le sang mele de leurs coeurs.

--Tu m’attendais...

--Oh!  je t’attendais, je t’attendais...



Et, tout de suite, des la premiere minute, presque sans paroles,

ce fut elle qui l’attira d’une secousse, qui le forca a la

prendre.  Elle n’avait point prevu cela.  Quand il etait arrive,

elle ne comptait meme plus qu’elle le verrait; et elle venait

d’etre emportee dans la joie inesperee de le tenir, dans un

brusque et irresistible besoin d’etre a lui, sans calcul ni

raisonnement.  Cela etait parce que cela devait etre.  La pluie

redoublait sur le toit de la remise, le dernier train de Paris

qui entrait en gare passa, grondant et sifflant, ebranlant le

sol.

Lorsque Jacques se releva, il ecouta avec surprise le roulement

de l’averse.  Ou etait-il donc?  Et, comme il retrouvait par

terre, sous sa main, le manche d’un marteau qu’il avait senti en

s’asseyant, il fut inonde de felicite.  Alors, c’etait fait?  il

avait possede Severine et il n’avait pas pris ce marteau pour lui

casser le crane.  Elle etait a lui sans bataille, sans cette

envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi qu’une

proie qu’on arrache aux autres.  Il ne sentait plus sa soif de

venger des offenses tres anciennes dont il aurait perdu l’exacte

memoire, cette rancune amassee de male en male, depuis la

premiere tromperie au fond des cavernes.  Non, la possession de

celle-ci etait d’un charme puissant, elle l’avait gueri, parce

qu’il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du

sang d’un homme qui lui faisait comme une cuirasse d’horreur.

Elle le dominait, lui qui n’avait point ose.  Et ce fut avec une

reconnaissance attendrie, un desir de se fondre en elle, qu’il la

reprit dans ses bras.

Severine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, delivree

d’une lutte dont elle ne comprenait plus la raison.  Pourquoi

s’etait-elle donc refusee si longtemps?  Elle s’etait promise,

elle aurait du se donner, puisqu’il ne devait y avoir que plaisir

et douceur.  Maintenant, elle comprenait bien qu’elle en avait

toujours eu l’envie, meme lorsqu’il lui semblait si bon

d’attendre.  Son coeur, son corps ne vivaient que d’un besoin

d’amour absolu, continu, et c’etait une cruaute affreuse, ces

evenements qui la jetaient, effaree, a toutes ces abominations.

Jusque-la, l’existence avait abuse d’elle, dans la boue, dans le

sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux bleus, restes

naifs, en gardaient un elargissement de terreur, sous son casque

tragique de cheveux noirs.  Elle etait restee vierge malgre tout,

elle venait de se donner pour la premiere fois, a ce garcon,

qu’elle adorait, dans le desir de disparaitre en lui, d’etre sa

servante.  Elle lui appartenait, il pouvait disposer d’elle, a

son caprice.

--Oh!  mon cheri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu

veux.

--Non, non!  cherie, c’est toi la maitresse, je ne suis la que

pour t’aimer et t’obeir.



Des heures se passerent.  La pluie avait cesse depuis longtemps,

un grand silence enveloppait la gare, que troublait seule une

voix lointaine, indistincte, montant de la mer.  Ils etaient

encore aux bras l’un de l’autre, lorsqu’un coup de feu les mit

debout, fremissants.  Le jour allait paraitre, une tache pale

blanchissait le ciel, au-dessus de l’embouchure de la Seine.

Qu’etait-ce donc que ce coup de feu?  Leur imprudence, cette

folie de s’etre ainsi attardes, leur montrait, dans une brusque

imagination, le mari les poursuivant a coups de revolver.

--Ne sors pas!  Attends, je vais voir.

Jacques, prudemment, s’etait avance jusqu’a la porte.  Et la,

dans l’ombre epaisse encore, il entendit approcher un galop

d’hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les

surveillants, en leur criant que les maraudeurs etaient trois,

qu’il les avait parfaitement vus volant du charbon.  Depuis

quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans qu’il

eut de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires.

Cette fois, sous l’empire d’une frayeur soudaine, il avait tire

au hasard, dans les tenebres.

--Vite, vite!  ne restons pas la, murmura le jeune homme.  Ils

vont visiter la remise...  Sauve-toi!

D’un grand elan, ils s’etaient repris, s’etouffant a pleins bras,

a pleines levres.  Puis, Severine, legere, fila le long du depot,

protegee par le vaste mur; tandis que lui, doucement, se

dissimulait au milieu des tas de charbon.  Et il etait temps, en

verite, car Roubaud voulait en effet visiter la remise.  Il

jurait que les maraudeurs devaient y etre.  Les lanternes des

surveillants dansaient au ras du sol.  Il y eut une querelle.

Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, irrites de

cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassure, se decidait a aller enfin se coucher

rue Francois-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans

Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vetements, avec de sourds

jurons.

--Quoi donc, mon vieux?

--Ah!  nom de Dieu!  ne m’en parlez pas!  Ce sont ces imbeciles

qui ont reveille Sauvagnat.  Il m’a entendu avec sa soeur, il est

descendu en chemise, et je me suis depeche de sauter par la

fenetre...  Tenez!  ecoutez un peu.

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige s’elevaient,

pendant qu’une grosse voix d’homme grondait des injures.

--Hein?  ca y est, il lui allonge sa raclee.  Elle a beau avoir

trente-deux ans, il lui donne le fouet comme a une petite fille,

quand il la surprend...  Ah!  tant pis, je ne m’en mele pas:



c’est son frere!

--Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolerait, vous, qu’il

ne se fachait que lorsqu’il la trouvait avec un autre.

--Oh!  on ne sait jamais.  Des fois, il fait semblant de ne pas

me voir.  Puis, vous entendez, des fois, il cogne...  ca ne

l’empeche pas d’aimer sa soeur.  Elle est sa soeur, il

prefererait tout lacher que de se separer d’elle.  Seulement, il

veut de la conduite...  Nom de Dieu!  je crois qu’elle a son

compte, aujourd’hui.

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les

deux hommes s’eloignerent.  Dix minutes plus tard, ils dormaient

profondement, cote a cote, au fond du petit dortoir badigeonne de

jaune, meuble simplement de quatre lits, de quatre chaises et

d’une table, ou il y avait une seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Severine gouterent

de grandes felicites.  Ils n’eurent pas toujours, autour d’eux,

cette protection de la tempete.  Des cieux etoiles, des lunes

eclatantes, les generent, mais, a ces rendez-vous-la, ils

filaient dans les raies d’ombre, ils cherchaient les coins

d’obscurite, ou il etait si bon de se serrer l’un contre l’autre.

Et il y eut ainsi, en aout et en septembre, des nuits adorables,

d’une telle douceur, qu’ils se seraient laisse surprendre par le

soleil, alanguis, si le reveil de la gare, de lointains souffles

de machine, ne les avaient separes.  Meme les premiers froids

d’octobre ne leur deplurent pas.  Elle venait plus couverte,

enveloppee d’un grand manteau, dans lequel lui-meme disparaissait

a moitie.  Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux

outils, qu’il avait trouve le moyen de fermer a l’interieur, a

l’aide d’une barre de fer.  Ils y etaient comme chez eux, les

ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient arracher les

ardoises des toitures, sans meme leur effleurer la nuque.

Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie, celle de

la posseder chez elle, dans cet etroit logement ou elle lui

semblait autre, plus desirable, avec son calme souriant de

bourgeoise honnete; et elle s’y etait toujours refusee, moins par

crainte de l’espionnage du couloir, que dans un scrupule dernier

de vertu, reservant le lit conjugal.  Mais, un lundi, en plein

jour, comme il devait dejeuner la et que le mari tardait a

monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce

lit, dans une folie de temerite dont ils riaient tous les deux;

si bien qu’ils s’y oublierent.  Des lors, elle ne resista plus,

il monta la rejoindre, apres minuit sonne, les jeudis et les

samedis.  Cela etait horriblement dangereux: ils n’osaient

bouger, a cause des voisins; ils y eprouverent un redoublement de

tendresse, des jouissances nouvelles.  Souvent, un caprice de

courses nocturnes, un besoin de fuir en betes echappees, les

ramenait au-dehors, dans la solitude noire des nuits glacees.  En

decembre, par une gelee terrible, ils s’y aimerent.



Depuis quatre mois deja, Jacques et Severine vivaient ainsi,

d’une passion croissante.  Ils etaient veritablement neufs tous

les deux, dans l’enfance de leur coeur, cette innocence etonnee

du premier amour, ravie des moindres caresses.  En eux,

continuait le combat de soumission, a qui se sacrifierait

davantage.  Lui, n’en doutait plus, avait trouve la guerison de

son affreux mal hereditaire; car, depuis qu’il la possedait, la

pensee du meurtre ne l’avait plus trouble.  Etait-ce donc que la

possession physique contentait ce besoin de mort?  Posseder,

tuer, cela s’equivalait-il, dans le fond sombre de la bete

humaine?  Il ne raisonnait pas, trop ignorant, n’essayait pas

d’entrouvrir la porte d’epouvante.  Parfois, entre ses bras, il

retrouvait la brusque memoire de ce qu’elle avait fait, de cet

assassinat, avoue du regard seul, sur le banc du square des

Batignolles; et il n’eprouvait meme pas l’envie d’en connaitre

les details.  Elle, au contraire, semblait de plus en plus

tourmentee du besoin de tout dire.  Lorsqu’elle le serrait d’une

etreinte, il sentait bien qu’elle etait gonflee et haletante de

son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se

soulager de la chose dont elle etouffait.  C’etait un grand

frisson qui lui partait des reins, qui soulevait sa gorge

d’amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant a ses levres.

La voix expirante, au milieu d’un spasme, n’allait-elle point

parler?  Mais, vite, d’un baiser, il fermait sa bouche, y

scellait l’aveu, saisi d’une inquietude.  Pourquoi mettre cet

inconnu entre eux?  pouvait-on affirmer que cela ne changerait

rien a leur bonheur?  Il flairait un danger, un fremissement le

reprenait, a l’idee de remuer avec elle ces histoires de sang.

Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui,

caressante et docile, en creature d’amour, uniquement faite pour

aimer et etre aimee.  Une folie de possession alors les

emportait, ils demeuraient parfois evanouis aux bras l’un de

l’autre.

Roubaud, depuis l’ete, s’etait encore epaissi, et a mesure que sa

femme retournait a la gaiete, a la fraicheur de ses vingt ans,

lui vieillissait, semblait plus sombre.  En quatre mois, comme

elle le disait, il avait beaucoup change.  Il donnait toujours de

cordiales poignees de main a Jacques, l’invitait, n’etait heureux

que lorsqu’il l’avait a sa table.  Seulement, cette distraction

ne lui suffisait plus, il sortait souvent, des la derniere

bouchee, laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le

pretexte qu’il etouffait et qu’il avait besoin d’aller prendre

l’air.  La verite etait que, maintenant, il frequentait un petit

cafe du cours Napoleon, ou il retrouvait M. Cauche, le

commissaire de surveillance.  Il buvait peu, des petits verres de

rhum; mais un gout du jeu lui etait venu, qui tournait a la

passion.  Il ne se ranimait, n’oubliait tout que les cartes a la

main, enfonce dans des parties de piquet interminables.

M. Cauche, un effrene joueur, avait decide qu’on interesserait

les parties; on en etait venu a jouer cent sous; et, des lors,

Roubaud, etonne de ne pas se connaitre, avait brule de la rage du

gain, cette fievre chaude de l’argent gagne, qui ravage un homme



jusqu’a lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de

des.  Jusque-la, son service n’en avait pas souffert: il

s’echappait des qu’il etait libre, ne rentrait qu’a des deux ou

trois heures du matin, les nuits ou il ne veillait pas.  Sa femme

ne s’en plaignait point, elle lui reprochait uniquement de

rentrer plus maussade; car il avait une deveine extraordinaire,

il finissait par s’endetter.

Un soir, une premiere querelle eclata entre Severine et Roubaud.

Sans le hair encore, elle en arrivait a le supporter

difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait

ete si legere, si heureuse, s’il ne l’avait pas accablee de sa

presence!  Du reste, elle n’eprouvait aucun remords a le tromper:

n’etait-ce pas sa faute, ne l’avait-il pas presque poussee a la

chute?  Dans leur lente desunion, pour guerir de ce malaise qui

les desorganisait, chacun d’eux se consolait, s’egayait a sa

guise.  Puisqu’il avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant.

Mais, ce qui la fachait surtout, ce qu’elle n’acceptait pas sans

revolte, c’etait la gene ou la mettaient ses pertes continuelles.

Depuis que les pieces de cent sous du menage filaient au cafe du

cours Napoleon, elle ne savait parfois comment payer sa

blanchisseuse.  Toutes sortes de douceurs, de petits objets de

toilette, lui manquaient.  Et, ce soir-la, ce fut justement a

propos de l’achat necessaire d’une paire de bottines, qu’ils en

vinrent a se quereller.  Lui, sur le point de sortir, ne trouvant

pas de couteau de table pour se couper un morceau de pain, avait

pris le grand couteau, l’arme, qui trainait dans un tiroir du

buffet.  Elle le regardait, tandis qu’il refusait les quinze

francs des bottines, ne les ayant pas, ne sachant ou les prendre;

elle repetait sa demande, obstinement, le forcait a repeter son

refus, peu a peu exaspere; mais, tout d’un coup, elle lui montra

du doigt l’endroit du parquet ou dormaient des spectres, elle lui

dit qu’il y en avait la, de l’argent, et qu’elle en voulait.  Il

devint tres pale, il lacha le couteau, qui retomba dans le

tiroir.  Un instant, elle crut qu’il allait la battre, car il

s’etait approche, begayant que cet argent-la pouvait bien

pourrir, qu’il se trancherait la main plutot que de le reprendre;

et il serrait les poings, il menacait de l’assommer, si elle

s’avisait, pendant son absence, de soulever la frise, pour voler

seulement un centime.  Jamais, jamais!  c’etait mort et enterre!

Mais elle, d’ailleurs, avait blemi egalement, defaillante a la

pensee de fouiller la.  La misere pouvait venir, tous deux

creveraient de faim a cote.  En effet, ils n’en parlerent plus,

meme les jours de grande gene.  Quand ils posaient le pied a

cette place, la sensation de brulure avait grandi, si

intolerable, qu’ils finissaient par faire un detour.

Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de la

Croix-de-Maufras.  Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison?  et

ils s’accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu’il aurait

fallu, pour hater cette vente.  Lui, violemment, refusait

toujours de s’en occuper; tandis qu’elle, les rares fois ou elle

ecrivait a Misard, n’en obtenait que des reponses vagues: aucun



acquereur ne se presentait, les fruits avaient coule, les legumes

ne poussaient pas, faute d’arrosage.  Peu a peu, le grand calme

ou etait tombe le menage, apres la crise, se troublait ainsi,

semblait emporte par un recommencement terrible de fievre.  Tous

les germes de malaise, l’argent cache, l’amant introduit,

s’etaient developpes, les separaient maintenant, les irritaient

l’un contre l’autre.  Et, dans cette agitation croissante, la vie

allait devenir un enfer.

D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gatait de meme

autour des Roubaud.  Une nouvelle bourrasque de commerages et de

discussions soufflait dans le couloir.  Philomene venait de

rompre violemment avec madame Lebleu, a la suite d’une calomnie

de cette derniere, qui l’accusait de lui avoir vendu une poule

morte de maladie.  Mais la vraie raison de rupture etait dans un

rapprochement de Philomene et de Severine.  Pecqueux ayant, une

nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire

ses scrupules d’autrefois, elle s’etait montree aimable pour la

maitresse du chauffeur; et Philomene, tres flattee de cette

liaison avec une dame qui etait la beaute et la distinction sans

conteste de la gare, venait de se retourner contre la femme du

caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de faire

battre les montagnes.  Elle lui donnait tous les torts, elle

criait partout, a cette heure, que le logement sur la rue

appartenait aux Roubaud, que c’etait une abomination de ne pas le

leur rendre.  Les choses commencaient donc a tourner tres mal

pour madame Lebleu, d’autant plus que son acharnement a guetter

mademoiselle Guichon, afin de la surprendre avec le chef de gare,

menacait aussi de lui causer des ennuis serieux: elle ne les

surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de se laisser

surprendre, elle, l’oreille tendue, collee aux portes; si bien

que M. Dabadie, exaspere d’etre ainsi espionne, avait dit au

sous-chef Moulin que, si Roubaud reclamait encore le logement, il

etait pret a contresigner la lettre.  Et Moulin, peu bavard

d’habitude, ayant repete cela, on avait failli se battre de porte

en porte, d’un bout du couloir a l’autre, tellement les passions

s’etaient rallumees.

Au milieu de ces secousses croissantes, Severine n’avait qu’un

bon jour, le vendredi.  Depuis octobre, elle avait eu la

tranquille audace d’inventer un pretexte, le premier venu, une

douleur au genou, qui necessitait les soins d’un specialiste; et,

chaque vendredi, elle partait par l’express de six heures

quarante du matin, que conduisait Jacques, elle passait la

journee avec lui a Paris, puis revenait par l’express de six

heures trente.  D’abord, elle s’etait crue obligee de donner a

son mari des nouvelles de son genou: il allait mieux, il allait

plus mal; ensuite, voyant qu’il ne l’ecoutait meme pas, elle

avait carrement cesse de lui en parler.  Et, parfois, elle le

regardait, elle se demandait s’il savait.  Comment ce jaloux

feroce, cet homme qui avait tue, aveugle de sang, dans une rage

imbecile, en arrivait-il a lui tolerer un amant?  Elle ne pouvait

le croire, elle pensait simplement qu’il devenait stupide.



Dans les premiers jours de decembre, par une nuit glaciale,

Severine attendit son mari tres tard.  Le lendemain, un vendredi,

avant l’aube, elle devait prendre l’express; et, ces soirs-la,

elle faisait d’habitude une toilette soigneuse, preparait ses

vetements, pour etre tout de suite habillee, au saut du lit.

Enfin, elle se coucha, finit par s’endormir, vers une heure.

Roubaud n’etait pas rentre.  Deja deux fois, il n’avait reparu

qu’au petit jour, tout a sa passion grandissante, ne pouvant plus

s’arracher du cafe, dont une petite salle, au fond, se changeait

peu a peu en un veritable tripot: on y jouait maintenant de

grosses sommes, a l’ecarte.  Heureuse du reste de coucher seule,

bercee par l’attente de sa bonne journee du lendemain, la jeune

femme dormait profondement, dans la chaleur douce des

couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu’un bruit singulier

l’eveilla.  D’abord, elle ne put comprendre, crut rever, se

rendormit.  C’etaient des pesees sourdes, des craquements de

bois, comme si l’on avait voulu forcer une porte.  Un eclat, une

dechirure plus violente, la mit sur son seant.  Et une peur la

bouleversa: quelqu’un, a coup sur, faisait sauter la serrure du

couloir.  Pendant une minute, elle n’osa bouger, ecoutant, les

oreilles bourdonnantes.  Puis, elle eut le courage de se lever,

pour voir; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la

porte de sa chambre doucement, saisie d’un tel froid, qu’elle en

etait toute pale et amincie encore, sous sa chemise; et le

spectacle qu’elle apercut, dans la salle a manger, la cloua de

surprise et d’effroi.

Par terre, Roubaud, vautre sur le ventre, souleve sur les coudes,

venait d’arracher la frise, a l’aide d’un ciseau.  Une bougie,

posee pres de lui, l’eclairait, en projetant son ombre enorme

jusqu’au plafond.  Et, a cette minute, le visage penche au-dessus

du trou qui creusait le parquet d’une fente noire, il regardait,

les yeux elargis.  Le sang violacait ses joues, il avait sa face

d’assassin.  Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien,

dans le frisson qui l’agitait, dut approcher la bougie.  Au fond,

apparurent le porte-monnaie, les billets, la montre.

Severine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifie, se

retourna.  Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute a un

spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards

d’epouvante.

--Qu’est-ce que tu fais donc? demanda-t-elle.

Alors, comprenant, evitant de repondre, il ne lacha qu’un

grognement sourd.  Il la regardait, gene par sa presence,

desireux de la renvoyer au lit.  Mais pas une parole raisonnable

ne lui venait, il la trouvait simplement a gifler, ainsi

grelottante, toute nue.



--N’est-ce pas?  continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et

tu prends l’argent pour toi, parce que tu as perdu.

Cela, du coup, l’enragea.  Est-ce qu’elle allait lui gater la vie

encore, se mettre en travers de son plaisir, cette femme qu’il ne

desirait plus, dont la possession n’etait plus qu’une secousse

desagreable?  Puisqu’il s’amusait ailleurs, il n’avait aucun

besoin d’elle.  De nouveau, il fouilla, ne prit que le

porte-monnaie, contenant les trois cents francs d’or.  Et,

lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui

jeter au visage, les dents serrees:

--Tu m’embetes, je fais ce que je veux.  Est-ce que je te

demande, moi, ce que tu vas faire, tout a l’heure, a Paris?

Puis, avec un furieux haussement d’epaules, il retourna au cafe,

en laissant la bougie par terre.

Severine la ramassa, alla se remettre au lit, glacee jusqu’au

coeur; et elle la garda allumee, ne pouvant se rendormir,

attendant l’heure de l’express, peu a peu brulante, les yeux

grands ouverts.  C’etait certain maintenant, il y avait eu une

desorganisation progressive, comme une infiltration du crime, qui

decomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux.

Roubaud savait.

VII

Ce vendredi-la, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre

l’express de six heures quarante, eurent a leur reveil un cri de

surprise: la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si

gros, qu’il y en avait dans les rues une couche de trente

centimetres.

Deja, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante,

attelee a un train de sept wagons, trois de deuxieme classe et

quatre de premiere.  Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques

et Pecqueux etaient arrives au depot, pour la visite, ils avaient

eu un grognement d’inquietude, devant cette neige entetee, dont

crevait le ciel noir.  Et, maintenant, a leur poste, ils

attendaient le coup de sifflet, les yeux au loin, au-dela du

porche beant de la marquise, regardant la tombee muette et sans

fin des flocons rayer les tenebres d’un frisson livide.

Le mecanicien murmura:

--Le diable m’emporte si l’on voit un signal!

--Encore si l’on peut passer!  dit le chauffeur.



Roubaud etait sur le quai, avec sa lanterne, rentre a la minute

precise pour prendre son service.  Par instants, ses paupieres

meurtries se fermaient de fatigue, sans qu’il cessat sa

surveillance.  Jacques lui ayant demande s’il ne savait rien de

l’etat de la voie, il venait de s’approcher et de lui serrer la

main, en repondant qu’il n’avait pas de depeche encore; et, comme

Severine descendait, enveloppee d’un grand manteau, il la

conduisit lui-meme a un compartiment de premiere classe, ou il

l’installa.  Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse

inquiete, echange entre les deux amants; mais il ne se soucia

seulement pas de dire a sa femme qu’il etait imprudent de partir

par un temps pareil, et qu’elle ferait mieux de remettre son

voyage.

Des voyageurs arriverent, emmitoufles, charges de valises, toute

une bousculade dans le froid terrible du matin.  La neige des

chaussures ne se fondait meme pas; et les portieres se

refermaient aussitot, chacun se barricadait, le quai restait

desert, mal eclaire par les lueurs louches de quelques becs de

gaz; tandis que le fanal de la machine, accroche a la base de la

cheminee, flambait seul, comme un oeil geant, elargissant au

loin, dans l’obscurite, sa nappe d’incendie.

Mais Roubaud eleva sa lanterne, donnant le signal.  Le

conducteur-chef siffla, et Jacques repondit, apres avoir ouvert

le regulateur et mis en avant le petit volant du changement de

marche.  On partait.  Pendant une minute encore, le sous-chef

suivit tranquillement du regard le train qui s’eloignait sous la

tempete.

--Et attention!  dit Jacques a Pecqueux.  Pas de farce,

aujourd’hui!

Il avait bien remarque que son compagnon semblait, lui aussi,

tomber de lassitude: le resultat, surement, de quelque noce de la

veille.

--Oh!  pas de danger, pas de danger!  begaya le chauffeur.

Tout de suite, des la sortie de la halle couverte, les deux

hommes etaient entres dans la neige.  Le vent soufflait de l’est,

la machine avait ainsi le vent debout, fouettee de face par les

rafales; et, derriere l’abri, ils n’en souffrirent pas trop

d’abord, vetus de grosses laines, les yeux proteges par des

lunettes.  Mais, dans la nuit, la lumiere eclatante du fanal

etait comme mangee par ces epaisseurs blafardes qui tombaient.

Au lieu de s’eclairer a deux ou trois cents metres, la voie

apparaissait sous une sorte de brouillard laiteux, ou les choses

ne surgissaient que tres rapprochees, ainsi que du fond d’un

reve.  Et, selon sa crainte, ce qui porta l’inquietude du

mecanicien a son comble, ce fut de constater, des le feu du

premier poste de cantonnement, qu’il ne verrait certainement pas,

a la distance reglementaire, les signaux rouges, fermant la voie.



Des lors, il avanca avec une extreme prudence, sans pouvoir

cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une

resistance enorme, et tout retard serait devenu un danger aussi

grand.

Jusqu’a la station d’Harfleur, la Lison fila d’une bonne marche

continue.  La couche de neige tombee ne preoccupait pas encore

Jacques, car il y en avait au plus soixante centimetres, et le

chasse-neige en deblayait aisement un metre.  Il etait tout au

souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualite

d’un mecanicien, apres la temperance et l’amour de sa machine,

consistait a marcher d’une facon reguliere, sans secousse, a la

plus haute pression possible.  Meme, son unique defaut etait la,

dans un entetement a ne pas s’arreter, desobeissant aux signaux,

croyant toujours qu’il aurait le temps de dompter la Lison:

aussi, parfois, allait-il trop loin, ecrasait les petards, <<les

cors au pied>>, comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des

mises a pied de huit jours.  Mais, en ce moment, dans le grand

danger ou il se sentait, la pensee que Severine etait la, qu’il

avait charge de cette chere existence, decuplait la force de sa

volonte, tendue toute la-bas, jusqu’a Paris, le long de cette

double ligne de fer, au milieu des obstacles qu’il devait

franchir.

Et, debout sur la plaque de tole qui reliait la machine au

tender, dans les continuels cahots de la trepidation, Jacques,

malgre la neige, se penchait a droite, pour mieux voir.  Par la

vitre de l’abri, brouillee d’eau, il ne distinguait rien; et il

restait la face sous les rafales, la peau flagellee de milliers

d’aiguilles, pincee d’un tel froid, qu’il y sentait comme des

coupures de rasoir.  De temps a autre, il se retirait, pour

reprendre haleine; il otait ses lunettes, les essuyait; puis, il

revenait a son poste d’observation, en plein ouragan, les yeux

fixes, dans l’attente des feux rouges, si absorbe en son vouloir,

qu’a deux reprises il eut l’hallucination de brusques etincelles

sanglantes, tachant le rideau pale qui tremblait devant lui.

Mais, tout d’un coup, dans les tenebres, une sensation l’avertit

que son chauffeur n’etait plus la.  Seule, une petite lanterne

eclairait le niveau d’eau, pour que nulle lumiere n’aveuglat le

mecanicien; et, sur le cadran du manometre, dont l’email semblait

garder une lueur propre, il avait vu que l’aiguille bleue,

tremblante, baissait rapidement.  C’etait le feu qui tombait.  Le

chauffeur venait de s’etaler sur le coffre, vaincu par le

sommeil.

--Sacre noceur! cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, s’excusa, d’un grognement inintelligible.  Il

tenait a peine debout; mais la force de l’habitude le remit tout

de suite a son feu, le marteau en main, cassant le charbon,

l’etalant sur la grille avec la pelle, en une couche bien egale;

puis, il donna un coup de balai.  Et, pendant que la porte du



foyer etait restee ouverte, un reflet de fournaise, en arriere

sur le train, comme une queue flamboyante de comete, avait

incendie la neige, pleuvant au travers, en larges gouttes d’or.

Apres Harfleur, commenca la grande rampe de trois lieues qui va

jusqu’a Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne.  Aussi le

mecanicien se remit-il a la manoeuvre, tres attentif, s’attendant

a un fort coup de collier, pour monter cette cote, deja rude par

les beaux temps.  La main sur le volant du changement de marche,

il regardait fuir les poteaux telegraphiques, tachant de se

rendre compte de la vitesse.  Celle-ci diminuait beaucoup, la

Lison s’essoufflait, tandis qu’on devinait le frottement des

chasse-neige, a une resistance croissante.  Du bout du pied, il

rouvrit la porte; et le chauffeur, ensommeille, comprit, poussa

le feu encore, afin d’augmenter la pression.  Maintenant, la

porte rougissait, eclairait leurs jambes a tous deux d’une lueur

violette.  Mais ils n’en sentaient pas l’ardente chaleur, dans le

courant d’air glace qui les enveloppait.  Sur un geste de son

chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce

qui activait le tirage.  Rapidement, l’aiguille du manometre

etait remontee a dix atmospheres, la Lison donnait toute la force

dont elle etait capable.  Meme, un instant, voyant le niveau

d’eau baisser, le mecanicien dut faire mouvoir le petit volant de

l’injecteur, bien que cela diminuat la pression.  Elle se releva

d’ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une bete qu’on

surmene, avec des sursauts, des coups de reins, ou l’on aurait

cru entendre craquer ses membres.  Et il la rudoyait, en femme

vieillie et moins forte, n’ayant plus pour elle la meme tendresse

qu’autrefois.

--Jamais elle ne montera, la faineante!  dit-il, les dents

serrees, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, etonne, dans sa somnolence, le regarda.  Qu’avait-il

donc maintenant contre la Lison?  Est-ce qu’elle n’etait pas

toujours la brave machine obeissante, d’un demarrage si aise, que

c’etait un plaisir de la mettre en route, et d’une si bonne

vaporisation, qu’elle epargnait son dixieme de charbon, de Paris

au Havre?  Quand une machine avait des tiroirs comme les siens,

d’un reglage parfait, coupant a miracle la vapeur, on pouvait lui

tolerer toutes les imperfections, comme qui dirait a une menagere

quinteuse, ayant pour elle la conduite et l’economie.  Sans doute

qu’elle depensait trop de graisse.  Et puis, apres?  On la

graissait, voila tout!

Justement, Jacques repetait, exaspere:

--Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.

Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la

burette, pour la graisser en marche.  Enjambant la rampe, il

monta sur le tablier, qu’il suivit tout le long de la chaudiere.

Mais c’etait une manoeuvre des plus perilleuses: ses pieds



glissaient sur l’etroite bande de fer, mouillee par la neige; et

il etait aveugle, et le vent terrible menacait de le balayer

comme une paille.  La Lison, avec cet homme accroche a son flanc,

continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi l’immense

couche blanche, ou elle s’ouvrait profondement un sillon.  Elle

le secouait, l’emportait.  Parvenu a la traverse d’avant, il

s’accroupit devant le godet graisseur du cylindre de droite, il

eut toutes les peines du monde a l’emplir, en se tenant d’une

main a la tringle.  Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi

qu’un insecte rampant, pour aller graisser le cylindre de gauche.

Et, quand il revint, extenue, il etait tout pale, ayant senti

passer la mort.

--Sale rosse!  murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumee a l’egard de leur Lison,

Pecqueux ne put s’empecher de dire, en hasardant une fois de plus

son habituelle plaisanterie:

--Fallait m’y laisser aller: ca me connait, moi, de graisser les

dames.

Reveille un peu, il s’etait remis, lui aussi, a son poste,

surveillant le cote gauche de la ligne.  D’ordinaire, il avait de

bons yeux, meilleurs que ceux de son chef.  Mais, dans cette

tourmente, tout avait disparu, a peine pouvaient-ils, eux

pourtant a qui chaque kilometre de la route etait si familier,

reconnaitre les lieux qu’ils traversaient: la voie sombrait sous

la neige, les haies, les maisons elles-memes semblaient

s’engloutir, ce n’etait plus qu’une plaine rase et sans fin, un

chaos de blancheurs vagues, ou la Lison paraissait galoper a sa

guise, prise de folie.  Et jamais les deux hommes n’avaient senti

si etroitement le lien de fraternite qui les unissait, sur cette

machine en marche, lachee a travers tous les perils, ou ils se

trouvaient plus seuls, plus abandonnes du monde, que dans une

chambre close, avec l’aggravante, l’ecrasante responsabilite des

vies humaines qu’ils trainaient derriere eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait acheve

d’irriter, finit-il par en sourire, retenant la colere qui

l’emportait.  Ce n’etait, certes, pas le moment de se quereller.

La neige redoublait, le rideau s’epaississait a l’horizon.  On

continuait de monter, lorsque le chauffeur, a son tour, crut voir

etinceler un feu rouge, au loin.  D’un mot, il avertit son chef.

Mais deja il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient reve, comme

il disait parfois.  Et le mecanicien, qui n’avait rien vu,

restait le coeur battant, trouble par cette hallucination d’un

autre, perdant confiance en lui-meme.  Ce qu’il s’imaginait

distinguer, au-dela du pullulement pale des flocons, c’etaient

d’immenses formes noires, des masses considerables, comme des

morceaux geants de la nuit, qui semblaient se deplacer et venir

au-devant de la machine.  etaient-ce donc des coteaux eboules,

des montagnes barrant la voie, ou allait se briser le train?



Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla

longuement, desesperement; et cette lamentation trainait,

lugubre, au travers de la tempete.  Puis, il fut tout etonne

d’avoir siffle a propos, car le train traversait a grande vitesse

la gare de Saint-Romain, dont il se croyait eloigne de deux

kilometres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit

a rouler plus a l’aise, et Jacques put respirer un moment.  De

Saint-Romain a Bolbec, la ligne monte d’une facon insensible,

tout irait bien sans doute jusqu’a l’autre bout du plateau.

Quand il fut a Beuzeville, pendant l’arret de trois minutes, il

n’en appela pas moins le chef de gare qu’il apercut sur le quai,

tenant a lui dire ses craintes, en face de cette neige dont la

couche augmentait toujours: jamais il n’arriverait a Rouen, le

mieux serait de doubler l’attelage, en ajoutant une seconde

machine, tandis qu’on se trouvait a un depot, ou des machines a

disposition etaient toujours pretes.  Mais le chef de gare

repondit qu’il n’avait pas d’ordre et qu’il ne croyait pas devoir

prendre cette mesure sur lui.  Tout ce qu’il offrit, ce fut de

donner cinq ou six pelles de bois, pour deblayer les rails, en

cas de besoin.  Et Pecqueux prit les pelles, qu’il rangea dans un

coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une

bonne vitesse, sans trop de peine.  Elle se lassait pourtant.  A

toute minute, le mecanicien devait faire son geste, ouvrir la

porte du foyer, pour que le chauffeur mit du charbon; et, chaque

fois, au-dessus du train morne, noir dans tout ce blanc,

recouvert d’un linceul, flambait l’eblouissante queue de comete,

trouant la nuit.  Il etait sept heures trois quarts, le jour

naissait; mais, a peine en distinguait-on la paleur au ciel, dans

l’immense tourbillon blanchatre qui emplissait l’espace, d’un

bout de l’horizon a l’autre.  Cette clarte louche, ou rien ne se

distinguait encore, inquietait davantage les deux hommes, qui,

les yeux pleins de larmes, malgre leurs lunettes, s’efforcaient

de voir au loin.  Sans lacher le volant du changement de marche,

le mecanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant

d’une facon presque continue, par prudence, d’un sifflement de

detresse qui pleurait au fond de ce desert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre.  Mais, a

Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne

put lui donner des renseignements precis sur l’etat de la voie.

Aucun train n’etait encore venu, une depeche annoncait simplement

que l’omnibus de Paris se trouvait bloque a Rouen, en surete.  Et

la Lison repartit, descendant de son allure alourdie et lasse les

trois lieues de pente douce qui vont a Barentin.  Maintenant, le

jour se levait, tres pale; et il semblait que cette lueur livide

vint de la neige elle-meme.  Elle tombait plus dense, ainsi

qu’une chute d’aube brouillee et froide, noyant la terre des

debris du ciel.  Avec le jour grandissant, le vent redoublait de

violence, les flocons etaient chasses comme des balles, il



fallait qu’a chaque instant le chauffeur prit sa pelle, pour

deblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du

recipient d’eau.  A droite et a gauche, la campagne apparaissait,

a ce point meconnaissable, que les deux hommes avaient la

sensation de fuir dans un reve: les vastes champs plats, les gras

paturages clos de haies vives, les cours plantees de pommiers,

n’etaient plus qu’une mer blanche, a peine renflee de courtes

vagues, une immensite bleme et tremblante, ou tout defaillait,

dans cette blancheur.  Et le mecanicien, debout, la face coupee

par les rafales, la main sur le volant, commencait a souffrir

terriblement du froid.

Enfin, a l’arret de Barentin, le chef de gare, M. Bessiere,

s’approcha lui-meme de la machine, pour prevenir Jacques qu’on

signalait des quantites considerables de neige, du cote de la

Croix-de-Maufras.

--Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il.  Mais vous

aurez de la peine.

Alors, le jeune homme s’emporta.

--Tonnerre de Dieu!  je l’ai bien dit, a Beuzeville!  Qu’est-ce

que ca pouvait leur faire, de doubler l’attelage?...  Ah!  nous

allons etre gentils!

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui

aussi se fachait.  Il etait gele dans sa vigie, il declarait

qu’il etait incapable de distinguer un signal d’un poteau

telegraphique.  Un vrai voyage a tatons, dans tout ce blanc!

--Enfin, vous voila prevenus, reprit M. Bessiere.

Cependant, les voyageurs s’etonnaient deja de cet arret prolonge,

au milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un cri

d’employe, sans un battement de portiere.  Quelques glaces furent

baissees, des tetes apparurent: une dame tres forte, avec deux

jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans doute, toutes

trois Anglaises a coup sur; et, plus loin, une jeune femme brune,

tres jolie, qu’un monsieur age forcait a rentrer; tandis que deux

hommes, un jeune, un vieux, causaient d’une voiture a l’autre, le

buste a moitie sorti des portieres.  Mais, comme Jacques jetait

un coup d’oeil en arriere, il n’apercut que Severine, penchee

elle aussi, regardant de son cote, d’un air anxieux.  Ah!  la

chere creature, qu’elle devait etre inquiete, et quel creve-coeur

il eprouvait, a la savoir la, si pres et loin de lui, dans ce

danger!  Il aurait donne tout son sang pour etre a Paris deja, et

l’y deposer saine et sauve.

--Allons, partez, conclut le chef de gare.  Il est inutile

d’effrayer le monde.

Lui-meme avait donne le signal.  Remonte dans son fourgon, le



conducteur-chef siffla; et, une fois encore, la Lison demarra,

apres avoir repondu, d’un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que l’etat de la voie changeait.

Ce n’etait plus la plaine, le deroulement a l’infini de l’epais

tapis de neige, ou la machine filait comme un paquebot, laissant

un sillage.  On entrait dans le pays tourmente, les cotes et les

vallons dont la houle enorme allait jusqu’a Malaunay, bossuant le

sol; et la neige s’etait amassee la d’une facon irreguliere, la

voie se trouvait deblayee par places, tandis que des masses

considerables avaient bouche certains passages.  Le vent, qui

balayait les remblais, comblait au contraire les tranchees.

C’etait ainsi une continuelle succession d’obstacles a franchir,

des bouts de voie libre que barraient de veritables remparts.  Il

faisait plein jour maintenant, et la contree devastee, ces gorges

etroites, ces pentes raides, prenaient, sous leur couche de

neige, la desolation d’un ocean de glace, immobilise dans la

tourmente.

Jamais encore Jacques ne s’etait senti penetrer d’un tel froid.

Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en

sang; et il n’avait plus conscience de ses mains, paralysees par

l’onglee, devenues si insensibles, qu’il fremit en s’apercevant

qu’il perdait, entre ses doigts, la sensation du petit volant du

changement de marche.  Quand il levait le coude, pour tirer la

tringle du sifflet, son bras pesait a son epaule comme un bras de

mort.  Il n’aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les

secousses continues de la trepidation, qui lui arrachaient les

entrailles.  Une immense fatigue l’avait envahi, avec ce froid,

dont le gel gagnait son crane, et sa peur etait de n’etre plus,

de ne plus savoir s’il conduisait, car il ne tournait deja le

volant que d’un geste machinal, il regardait, hebete, le

manometre descendre.  Toutes les histoires connues

d’hallucinations lui traversaient la tete.  N’etait-ce pas un

arbre abattu, la-bas, en travers de la voie?  N’avait-il pas

apercu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce buisson?  Des

petards, a chaque minute, n’eclataient-ils pas, dans le

grondement des roues?  Il n’aurait pu le dire, il se repetait

qu’il devrait arreter, et il n’en trouvait pas la volonte nette.

Pendant quelques minutes, cette crise le tortura; puis,

brusquement, la vue de Pecqueux, retombe endormi sur le coffre,

terrasse par cet accablement du froid dont lui-meme souffrait, le

jeta dans une colere telle, qu’il en fut comme rechauffe.

--Ah!  nom de Dieu de salop!

Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet ivrogne, le reveilla

a coups de pied, tapa jusqu’a ce qu’il fut debout.  L’autre,

engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa pelle.

--Bon, bon!  on y va!

Quand le foyer fut charge, la pression remonta; et il etait



temps, la Lison venait de s’engager au fond d’une tranchee, ou

elle avait a fendre une epaisseur de plus d’un metre.  Elle

avancait dans un effort extreme, dont elle tremblait toute.  Un

instant, elle s’epuisa, il sembla qu’elle allait s’immobiliser,

ainsi qu’un navire qui a touche un banc de sable.  Ce qui la

chargeait, c’etait la neige dont une couche pesante avait peu a

peu couvert la toiture des wagons.  Ils filaient ainsi, noirs

dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux; et

elle-meme n’avait que des bordures d’hermine, habillant ses reins

sombres, ou les flocons fondaient et ruisselaient en pluie.  Une

fois de plus, malgre le poids, elle se degagea, elle passa.  Le

long d’une large courbe, sur un remblai, on put suivre encore le

train, qui s’avancait a l’aise, pareil a un ruban d’ombre, perdu

au milieu d’un pays des legendes, eclatant de blancheur.

Mais plus loin, les tranchees recommencaient, et Jacques, et

Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre

le froid, debout a ce poste que, meme mourants, ils ne pouvaient

deserter.  De nouveau, la machine perdait de sa vitesse.  Elle

s’etait engagee entre deux talus, et l’arret se produisit

lentement, sans secousse.  Il sembla qu’elle s’engluait, prise

par toutes ses roues, de plus en plus serree, hors d’haleine.

Elle ne bougea plus.  C’etait fait, la neige la tenait,

impuissante.

--Ca y est, gronda Jacques.  Tonnerre de Dieu!

Quelques secondes encore, il resta a son poste, la main sur le

volant, ouvrant tout, pour voir si l’obstacle ne cederait pas.

Puis, entendant la Lison cracher et s’essouffler en vain, il

ferma le regulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s’etait penche a la porte de son fourgon, et

Pecqueux s’etant montre, lui cria a son tour:

--Ca y est, nous sommes colles!

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait

jusqu’aux genoux.  Il s’approcha, les trois hommes tinrent

conseil.

--Nous ne pouvons qu’essayer de deblayer, finit par dire le

mecanicien.  Heureusement, nous avons des pelles.  Appelez votre

conducteur d’arriere, et a nous quatre nous finirons bien par

degager les roues.

On fit signe au conducteur d’arriere, qui, lui aussi, etait

descendu du fourgon.  Il arriva a grand-peine, noye par instants.

Mais cet arret en pleine campagne, au milieu de cette solitude

blanche, ce bruit clair des voix discutant ce qu’il y avait a

faire, cet employe sautant le long du train, a penibles

enjambees, avaient inquiete les voyageurs.  Des glaces se

baisserent.  On criait, on questionnait, toute une confusion,



vague encore et grandissante.

--Ou sommes-nous?...  Pourquoi a-t-on arrete?...  Qu’y a-t-il

donc?...  Mon Dieu!  est-ce un malheur?

Le conducteur sentit la necessite de rassurer le monde.

Justement, comme il s’avancait, la dame anglaise, dont l’epaisse

face rouge s’encadrait des deux charmants visages de ses filles,

lui demanda avec un fort accent:

--Monsieur, ce n’est pas dangereux?

--Non, non, madame, repondit-il.  Un peu de neige simplement.  On

repart tout de suite.

Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes

filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives sur des

levres roses.  Toutes deux riaient, tres amusees.

Mais, plus loin, le monsieur age appelait le conducteur, tandis

que sa jeune femme risquait derriere lui sa jolie tete brune.

--Comment n’a-t-on pas pris des precautions?  C’est

insupportable...  Je rentre de Londres, mes affaires m’appellent

a Paris ce matin, et je vous previens que je rendrai la Compagnie

responsable de tout retard.

--Monsieur, ne put que repeter l’employe, on va repartir dans

trois minutes.

Le froid etait terrible, la neige entrait, et les tetes

disparurent, les glaces se releverent.  Mais, au fond des

voitures closes, une agitation persistait, une anxiete, dont on

sentait le sourd bourdonnement.  Seules, deux glaces restaient

baissees; et, accoudes, a trois compartiments de distance, deux

voyageurs causaient, un Americain d’une quarantaine d’annees, un

jeune homme habitant Le Havre, tres interesses l’un et l’autre

par le travail de deblaiement.

--En Amerique, monsieur, tout le monde descend et prend des

pelles.

--Oh!  ce n’est rien, j’ai ete deja bloque deux fois, l’annee

derniere.  Mes occupations m’appellent toutes les semaines a

Paris.

--Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.

--Comment, de New-York?

--Oui, monsieur, de New-York.

Jacques menait le travail.  Ayant apercu Severine a une portiere



du premier wagon, ou elle se mettait toujours pour etre plus pres

de lui, il l’avait suppliee du regard; et, comprenant, elle

s’etait retiree, pour ne pas rester a ce vent glacial qui lui

brulait la figure.  Lui, des lors, songeant a elle, avait

travaille de grand coeur.  Mais il remarquait que la cause de

l’arret, l’empatement dans la neige, ne provenait pas des roues:

celles-ci coupaient les couches les plus epaisses; c’etait le

cendrier, place entre elles, qui faisait obstacle, roulant la

neige, la durcissant en paquets enormes.  Et une idee lui vint.

--Il faut devisser le cendrier.

D’abord, le conducteur-chef s’y opposa.  Le mecanicien etait sous

ses ordres, il ne voulait pas l’autoriser a toucher a la machine.

Puis, il se laissa convaincre.

--Vous en prenez la responsabilite, c’est bon!

Seulement, ce fut une dure besogne.  Allonges sous la machine,

le dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent

travailler pendant pres d’une demi-heure.  Heureusement que, dans

le coffre a outils, ils avaient des tournevis de rechange.

Enfin, au risque de se bruler et de s’ecraser vingt fois, ils

parvinrent a detacher le cendrier.  Mais ils ne l’avaient pas

encore, il s’agissait de le sortir de la-dessous.  D’un poids

enorme, il s’embarrassait dans les roues et les cylindres.

Pourtant, a quatre, ils le tirerent, le trainerent en dehors de

la voie, jusqu’au talus.

--Maintenant, achevons de deblayer, dit le conducteur.

Depuis pres d’une heure, le train etait en detresse, et

l’angoisse des voyageurs avait grandi.  A chaque minute, une

glace se baissait, une voix demandait pourquoi l’on ne partait

pas.  C’etait la panique, des cris, des larmes, dans une crise

montante d’affolement.

--Non, non, c’est assez deblaye, declara Jacques.  Montez, je me

charge du reste.

Il etait de nouveau a son poste, avec Pecqueux, et lorsque les

deux conducteurs eurent regagne leurs fourgons, il tourna

lui-meme le robinet du purgeur.  Le jet de vapeur brulante,

assourdi, acheva de fondre les paquets qui adheraient encore aux

rails.  Puis, la main au volant, il fit machine arriere.

Lentement, il recula d’environ trois cents metres, pour prendre

du champ.  Et, ayant pousse au feu, depassant meme la pression

permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta

la Lison, de toute sa masse, de tout le poids du train qu’elle

trainait.  Elle eut un han!  terrible de bucheron qui enfonce la

cognee, sa forte charpente de fer et de fonte en craqua.  Mais

elle ne put passer encore, elle s’etait arretee, fumante, toute

vibrante du choc.  Alors, a deux autres reprises, il dut



recommencer la manoeuvre, recula, fonca sur la neige, pour

l’emporter; et, chaque fois, la Lison, raidissant les reins, buta

du poitrail, avec son souffle enrage de geante.  Enfin, elle

parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de metal en un

supreme effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit,

entre les deux murs de la neige eventree.  Elle etait libre.

--Bonne bete tout de meme!  grogna Pecqueux.

Jacques, aveugle, ota ses lunettes, les essuya.  Son coeur

battait a grands coups, il ne sentait plus le froid.  Mais,

brusquement, la pensee lui vint d’une tranchee profonde, qui se

trouvait a trois cents metres environ de la Croix-de-Maufras:

elle s’ouvrait dans la direction du vent, la neige devait s’y

etre accumulee en quantite considerable; et, tout de suite, il

eut la certitude que c’etait la l’ecueil marque ou il

naufragerait.  Il se pencha.  Au loin, apres une derniere courbe,

la tranchee lui apparut, en ligne droite, ainsi qu’une longue

fosse, comblee de neige.  Il faisait plein jour, la blancheur

etait sans bornes et eclatante, sous la tombee continue des

flocons.

Cependant, la Lison filait a une vitesse moyenne, n’ayant plus

rencontre d’obstacle.  On avait, par precaution, laisse allumes

les feux d’avant et d’arriere; et le fanal blanc, a la base de la

cheminee, luisait dans le jour, comme un oeil vivant de cyclope.

Elle roulait, elle approchait de la tranchee, avec cet oeil

largement ouvert.  Alors, il sembla qu’elle se mit a souffler

d’un petit souffle court, ainsi qu’un cheval qui a peur.  De

profonds tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne

continuait sa marche que sous la main volontaire du mecanicien.

D’un geste, celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour que le

chauffeur activat le feu.  Et, maintenant, ce n’etait plus une

queue d’astre incendiant la nuit, c’etait un panache de fumee

noire, epaisse, qui salissait le grand frisson pale du ciel.

La Lison avancait.  Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchee.

A droite et a gauche, les talus etaient noyes, et l’on ne

distinguait plus rien de la voie, au fond.  C’etait comme un

creux de torrent, ou la neige dormait, a pleins bords.  Elle s’y

engagea, roula pendant une cinquantaine de metres, d’une haleine

eperdue, de plus en plus lente.  La neige qu’elle repoussait,

faisait une barre devant elle, bouillonnait et montait, en un

flot revolte qui menacait de l’engloutir.  Un instant, elle parut

debordee, vaincue.  Mais, d’un dernier coup de reins, elle se

delivra, avanca de trente metres encore.  C’etait la fin, la

secousse de l’agonie: des paquets de neige retombaient,

recouvraient les roues, toutes les pieces du mecanisme etaient

envahies, liees une a une par des chaines de glace.  Et la Lison

s’arreta definitivement, expirante, dans le grand froid.  Son

souffle s’eteignit, elle etait immobile, et morte.

--La, nous y sommes, dit Jacques.  Je m’y attendais.



Tout de suite, il voulut faire machine arriere, pour tenter de

nouveau la manoeuvre.  Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas.

Elle refusait de reculer comme d’avancer, elle etait bloquee de

toutes parts, collee au sol, inerte, sourde.  Derriere elle, le

train, lui aussi, semblait mort, enfonce dans l’epaisse couche

jusqu’aux portieres.  La neige ne cessait pas, tombait plus drue,

par longues rafales.  Et c’etait un enlisement, ou machine et

voitures allaient disparaitre, deja recouvertes a moitie, sous le

silence frissonnant de cette solitude blanche.  Plus rien ne

bougeait, la neige filait son linceul.

--Eh bien, ca recommence?  demanda le conducteur-chef, en se

penchant en dehors du fourgon.

--Foutus!  cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique.  Le

conducteur d’arriere courut poser les petards qui devaient

proteger le train, en queue; tandis que le mecanicien sifflait

eperdument, a coups presses, le sifflet haletant et lugubre de la

detresse.  Mais la neige assourdissait l’air, le son se perdait,

ne devait pas meme arriver a Barentin.  Que faire?  Ils n’etaient

que quatre, jamais ils ne deblaieraient de pareils amas.  Il

aurait fallu toute une equipe.  La necessite s’imposait de courir

chercher du secours.  Et le pis etait que la panique se declarait

de nouveau parmi les voyageurs.

Une portiere s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolee,

croyant a un accident.  Son mari, le negociant age, qui la

suivit, criait:

--J’ecrirai au ministre, c’est une indignite!

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d’hommes sortaient des

voitures, dont les glaces se baissaient violemment.  Et il n’y

avait que les deux petites Anglaises qui s’egayaient, l’air

tranquille, souriantes.  Comme le conducteur-chef tachait de

rassurer tout le monde, la cadette lui demanda, en francais, avec

un leger zezaiement britannique:

--Alors, monsieur, c’est ici qu’on s’arrete?

Plusieurs hommes etaient descendus, malgre l’epaisse couche ou

l’on enfoncait jusqu’au ventre.  L’Americain se retrouva ainsi

avec le jeune homme du Havre, tous deux s’etant avances vers la

machine, pour voir.  Ils hocherent la tete.

--Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant qu’on la

debarbouille de la-dedans.

--Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d’ouvriers.



Jacques venait de decider le conducteur-chef a envoyer le

conducteur d’arriere a Barentin, pour demander du secours.  Ni

lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.

L’employe s’eloigna, on le perdit bientot de vue, au bout de la

tranchee.  Il avait quatre kilometres a faire, il ne serait pas

de retour avant deux heures peut-etre.  Et Jacques, desespere,

lacha un instant son poste, courut a la premiere voiture, ou il

apercevait Severine, qui avait baisse la glace.

--N’ayez pas peur, dit-il rapidement.  Vous ne craignez rien.

Elle repondit de meme, sans le tutoyer, de crainte d’etre

entendue:

--Je n’ai pas peur.  Seulement, j’ai ete bien inquiete, a cause

de vous.

Et cela etait d’une douceur telle, qu’ils furent consoles et

qu’ils se sourirent.  Mais, comme Jacques se retournait, il eut

une surprise, a voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi

de deux autres hommes, qu’il ne reconnut pas d’abord.  Eux

avaient entendu le sifflet de detresse, et Misard, qui n’etait

pas de service, accourait, avec les deux camarades, auxquels il

offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige

faisait chomer, et l’aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le

tunnel, pour faire sa cour a Flore, qu’il poursuivait toujours,

malgre le mauvais accueil.  Elle, curieusement, en grande fille

vagabonde, brave et forte comme un garcon, les accompagnait.  Et,

pour elle, pour son pere, c’etait un evenement considerable, une

extraordinaire aventure, ce train s’arretant ainsi a leur porte.

Depuis cinq annees qu’ils habitaient la, a chaque heure de jour

et de nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains

ils avaient vus passer, dans le coup de vent de leur vitesse!

Tous semblaient emportes par ce vent qui les apportait, jamais un

seul n’avait meme ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se

perdre, disparaitre, avant d’avoir rien pu savoir d’eux.  Le

monde entier defilait, la foule humaine charriee a toute vapeur,

sans qu’ils en connussent autre chose que des visages entrevus

dans un eclair, des visages qu’ils ne devaient jamais revoir,

parfois des visages qui leur devenaient familiers, a force de les

retrouver a jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms.  Et

voila que, dans la neige, un train debarquait a leur porte:

l’ordre naturel etait perverti, ils devisageaient ce monde

inconnu qu’un accident jetait sur la voie, ils le contemplaient

avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une cote ou des

Europeens naufrageraient.  Ces portieres ouvertes montrant des

femmes enveloppees de fourrures, ces hommes descendus en paletots

epais, tout ce luxe confortable, echoue parmi cette mer de glace,

les immobilisaient d’etonnement.

Mais Flore avait reconnu Severine.  Elle, qui guettait chaque

fois le train de Jacques, s’etait apercue, depuis quelques



semaines, de la presence de cette femme, dans l’express du

vendredi matin; d’autant plus que celle-ci, lorsqu’elle

approchait du passage a niveau, mettait la tete a la portiere,

pour donner un coup d’oeil a sa propriete de la Croix-de-Maufras.

Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer a demi-voix,

avec le mecanicien.

--Ah!  madame Roubaud!  s’ecria Misard, qui venait aussi de la

reconnaitre, et qui prit immediatement son air obsequieux.  En

voila une mauvaise chance!...  Mais vous n’allez pas rester la,

il faut descendre chez nous.

Jacques, apres avoir serre la main du garde-barriere, appuya son

offre.

--Il a raison...  On en a peut-etre pour des heures, vous auriez

le temps de mourir de froid.

Severine refusait, bien couverte, disait-elle.  Puis, les trois

cents metres dans la neige l’effrayaient un peu.  Alors,

s’approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes,

dit enfin:

--Venez, madame, je vous porterai.

Et, avant que celle-ci eut accepte, elle l’avait saisie dans ses

bras vigoureux de garcon, elle la soulevait ainsi qu’un petit

enfant.  Ensuite, elle la deposa de l’autre cote de la voie, a

une place deja foulee, ou les pieds n’enfoncaient plus.  Des

voyageurs s’etaient mis a rire, emerveilles.  Quelle gaillarde!

Si l’on en avait eu une douzaine comme ca, le deblaiement

n’aurait pas demande deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de

garde-barriere, ou l’on pouvait se refugier, trouver du feu,

peut-etre du pain et du vin, courait d’une voiture a une autre.

La panique s’etait calmee, lorsqu’on avait compris qu’on ne

courait aucun danger immediat; seulement, la situation n’en

restait pas moins lamentable: les bouillottes se refroidissaient,

il etait neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la

soif, pour peu que les secours se fissent attendre.  Et cela

pouvait s’eterniser, qui savait si l’on ne coucherait pas la?

Deux camps se formerent: ceux qui, de desespoir, ne voulaient pas

quitter les wagons, et qui s’y installaient comme pour y mourir,

enveloppes dans leurs couvertures, allonges rageusement sur les

banquettes; et ceux qui preferaient risquer la course a travers

la neige, esperant trouver mieux la-bas, desireux surtout

d’echapper au cauchemar de ce train echoue, mort de froid.  Tout

un groupe se forma, le negociant age et sa jeune femme, la dame

anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du Havre,

l’Americain, une douzaine d’autres, prets a se mettre en marche.

Jacques, a voix basse, avait decide Severine, en jurant d’aller



lui donner des nouvelles, s’il pouvait s’echapper.  Et, comme

Flore les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla

doucement, en vieil ami:

--Eh bien!  c’est entendu, tu vas conduire ces dames et ces

messieurs...  Moi, je garde Misard, avec les autres.  Nous allons

nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des

pelles, pour se joindre a Pecqueux et au conducteur-chef, qui

attaquaient deja la neige.  La petite equipe s’efforcait de

degager la machine, fouillant sous les roues, rejetant les

pelletees contre le talus.  Personne n’ouvrait plus la bouche, on

n’entendait que cet enragement silencieux, dans le morne

etouffement de la campagne blanche.  Et, lorsque la petite troupe

des voyageurs s’eloigna, elle eut un dernier regard vers le

train, qui restait seul, ne montrant plus qu’une mince ligne

noire, sous l’epaisse couche qui l’ecrasait.  On avait referme

les portieres, releve les glaces.  La neige tombait toujours,

l’ensevelissait lentement, surement, avec une obstination muette.

Flore avait voulu reprendre Severine dans ses bras.  Mais

celle-ci s’y etait refusee, tenant a marcher comme les autres.

Les trois cents metres furent tres penibles a franchir: dans la

tranchee surtout, on enfoncait jusqu’aux hanches; et, a deux

reprises, il fallut operer le sauvetage de la grosse dame

anglaise, submergee a demi.  Ses filles riaient toujours,

enchantees.  La jeune femme du vieux monsieur, ayant glisse, dut

accepter la main du jeune homme du Havre; tandis que son mari

deblaterait contre la France, avec l’Americain.  Lorsqu’on fut

sorti de la tranchee, la marche devint plus commode; mais on

suivait un remblai, la petite troupe s’avanca sur une ligne,

battue par le vent, en evitant soigneusement les bords, vagues et

dangereux sous la neige.  Enfin, l’on arriva, et Flore installa

les voyageurs dans la cuisine, ou elle ne put meme leur donner un

siege a chacun, car ils etaient bien une vingtaine encombrant la

piece, assez vaste heureusement.  Tout ce qu’elle inventa, ce fut

d’aller chercher des planches et d’etablir deux bancs, a l’aide

des chaises qu’elle avait.  Elle jeta ensuite une bourree dans

l’atre, puis elle eut un geste, comme pour dire qu’on ne devait

point lui en demander davantage.  Elle n’avait pas prononce une

parole, elle demeura debout, a regarder ce monde de ses larges

yeux verdatres, avec son air farouche et hardi de grande

sauvagesse blonde.  Deux visages seulement lui etaient connus,

pour les avoir souvent remarques aux portieres, depuis des mois:

celui de l’Americain et celui du jeune homme du Havre; et elle

les examinait, ainsi qu’on etudie l’insecte bourdonnant, pose

enfin, qu’on ne pouvait suivre dans son vol.  Ils lui semblaient

singuliers, elle ne se les etait pas precisement imagines ainsi,

sans rien savoir d’eux d’ailleurs, au-dela de leurs traits.

Quant aux autres gens, ils lui paraissaient etre d’une race

differente, des habitants d’une terre inconnue, tombes du ciel,

apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des vetements, des



moeurs, des idees, qu’elle n’aurait jamais cru y voir.  La dame

anglaise confiait a la jeune femme du negociant qu’elle allait

rejoindre aux Indes son fils aine, haut fonctionnaire; et

celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la premiere fois

qu’elle avait eu le caprice d’accompagner a Londres son mari, qui

s’y rendait deux fois l’an.  Tous se lamentaient, a l’idee d’etre

bloques dans ce desert: il faudrait manger, il faudrait se

coucher, comment ferait-on, mon Dieu!  Et Flore, qui les ecoutait

immobile, ayant rencontre le regard de Severine, assise sur une

chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer

dans la chambre, a cote.

--Maman, annonca-t-elle en y entrant, c’est Mme Roubaud...  Tu

n’as rien a lui dire?

Phasie etait couchee, la face jaunie, les jambes envahies par

l’enflure, si malade, qu’elle ne quittait plus le lit depuis

quinze jours; et, dans la chambre pauvre, ou un poele de fonte

entretenait une chaleur etouffante, elle passait les heures a

rouler l’idee fixe de son entetement, n’ayant d’autre distraction

que la secousse des trains, a toute vitesse.

--Ah!  madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon!

Flore lui conta l’accident, lui parla de ce monde qu’elle avait

amene et qui etait la.  Mais tout cela ne la touchait plus.

--Bon, bon!  repetait-elle, de la meme voix lasse.

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tete, pour

dire:

--Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont

accrochees pres de l’armoire.

Mais Severine refusait.  Un frisson l’avait prise, a la pensee de

rentrer a la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour

livide.  Non, non, elle n’avait rien a y voir, elle preferait

rester la, a attendre, chaudement.

--Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore.  Il fait encore

meilleur ici qu’a cote.  Et puis, nous ne trouverons jamais assez

de pain pour tous ces gens; tandis que, si vous avez faim, il y

en aura toujours un morceau pour vous.

Elle avait avance une chaise, elle continuait a se montrer

prevenante, en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse

ordinaire.  Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme

si elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une

question qu’elle se posait depuis quelque temps; et, sous son

empressement, il y avait ce besoin de l’approcher, de la

devisager, de la toucher, afin de savoir.



Severine remercia, s’installa pres du poele, preferant, en effet,

etre seule avec la malade, dans cette chambre, ou elle esperait

que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre.  Deux heures se

passerent, elle cedait a la grosse chaleur, et s’endormait, apres

avoir cause du pays, lorsque Flore, appelee a chaque instant dans

la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure:

--Entre, puisqu’elle est par ici!

C’etait Jacques, qui s’echappait, pour apporter de bonnes

nouvelles.  L’homme, envoye a Barentin, venait de ramener toute

une equipe, une trentaine de soldats que l’administration avait

diriges sur les points menaces, en prevision des accidents; et

tous etaient a l’oeuvre, avec des pioches et des pelles.

Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-etre pas avant

la nuit.

--Enfin, vous n’etes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il.

N’est-ce pas, tante Phasie, vous n’allez pas laisser Mme Roubaud

mourir de faim?

Phasie, a la vue de son grand garcon, comme elle le nommait,

s’etait peniblement mise sur son seant, et elle le regardait,

elle l’ecoutait parler, ranimee, heureuse.  Quand il se fut

approche de son lit:

--Bien sur, bien sur!  declara-t-elle.  Ah!  mon grand garcon, te

voila!  c’est toi qui t’es fait prendre par la neige!...  Et

cette bete qui ne me previent pas!

Elle se tourna vers sa fille, elle l’apostropha:

--Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames,

occupe-toi d’eux pour qu’ils ne disent pas a l’administration que

nous sommes des sauvages.

Flore etait restee plantee entre Jacques et Severine.  Un

instant, elle parut hesiter, se demandant si elle n’allait pas

s’enteter la, malgre sa mere.  Mais elle ne verrait rien, la

presence de celle-ci empecherait les deux autres de se trahir; et

elle sortit, sans une parole, en les enveloppant d’un long

regard.

--Comment!  tante Phasie, reprit Jacques d’un air chagrin, vous

voila tout a fait au lit, c’est donc serieux?

Elle l’attira, le forca meme a s’asseoir sur le bord du matelas,

et sans plus se soucier de la jeune femme, qui s’etait ecartee

par discretion, elle se soulagea, a voix tres basse.

--Oh!  oui serieux!  c’est miracle si tu me retrouves en vie...

Je n’ai pas voulu t’ecrire, parce que ces choses-la, ca ne

s’ecrit pas...  J’ai failli y passer; mais, maintenant, ca va



deja mieux, et je crois bien que j’en rechapperai, cette fois-ci

encore.

Il l’examinait, effraye des progres du mal, ne retrouvant plus

rien en elle de la belle et saine creature d’autrefois.

--Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante

Phasie.

Mais elle lui serrait la main a la briser, elle continua, en

baissant la voix davantage:

--Imagine-toi que je l’ai surpris...  Tu sais que j’en donnais ma

langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me

flanquer sa drogue.  Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce

qu’il touchait, et tout de meme, chaque soir, j’avais le ventre

en feu...  Eh bien!  il me la collait dans le sel, sa drogue!  Un

soir, je l’ai vu...  Moi qui en mettais sur tout, des quantites,

pour purifier!

Jacques, depuis que la possession de Severine semblait l’avoir

gueri, songeait parfois a cette histoire d’empoisonnement, lent

et obstine, comme on songe a un cauchemar, avec des doutes.  Il

serra tendrement a son tour les mains de la malade, il voulut la

calmer.

--Voyons, est-ce possible, tout ca?...  Pour dire des choses

pareilles, il faut etre vraiment bien sur...  Et puis, ca traine

trop!  Allez, c’est plutot une maladie a laquelle les medecins ne

comprennent rien.

--Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu’il m’a

fichue dans la peau, oui!...  Pour les medecins, tu as raison: il

en est venu deux qui n’ont rien compris, et qui ne sont pas

seulement tombes d’accord.  Je ne veux pas qu’un seul de ces

oiseaux remette les pieds ici...  Entends-tu, il me collait ca

dans le sel.  Puisque je te jure que je l’ai vu!  C’est pour mes

mille francs, les mille francs que papa m’a laisses.  Il se dit

que, lorsqu’il m’aura detruite, il les trouvera bien.

--Ca, je l’en defie: ils sont dans un endroit ou personne ne les

decouvrira, jamais, jamais!...  Je puis m’en aller, je suis

tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs!

--Mais tante Phasie, moi, a votre place, j’enverrais chercher les

gendarmes, si j’etais si certain que ca.

Elle eut un geste de repugnance.

--Oh!  non, pas les gendarmes...  ca ne regarde que nous, cette

affaire; c’est entre lui et moi.  Je sais qu’il veut me manger,

et moi je ne veux pas qu’il me mange, naturellement.  Alors,

n’est-ce pas?  je n’ai qu’a me defendre, a ne pas etre aussi bete



que je l’ai ete, avec son sel...  Hein?  qui le croirait?  un

avorton pareil, un bout d’homme qu’on mettrait dans sa poche, ca

finirait par venir a bout d’une grosse femme comme moi, si on le

laissait faire, avec ses dents de rat!

Un petit frisson l’avait prise.  Elle respira peniblement avant

d’achever.

--N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci.  Je vais mieux, je

serai sur mes pattes avant quinze jours...  Et, cette fois, il

faudra qu’il soit bien malin pour me repincer.  Ah!  oui, je suis

curieuse de voir ca.  S’il trouve le moyen de me redonner de sa

drogue, c’est que, decidement, il est le plus fort, et alors,

tant pis!  je claquerai...  Qu’on ne s’en mele pas!

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces

imaginations noires; et, pour la distraire, il tachait de

plaisanter, lorsqu’elle se mit a trembler sous la couverture.

--Le voici, souffla-t-elle.  Je le sens, quand il approche.

En effet, quelques secondes apres, Misard entra.  Elle etait

devenue livide, en proie a cette terreur involontaire des

colosses devant l’insecte qui les ronge; car, dans son

obstination a se defendre seule, elle avait de lui une epouvante

croissante, qu’elle n’avouait pas.  Misard, d’ailleurs, qui, des

la porte, les avait enveloppes, elle et le mecanicien, d’un vif

regard, ne parut meme pas ensuite les avoir vus, cote a cote; et,

les yeux ternes, la bouche mince, avec son air doux d’homme

chetif, il se confondait deja en prevenances devant Severine.

--J’ai pense que madame voudrait peut-etre profiter de l’occasion

pour donner un coup d’oeil a sa propriete.  Alors, je me suis

echappe un instant...  Si madame desire que je l’accompagne.

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d’une

voix dolente:

--Madame a peut-etre ete etonnee, a cause des fruits...  Ils

etaient tous vereux, et ca ne valait vraiment pas l’emballage...

Avec ca, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal...

Ah!  c’est triste que madame ne puisse pas vendre!  Il s’est

presente un monsieur qui a demande des reparations...  enfin, je

suis a la disposition de madame, et madame peut compter que je la

remplace ici comme un autre elle-meme.

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des

poires de son jardin a lui, et qui, celles-la, n’etaient pas

vereuses.  Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annonce aux voyageurs que

le travail de deblaiement marchait, mais qu’il y en avait encore

pour quatre ou cinq heures.  Midi etait sonne, et ce fut une



nouvelle lamentation, car il commencait a faire grand-faim.

Flore, justement, declarait qu’elle n’aurait pas de pain pour

tout le monde.  Elle avait bien du vin, elle etait remontee de la

cave avec dix litres, qu’elle venait d’aligner sur la table.

Seulement, les verres manquaient aussi: il fallait boire par

groupe, la dame anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur

avec sa jeune femme.  Celle-ci, d’ailleurs, trouvait dans le

jeune homme du Havre un serviteur zele, inventif, qui veillait

sur son bien-etre.  Il disparut, revint avec des pommes et un

pain, decouvert au fond du bucher.  Flore se fachait, disait que

c’etait du pain pour sa mere malade.  Mais, deja, il le coupait,

le distribuait aux dames, en commencant par la jeune femme, qui

lui souriait, flattee.  Son mari ne decolerait pas, ne s’occupait

meme plus d’elle, en train d’exalter avec l’Americain les moeurs

commerciales de New-York.  Jamais les jeunes Anglaises n’avaient

croque des pommes de si bon coeur.  Leur mere, tres lasse,

sommeillait a demi.  Il y avait, par terre, devant l’atre, deux

dames assises, vaincues par l’attente.  Des hommes, qui etaient

sortis fumer devant la maison, pour tuer un quart d’heure,

rentraient geles, frissonnants.  Peu a peu, le malaise

grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doublee par la

gene et l’impatience.  Cela tournait au campement de naufrages, a

la desolation d’une bande de civilises jetee par un coup de mer

dans une ile deserte.

Et, comme les allees et venues de Misard laissaient la porte

ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, regardait.  C’etait

donc la ce monde, qu’elle aussi voyait passer dans un coup de

foudre, depuis un an bientot qu’elle se trainait de son matelas a

sa chaise.  Elle ne pouvait meme plus que rarement aller sur le

quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule, clouee la, les

yeux sur la fenetre, sans autre compagnie que ces trains qui

filaient si vite.  Toujours elle s’etait plainte de ce pays de

loups, ou l’on n’avait jamais une visite; et voila qu’une vraie

troupe debarquait de l’inconnu.  Dire que, la-dedans, parmi ces

gens presses de courir a leurs affaires, pas un ne se doutait de

la chose, de cette salete qu’on lui avait mise dans son sel!

Elle l’avait sur le coeur, cette invention-la, elle se demandait

s’il etait Dieu permis d’avoir tant de coquinerie sournoise, sans

que personne s’en apercut.  Enfin, il passait pourtant assez de

foule devant chez eux, des milliers et des milliers de gens; mais

tout ca galopait, pas un qui se serait imagine que, dans cette

petite maison basse, on tuait a son aise, sans faire de bruit.

Et tante Phasie les regardait les uns apres les autres, ces gens

tombes de la lune, en reflechissant que, lorsqu’on est si occupe,

il n’etait pas etonnant de marcher dans des choses malpropres et

de n’en rien savoir.

--Est-ce que vous retournez la-bas?  demanda Misard a Jacques.

--Oui, oui, repondit ce dernier, je vous suis.

Misard s’en alla, en refermant la porte.  Et Phasie, retenant le



jeune homme par la main, lui dit encore a l’oreille:

--Si je claque, tu verras sa tete, lorsqu’il ne trouvera pas le

magot...  C’est ca qui m’amuse, quand j’y songe.  Je m’en irai

contente tout de meme.

--Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde?  Vous

ne le laisserez donc pas a votre fille?

--A Flore!  pour qu’il le lui prenne!  Ah bien, non!...  Pas meme

a toi, mon grand garcon, parce que tu es trop bete aussi: il en

aurait quelque chose...  A personne, a la terre ou j’irai le

rejoindre! Elle s’epuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en

l’embrassant, en lui promettant de venir la revoir bientot.

Puis, comme elle semblait s’assoupir, il passa derriere Severine,

toujours assise pres du poele; il leva un doigt, souriant, pour

lui recommander d’etre prudente; et, d’un joli mouvement

silencieux, elle renversa la tete, offrant ses levres, et lui se

pencha, colla sa bouche a la sienne, en un baiser profond et

discret.  Leurs yeux s’etaient fermes, ils buvaient leur souffle.

Mais, quand ils les rouvrirent, eperdus, Flore, qui avait ouvert

la porte, etait la, debout devant eux, les regardant.

--Madame n’a plus besoin de pain?  demanda-t-elle d’une voix

rauque.

Severine, confuse, tres ennuyee, balbutia de vagues paroles:

--Non, non, merci.

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme.  Il

hesitait, ses levres tremblaient, comme s’il voulait parler;

puis, avec un grand geste furieux qui la menacait, il prefera

partir.  Derriere lui, la porte battit rudement.

Flore etait restee debout, avec sa haute taille de vierge

guerriere, coiffee de son lourd casque de cheveux blonds.  Son

angoisse, chaque vendredi, a voir cette dame dans le train qu’il

conduisait, ne l’avait donc pas trompee.  La certitude qu’elle

cherchait depuis qu’elle les tenait la, ensemble, elle l’avait

enfin, absolue.  Jamais l’homme qu’elle aimait, ne l’aimerait:

c’etait cette femme mince, cette rien du tout, qu’il avait

choisie.  Et son regret de s’etre refusee, la nuit ou il avait

tente brutalement de la prendre, s’irritait encore, si

douloureux, qu’elle en aurait sanglote; car, dans son

raisonnement simple, ce serait elle qu’il embrasserait

maintenant, si elle s’etait donnee a lui avant l’autre.  Ou le

trouver seul, a cette heure, pour se jeter a son cou, en criant:

<<Prends-moi, j’ai ete bete, parce que je ne savais pas!>> Mais,

dans son impuissance, une rage montait en elle contre la creature

frele qui etait la, genee, balbutiante.  D’une etreinte de ses

durs bras de lutteuse, elle pouvait l’etouffer, ainsi qu’un petit

oiseau.  Pourquoi donc n’osait-elle pas?  Elle jurait de se



venger pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui

l’auraient fait mettre en prison, elle qu’on laissait libre,

comme toutes les gueuses vendues a des vieux, puissants et

riches.  Et, torturee de jalousie, gonflee de colere, elle se mit

a enlever le reste du pain et des poires, avec ses grands gestes

de belle fille sauvage.

--Puisque madame n’en veut plus, je vais donner ca aux autres.

Trois heures sonnerent, puis quatre heures.  Le temps trainait,

demesure, dans un ecrasement de lassitude et d’irritation

grandissantes.  Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste

campagne blanche; et, de dix minutes en dix minutes, les hommes

qui sortaient pour regarder de loin ou en etait le travail,

rentraient dire que la machine ne semblait toujours pas degagee.

Les deux petites Anglaises elles-memes en arrivaient a pleurer

d’enervement.  Dans un coin, la jolie femme brune s’etait

endormie contre l’epaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux

mari ne voyait meme pas, au milieu de l’abandon general,

emportant les convenances.  La piece se refroidissait, on

grelottait sans meme songer a remettre du bois au feu, si bien

que l’Americain s’en alla, trouvant qu’il serait mieux allonge

sur la banquette d’une voiture.  C’etait maintenant l’idee, le

regret de tous: on aurait du rester la-bas, on ne se serait pas

au moins devore, dans l’ignorance de ce qui se passait.  Il

fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de

regagner son compartiment et de s’y coucher.  Quand on eut plante

une chandelle sur un coin de la table, pour eclairer le monde, au

fond de cette cuisine noire, le decouragement fut immense, tout

sombra dans un morne desespoir.

La-bas, cependant, le deblaiement s’achevait; et, tandis que

l’equipe de soldats, qui avait degage la machine, balayait la

voie devant elle, le mecanicien et le chauffeur venaient de

remonter a leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait

confiance.  L’aiguilleur Ozil lui avait affirme qu’au-dela du

tunnel, du cote de Malaunay, les quantites tombees etaient bien

moins considerables.  De nouveau, il le questionna:

--Vous etes venu a pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et

en sortir librement?

--Quand je vous le dis!  Vous passerez, j’en reponds.

Cabuche, qui avait travaille avec une ardeur de bon geant, se

reculait deja, de son air timide et farouche, que ses derniers

demeles avec la justice n’avaient fait qu’accroitre; et il fallut

que Jacques l’appelat.

--Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont a nous,

la, contre le talus.  En cas de besoin, nous les retrouverions.



Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui

donna une vigoureuse poignee de main, pour lui montrer qu’il

l’estimait malgre tout, l’ayant vu au travail.

--Vous etes un brave homme, vous!

Cette marque d’amitie emut Cabuche d’une extraordinaire facon.

--Merci, dit-il simplement, en etranglant des larmes.

Misard, qui s’etait remis avec lui, apres l’avoir charge devant

le juge d’instruction, approuva de la tete, les levres pincees

d’un mince sourire.  Depuis longtemps, il ne travaillait plus,

les mains dans les poches, enveloppant le train d’un regard

jaune, ayant l’air d’attendre, pour voir, sous les roues, s’il ne

ramasserait pas des objets perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de decider avec Jacques qu’on

pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la

voie, appela le mecanicien.

--Voyez donc.  Il y a un cylindre qui a recu une tape.

Jacques s’approcha, se baissa a son tour.  Deja, il avait

constate, en examinant avec soin la Lison, qu’elle etait blessee

la.  En deblayant, on s’etait apercu que des traverses de chene,

laissees le long du talus par des cantonniers, avaient glisse,

barrant les rails, sous l’action de la neige et du vent; et meme

l’arret, en partie, devait provenir de cet obstacle, car la

machine avait bute contre les traverses.  On voyait l’eraflure

sur la boite du cylindre, dans lequel le piston paraissait

legerement fausse.  Mais c’etait tout le mal apparent; ce qui

avait rassure le mecanicien d’abord.  Peut-etre existait-il de

graves desordres interieurs, rien n’est plus delicat que le

mecanisme complique des tiroirs, ou bat le coeur, l’ame vivante.

Il remonta, siffla, ouvrit le regulateur, pour tater les

articulations de la Lison.  Elle fut longue a s’ebranler, comme

une personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses

membres.  Enfin, avec un souffle penible, elle demarra, fit

quelques tours de roue, etourdie encore, pesante.  Ca irait, elle

pourrait marcher, ferait le voyage.  Seulement, il hocha la tete,

car lui qui la connaissait a fond, venait de la sentir singuliere

sous sa main, changee, vieillie, touchee quelque part d’un coup

mortel.  C’etait dans cette neige qu’elle devait avoir pris ca,

un coup au coeur, un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes,

solidement baties, qui s’en vont de la poitrine, pour etre

rentrees un soir de bal, sous une pluie glacee.

De nouveau, Jacques siffla, apres que Pecqueux eut ouvert le

purgeur.  Les deux conducteurs etaient a leur poste.  Misard,

Ozil et Cabuche monterent sur le marchepied du fourgon de tete.

Et, doucement, le train sortit de la tranchee, entre les soldats



armes de leurs pelles, qui s’etaient ranges a droite et a gauche,

le long du talus.  Puis, il s’arreta devant la maison du

garde-barriere, pour prendre les voyageurs.

Flore etait la, dehors.  Ozil et Cabuche la rejoignirent, se

tinrent pres d’elle; tandis que Misard s’empressait maintenant,

saluait les dames et les messieurs qui sortaient de chez lui,

ramassait des pieces blanches.  Enfin, c’etait donc la

delivrance!  Mais on avait trop attendu, tout ce monde grelottait

de froid, de faim et d’epuisement.  La dame anglaise emporta ses

deux filles a moitie endormies, le jeune homme du Havre monta

dans le meme compartiment que la jolie femme brune, tres

languissante, en se mettant a la disposition du mari.  Et l’on

eut dit, dans le gachis de la neige pietinee, l’embarquement

d’une troupe en deroute, se bousculant, s’abandonnant, ayant

perdu jusqu’a l’instinct de la proprete.  Un instant, a la

fenetre de la chambre, derriere les vitres, apparut tante Phasie,

que la curiosite avait jetee bas de son matelas, et qui s’etait

trainee, pour voir.  Ses grands yeux caves de malade regardaient

cette foule inconnue, ces passants du monde en marche, qu’elle ne

reverrait jamais, apportes par la tempete et remportes par elle.

Mais Severine etait sortie la derniere.  Elle tourna la tete,

elle sourit a Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu’a sa

voiture.  Et Flore, qui les attendait, blemit encore, a cet

echange tranquille de leur tendresse.  D’un mouvement brusque,

elle se rapprocha d’Ozil, qu’elle avait repousse jusque-la, comme

si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin d’un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison repondit, d’un

sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, demarra pour ne plus

s’arreter qu’a Rouen.  Il etait six heures, la nuit achevait de

tomber du ciel noir sur la campagne blanche; mais un reflet pale,

d’une melancolie affreuse, demeurait au ras de la terre,

eclairant la desolation de ce pays ravage.  Et, la, dans cette

lueur louche, la maison de la Croix-de-Maufras se dressait de

biais, plus delabree et toute noire au milieu de la neige, avec

son ecriteau: <<A vendre>>, cloue sur sa facade close.

VIII

A Paris, le train n’entra en gare qu’a dix heures quarante du

soir.  Il y avait eu un arret de vingt minutes a Rouen, pour

donner aux voyageurs le temps de diner; et Severine s’etait

empressee d’envoyer une depeche a son mari, en le prevenant

qu’elle ne rentrerait au Havre que par l’express du lendemain

soir.  Toute une nuit a etre avec Jacques, la premiere qu’ils

passeraient ensemble, dans une chambre close, libres d’eux-memes,

sans crainte d’y etre deranges!



Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idee.

Sa femme, la mere Victoire, etait a l’hopital depuis huit jours,

pour une foulure grave du pied, a la suite d’une chute; et, lui

ayant en ville un autre lit ou coucher, ainsi qu’il le disait en

ricanant, il avait trouve d’offrir leur chambre a madame Roubaud:

elle y serait beaucoup mieux que dans un hotel du voisinage, elle

pourrait y rester jusqu’au lendemain soir, comme chez elle.  Tout

de suite, Jacques s’etait rendu compte du cote pratique de

l’arrangement, d’autant plus qu’il ne savait ou mener la jeune

femme.  Et, sous la marquise, parmi le flot des voyageurs

debarquant enfin, lorsqu’elle s’approcha de la machine, il lui

conseilla d’accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur lui

avait remise.  Mais elle hesitait, refusait, genee par le sourire

gaillard de celui-ci, qui savait surement.

--Non, non, j’ai une cousine.  Elle me mettra bien un matelas par

terre.

--Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur

bon enfant.  Le lit est tendre, allez!  et il est grand, on y

coucherait quatre!

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la clef.  Il

s’etait penche, il lui avait souffle a voix tres basse:

--Attends-moi.

Severine n’avait qu’a remonter un bout de la rue d’Amsterdam et a

tourner dans l’impasse; mais la neige etait si glissante, qu’elle

dut marcher avec de grandes precautions.  Elle eut la chance de

trouver la maison ouverte encore, elle monta l’escalier, sans

meme etre vue de la concierge, enfoncee dans une partie de

dominos avec une voisine; et, au quatrieme, elle ouvrit la porte,

la referma si doucement, que nul voisin, a coup sur, ne pouvait

la soupconner la.  Pourtant, en passant sur le palier du

troisieme, elle avait tres distinctement entendu des rires, des

chants, chez les Dauvergne: sans doute une des petites receptions

des deux soeurs, qui faisaient ainsi de la musique avec des

amies, une fois par semaine.  Et, maintenant que Severine avait

referme la porte, dans les tenebres lourdes de la piece, elle

percevait encore, a travers le plancher, la gaiete vive de toute

cette jeunesse.  Un instant, l’obscurite lui parut complete; et

elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit a

sonner onze heures, a coups profonds, d’une voix qu’elle

reconnaissait.  Puis, ses yeux s’habituerent, les deux fenetres

se decouperent en deux carres pales, eclairant le plafond du

reflet de la neige.  Deja, elle s’orientait, cherchait sur le

buffet les allumettes, dans un coin ou elle se souvenait de les

avoir vues.  Mais elle eut plus de peine a trouver une bougie;

enfin, elle en decouvrit un bout, au fond d’un tiroir; et,

l’ayant allume, la piece s’eclaira, elle y jeta un regard inquiet

et rapide, comme pour voir si elle y etait bien seule.  Elle

reconnaissait chaque chose, la table ronde ou elle avait dejeune



avec son mari, le lit drape de cotonnade rouge, au bord duquel il

l’avait abattue d’un coup de poing.  C’etait bien la, rien

n’avait ete change dans la chambre, depuis dix mois qu’elle n’y

etait venue.

Lentement, Severine ota son chapeau.  Mais, comme elle allait

aussi enlever son manteau, elle grelotta.  On gelait dans cette

chambre.  Pres du poele, dans une petite caisse, il y avait du

charbon et du menu bois.  Tout de suite, sans se devetir

davantage, l’idee lui vint d’allumer du feu; et cela l’amusa, fut

une distraction au malaise qu’elle avait eprouve d’abord.  Ce

menage qu’elle faisait d’une nuit d’amour, cette pensee qu’ils

auraient bien chaud tous les deux, la rendit a la joie tendre de

leur escapade: depuis si longtemps, sans espoir de jamais

l’obtenir, ils revaient une nuit pareille!  Lorsque le poele

ronfla, elle s’ingenia a d’autres preparatifs, rangea les chaises

a sa guise, chercha des draps blancs et refit completement le

lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il etait en effet tres

large.  Son ennui fut de ne rien trouver a manger ni a boire,

dans le buffet: sans doute, depuis trois jours qu’il etait le

maitre, Pecqueux avait balaye jusqu’aux miettes, sur les

planches.  C’etait comme pour la lumiere, il n’y avait que ce

bout de bougie; mais, quand on se couche, on n’a pas besoin de

voir clair.  Et, ayant tres chaud maintenant, animee, elle

s’arreta au milieu de la piece, donnant un coup d’oeil, pour

s’assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s’etonnait que Jacques ne fut pas la encore, un

coup de sifflet l’attira pres d’une des fenetres.  C’etait le

train de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait.

En bas, le vaste champ, la tranchee qui va de la gare au tunnel

des Batignolles, n’etait plus qu’une nappe de neige, ou l’on

distinguait seulement l’eventail des rails, aux branches noires.

Les machines, les wagons des garages faisaient des amoncellements

blancs, comme endormis sous de l’hermine.  Et, entre les vitrages

immacules des grandes marquises et les charpentes du pont de

l’Europe, bordees de guipures, les maisons de la rue de Rome, en

face, se voyaient malgre la nuit, sales, brouillees de jaune, au

milieu de tout ce blanc.  Le direct du Havre apparut, rampant et

sombre, avec son fanal d’avant, qui trouait les tenebres d’une

flamme vive; et elle le regarda disparaitre sous le pont, tandis

que les trois feux d’arriere ensanglantaient la neige.  Quand

elle se retourna vers la chambre, un court frisson la reprit:

etait-elle vraiment bien seule?  il lui avait semble sentir un

souffle ardent lui chauffer la nuque, le frolement d’un geste

brutal venait de passer sur sa chair, a travers son vetement.

Ses yeux elargis firent de nouveau le tour de la piece.  Non,

personne.

A quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s’attarder ainsi?  Dix

minutes encore se passerent.  Un leger grattement, un bruit

d’ongles egratignant du bois, l’inquieta.  Puis, elle comprit,

elle courut ouvrir.  C’etait lui, avec une bouteille de malaga et



un gateau.

Toute secouee de rires, d’un mouvement emporte de caresse, elle

se pendit a son cou.

--Oh!  es-tu mignon!  Tu y as songe!

Mais lui, vivement, la fit taire.

--Chut!  chut!

Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il etait poursuivi par la

concierge.  Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner,

de voir la porte s’ouvrir pour une dame et sa fille, qui

descendaient de chez les Dauvergne sans doute; et il avait pu

monter sans que personne s’en doutat.  Seulement, la, sur le

palier, il venait d’apercevoir une porte entrebaillee, la

marchande de journaux qui terminait un petit savonnage, dans une

cuvette.

--Ne faisons pas de bruit, veux-tu?  Parlons doucement.

Elle repondit en le serrant entre ses bras, d’une etreinte

passionnee, et en lui couvrant le visage de baisers muets.  Cela

l’egayait, de jouer au mystere, de ne plus chuchoter que tres

bas.

--Oui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus que deux

petites souris.

Et elle mit la table avec toutes sortes de precautions, deux

assiettes, deux verres, deux couteaux, s’arretant avec une envie

d’eclater de rire, des qu’un objet sonnait, pose trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amuse aussi, reprit a demi-voix:

--J’ai pense que tu aurais faim.

--Mais je meurs!  On a si mal dine a Rouen!

--Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet?

--Ah!  non, pour que tu ne puisses plus remonter!...  Non, non,

c’est assez du gateau.

Tout de suite, ils s’assirent cote a cote, presque sur la meme

chaise, et le gateau fut partage, mange avec une gaminerie

d’amoureux.  Elle se plaignait d’avoir soif, elle but coup sur

coup deux verres de malaga, ce qui acheva de faire monter le sang

a ses joues.  Le poele rougissait derriere leur dos, ils en

sentaient l’ardent frisson.  Mais, comme il lui posait sur la

nuque des baisers trop bruyants, elle l’arreta a son tour.



--Chut!  chut!

Elle lui faisait signe d’ecouter; et, dans le silence, ils

entendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle

sourd, rythme par un bruit de musique: ces demoiselles venaient

d’organiser une sauterie.  A cote, la marchande de journaux

jetait, dans le plomb du palier, l’eau savonneuse de sa cuvette.

Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un instant, il n’y

eut plus, au-dehors, sous la fenetre, dans l’etouffement de la

neige, qu’un roulement sourd, le depart d’un train, qui semblait

pleurer a faibles coups de sifflet.

--Un train d’Auteuil, murmura-t-il.  Minuit moins dix.

Puis, d’une voix de caresse, legere comme un souffle:

--Au dodo, cherie, veux-tu?

Elle ne repondit pas, reprise par le passe dans sa fievre

heureuse, revivant malgre elle les heures qu’elle avait vecues

la, avec son mari.  N’etait-ce pas le dejeuner d’autrefois qui se

continuait par ce gateau, mange sur la meme table, au milieu des

memes bruits?  Une excitation croissante se degageait des choses,

les souvenirs la debordaient, jamais encore elle n’avait eprouve

un si cuisant besoin de tout dire a son amant, de se livrer

toute.  Elle en avait comme le desir physique, qu’elle ne

distinguait plus de son desir sensuel; et il lui semblait qu’elle

lui appartiendrait davantage, qu’elle y epuiserait la joie d’etre

a lui, si elle se confessait a son oreille, dans un embrassement.

Les faits s’evoquaient, son mari etait la, elle tourna la tete,

en s’imaginant qu’elle venait de voir sa courte main velue passer

par-dessus son epaule, pour prendre le couteau.

--Veux-tu?  cherie, au dodo!  repeta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les levres du jeune homme qui

ecrasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il eut voulu

y sceller l’aveu.  Et, muette, elle se leva, se devetit

rapidement, se coula sous la couverture, sans meme relever ses

jupes, trainant sur le parquet.  Lui, non plus, ne rangea rien:

la table resta avec la debandade du couvert, tandis que le bout

de bougie achevait de bruler, la flamme deja vacillante.  Et,

lorsque, a son tour, deshabille, il se coucha, ce fut un brusque

enlacement, une possession emportee, qui les etouffa tous les

deux, hors d’haleine.  Dans l’air mort de la chambre, pendant que

la musique continuait en bas, il n’y eut pas un cri, pas un

bruit, rien qu’un grand tressaillement eperdu, un spasme profond

jusqu’a l’evanouissement.

Jacques, deja, ne reconnaissait plus en Severine la femme des

premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidite de

ses yeux bleus.  Elle semblait s’etre passionnee chaque jour,

sous le casque sombre de ses cheveux noirs; et il l’avait sentie



peu a peu s’eveiller, dans ses bras, de cette longue virginite

froide, dont ni les pratiques seniles de Grandmorin, ni la

brutalite conjugale de Roubaud n’avaient pu la tirer.  La

creature d’amour, simplement docile autrefois, aimait a cette

heure, et se donnait sans reserve, et gardait du plaisir une

reconnaissance brulante.  Elle en etait arrivee a une violente

passion, a de l’adoration pour cet homme qui lui avait revele ses

sens.  C’etait ce grand bonheur, de le tenir enfin a elle,

librement, de le garder contre sa gorge, lie de ses deux bras,

qui venait ainsi de serrer ses dents, a ne pas laisser echapper

un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s’etonna.

--Tiens!  la bougie s’est eteinte.

Elle eut un leger mouvement, comme pour dire qu’elle s’en moquait

bien.  Puis, avec un rire etouffe:

--J’ai ete sage, hein?

--Oh!  oui, personne n’a entendu...  Deux vraies petites souris!

Lorsqu’ils se furent recouches, elle le reprit tout de suite dans

ses bras, se pelotonna contre lui, enfonca le nez dans son cou.

Et, soupirant d’aise:

--Mon Dieu!  qu’on est bien!

Ils ne parlerent plus.  La chambre etait noire, on distinguait a

peine les carres pales des deux fenetres; et il n’y avait, au

plafond, qu’un rayon du poele, une tache ronde et sanglante.  Ils

la regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts.  Les

bruits de musique avaient cesse, des portes battaient, toute la

maison tombait a la paix lourde du sommeil.  En bas, le train de

Caen qui arrivait, ebranla les plaques tournantes, dont les chocs

assourdis montaient a peine, comme tres lointains.

Mais, a tenir ainsi Jacques, bientot Severine brula de nouveau.

Et, avec le desir, se reveilla en elle le besoin de l’aveu.

Depuis de si longues semaines, il la tourmentait!  La tache

ronde, au plafond, s’elargissait, semblait s’etendre comme une

tache de sang.  Ses yeux s’hallucinaient a la regarder, les

choses autour du lit reprenaient des voix, contaient l’histoire

tout haut.  Elle sentait les mots lui en monter aux levres, avec

l’onde nerveuse qui soulevait sa chair.  Comme cela serait bon,

de ne plus rien cacher, de se fondre en lui tout entiere!

--Tu ne sais pas, cheri...

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache

saignante, entendait bien ce qu’elle allait dire.  Contre lui,

dans ce corps delicat noue a son corps, il venait de suivre le



flot montant de cette chose obscure, enorme, a laquelle tous deux

pensaient, sans jamais en parler.  Jusque-la, il l’avait fait

taire, craignant le frisson precurseur de son mal de jadis,

tremblant que cela ne changeat leur existence, de causer de sang

entre eux.  Mais, cette fois, il etait sans force, meme pour

pencher la tete et lui fermer la bouche d’un baiser, tellement

une langueur delicieuse l’avait envahi, dans ce lit tiede, aux

bras souples de cette femme.  Il crut que c’etait fait, qu’elle

dirait tout.  Aussi fut-il soulage de son attente anxieuse,

lorsqu’elle parut se troubler, hesiter, puis reculer et dire:

--Tu ne sais pas, cheri, mon mari se doute que je couche avec

toi.

A la derniere seconde, sans qu’elle l’eut voulu, c’etait le

souvenir de la nuit d’auparavant, au Havre, qui sortait de ses

levres, au lieu de l’aveu.

--Oh!  tu crois?  murmura-t-il, incredule.  Il a l’air si gentil.

Il m’a encore tendu la main ce matin.

--Je t’assure qu’il sait tout.  En ce moment, il doit se dire que

nous sommes comme ca, l’un dans l’autre, a nous aimer!  J’ai des

preuves.

Elle se tut, le serra plus etroitement, d’une etreinte ou le

bonheur de la possession s’aiguisait de rancune.  Puis, apres une

reverie fremissante:

--Oh!  je le hais, je le hais!

Jacques fut surpris.  Lui, n’en voulait aucunement a Roubaud.  Il

le trouvait tres accommodant.

--Tiens!  pourquoi donc?  demanda-t-il.  Il ne nous gene guere.

Elle ne repondit point, elle repeta:

--Je le hais...  Maintenant, rien qu’a le sentir a cote de moi,

c’est un supplice.  Ah!  si je pouvais, comme je me sauverais,

comme je resterais avec toi!

A son tour, touche de cet elan d’ardente tendresse, il la ramena

davantage, l’eut contre sa chair, de ses pieds a son epaule,

toute sienne.  Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans

presque detacher les levres collees a son cou, elle dit

doucement:

--C’est que tu ne sais pas, cheri...

C’etait l’aveu qui revenait, fatal, inevitable.  Et, cette fois,

il en eut la nette conscience, rien au monde ne le retarderait,

car il montait en elle du desir eperdu d’etre reprise et



possedee.  On n’entendait plus un souffle dans la maison, la

marchande de journaux elle-meme devait dormir profondement.

Au-dehors, Paris sous la neige n’avait pas un roulement de

voiture, enseveli, drape de silence; et le dernier train du

Havre, qui etait parti a minuit vingt, paraissait avoir emporte

la vie derniere de la gare.  Le poele ne ronflait plus, le feu

achevait de se consumer en braise, avivant encore la tache rouge

du plafond, arrondie la-haut comme un oeil d’epouvante.  Il

faisait si chaud, qu’une brume lourde, etouffante, semblait peser

sur le lit, ou tous deux, pames, confondaient leurs membres.

--Cheri, c’est que tu ne sais pas...

Alors, il parla lui aussi, irresistiblement.

--Si, si, je sais.

--Non, tu te doutes peut-etre, mais tu ne peux pas savoir.

--Je sais qu’il a fait ca pour l’heritage.

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.

--Ah!  oui, l’heritage!

Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit frolant les vitres

aurait bourdonne plus haut, elle conta son enfance chez le

president Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses

rapports avec celui-ci, puis ceda a la necessite de la franchise,

trouva un soulagement, un plaisir presque, en disant tout.  Son

murmure leger, des lors, coula, intarissable.

--Imagine-toi, c’etait ici, dans cette chambre, en fevrier

dernier, tu te rappelles, au moment de son affaire avec le

sous-prefet...  Nous avions dejeune, tres gentiment, comme nous

venons de souper, la, sur cette table.  Naturellement, il ne

savait rien, je n’etais pas allee lui conter l’histoire...  Et

voila qu’a propos d’une bague, un ancien cadeau, a propos de

rien, je ne sais comment il s’est fait qu’il a tout compris...

ah!  Mon cheri, non, non, tu ne peux pas te figurer de quelle

facon il m’a traitee!

Elle fremissait, il sentait ses petites mains qui s’etaient

crispees sur sa peau nue.

--D’un coup de poing, il m’a abattue par terre...  Et puis, il

m’a trainee par les cheveux...  Et puis, il levait son talon sur

ma figure, comme s’il voulait l’ecraser...  Non!  vois-tu, tant

que je vivrai, je me souviendrai de ca...  Encore les coups, mon

Dieu!  Mais si je te repetais toutes les questions qu’il m’a

faites, enfin ce qu’il m’a forcee a lui raconter!  Tu vois, je

suis franche, puisque je t’avoue les choses, lorsque rien,

n’est-ce pas?  ne m’oblige a te les dire.  Eh bien!  jamais je



n’oserai te donner meme une simple idee des sales questions

auxquelles il m’a fallu repondre, car il m’aurait assommee, c’est

certain...  Sans doute, il m’aimait, il a du avoir un gros

chagrin en apprenant tout ca; et j’accorde que j’aurais agi plus

honnetement, si je l’avais prevenu avant le mariage.  Seulement,

il faut comprendre.  C’etait ancien, c’etait oublie.  Il n’y a

qu’un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie...

Voyons, toi, mon cheri, est-ce que tu vas ne plus m’aimer, parce

que tu sais ca, maintenant?

Jacques n’avait pas bouge, inerte, reflechissant, entre ces bras

de femme qui se resserraient a son cou, a ses reins, ainsi que

des noeuds de couleuvres vives.  Il etait tres surpris, le

soupcon d’une pareille histoire ne lui etant jamais venu.  Comme

tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi a

expliquer si bien les choses!  Du reste, il aimait mieux ca, la

certitude que le menage n’avait pas tue pour de l’argent le

soulageait d’un mepris, dont il avait parfois la conscience

brouillee, meme sous les baisers de Severine.

--Moi, ne plus t’aimer, pourquoi?...  Je me moque de ton passe.

Ce sont des affaires qui ne me regardent pas...  Tu es la femme

de Roubaud, tu as bien pu etre celle d’un autre.

Il y eut un silence.  Tous deux s’etreignaient a s’etouffer, et

il sentait sa gorge ronde, gonflee et dure, dans son flanc.

--Ah!  tu as ete la maitresse de ce vieux.  Tout de meme, c’est

drole.

Mais elle se traina le long de lui, jusqu’a sa bouche, balbutiant

dans un baiser:

--Il n’y a que toi que j’aime, jamais je n’ai aime que toi...

Oh!  les autres, si tu savais!  Avec eux, vois-tu, je n’ai pas

seulement appris ce que ca pouvait etre; tandis que toi, mon

cheri, tu me rends si heureuse!

Elle l’enflammait de ses caresses, s’offrant, le voulant, le

reprenant de ses mains egarees.  Et, pour ne pas ceder tout de

suite, lui qui brulait comme elle, il dut la retenir, a pleins

bras.

--Non, non, attends, tout a l’heure...  Et, alors, ce vieux?

Tres bas, dans une secousse de tout son etre, elle avoua:

--Oui, nous l’avons tue.

Le frisson du desir se perdait dans cet autre frisson de mort,

revenu en elle.  C’etait, comme au fond de toute volupte, une

agonie qui recommencait.  Un instant, elle resta suffoquee par

une sensation ralentie de vertige.  Puis, le nez de nouveau dans



le cou de son amant, du meme leger souffle:

--Il m’a fait ecrire au president de partir par l’express, en

meme temps que nous, et de ne se montrer qu’a Rouen...  moi, je

tremblais dans mon coin, eperdue en songeant au malheur ou nous

allions.  Et il y avait, en face de moi, une femme en noir qui ne

disait rien et qui me faisait grand-peur.  Je ne la voyais meme

pas, je m’imaginais qu’elle lisait clairement dans nos cranes,

qu’elle savait tres bien ce que nous voulions faire...  C’est

ainsi que se sont passees les deux heures, de Paris a Rouen.  Je

n’ai pas dit un mot, je n’ai pas remue, fermant les yeux, pour

faire croire que je dormais.  a mon cote, je le sentais, immobile

lui aussi, et ce qui m’epouvantait, c’etait de connaitre les

choses terribles qu’il roulait dans sa tete, sans pouvoir deviner

exactement ce qu’il avait resolu de faire...  Ah!  quel voyage,

avec ce flot tourbillonnant de pensees, au milieu des coups de

sifflet, des cahots et du grondement des roues!

Jacques, qui avait sa bouche dans l’epaisse toison odorante de sa

chevelure, la baisait, a intervalles reguliers, de longs baisers

inconscients.

--Mais, puisque vous n’etiez pas dans le meme compartiment,

comment avez-vous fait pour le tuer?

--Attends, tu vas comprendre...  C’etait le plan de mon mari.  Il

est vrai que, s’il a reussi, c’est bien le hasard qui l’a

voulu...  A Rouen, il y avait dix minutes d’arret.  Nous sommes

descendus, il m’a forcee de marcher jusqu’au coupe du president,

d’un air de gens qui se degourdissent les jambes.  Et la, il a

affecte la surprise, en le voyant a la portiere, comme s’il eut

ignore qu’il fut dans le train.  Sur le quai, on se bousculait,

un flot de monde prenait d’assaut les secondes classes, a cause

d’une fete qui avait lieu au Havre, le lendemain.  Lorsqu’on a

commence a refermer les portieres, c’est le president lui-meme

qui nous a demande de monter avec lui.  Moi, j’ai balbutie, j’ai

parle de notre valise; mais il se recriait, il disait qu’on ne

nous la volerait certainement pas, que nous pourrions retourner

dans notre compartiment, a Barentin, puisqu’il descendait la.  Un

instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher.  A

cette minute, le conducteur sifflait, et il se decida, me poussa

dans le coupe, monta, referma la portiere et la glace.  Comment

ne nous a-t-on pas vus?  c’est ce que je ne puis m’expliquer

encore.  Beaucoup de gens couraient, les employes perdaient la

tete, enfin il ne s’est pas trouve un temoin ayant vu clair.  Et

le train, lentement, quitta la gare.

Elle se tut quelques secondes, revivant la scene.  Sans qu’elle

en eut conscience, dans l’abandon de ses membres, un tic agitait

sa cuisse gauche, la frottait d’un mouvement rythmique contre un

genou du jeune homme.

--Ah!  le premier moment, dans ce coupe, lorsque j’ai senti le



sol fuir!  J’etais comme etourdie, je n’ai pense d’abord qu’a

notre valise: de quelle facon la ravoir?  et n’allait-elle pas

nous vendre, si nous la laissions la-bas?  Tout cela me

paraissait stupide, impossible, un meurtre de cauchemar imagine

par un enfant, qu’il faudrait etre fou pour mettre a execution.

Des le lendemain, nous serions arretes, convaincus.  Aussi

essayai-je de me rassurer, en me disant que mon mari reculerait,

que cela ne serait pas, ne pouvait pas etre.  Mais non, rien qu’a

le voir causer avec le president, je comprenais que sa resolution

restait immuable et farouche.  Pourtant, il etait tres calme, il

parlait meme avec gaiete, de son air habituel; et ce devait etre

dans son clair regard seul, fixe par moments sur moi, que je

lisais l’obstination de sa volonte.  Il le tuerait, a un

kilometre encore, a deux peut-etre, au point juste qu’il avait

fixe, et que j’ignorais: cela etait certain, cela eclatait jusque

dans les coups d’oeil tranquilles dont il enveloppait l’autre,

celui qui, tout a l’heure, ne serait plus.  Je ne disais rien,

j’avais un grand tremblement interieur que je m’efforcais de

cacher, en affectant de sourire, des qu’on me regardait.

Pourquoi, alors, n’ai-je pas meme songe a empecher tout ca?  Ce

n’est que plus tard, lorsque j’ai voulu comprendre, que je me

suis etonnee de ne m’etre pas mise a crier par la portiere, ou de

ne pas avoir tire le bouton d’alarme.  En ce moment-la, j’etais

comme paralysee, je me sentais radicalement impuissante.  Sans

doute mon mari me semblait dans son droit; et, puisque je te dis

tout, cheri, il faut bien que je confesse aussi cela: j’etais

malgre moi, de tout mon etre, avec lui contre l’autre, parce que

les deux m’avaient eue, n’est-ce pas?  et que lui etait jeune,

tandis que l’autre, oh!  les caresses de l’autre...  Enfin,

est-ce qu’on sait?  On fait des choses qu’on ne croirait jamais

pouvoir faire.  Quand je pense que je n’oserais pas saigner un

poulet!  Ah!  cette sensation de nuit de tempete, ah!  ce noir

epouvantable qui hurlait au fond de moi!

Et cette creature frele, si mince entre ses bras, Jacques la

trouvait maintenant impenetrable, sans fond, de cette profondeur

noire dont elle parlait.  Il avait beau la nouer a lui plus

etroitement, il n’entrait pas en elle.  Une fievre le prenait, a

ce recit de meurtre, begaye dans leur etreinte.

--Dis-moi, l’as-tu donc aide a tuer le vieux?

--J’etais dans un coin, continua-t-elle sans repondre.  Mon mari

me separait du president, qui occupait l’autre coin.  Ils

causaient ensemble des elections prochaines...  Par moments, je

voyais mon mari se pencher, jeter un coup d’oeil au-dehors, pour

s’assurer ou nous etions, comme pris d’impatience...  Chaque

fois, je suivais son regard, je me rendais compte aussi du chemin

parcouru.  La nuit etait pale, les masses noires des arbres

defilaient furieusement.  Et toujours ce grondement des roues que

jamais je n’ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix

enragees et gemissantes, des plaintes lugubres de betes hurlant a

la mort!  A toute vitesse, le train courait...  Brusquement, il y



a eu des clartes, un echo repercute du train entre les batiments

d’une gare.  Nous etions a Maromme, deja a deux lieues et demie

de Rouen.  Encore Malaunay, et puis Barentin.  Ou donc la chose

allait-elle se faire?  Faudrait-il attendre la derniere minute?

Je n’avais plus conscience du temps ni des distances, je

m’abandonnais, ainsi que la pierre qui tombe, a cette chute

assourdissante au travers des tenebres, lorsque, en traversant

Malaunay, tout d’un coup je compris: la chose se ferait dans le

tunnel, a un kilometre de la...  Je me tournai vers mon mari, nos

yeux se rencontrerent: oui, dans le tunnel, encore deux

minutes...  le train courait, l’embranchement de Dieppe fut

depasse, j’apercus l’aiguilleur a son poste.  Il y a la des

coteaux, ou j’ai cru voir distinctement des hommes, les bras

leves, qui nous chargeaient d’injures.  Puis, la machine siffla

longuement: c’etait l’entree du tunnel...  Et, lorsque le train

s’y engouffra, oh!  quel retentissement sous cette voute basse!

tu sais, ces bruits de fer remue, pareils a des volees de marteau

sur l’enclume, et que moi, a cette seconde d’affolement, je

transformais en roulements de tonnerre.

Elle grelottait, elle s’interrompit pour dire d’une voix changee,

presque rieuse:

--Est-ce bete, hein?  cheri, d’en avoir encore froid dans les os.

J’ai pourtant bien chaud, la, avec toi, et je suis si

contente!...  Et puis, tu sais, il n’y a plus rien du tout a

craindre: l’affaire est classee, sans compter que les gros

bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous de tirer

ca au clair...  Oh!  j’ai compris, je suis tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout a fait:

--Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une

jolie peur!...  Et dis-moi donc, ca m’a toujours intriguee: au

juste, qu’avais-tu vu?

--Mais ce que j’ai dit chez le juge, rien de plus: un homme qui

en egorgeait un autre...  Vous etiez si droles avec moi, que

j’avais fini par me douter.  Un instant, j’avais meme reconnu ton

mari...  Ce n’est que plus tard, pourtant, que j’ai ete

absolument certain...

Elle l’interrompit gaiement.

--Oui, dans le square, le jour ou je t’ai dit non, tu te

rappelles?  la premiere fois que nous nous sommes trouves seuls a

Paris...  Est-ce singulier!  je te disais que ce n’etait pas

nous, et je savais parfaitement que tu entendais le contraire.

N’est-ce pas, c’etait comme si je t’avais tout raconte?...  Oh!

cheri, j’y ai songe souvent, et je crois bien, vois-tu, que c’est

depuis ce jour-la que je t’aime.

Ils eurent un elan, une pression ou ils semblerent se fondre.  Et



elle reprit:

--Sous le tunnel, le train courait...  Il est tres long, le

tunnel.  On reste la-dessous trois minutes.  J’ai bien cru que

nous y avions roule une heure...  Le president ne causait plus, a

cause du bruit assourdissant de ferraille remuee.  Et mon mari, a

ce dernier moment, devait avoir une defaillance, car il ne

bougeait toujours pas.  Je voyais seulement, sous la clarte

dansante de la lampe, ses oreilles devenir violettes...

Allait-il donc attendre d’etre de nouveau en rase campagne?  La

chose etait desormais pour moi si fatale, si inevitable, que je

n’avais qu’un desir: ne plus souffrir a ce point de l’attente,

etre debarrassee.  Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu’il le

fallait?  J’aurais pris le couteau pour en finir, tant j’etais

exasperee de peur et de souffrance...  Il me regarda.  J’avais

sans doute ca sur la figure.  Et, tout d’un coup, il se rua,

saisit aux epaules le president, qui s’etait tourne du cote de la

portiere.  Celui-ci, effare, se degagea d’une secousse

instinctive, allongea le bras vers le bouton d’alarme, juste

au-dessus de sa tete.  Il le toucha, fut repris par l’autre et

abattu sur la banquette, d’une telle poussee, qu’il s’y trouva

comme plie en deux.  Sa bouche ouverte de stupeur et d’epouvante

lachait des cris confus, etouffes dans le vacarme; tandis que

j’entendais distinctement mon mari repeter le mot: Cochon!

cochon!  cochon!  d’une voix sifflante, qui s’enrageait.  Mais le

bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne pale

reparut, avec les arbres noirs qui defilaient...  Moi, j’etais

restee dans mon coin, raidie, collee contre le drap du dossier,

le plus loin possible.  Combien la lutte dura-t-elle?  quelques

secondes a peine.  Et il me semblait qu’elle n’en finissait plus,

que tous les voyageurs maintenant ecoutaient les cris, que les

arbres nous voyaient.  Mon mari, qui tenait son couteau ouvert,

ne pouvait frapper, repousse a coups de pied, trebuchant sur le

plancher mouvant de la voiture.  Il faillit tomber sur les

genoux, et le train courait, nous emportait a toute vitesse,

pendant que la machine sifflait, a l’approche du passage a niveau

de la Croix-de-Maufras...  C’est alors que, sans que j’aie pu

ensuite me souvenir comment cela s’est fait, je me suis jetee sur

les jambes de l’homme qui se debattait.  Oui, je me suis laissee

tomber ainsi qu’un paquet, lui ecrasant les jambes de tout mon

poids, pour qu’il ne les remuat plus.  Et je n’ai rien vu, mais

j’ai tout senti: le choc du couteau dans la gorge, la longue

secousse du corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec

un deroulement d’horloge qu’on a cassee...  Oh!  ce frisson

d’agonie dont j’ai encore l’echo dans les membres!

Jacques, avide, voulut l’interrompre pour la questionner.  Mais,

a present, elle avait hate de finir.

--Non, attends...  Comme je me relevais, nous passions a toute

vapeur devant la Croix-de-Maufras.  J’ai apercu distinctement la

facade close de la maison, puis le poste du garde-barriere.

Encore quatre kilometres, cinq minutes au plus, avant d’etre a



Barentin...  Le corps etait plie sur la banquette, le sang

coulait en mare epaisse.  Et mon mari, debout, hebete, balance

par les cahots du train, regardait, en essuyant le couteau avec

son mouchoir.  Cela a dure une minute, sans que ni l’un ni

l’autre nous fissions rien pour notre salut...  Si nous gardions

ce corps avec nous, si nous restions la, on allait tout decouvrir

peut-etre, a l’arret de Barentin...  Mais il avait remis le

couteau dans sa poche, il semblait s’eveiller.  Je l’ai vu qui

fouillait le corps, prenait la montre, l’argent, tout ce qu’il

trouvait; et, ayant ouvert la portiere, il s’efforca de le

pousser sur la voie, sans le saisir a pleins bras, de peur du

sang.  <<Aide-moi donc!  pousse avec moi.>> Je n’essayai meme pas,

je ne sentais plus mes membres.  <<Nom de Dieu!  veux-tu bien

pousser avec moi!>> La tete, sortie la premiere, pendait jusqu’au

marchepied, tandis que le tronc, roule en boule, refusait de

passer.  Et le train courait...  Enfin, sous une poussee plus

forte, le cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues.

<<Ah!  le cochon, c’est donc fini!>> Puis, il ramassa la

couverture, la jeta aussi.  Il n’y avait plus que nous deux,

debout, avec la mare de sang sur la banquette, ou nous n’osions

pas nous asseoir...  La portiere battait toujours, grande

ouverte, et je ne compris pas d’abord, aneantie, affolee, lorsque

je vis mon mari descendre, disparaitre a son tour.  Il revint.

<<Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu’on nous coupe le

cou!>> Je ne bougeais pas, il s’impatientait.  <<Viens donc, nom de

Dieu!  notre compartiment est vide, nous y retournons.>> Vide,

notre compartiment, il y etait donc alle?  La femme en noir,

celle qui ne parlait pas, qu’on ne voyait pas, etait-il bien

certain qu’elle ne fut pas restee dans un coin?...  <<Veux-tu

venir, ou je te fous sur la voie comme l’autre!>> Il etait

remonte, il me poussait, brutal, fou.  Et je me trouvai dehors,

sur le marchepied, les deux mains cramponnees a la tringle de

cuivre.  Lui, descendu derriere moi, avait referme soigneusement

la portiere.  <<Va donc, va donc!>> Mais je n’osais pas, emportee

dans le vertige de la course, flagellee par le vent qui soufflait

en tempete.  Mes cheveux se denouerent, je croyais que mes doigts

raidis allaient laisser echapper la tringle.  <<Va donc, nom de

Dieu!>> Il me poussait toujours, je dus marcher, lachant une main

apres l’autre, me collant contre les voitures, au milieu du

tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes.

Deja, au loin, apres une courbe, on apercevait les lumieres de la

station de Barentin.  La machine se mit a siffler.  <<Va donc, nom

de Dieu!>> Oh!  ce bruit d’enfer, cette trepidation violente dans

laquelle je marchais!  Il me semblait qu’un orage m’avait prise,

me roulait comme une paille, pour aller, la-bas, m’ecraser contre

un mur.  Derriere mon dos, la campagne fuyait, les arbres me

suivaient d’un galop enrage, tournant sur eux-memes, tordus,

jetant chacun une plainte breve, au passage.  A l’extremite du

wagon, lorsqu’il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied

du wagon suivant et saisir l’autre tringle, je m’arretai, a bout

de courage.  Jamais je n’aurais la force.  <<Va donc, nom de

Dieu!>> Il etait sur moi, il me poussait, et je fermai les yeux,

et je ne sais comment je continuai a avancer, par la seule force



de l’instinct, ainsi qu’une bete qui a plante ses griffes et qui

ne veut pas tomber.  Comment aussi ne nous a-t-on pas vus?  Nous

avons passe devant trois voitures, dont une, de deuxieme classe,

etait absolument bondee.  Je me souviens des tetes rangees a la

file, sous la clarte de la lampe; je crois que je les

reconnaitrais, si je les rencontrais un jour: celle d’un gros

homme avec des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes

filles, qui se sont penchees en riant.  <<Va donc, nom de Dieu!

va donc, nom de Dieu!>> Et je ne sais plus, les lumieres de

Barentin se rapprochaient, la machine sifflait, ma derniere

sensation a ete d’etre trainee, charriee, enlevee par les

cheveux.  Mon mari a du m’empoigner, ouvrir la portiere

par-dessus mes epaules, me jeter au fond du compartiment.

Haletante, j’etais a demi evanouie dans un coin, lorsque nous

nous sommes arretes; et je l’ai entendu, sans faire un mouvement,

qui echangeait quelques mots avec le chef de gare de Barentin.

Puis, le train reparti, il est tombe sur la banquette, epuise

lui-meme.  Jusqu’au Havre, nous n’avons pas rouvert la bouche...

Oh!  je le hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces

abominations qu’il m’a fait souffrir!  et toi, je t’aime, mon

cheri, toi qui me donnes tant de bonheur!

Chez Severine, apres la montee ardente de ce long recit, ce cri

etait comme l’epanouissement meme de son besoin de joie, dans

l’execration de ses souvenirs.  Mais Jacques, qu’elle avait

bouleverse et qui brulait comme elle, la retint encore.

--Non, non, attends...  Et tu etais aplatie sur ses jambes, et tu

l’as senti mourir?

En lui, l’inconnu se reveillait, une onde farouche montait des

entrailles, envahissait la tete d’une vision rouge.  Il etait

repris de la curiosite du meurtre.

--Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer?

--Oui, un coup sourd.

--Ah!  un coup sourd...  Pas un dechirement!  tu es sure?

--Non, non, rien qu’un choc.

--Et, ensuite, il a eu une secousse, hein?

--Oui, trois secousses, oh!  d’un bout a l’autre de son corps, si

longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds.

--Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce pas?

--Oui, la premiere tres forte, les deux autres plus faibles.

--Et il est mort, et a toi qu’est-ce que ca t’a fait, de le

sentir mourir comme ca, d’un coup de couteau?



--A moi, oh!  je ne sais pas.

--Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu?  Dis-moi, dis-moi ce que ca

t’a fait, bien franchement...  De la peine?

--Non, non, pas de la peine!

--Du plaisir?

--Du plaisir, ah!  non, pas du plaisir!

--Quoi donc, mon amour?  Je t’en prie, dis-moi tout...  Si tu

savais...  Dis-moi ce qu’on eprouve.

--Mon Dieu!  est-ce qu’on peut dire ca?...  C’est affreux, ca

vous emporte, oh!  si loin, si loin!  J’ai plus vecu dans cette

minute-la que dans toute ma vie passee.

Les dents serrees, n’ayant plus qu’un begaiement, Jacques cette

fois l’avait prise; et Severine aussi le prenait.  Ils se

possederent, retrouvant l’amour au fond de la mort, dans la meme

volupte douloureuse des betes qui s’eventrent pendant le rut.

Leur souffle rauque, seul, s’entendit.  Au plafond, le reflet

saignant avait disparu; et, le poele eteint, la chambre

commencait a se glacer, dans le grand froid du dehors.  Pas une

voix ne montait de Paris ouate de neige.  Un instant, des

ronflements etaient venus de chez la marchande de journaux, a

cote.  Puis, tout s’etait abime au gouffre noir de la maison

endormie.

Jacques, qui avait garde Severine dans ses bras, la sentit tout

de suite qui cedait a un sommeil invincible, comme foudroyee.  Le

voyage, l’attente prolongee chez les Misard, cette nuit de

fievre, l’accablaient.  Elle begaya un bonsoir enfantin, elle

dormait deja, d’un souffle egal.  Le coucou venait de sonner

trois heures.

Et, pendant pres d’une heure encore, Jacques la garda sur son

bras gauche, qui, peu a peu, s’engourdissait.  Lui, ne pouvait

fermer les yeux, qu’une main invisible, obstinement, semblait

rouvrir dans les tenebres.  Maintenant, il ne distinguait plus

rien de la chambre, noyee de nuit, ou tout avait sombre, le

poele, les meubles, les murs; et il fallait qu’il se tournat,

pour retrouver les deux carres pales des fenetres, immobiles,

d’une legerete de reve.  Malgre sa fatigue ecrasante, une

activite cerebrale prodigieuse le tenait vibrant, devidant sans

cesse le meme echeveau d’idees.  Chaque fois que, par un effort

de volonte, il croyait glisser au sommeil, la meme hantise

recommencait, les memes images defilaient, eveillant les memes

sensations.  Et ce qui se deroulait ainsi, avec une regularite

mecanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts

s’emplissaient d’ombre, c’etait le meurtre, detail a detail.



Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant.  Le

couteau entrait dans la gorge d’un choc sourd, le corps avait

trois longues secousses, la vie s’en allait en un flot de sang

tiede, un flot rouge qu’il croyait sentir lui couler sur les

mains.  Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le corps

s’agita.  Cela devenait enorme, l’etouffait, debordait, faisait

eclater la nuit.  Oh!  donner un coup de couteau pareil,

contenter ce lointain desir, savoir ce qu’on eprouve, gouter

cette minute ou l’on vit davantage que dans toute une existence!

Comme son etouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de

Severine sur son bras l’empechait seul de dormir.  Doucement, il

se degagea, la posa pres de lui, sans l’eveiller.  D’abord

soulage, il respira plus a l’aise, croyant que le sommeil allait

venir enfin.  Mais, malgre son effort, les invisibles doigts

rouvrirent ses paupieres; et, dans le noir, le meurtre reparut en

traits sanglants, le couteau entra, le corps s’agita.  Une pluie

rouge rayait les tenebres, la plaie de la gorge, demesuree,

baillait comme une entaille faite a la hache.  Alors, il ne lutta

plus, resta sur le dos, en proie a cette vision obstinee.  Il

entendait en lui le labeur decuple du cerveau, un grondement de

toute la machine.  Cela venait de tres loin, de sa jeunesse.

Pourtant, il s’etait cru gueri, car ce desir etait mort depuis

des mois, avec la possession de cette femme; et voila que jamais

il ne l’avait ressenti si intense, sous l’evocation de ce

meurtre, que, tout a l’heure, serree contre sa chair, liee a ses

membres, elle lui chuchotait.  Il s’etait ecarte, il evitait

qu’elle ne le touchat, brule par le moindre contact de sa peau.

Une chaleur insupportable montait le long de son echine, comme si

le matelas, sous ses reins, se fut change en brasier.  Des

picotements, des pointes de feu lui trouaient la nuque.  Un

moment, il essaya de sortir ses mains de la couverture; mais tout

de suite elles se glacaient, lui donnaient un frisson.  La peur

le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d’abord sur

son ventre, finit par les glisser, par les ecraser sous ses

fesses, les emprisonnant la, comme s’il eut redoute quelque

abomination de leur part, un acte qu’il ne voudrait pas et qu’il

commettrait quand meme.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups.

Quatre heures, cinq heures, six heures.  Il aspirait apres le

jour, il esperait que l’aube chasserait ce cauchemar.  Aussi,

maintenant, se tournait-il vers les fenetres, guettant les

vitres.  Mais il n’y avait toujours la que le vague reflet de la

neige.  A cinq heures moins un quart, avec un retard de quarante

minutes seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre,

ce qui prouvait que la circulation devait etre retablie.  Et ce

ne fut pas avant sept heures passees, qu’il vit blanchir les

vitres, une paleur laiteuse, tres lente.  Enfin, la chambre

s’eclaira, de cette lumiere confuse ou les meubles semblaient

flotter.  Le poele reparut, l’armoire, le buffet.  Il ne pouvait

toujours fermer les paupieres, ses yeux au contraire

s’irritaient, dans un besoin de voir.  Tout de suite, avant meme



qu’il fit assez clair, il avait plutot devine qu’apercu, sur la

table, le couteau dont il s’etait servi, le soir, pour couper le

gateau.  Il ne voyait plus que ce couteau, un petit couteau a

bout pointu.  Le jour qui grandissait, toute la lumiere blanche

des deux fenetres n’entrait maintenant que pour se refleter dans

cette mince lame.  Et la terreur de ses mains les lui fit

enfoncer davantage sous son corps, car il les sentait bien qui

s’agitaient, revoltees, plus fortes que son vouloir.  Est-ce

qu’elles allaient cesser de lui appartenir?  Des mains qui lui

viendraient d’un autre, des mains leguees par quelque ancetre, au

temps ou l’homme, dans les bois, etranglait les betes!

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Severine.

Elle dormait tres calme, avec un souffle d’enfant, dans sa grosse

fatigue.  Ses lourds cheveux noirs, denoues, lui faisaient un

oreiller sombre, coulant jusqu’aux epaules; et, sous le menton,

entre les boucles, on apercevait sa gorge, d’une delicatesse de

lait, a peine rosee.  Il la regarda comme s’il ne la connaissait

point.  Il l’adorait cependant, il emportait partout son image,

dans un desir d’elle, qui, souvent, l’angoissait, meme lorsqu’il

conduisait sa machine; a ce point, qu’un jour il s’etait eveille,

comme d’un reve, au moment ou il passait une station a toute

vapeur, malgre les signaux.  Mais la vue de cette gorge blanche

le prenait tout entier, d’une fascination soudaine, inexorable;

et, en lui, avec une horreur consciente encore, il sentait

grandir l’imperieux besoin d’aller chercher le couteau, sur la

table, de revenir l’enfoncer jusqu’au manche, dans cette chair de

femme.  Il entendait le choc sourd de la lame qui entrait, il

voyait le corps sursauter par trois fois, puis la mort le raidir,

sous un flot rouge.  Luttant, voulant s’arracher de cette

hantise, il perdait a chaque seconde un peu de sa volonte, comme

submerge par l’idee fixe, a ce bord extreme ou, vaincu, l’on cede

aux poussees de l’instinct.  Tout se brouilla, ses mains

revoltees, victorieuses de son effort a les cacher, se

denouerent, s’echapperent.  Et il comprit si bien que, desormais,

il n’etait plus leur maitre, et qu’elles allaient brutalement se

satisfaire, s’il continuait a regarder Severine, qu’il mit ses

dernieres forces a se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi

qu’un homme ivre.  La, il se ramassa, faillit tomber de nouveau,

en s’embarrassant les pieds parmi les jupes restees sur le

parquet.  Il chancelait, cherchait ses vetements d’un geste

egare, avec la pensee unique de s’habiller vite, de prendre le

couteau et de descendre tuer une autre femme, dans la rue.  Cette

fois, son desir le torturait trop, il fallait qu’il en tuat une.

Il ne trouvait plus son pantalon, le toucha a trois reprises,

avant de savoir qu’il le tenait.  Ses souliers a mettre lui

donnerent un mal infini.  Bien qu’il fit grand jour maintenant,

la chambre lui paraissait pleine de fumee rousse, une aube de

brouillard glacial ou tout se noyait.  Il grelottait de fievre,

et il etait habille enfin, il avait pris le couteau, en le

cachant dans sa manche, certain d’en tuer une, la premiere qu’il

rencontrerait sur le trottoir, lorsqu’un froissement de linge, un

soupir prolonge qui venait du lit, l’arreta, cloue pres de la



table, palissant.

C’etait Severine qui s’eveillait.

--Quoi donc, cheri, tu sors deja?

Il ne repondait pas, il ne la regardait pas, esperant qu’elle se

rendormirait.

--Ou vas-tu donc, cheri?

--Rien, balbutia-t-il, une affaire de service...  Dors, je vais

revenir.

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux

deja refermes.

--Oh!  j’ai sommeil, j’ai sommeil...  Viens m’embrasser, cheri.

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se retournait,

avec ce couteau dans la main, s’il la revoyait seulement, si

fine, si jolie, en sa nudite et son desordre, c’en etait fait de

la volonte qui le raidissait la, pres d’elle.  Malgre lui, sa

main se leverait, lui planterait le couteau dans le cou.

--Cheri, viens m’embrasser...

Sa voix s’eteignait, elle se rendormit, tres douce, avec un

murmure de caresse.  Et, lui, eperdu, ouvrit la porte, s’enfuit.

Il etait huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir

de la rue d’Amsterdam.  La neige n’avait pas encore ete balayee,

on entendait a peine le pietinement des rares passants.  Tout de

suite, il avait apercu une vieille femme; mais elle tournait le

coin de la rue de Londres, il ne la suivit pas.  Des hommes le

coudoyerent, il descendit vers la place du Havre, en serrant le

couteau, dont la pointe relevee disparaissait sous sa manche.

Comme une fillette d’environ quatorze ans sortait d’une maison

d’en face, il traversa la chaussee; et il n’arriva que pour la

voir entrer, a cote, dans une boulangerie.  Son impatience etait

telle, qu’il n’attendit pas, cherchant plus loin, continuant a

descendre.  Depuis qu’il avait quitte la chambre, avec ce

couteau, ce n’etait plus lui qui agissait, mais l’autre, celui

qu’il avait senti si frequemment s’agiter au fond de son etre,

cet inconnu venu de tres loin, brule de la soif hereditaire du

meurtre.  Il avait tue jadis, il voulait tuer encore.  Et les

choses, autour de Jacques, n’etaient plus que dans un reve, car

il les voyait a travers son idee fixe.  Sa vie de chaque jour se

trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans memoire du

passe, sans prevoyance de l’avenir, tout a l’obsession de son

besoin.  Dans son corps qui allait, sa personnalite etait

absente.  Deux femmes qui le frolerent en le devancant, lui

firent precipiter sa marche; et il les rattrapait, lorsqu’un



homme les arreta.  Tous trois riaient, causaient.  Cet homme le

derangeant, il se mit a suivre une autre femme qui passait,

chetive et noire, l’air pauvre sous un mince chale.  Elle

avancait a petits pas, vers quelque besogne execree sans doute,

dure et payee chichement, car elle n’avait pas de hate, la face

desesperement triste.  Lui non plus, maintenant qu’il en tenait

une, ne se pressait point, attendant de choisir l’endroit, pour

la frapper a l’aise.  Sans doute, elle s’apercut que ce garcon la

suivait, et ses yeux se tournerent vers lui, avec un navrement

indicible, etonnee qu’on put vouloir d’elle.  Deja, elle l’avait

mene au milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux fois

encore, l’empechant a chaque fois de lui planter dans la gorge le

couteau, qu’il sortait de sa manche.  Elle avait des yeux de

misere, si implorants!  La-bas, lorsqu’elle descendrait du

trottoir, il frapperait.  Et, brusquement, il fit un crochet, en

se mettant a la poursuite d’une autre femme, qui marchait en sens

inverse.  Cela sans raison, sans volonte, parce qu’elle passait a

cette minute, et que c’etait ainsi.

Jacques, derriere elle, revint vers la gare.  Celle-ci, tres

vive, marchait d’un petit pas sonore; et elle etait adorablement

jolie, vingt ans au plus, grasse deja, blonde, avec de beaux yeux

de gaiete qui riaient a la vie.  Elle ne remarqua meme pas qu’un

homme la suivait; elle devait etre pressee, car elle gravit

lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la grande

salle, qu’elle longea en courant presque, pour se precipiter vers

les guichets de la ligne de ceinture.  Et, comme elle demandait

un billet de premiere classe pour Auteuil, Jacques en prit

egalement un, l’accompagna a travers les salles d’attente, sur le

quai, jusque dans le compartiment, ou il s’installa a cote

d’elle.  Le train, tout de suite, partit.

--J’ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule personne qui fut

montee, venait de reconnaitre la jeune femme.

--Comment, c’est vous!  Ou allez-vous donc, de si bonne heure?

L’autre eclata d’un bon rire, avec un geste de comique desespoir.

--Dire qu’on ne peut rien faire sans etre rencontree!  J’espere

que vous n’irez pas me vendre...  C’est demain la fete de mon

mari, et des qu’il a ete sorti pour ses affaires, j’ai pris ma

course, je vais a Auteuil chez un horticulteur, ou il a vu une

orchidee dont il a une envie folle...  Une surprise, vous

comprenez.

La vieille dame hochait la tete, d’un air de bienveillance

attendrie.

--Et bebe va bien?



--La petite, oh!  un vrai charme...  Vous savez que je l’ai

sevree il y a huit jours.  Il faut la voir manger sa soupe...

nous nous portons tous trop bien, c’est scandaleux.

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang

pur de ses levres.  Et Jacques, qui s’etait mis a sa droite, le

couteau au poing, cache derriere sa cuisse, se disait qu’il

serait tres bien pour frapper.  Il n’avait qu’a lever le bras et

a faire demi-tour, pour l’avoir a sa main.  Mais, sous le tunnel

des Batignolles, l’idee des brides du chapeau l’arreta.

--Il y a la, songeait-il, un noeud qui va me gener.  Je veux etre

sur.

Les deux femmes continuaient a causer gaiement.

--Alors, je vois que vous etes heureuse.

--Heureuse, ah!  si je pouvais dire!  C’est un reve que je

fais...  Il y a deux ans, je n’etais rien du tout.  Vous vous

rappelez, on ne s’amusait guere chez ma tante; et pas un sou de

dot...  Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m’etais mise

a l’aimer.  Mais il etait si beau, si riche...  Et il est a moi,

il est mon mari, et nous avons bebe a nous deux!  Je vous dis que

c’est trop!

En etudiant le noeud des brides, Jacques venait de constater

qu’il y avait dessous, attache a un velours noir, un gros

medaillon d’or; et il calculait tout.

--Je l’empoignerai au cou de la main gauche, et j’ecarterai le

medaillon en lui renversant la tete, pour avoir la gorge nue.

Le train s’arretait, repartait a chaque minute.  De courts

tunnels s’etaient succede, a Courcelles, a Neuilly.  Tout a

l’heure, une seconde suffirait.

--Vous etes allee a la mer, cet ete?  reprit la vieille dame.

--Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un trou perdu, un

paradis.  Puis, nous avons passe septembre dans le Poitou, chez

mon beau-pere, qui possede par la de grands bois.

--Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour l’hiver?

--Si, nous serons a Cannes vers le 15...  La maison est louee.

Un bout de jardin delicieux, la mer en face.  Nous avons envoye

la-bas quelqu’un qui installe tout, pour nous recevoir...  Ce

n’est pas que nous soyons frileux, ni l’un ni l’autre; mais cela

est si bon, le soleil!...  Puis, nous serons de retour en mars.

L’annee prochaine, nous resterons a Paris.  Dans deux ans,

lorsque bebe sera grande fille, nous voyagerons.  Est-ce que je

sais, moi!  c’est toujours fete!



Elle debordait d’une telle felicite, que, cedant a son besoin

d’expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour

lui sourire.  Dans ce mouvement, le noeud des brides se deplaca,

le medaillon s’ecarta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette

legere, que l’ombre dorait.

Les doigts de Jacques s’etaient raidis sur le manche du couteau,

pendant qu’il prenait une resolution irrevocable.

--C’est la, a cette place, que je frapperai.  Oui, tout a

l’heure, sous le tunnel, avant Passy.

Mais, a la station du Trocadero, un employe monta, qui, le

connaissant, se mit a lui parler du service, d’un vol de charbon

dont on venait de convaincre un mecanicien et son chauffeur.  Et,

a partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus

tard, retablir les faits, exactement.  Les rires avaient

continue, un rayonnement de bonheur tel, qu’il en etait comme

penetre et assoupi.  Peut-etre etait-il alle jusqu’a Auteuil,

avec les deux femmes; seulement, il ne se rappelait pas qu’elles

y fussent descendues.  Lui-meme avait fini par se trouver au bord

de la Seine, sans s’expliquer comment.  Ce dont il gardait la

sensation tres nette, c’etait d’avoir jete, du haut de la berge,

le couteau, reste dans sa manche, a son poing.  Puis, il ne

savait plus, hebete, absent de son etre, d’ou l’autre s’en etait

alle aussi, avec le couteau.  Il devait avoir marche pendant des

heures, par les rues et les places, au hasard de son corps.  Des

gens, des maisons, defilaient, tres pales.  Sans doute il etait

entre quelque part, manger au fond d’une salle pleine de monde,

car il revoyait distinctement des assiettes blanches.  Il avait

aussi l’impression persistante d’une affiche rouge, sur une

boutique fermee.  Et tout sombrait ensuite a un gouffre noir, a

un neant, ou il n’y avait plus ni temps ni espace, ou il gisait

inerte, depuis des siecles peut-etre.

Lorsqu’il revint a lui, Jacques etait dans son etroite chambre de

la rue Cardinet, tombe en travers de son lit, tout habille.

L’instinct l’avait ramene la, ainsi qu’un chien fourbu qui se

traine a sa niche.  D’ailleurs, il ne se souvenait ni d’avoir

monte l’escalier ni de s’etre endormi.  Il s’eveillait d’un

sommeil de plomb, effare de rentrer brusquement en possession de

lui-meme, comme apres un evanouissement profond.  Peut-etre

avait-il dormi trois heures, peut-etre trois jours.  Et, tout

d’un coup, la memoire lui revint: la nuit passee avec Severine,

l’aveu du meurtre, son depart de bete carnassiere, en quete de

sang.  Il n’avait plus ete en lui, il s’y retrouvait, avec la

stupeur des choses qui s’etaient faites en dehors de son vouloir.

Puis, le souvenir que la jeune femme l’attendait, le mit debout,

d’un saut.  Il regarda sa montre, vit qu’il etait quatre heures

deja; et, la tete vide, tres calme comme apres une forte saignee,

il se hata de retourner a l’impasse d’Amsterdam.



Jusqu’a midi, Severine avait dormi profondement.  Ensuite,

reveillee, surprise de ne pas le voir la encore, elle avait

rallume le poele; et, vetue enfin, mourant d’inanition, elle

s’etait decidee, vers deux heures, a descendre manger dans un

restaurant du voisinage.  Lorsque Jacques parut, elle venait de

remonter, apres avoir fait quelques courses.

--Oh!  mon cheri, que j’etais inquiete!

Et elle s’etait pendue a son cou, elle le regardait de tout pres,

dans les yeux.

--Qu’est-il donc arrive?

Lui, epuise, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans

un trouble.

--Mais rien, une corvee embetante.  Quand ils vous tiennent, ils

ne vous lachent plus.

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, caline.

--Figure-toi que je m’imaginais...  Oh!  une vilaine idee qui me

causait une peine!...  Oui, je me disais que peut-etre, apres ce

que je t’avais avoue, tu n’allais plus vouloir de moi...  Et

voila que je t’ai cru parti pour ne pas revenir, jamais, jamais!

Les larmes la gagnaient, elle eclata en sanglots, en le serrant

eperdument entre ses bras.

--Ah!  mon cheri, si tu savais, comme j’ai besoin qu’on soit

gentil avec moi!...  Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu,

il n’y a que ton amour qui puisse me faire oublier...  Maintenant

que je t’ai dit tous mes malheurs, n’est-ce pas?  il ne faut pas

me quitter, oh!  je t’en conjure!

Jacques etait envahi par cet attendrissement.  Une detente

invincible l’amollissait peu a peu.  Il begaya:

--Non, non, je t’aime, n’aie pas peur.

Et, deborde, il pleura aussi, sous la fatalite de ce mal

abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne

guerirait.  C’etait une honte, un desespoir sans bornes.

--Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh!  de toute ta force, car j’en

ai autant besoin que toi!

Elle frissonna, voulut savoir.

--Tu as des chagrins, il faut me les dire.

--Non, non, pas des chagrins, des choses qui n’existent pas, des



tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans qu’il

soit meme possible d’en causer.

Tous deux s’etreignirent, confondirent l’affreuse melancolie de

leur peine.  C’etait une infinie souffrance, sans oubli possible,

sans pardon.  Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces

aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.

--Allons, dit Jacques, en se degageant, il est l’heure de songer

au depart...  Ce soir, tu seras au Havre.

Severine, sombre, les regards perdus, murmura, apres un silence:

--Encore, si j’etais libre, si mon mari n’etait plus la!...  Ah!

comme nous oublierions vite!

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.

--Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, etonne d’avoir dit

cette chose, a laquelle il n’avait jamais songe.  Puisqu’il

voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme genant?

Et, comme il la quittait enfin, pour courir au depot, elle le

reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.

--Oh!  mon cheri, aime-moi bien.  Je t’aimerai plus fort, plus

fort encore...  Va, nous serons heureux.

IX

Au Havre, des les jours suivants, Jacques et Severine se

montrerent d’une grande prudence, pris d’inquietude.  Puisque

Roubaud savait tout, n’allait-il pas les guetter, les surprendre,

pour se venger d’eux, dans un eclat?  Ils se rappelaient ses

emportements jaloux d’autrefois, ses brutalites d’ancien homme

d’equipe, tapant a poings fermes.  Et, justement, il leur

semblait, a le voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles,

qu’il devait mediter quelque farouche sournoiserie, un

guet-apens, ou il les tiendrait en sa puissance.  Aussi, pendant

le premier mois, ne se virent-ils qu’avec mille precautions,

toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s’absentait.  Peut-etre ne

disparaissait-il ainsi que pour revenir a l’improviste et les

trouver aux bras l’un de l’autre.  Mais cette crainte ne se

realisait pas.  Au contraire, ses absences se prolongeaient a un

tel point, qu’il n’etait plus jamais la, s’echappant des qu’il

etait libre, ne rentrant qu’a la minute precise ou le service le

reclamait.  Les semaines de jour, il trouvait le moyen, a dix



heures, de dejeuner en cinq minutes, puis de ne pas reparaitre

avant onze heures et demie; et, le soir, a cinq heures, lorsque

son collegue descendait le remplacer, il filait, souvent pour la

nuit entiere.  A peine prenait-il quelques heures de sommeil.  Il

en etait de meme des semaines de nuit, libre alors des cinq

heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en tout

cas ne revenant qu’a cinq heures du soir.  Longtemps, dans ce

desarroi, il avait garde une ponctualite d’employe modele,

toujours present a la minute exacte, si ereinte parfois, qu’il ne

tenait pas sur ses jambes, mais debout pourtant, consciencieux a

sa besogne.  Puis, maintenant, des trous se produisaient.  Deux

fois deja, l’autre sous-chef, Moulin, avait du l’attendre une

heure; meme, un matin, apres le dejeuner, apprenant qu’il ne

reparaissait pas, il etait venu le suppleer, en brave homme, pour

lui eviter une reprimande.  Et tout le service de Roubaud

commencait ainsi a se ressentir de cette desorganisation lente.

Le jour, ce n’etait plus l’homme actif, n’expediant ou ne

recevant un train qu’apres avoir tout vu par ses yeux, consignant

les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux

autres et a lui-meme.  La nuit, il s’endormait d’un sommeil de

plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau.  Eveille, il

semblait sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les

mains croisees derriere le dos, donnait d’une voix blanche les

ordres, dont il ne verifiait pas l’execution.  Tout marchait

quand meme, par la force acquise de l’habitude, sauf un

tamponnement du a une negligence de sa part, un train de

voyageurs lance sur une voie de garage.  Ses collegues,

simplement, s’egayaient, en contant qu’il faisait la noce.

La verite etait que Roubaud, a present, vivait au premier etage

du cafe du Commerce, dans la petite salle ecartee, devenue peu a

peu un tripot.  On racontait que des femmes s’y rendaient, chaque

nuit; mais on n’y en aurait trouve reellement qu’une, la

maitresse d’un capitaine en retraite, agee d’au moins quarante

ans, joueuse enragee elle-meme, sans sexe.  Le sous-chef ne

satisfaisait la que la morne passion du jeu, eveillee en lui, au

lendemain du meurtre, par le hasard d’une partie de piquet,

grandie ensuite et changee en une habitude imperieuse, pour

l’absolue distraction, l’aneantissement qu’elle lui procurait.

Elle l’avait possede jusqu’a chasser le desir de la femme, chez

ce male brutal; elle le tenait desormais tout entier, comme

l’assouvissement unique, ou il se contentait.  Ce n’etait pas que

le remords l’eut jamais tourmente du besoin de l’oubli; mais,

dans la secousse dont se detraquait son menage, au milieu de son

existence gatee, il avait trouve la consolation, l’etourdissement

de bonheur egoiste, qu’il pouvait gouter seul; et tout sombrait

maintenant, au fond de cette passion, qui achevait de le

desorganiser.  L’alcool ne lui aurait pas donne des heures plus

legeres, plus rapides, affranchies a ce point.  Il etait degage

du souci meme de la vie, il lui semblait vivre avec une intensite

extraordinaire, mais ailleurs, desinteresse, sans que plus rien

le touchat des ennuis dont jadis il crevait de rage.  Et il se

portait fort bien, en dehors de la fatigue des nuits passees; il



engraissait meme, d’une graisse lourde et jaune, les paupieres

pesantes sur ses yeux troubles.  Quand il rentrait, avec la

lenteur de ses gestes ensommeilles, il n’apportait plus, chez

lui, sur toutes choses, qu’une souveraine indifference.

La nuit ou Roubaud etait revenu prendre les trois cents francs

d’or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le commissaire

de surveillance, a la suite de plusieurs pertes successives.

Celui-ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait

redoutable.  D’ailleurs, il disait ne jouer que pour son plaisir,

il etait tenu par ses fonctions de magistrat a garder les

apparences de l’ancien militaire, reste garcon et vivant au cafe,

en habitue tranquille: ce qui ne l’empechait pas de battre

souvent les cartes la soiree entiere, et de ramasser tout

l’argent des autres.  Des bruits avaient circule, on l’accusait

aussi d’etre si inexact a son poste, qu’il etait question de le

forcer a se demettre.  Mais les choses trainaient, il y avait si

peu de besogne, pourquoi exiger plus de zele?  Et il se

contentait toujours de paraitre un instant sur les quais de la

gare, ou chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore pres de quatre cents

francs a M. Cauche.  Il avait explique que l’heritage fait par sa

femme les mettait fort a leur aise; mais il ajoutait en riant que

celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa

lenteur a payer ses dettes de jeu.  Puis, un matin qu’il etait

seul, harcele, il souleva de nouveau la frise et prit dans la

cachette un billet de mille francs.  Il tremblait de tous ses

membres, il n’avait pas eprouve une emotion pareille, la nuit des

pieces d’or: sans doute, ce n’etait encore la pour lui qu’un

appoint de hasard, tandis que le vol commencait, avec ce billet.

Un malaise lui herissait la chair, lorsqu’il songeait a cet

argent sacre, auquel il s’etait promis de ne toucher jamais.

Autrefois, il jurait de mourir plutot de faim, et il y touchait

pourtant, et il n’aurait pu dire comment s’en etaient alles ses

scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la lente

fermentation du meurtre.  Au fond du trou, il croyait avoir senti

une humidite, quelque chose de mou et de nauseabond, dont il eut

horreur.  Vivement, il replaca la frise, en refaisant le serment

de se couper le poing, plutot que de la deplacer encore.  Sa

femme ne l’avait pas vu, il respira, soulage, but un grand verre

d’eau pour se remettre.  Maintenant, son coeur battait

d’allegresse, a l’idee de sa dette payee et de toute cette somme,

qu’il jouerait.

Mais, lorsqu’il fallut changer le billet, l’angoisse de Roubaud

recommenca.  Jadis, il etait brave, il se serait livre, s’il

n’avait pas commis la betise de meler sa femme a l’affaire;

tandis que, a present, la seule pensee des gendarmes lui donnait

une sueur froide.  Il avait beau savoir que la justice ne

possedait pas les numeros des billets disparus, et que,

d’ailleurs, le proces dormait, a jamais enterre dans les cartons

de classement: une epouvante le prenait, des qu’il projetait



d’entrer quelque part, pour demander de la monnaie.  Pendant cinq

jours, il garda le billet sur lui; et c’etait une continuelle

habitude, un besoin de le tater, de le deplacer, de ne pas s’en

separer, la nuit.  Il batissait des plans tres compliques, se

heurtait toujours a des craintes imprevues.  D’abord, il avait

cherche dans la gare: pourquoi un collegue, charge d’une recette,

ne le lui prendrait-il pas?  Puis, cela lui ayant paru

extremement dangereux, il avait imagine d’aller a l’autre bout du

Havre, sans sa casquette d’uniforme, acheter n’importe quoi.

Seulement, ne s’etonnerait-on pas de le voir, pour un petit

objet, remuer une si grosse somme?  Et il s’etait arrete a ce

moyen, de donner le billet au bureau de tabac du cours Napoleon,

ou il entrait chaque jour: n’etait-ce pas le plus simple?  on

savait bien qu’il avait herite, la buraliste ne pouvait avoir de

surprise.  Il marcha jusqu’a la porte, se sentit defaillir et

descendit vers le bassin Vauban, pour s’exciter au courage.

Apres une demi-heure de promenade, il revint, sans se decider

encore.  Et, le soir, au cafe du Commerce, comme M. Cauche etait

la, une bravade brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en

priant la patronne de le lui changer; mais elle n’avait pas de

monnaie, elle dut envoyer un garcon le porter au bureau de tabac.

Meme on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf, bien

qu’il fut date de dix ans.  Le commissaire de surveillance

l’avait pris, et il le retournait, en disant que celui-la, pour

sur, avait dormi au fond de quelque trou; ce qui jeta la

maitresse du capitaine retraite dans une histoire interminable de

fortune cachee, puis retrouvee, sous le marbre d’une commode.

Des semaines s’ecoulerent, et cet argent que Roubaud avait dans

les mains, achevait d’enfievrer sa passion.  Ce n’etait pas qu’il

jouat gros jeu, mais une deveine le poursuivait, si constante, si

noire, que les petites pertes de chaque jour, additionnees,

arrivaient a se chiffrer par de grosses sommes.  Vers la fin du

mois, il se retrouva sans un sou, devant deja sur parole quelques

louis, malade de ne plus oser toucher une carte.  Pourtant, il

lutta, faillit s’aliter.  L’idee des neuf billets qui dormaient

la, sous le parquet de la salle a manger, tournait chez lui a une

obsession de chaque minute: il les voyait a travers le bois, il

les sentait chauffer ses semelles.  Dire que, s’il avait voulu,

il en aurait pris un encore!  Mais, c’etait bien jure cette fois,

il aurait plutot mis sa main dans le feu que de fouiller de

nouveau.  Et, un soir, comme Severine s’etait endormie de bonne

heure, il souleva la frise, cedant avec rage, eperdu d’une telle

tristesse, que ses yeux s’emplissaient de larmes.  A quoi bon

resister ainsi?  ce ne serait que de la souffrance inutile, car

il comprenait qu’il les prendrait maintenant jusqu’au dernier, un

a un.

Le lendemain matin, Severine remarqua, par hasard, une ecorchure

toute fraiche, a une arete de la frise.  Elle se baissa, constata

les traces d’une pesee.  Evidemment, son mari continuait a

prendre de l’argent.  Et elle s’etonna du mouvement de colere qui

l’emportait, car elle n’etait pas interessee d’habitude; sans



compter qu’elle aussi se croyait resolue a mourir de faim, plutot

que de toucher a ces billets taches de sang.  Mais n’etaient-ils

pas a elle autant qu’a lui?  pourquoi en disposait-il, en se

cachant, en evitant meme de la consulter?  Jusqu’au diner, elle

fut tourmentee du besoin d’une certitude, et elle aurait a son

tour deplace la frise, pour voir, si elle n’avait senti un petit

souffle froid dans ses cheveux, a la pensee de fouiller la toute

seule.  Le mort n’allait-il pas se lever de ce trou?  Cette peur

d’enfant lui rendit la salle a manger si desagreable, qu’elle

emporta son ouvrage et s’enferma dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de

ragout, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter

des coups d’oeil involontaires dans l’angle du parquet.

--Tu en as repris, hein?  demanda-t-elle brusquement.

Il leva la tete, etonne.

--De quoi donc?

--Oh!  ne fais pas l’innocent, tu me comprends bien...  Mais

ecoute: je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce n’est

pas plus a toi qu’a moi, et que cela me rend malade, de savoir

que tu y touches.

D’habitude, il evitait les querelles.  La vie commune n’etait

plus que le contact oblige de deux etres lies l’un a l’autre,

passant des journees entieres sans echanger une parole, allant et

venant cote a cote, comme etrangers desormais, indifferents et

solitaires.  Aussi se contenta-t-il de hausser les epaules,

refusant toute explication.

Mais elle etait tres excitee, elle entendait en finir avec la

question de cet argent cache la, dont elle souffrait depuis le

jour du crime.

--Je veux que tu me repondes...  Ose me dire que tu n’y as pas

touche.

--Qu’est-ce que ca te fiche?

--Ca me fiche que ca me retourne.  Aujourd’hui encore, j’ai eu

peur, je n’ai pas pu rester ici.  Toutes les fois que tu remues

ca, j’en ai pour trois nuits a faire des reves affreux...  Nous

n’en parlons jamais.  Alors, reste tranquille, ne me force pas a

en parler.

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il repeta lourdement:

--Qu’est-ce que ca te fiche que j’y touche, si je ne te force pas

a y toucher?  C’est pour moi, ca me regarde.



Elle eut un geste violent, qu’elle reprima.  Puis, bouleversee,

avec un visage de souffrance et de degout:

--Ah!  tiens!  je ne te comprends pas...  Tu etais un honnete

homme pourtant.  Oui, tu n’aurais jamais pris un sou a

personne...  Et ce que tu as fait, ca pourrait se pardonner, car

tu etais fou, comme tu m’avais rendue folle moi-meme...  Mais cet

argent, ah!  cet argent abominable, qui ne devait plus exister

pour toi, et que tu voles sou a sou, pour ton plaisir...

Qu’est-ce qui se passe donc, comment peux-tu etre descendu si

bas?

Il l’ecoutait, et, dans une minute de lucidite, il s’etonna aussi

d’en etre arrive au vol.  Les phases de la lente demoralisation

s’effacaient, il ne pouvait renouer ce que le meurtre avait

tranche autour de lui, il ne s’expliquait plus comment une autre

existence, presque un nouvel etre, avait commence, avec son

menage detruit, sa femme ecartee et hostile.  Tout de suite,

d’ailleurs, l’irreparable le reprit, il eut un geste, comme pour

se debarrasser des reflexions importunes.

--Quand on s’embete chez soi, grogna-t-il, on va se distraire

dehors.  Puisque tu ne m’aimes plus...

--Oh!  non, je ne t’aime plus.

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face

envahie d’un flot de sang.

--Alors, fous-moi la paix!  Est-ce que je t’empeche de t’amuser?

est-ce que je te juge?...  Il y a bien des choses qu’un honnete

homme ferait a ma place, et que je ne fais pas.  D’abord, je

devrais te flanquer a la porte, avec mon pied au derriere.

Ensuite, je ne volerais peut-etre pas.

Elle etait devenue toute pale, car elle aussi avait souvent pense

que, lorsqu’un homme, un jaloux, est ravage par un mal interieur,

au point de tolerer un amant a sa femme, il y a la l’indice d’une

gangrene morale, a marche envahissante, tuant les autres

scrupules, desorganisant la conscience entiere.  Mais elle se

debattait, elle refusait d’etre responsable.  Et, balbutiante,

elle cria:

--Je te defends de toucher a l’argent.

Il avait fini de manger.  Tranquillement, il plia sa serviette,

puis se leva, en disant d’un air goguenard:

--Si c’est ca que tu veux, nous allons partager.

Deja, il se baissait, comme pour soulever la frise.  Elle dut se

precipiter, poser le pied sur le parquet.



--Non, non!  Tu sais que j’aimerais mieux mourir...  N’ouvre pas

ca.  Non, non!  pas devant moi!

Severine, ce soir-la, devait se rencontrer avec Jacques, derriere

la gare des marchandises.  Lorsqu’elle revint, apres minuit, la

scene de la soiree s’evoqua, et elle s’enferma a double tour,

dans sa chambre.  Roubaud etait de service de nuit, elle ne

craignait meme pas qu’il rentrat se coucher, ainsi que cela

arrivait rarement.  Mais, la couverture au menton, la lampe

laissee en veilleuse, elle ne put s’endormir.  Pourquoi

avait-elle refuse de partager?  Et elle ne retrouvait plus si

vive la revolte de son honnetete, a l’idee de profiter de cet

argent.  N’avait-elle pas accepte le legs de la Croix-de-Maufras?

Elle pouvait bien prendre l’argent aussi.  Puis, le frisson

revenait.  Non, non, jamais!  L’argent, elle l’aurait pris; ce

qu’elle n’osait toucher, sans crainte d’en avoir les doigts

brules, c’etait cet argent vole sur un mort, l’abominable argent

du meurtre.  Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait: ce

n’etait pas pour le depenser qu’elle l’aurait pris; au contraire,

elle l’aurait cache ailleurs, enterre dans un endroit connu

d’elle seule, ou il aurait dormi l’eternite; et, a cette heure,

ce serait toujours une moitie de la somme sauvee des mains de son

mari.  Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n’irait pas

jouer ce qui lui appartenait, a elle.  Lorsque la pendule sonna

trois heures, elle regrettait mortellement d’avoir refuse le

partage.  Une pensee lui venait bien, confuse, lointaine encore:

se lever, fouiller sous le parquet, pour que lui n’eut plus rien.

Seulement, un tel froid la glacait qu’elle ne voulait pas y

songer.  Prendre tout, garder tout, sans qu’il osat meme se

plaindre!  Et ce projet, peu a peu, s’imposait a elle, tandis

qu’une volonte, plus forte que sa resistance, grandissait, des

profondeurs inconscientes de son etre.  Elle ne voulait pas, et

elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait faire

autrement.  Elle haussa la meche de la lampe, elle passa dans la

salle a manger.

Des lors, Severine ne trembla plus.  Ses terreurs s’en etaient

allees, elle proceda froidement, avec des gestes lents et precis

de somnambule.  Elle dut chercher le tisonnier, qui servait a

soulever la frise.  Quand le trou fut decouvert, comme elle

voyait mal, elle approcha la lampe.  Mais une stupeur la cloua,

penchee, immobile: le trou etait vide.  Evidemment, pendant

qu’elle courait a son rendez-vous, Roubaud etait remonte,

travaille, avant elle, de la meme envie: prendre tout, garder

tout; et, d’un coup, il avait empoche les billets, pas un ne

restait.  Elle s’agenouilla, elle n’apercevait, au fond, que la

montre et la chaine, dont l’or luisait dans la poussiere des

lambourdes.  Une rage froide la tint la un instant, raidie,

demi-nue, repetant tout haut, a vingt reprises:

--Voleur!  voleur!  voleur!

Puis, d’un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis



qu’une grosse araignee noire, derangee, fuyait le long du platre.

A coups de talon, elle replaca la frise, et elle revint se

coucher, posant la lampe sur la table de nuit.  Quand elle eut

chaud, elle regarda la montre, qu’elle tenait dans son poing

ferme, la retourna, l’examina longuement.  Sur le boitier, les

deux initiales du president, entrelacees, l’interessaient.  A

l’interieur, elle lut le numero 2516, un chiffre de fabrication.

C’etait un bijou fort dangereux a garder, car la justice

connaissait ce chiffre.  Mais, dans sa colere de n’avoir pu

sauver que ca, elle n’avait plus peur.  Meme elle sentait que

c’en etait fini de ses cauchemars, maintenant qu’il n’y avait

plus de cadavre sous son parquet.  Enfin, elle marcherait

tranquille chez elle, ou elle voudrait.  Elle glissa la montre a

son chevet, eteignit la lampe et s’endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un conge, devait attendre que

Roubaud fut parti s’installer au cafe du Commerce, selon son

habitude, et monter alors dejeuner avec elle.  Parfois,

lorsqu’ils osaient, ils faisaient cette partie.  Et, ce jour-la,

en mangeant, fremissante encore, elle lui parla de l’argent, lui

conta comment elle avait trouve la cachette vide.  Sa rancune

contre son mari ne s’apaisait pas, le meme cri revenait,

incessant:

--Voleur!  voleur!  voleur!

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner a

Jacques, malgre la repugnance qu’il montrait.

--Comprends donc, mon cheri, personne n’ira la chercher chez toi.

Si je la garde, il me la prendra encore.  Et ca, vois-tu,

j’aimerais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair...

Non, il a eu trop.  Je n’en voulais pas, de cet argent.  Il me

faisait horreur, jamais je n’en aurais depense un sou.  Mais

est-ce qu’il avait le droit d’en profiter, lui?  Oh!  je le hais!

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que

le jeune homme finit par mettre la montre dans la poche de son

gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait garde Severine sur ses

genoux, a moitie devetue encore.  Elle se renversait contre son

epaule, un bras a son cou, dans une caresse alanguie, lorsque

Roubaud, qui avait une clef, entra.  D’un saut brusque, elle fut

debout.  Mais c’etait le flagrant delit, inutile de nier.  Le

mari s’etait arrete net, ne pouvant passer outre, tandis que

l’amant restait assis, stupefie.  Alors, elle ne s’embarrassa

meme pas dans une explication quelconque, elle s’avanca et repeta

rageusement:

--Voleur!  voleur!  voleur!

Une seconde, Roubaud hesita.  Puis, avec le haussement d’epaules



dont il ecartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit

un calepin de service, qu’il y avait oublie.  Mais elle le

poursuivait, l’accablait.

--Tu as fouille, ose donc dire que tu n’as pas fouille!...  Et tu

as tout pris, voleur!  voleur!  voleur!

Sans une parole, il traversa la salle a manger.  A la porte

seulement, il se retourna, l’enveloppa de son morne regard.

--Fous-moi la paix, hein!

Et il partit, la porte ne claqua meme pas.  Il ne semblait pas

avoir vu, il n’avait fait aucune allusion a cet amant qui etait

la.

Au bout d’un grand silence, Severine se tourna vers Jacques.

--Crois-tu!

Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin.  Et il donna

son opinion.

--C’est un homme fini.

Tous deux en tomberent d’accord.  A leur surprise de l’amant

tolere, apres l’amant assassine, succedait un degout pour le mari

complaisant.  Quand un homme en arrive la, il est dans la boue,

il peut rouler a tous les ruisseaux.

Des ce jour, Severine et Jacques eurent liberte entiere.  Ils en

userent sans se soucier davantage de Roubaud.  Mais, a present

que le mari ne les inquietait plus, leur grand souci fut

l’espionnage de madame Lebleu, la voisine, toujours aux aguets.

Certainement, elle se doutait de quelque chose.  Jacques avait

beau etouffer le bruit de ses pas, a chacune de ses visites, il

voyait la porte d’en face s’entrebailler imperceptiblement,

tandis que, par la fente, un oeil le devisageait.  Cela devenait

intolerable, il n’osait plus monter; car, s’il se risquait, on le

savait la, une oreille venait se coller a la serrure; de sorte

qu’il n’etait pas possible de s’embrasser, ni meme de causer

librement.  Et ce fut alors que Severine, exasperee devant ce

nouvel obstacle a sa passion, reprit contre les Lebleu son

ancienne campagne pour avoir leur logement.  Il etait notoire

que, de tous temps, le sous-chef l’avait occupe.  Mais ce n’etait

plus la vue superbe, les fenetres donnant sur la cour du depart

et sur les hauteurs d’Ingouville, qui la tentait.  L’unique

raison de son desir, qu’elle ne disait pas, etait que le logement

avait une seconde entree, une porte ouvrant sur un escalier de

service.  Jacques pourrait monter et s’en aller par la, sans que

madame Lebleu soupconnat meme ses visites.  Enfin, ils seraient

libres.



La bataille fut terrible.  Cette question, qui avait deja

passionne tout le corridor, se reveilla, s’envenima d’heure en

heure.  madame Lebleu, menacee, se defendait desesperement,

certaine d’en mourir, si on l’enfermait dans le noir logement du

derriere, barre par le faitage de la marquise, d’une tristesse de

cachot.  Comment voulait-on qu’elle vecut au fond de ce trou,

elle habituee a sa chambre si claire, ouverte sur le vaste

horizon, egayee du continuel mouvement des voyageurs?  Et ses

jambes lui defendaient toute promenade, elle n’aurait plus jamais

que la vue d’un toit de zinc, autant la tuer tout de suite.

Malheureusement, ce n’etaient la que des raisons sentimentales,

et elle etait bien forcee d’avouer qu’elle tenait le logement de

l’ancien sous-chef, le predecesseur de Roubaud, qui, celibataire,

le lui avait cede par galanterie; meme il devait exister une

lettre de son mari s’engageant a le rendre, si un nouveau

sous-chef le reclamait.  Comme on n’avait pas retrouve la lettre

encore, elle en niait l’existence.  A mesure que sa cause se

gatait, elle se faisait plus violente, plus agressive.  Un

moment, elle avait tache de mettre avec elle, en la

compromettant, la femme de Moulin, l’autre sous-chef, qui avait

vu, disait-elle, des hommes embrasser madame Roubaud, dans

l’escalier; et Moulin s’etait fache, car sa femme, une douce et

tres insignifiante creature, qu’on ne rencontrait jamais, jurait

en pleurant n’avoir rien vu et n’avoir rien dit.  Pendant huit

jours, ce commerage souffla la tempete, d’un bout a l’autre du

corridor.  Mais la grande faute de madame Lebleu, celle qui

devait entrainer sa defaite, etait toujours d’irriter

mademoiselle Guichon, la buraliste, par son espionnage entete:

c’etait une manie, l’idee fixe que celle-ci allait chaque nuit

retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre, devenu

maladif, d’autant plus aigu, que depuis deux ans elle l’epiait,

sans avoir absolument rien surpris, pas un souffle.  Et elle

etait certaine qu’ils couchaient ensemble, ca la rendait folle.

Aussi mademoiselle Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer ni

sortir sans etre epiee, poussait-elle maintenant a ce qu’on la

releguat sur la cour: un logement les separerait, elle ne

l’aurait plus au moins en face d’elle, ne serait plus forcee de

passer devant sa porte.  Il devenait evident que M. Dabadie, le

chef de gare, jusqu’ici desinteresse dans la lutte, prenait parti

contre les Lebleu chaque jour davantage; ce qui etait un signe

grave.

Des querelles encore compliquerent la situation.  Philomene, qui

apportait maintenant ses oeufs frais a Severine, se montrait tres

insolente, chaque fois qu’elle rencontrait madame Lebleu; et,

comme celle-ci laissait expres sa porte ouverte, pour ennuyer

tout le monde, c’etaient continuellement, au passage, des paroles

desagreables entre les deux femmes.  Cette intimite de Severine

et de Philomene en etant venue a des confidences, la derniere

avait fini par faire les commissions de Jacques pres de sa

maitresse, lorsqu’il n’osait monter lui-meme.  Elle arrivait avec

ses oeufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait du

etre prudent la veille, racontait l’heure qu’il etait reste chez



elle, a causer.  Jacques parfois, lorsqu’un obstacle l’arretait,

s’oubliait volontiers ainsi dans la petite maison de Sauvagnat,

le chef du depot.  Il y suivait son chauffeur Pecqueux, comme si,

par un besoin de s’etourdir, il redoutait de vivre toute une

soiree seul.  Meme, quand le chauffeur disparaissait, en bordee

dans les cabarets de matelots, il entrait chez Philomene, la

chargeait d’un mot a dire, s’asseyait, ne partait plus.  Et elle,

peu a peu, melee a cet amour, s’attendrissait, car elle n’avait

connu, jusque-la, que des amants brutaux.  Les petites mains, les

facons polies de ce garcon si triste, qui avait l’air tres doux,

lui semblaient des friandises auxquelles elle n’avait pas mordu

encore.  Avec Pecqueux, c’etait maintenant le menage, des

saouleries, plus de rudesses que de caresses; tandis que,

lorsqu’elle portait une parole gentille du mecanicien a la femme

du sous-chef, elle en goutait, pour elle-meme, le gout delicat de

fruit defendu.  Un jour, elle lui fit ses confidences, se

plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de

rire, tres capable d’un mauvais coup, les jours ou il etait ivre.

Il remarqua qu’elle soignait davantage son grand corps brule de

maigre cavale, desirable malgre tout, avec ses beaux yeux de

passion, buvant moins, tenant la maison moins sale.  Son frere

Sauvagnat, ayant un soir entendu une voix d’homme, etait entre la

main haute, pour la corriger; mais, en reconnaissant le garcon

qui causait avec elle, il avait simplement offert une bouteille

de cidre.  Jacques, bien recu, gueri la de son frisson,

paraissait s’y plaire.  Aussi Philomene montrait-elle une amitie

de plus en plus vive pour Severine, s’emportant contre madame

Lebleu, qu’elle traitait partout de vieille gueuse.

Une nuit qu’elle avait rencontre les deux amants derriere son

petit jardin, elle les accompagna dans l’ombre, jusqu’a la

remise, ou ils se cachaient d’habitude.

--Ah bien!  vous etes trop bonne.  Puisque le logement est a

vous, c’est moi qui l’en tirerais par les cheveux...  Tapez donc

dessus!

Mais Jacques n’etait pas pour un eclat.

--Non, non, monsieur Dabadie s’en occupe, il vaut mieux attendre

que les choses se fassent regulierement.

--Avant la fin du mois, declara Severine, je coucherai dans sa

chambre, et nous pourrons nous y voir a toute heure.

Malgre les tenebres, Philomene l’avait sentie, qui, a cet espoir,

serrait le bras de son amant d’une pression tendre.  Et elle les

laissa pour rentrer chez elle.  Mais, cachee dans l’ombre, a

trente pas, elle s’arreta, se retourna.  Cela lui causait une

grosse emotion, de les savoir ensemble.  Elle n’etait pas jalouse

pourtant, elle avait le besoin ignorant d’aimer et d’etre aimee

ainsi.



Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage.  A deux

reprises, pouvant voir Severine, il avait invente des pretextes;

et, s’il s’attardait parfois chez les Sauvagnat, c’etait

egalement pour l’eviter.  Il l’aimait pourtant toujours, d’un

desir exaspere qui n’avait fait que s’accroitre.  Mais, dans ses

bras, maintenant, l’affreux mal le reprenait, un tel vertige,

qu’il s’en degageait vite, glace, terrifie de n’etre plus lui, de

sentir la bete prete a mordre.  Il avait tache de se rejeter dans

la fatigue des longs parcours, sollicitant des corvees

supplementaires, passant des douze heures debout sur sa machine,

le corps brise par la trepidation, les poumons brules par le

vent.  Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur metier de

mecanicien, qui, disaient-ils, en vingt annees, mangeait un

homme; lui, aurait voulu etre mange tout de suite, il ne tombait

jamais assez de lassitude, il n’etait heureux que lorsque la

Lison l’emportait, ne pensant plus, n’ayant plus que des yeux

pour voir les signaux.  A l’arrivee, le sommeil le foudroyait,

sans qu’il eut meme le temps de se debarbouiller.  Seulement,

avec le reveil, revenait le tourment de l’idee fixe.  Il avait

egalement essaye de se reprendre de tendresse pour la Lison,

passant de nouveau des heures a la nettoyer, exigeant de Pecqueux

des aciers luisant comme de l’argent.  Les inspecteurs, qui, en

route, montaient pres de lui, le felicitaient.  Il hochait la

tete, restait mecontent; car, lui, savait bien que sa machine,

depuis l’arret dans la neige, n’etait plus la bien portante, la

vaillante d’autrefois.  Sans doute, dans la reparation des

pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son ame, ce

mysterieux equilibre de vie, du au hasard du montage.  Il en

souffrait, cette decheance tournait a une amertume chagrine, au

point qu’il poursuivait ses superieurs de plaintes

deraisonnables, demandant des reparations inutiles, imaginant des

ameliorations impraticables.  On les lui refusait, il en devenait

plus sombre, convaincu que la Lison etait tres malade et qu’il

n’y avait desormais rien a faire de propre avec elle.  Sa

tendresse s’en decourageait: a quoi bon aimer, puisqu’il tuerait

tout ce qu’il aimerait?  Et il apportait a sa maitresse cette

rage d’amour desesperee, que ne pouvait user ni la souffrance ni

la fatigue.

Severine l’avait bien senti changer, et elle se desolait elle

aussi, croyant qu’il s’attristait a cause d’elle, depuis qu’il

savait.  Lorsqu’elle le voyait fremir a son cou, eviter son

baiser d’un brusque recul, n’etait-ce pas qu’il se souvenait et

qu’elle lui faisait horreur?  Jamais elle n’avait ose remettre la

conversation sur ces choses.  Elle se repentait d’avoir parle,

surprise de l’emportement de son aveu, dans ce lit etranger, ou

ils avaient brule tous deux, ne se souvenant meme plus de son

lointain besoin de confidence, comme satisfaite aujourd’hui de

l’avoir avec elle, au fond de ce secret.  Et elle l’aimait, elle

le desirait certainement davantage, depuis qu’il n’ignorait plus

rien.  C’etait une passion insatiable, la femme enfin eveillee,

une creature faite uniquement pour la caresse, tout entiere

amante, et qui n’etait point mere.  Elle ne vivait plus que par



Jacques, elle ne mentait pas, lorsqu’elle disait son effort pour

se fondre en lui, car elle n’avait qu’un reve, qu’il l’emportat,

qu’il la gardat dans sa chair.  Tres douce toujours, tres

passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait voulu des

sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au soir.  De

l’affreux drame, elle avait simplement garde l’etonnement d’y

avoir ete melee; de meme qu’elle semblait etre restee vierge et

candide, au sortir des souillures de sa jeunesse.  Cela etait

loin, elle souriait, elle n’aurait pas meme eu de colere contre

son mari, s’il ne l’avait pas genee.  Mais son execration pour

cet homme augmentait, a mesure que grandissait sa passion, son

besoin de l’autre.  Maintenant que l’autre savait et qu’il

l’avait absoute, c’etait lui le maitre, celui qu’elle suivrait,

qui pouvait disposer d’elle comme de sa chose.  Elle s’etait fait

donner son portrait, une carte photographique; et elle couchait

avec, elle s’endormait, la bouche collee sur l’image, tres

malheureuse depuis qu’elle le voyait malheureux, sans arriver a

deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en attendant

qu’ils pussent se voir tranquillement chez elle, dans le nouveau

logement conquis.  L’hiver finissait, le mois de fevrier etait

tres doux.  Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient

pendant des heures, a travers les terrains vagues de la gare; car

lui evitait de s’arreter, et lorsqu’elle se pendait a ses

epaules, qu’il etait force de s’asseoir et de la posseder, il

exigeait que ce fut sans lumiere, dans sa terreur de frapper,

s’il apercevait un coin de sa peau nue: tant qu’il ne verrait

pas, il resisterait peut-etre.  A Paris, ou elle le suivait

toujours, chaque vendredi, il fermait soigneusement les rideaux,

en racontant que la pleine clarte lui coupait son plaisir.  Ce

voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans meme donner

d’explication a son mari.  Pour les voisins, l’ancien pretexte,

son mal au genou, servait; et elle disait aussi qu’elle allait

embrasser sa nourrice, la mere Victoire, dont la convalescence

trainait a l’hopital.  Tous deux encore y prenaient une grande

distraction, lui tres attentif ce jour-la a la bonne conduite de

sa machine, elle ravie de le voir moins sombre, amusee elle-meme

par le trajet, bien qu’elle commencat a connaitre les moindres

coteaux, les moindres bouquets d’arbres du parcours.  Du Havre a

Motteville, c’etaient des prairies, des champs plats, coupes de

haies vives, plantes de pommiers; et, jusqu’a Rouen ensuite, le

pays se bossuait, desert.  Apres Rouen, la Seine se deroulait.

On la traversait a Sotteville, a Oissel, a Pont-de-l’Arche; puis,

au travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait,

largement deployee.  Des Gaillon, on ne la quittait plus, elle

coulait a gauche, ralentie entre ses rives basses, bordee de

peupliers et de saules.  On filait a flanc de coteau, on ne

l’abandonnait a Bonnieres, que pour la retrouver brusquement a

Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise.  Elle etait comme la

compagne amicale du voyage.  Trois fois encore, on la

franchissait, avant l’arrivee.  Et c’etait Mantes et son clocher

dans les arbres, Triel avec les taches blanches de ses



platrieres, Poissy que l’on coupait en plein coeur, les deux

murailles vertes de la foret de Saint-Germain, les talus de

Colombes debordant de lilas, la banlieue enfin, Paris devine,

apercu du pont d’Asnieres, l’Arc de triomphe lointain, au-dessus

des constructions lepreuses, herissees de cheminees d’usine.  La

machine s’engouffrait sous les Batignolles, on debarquait dans la

gare retentissante; et, jusqu’au soir, ils s’appartenaient, ils

etaient libres.  Au retour, il faisait nuit, elle fermait les

yeux, revivait son bonheur.  Mais, le matin comme le soir, chaque

fois qu’elle passait a la Croix-de-Maufras, elle avancait la

tete, jetait un coup d’oeil prudent, sans se montrer, certaine de

trouver la, devant la barriere, Flore debout, presentant le

drapeau dans sa gaine, enveloppant le train de son regard de

flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus

s’embrasser, Jacques avait averti Severine de se mefier d’elle.

Il n’ignorait plus de quelle passion d’enfant sauvage elle le

poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la sentait jalouse,

d’une energie virile, d’une rancune debridee et meurtriere.

D’autre part, elle devait connaitre beaucoup de choses, car il se

rappelait son allusion aux rapports du president avec une

demoiselle, que personne ne soupconnait, qu’il avait mariee.  Si

elle savait cela, elle avait surement devine le crime: sans doute

allait-elle parler, ecrire, se venger par une denonciation.  Mais

les journees, les semaines s’etaient ecoulees, et rien ne se

produisait, il ne la trouvait toujours que plantee a son poste,

au bord de la voie, avec son drapeau, raidie.  Du plus loin

qu’elle apercevait la machine, il avait sur lui la sensation de

ses yeux ardents.  Elle le voyait malgre la fumee, le prenait

tout entier, l’accompagnait dans l’eclair de la vitesse, au

milieu du tonnerre des roues.  Et le train, en meme temps, etait

sonde, transperce, visite, de la premiere a la derniere voiture.

Toujours, elle decouvrait l’autre, la rivale, que maintenant elle

savait la, chaque vendredi.  L’autre avait beau n’avancer qu’un

peu la tete, par un besoin imperieux de voir: elle etait vue,

leurs regards a toutes deux se croisaient comme des epees.  Deja

le train fuyait, devorant, et il y en avait une qui restait par

terre, impuissante a le suivre, dans la rage de ce bonheur qu’il

emportait.  Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus

haute, a chaque voyage, inquiet desormais de ce qu’elle ne

faisait rien, se demandant quel projet allait murir dans cette

grande fille sombre, dont il ne pouvait eviter l’immobile

apparition.

Un employe aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, genait

Severine et Jacques.  Il avait justement la conduite de ce train

du vendredi, et il se montrait d’une amabilite importune pour la

jeune femme.  S’etant apercu de sa liaison avec le mecanicien, il

se disait que son tour viendrait peut-etre.  Au depart du Havre,

les matins qu’il etait de service, Roubaud en ricanait, tellement

les attentions d’Henri devenaient claires: il reservait tout un

compartiment pour elle, il l’installait, tatait la bouillotte.



Un jour meme, le mari, qui continuait tranquillement de parler a

Jacques, lui avait montre, d’un clignement d’yeux, le manege du

jeune homme, comme pour lui demander s’il tolerait ca.

D’ailleurs, dans les querelles, il accusait carrement sa femme de

coucher avec les deux.  Elle s’etait imagine un instant que

Jacques le croyait et que, de la, venaient ses tristesses.  Au

milieu d’une crise de sanglots, elle avait proteste de son

innocence, en lui disant de la tuer, si elle etait infidele.

Alors, il avait plaisante, tres pale, l’embrassant, lui repondant

qu’il la savait honnete et qu’il esperait bien ne jamais tuer

personne.

Mais les premieres soirees de mars furent affreuses, ils durent

interrompre leurs rendez-vous; et les voyages a Paris, les

quelques heures de liberte, cherchees si loin, ne suffisaient

plus a Severine.  C’etait, en elle, un besoin grandissant d’avoir

Jacques a elle, tout a elle, de vivre ensemble, les jours, les

nuits, sans jamais plus se quitter.  Son execration pour son mari

s’aggravait, la simple presence de cet homme la jetait dans une

excitation maladive, intolerable.  Si docile, d’une complaisance

de femme tendre, elle s’irritait des qu’il s’agissait de lui,

s’emportait au moindre obstacle qu’il mettait a ses volontes.

Alors, il semblait que l’ombre de ses cheveux noirs assombrissait

le bleu limpide de ses yeux.  Elle devenait farouche, elle

l’accusait d’avoir gate son existence, a ce point que la vie

etait desormais impossible, cote a cote.  N’etait-ce pas lui qui

avait tout fait?  si plus rien n’existait de leur menage, si elle

avait un amant, n’etait-ce pas sa faute?  La tranquillite pesante

ou elle le voyait, le coup d’oeil indifferent dont il accueillait

ses coleres, son dos rond, son ventre elargi, toute cette graisse

morne qui ressemblait a du bonheur, achevait de l’exasperer, elle

qui souffrait.  Rompre, s’eloigner, aller recommencer de vivre

ailleurs, elle ne songeait plus qu’a cela.  Oh!  recommencer,

faire surtout que le passe ne fut pas, recommencer la vie avant

toutes ces abominations, se retrouver telle qu’elle etait a

quinze ans, et aimer, et etre aimee, et vivre comme elle revait

de vivre alors!  Pendant huit jours, elle caressa un projet de

fuite: elle partait avec Jacques, ils se cachaient en Belgique,

ils s’y installaient en jeune menage laborieux.  Mais elle ne lui

en parla meme pas, tout de suite des empechements s’etaient

produits, l’irregularite de la situation, le tremblement

continuel ou ils seraient, surtout l’ennui de laisser a son mari

sa fortune, l’argent, la Croix-de-Maufras.  Par une donation au

dernier vivant, ils s’etaient tout legue; et elle se trouvait en

sa puissance, dans cette tutelle legale de la femme, qui liait

ses mains.  Plutot que de partir en abandonnant un sou, elle

aurait prefere mourir la.  Un jour qu’il remonta, livide, dire

qu’en traversant devant une locomotive, il avait senti le tampon

lui effleurer le coude, elle songea que, s’il etait mort, elle

serait libre.  Elle le regardait de ses grands yeux fixes:

pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu’elle ne l’aimait plus, et

qu’il genait tout le monde, maintenant?



Des lors, le reve de Severine changea.  Roubaud etait mort

d’accident, et elle partait avec Jacques pour l’Amerique.  Mais

ils etaient maries, ils avaient vendu la Croix-de-Maufras,

realise toute la fortune.  Derriere eux, ils ne laissaient aucune

crainte.  S’ils s’expatriaient, c’etait pour renaitre, aux bras

l’un de l’autre.  La-bas, rien ne serait plus de ce qu’elle

voulait oublier, elle pourrait croire que la vie etait neuve.

Puisqu’elle s’etait trompee, elle reprendrait au commencement

l’experience du bonheur.  Lui, trouverait bien une occupation;

elle-meme entreprendrait quelque chose; ce serait la fortune, des

enfants sans doute, une existence nouvelle de travail et de

felicite.  Des qu’elle etait seule, le matin au lit, la journee

en brodant, elle retombait dans cette imagination, la corrigeait,

l’elargissait, y ajoutait sans cesse des details heureux,

finissait par se croire comblee de joie et de biens.  Elle, qui

autrefois sortait si rarement, avait a cette heure la passion

d’aller voir les paquebots partir: elle descendait sur la jetee,

s’accoudait, suivait la fumee du navire jusqu’a ce qu’elle se fut

confondue avec les brumes du large; et elle se dedoublait, se

croyait sur le pont avec Jacques, deja loin de France, en route

pour le paradis reve.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s’etant risque a

monter la voir chez elle, lui conta qu’il venait d’amener de

Paris, dans son train, un de ses anciens camarades d’ecole, qui

partait pour New York, exploiter une invention nouvelle, une

machine a fabriquer des boutons; et, comme il lui fallait un

associe, un mecanicien, il lui avait meme offert de le prendre

avec lui.  Oh!  une affaire superbe, qui ne necessiterait guere

qu’un apport d’une trentaine de mille francs, et ou il y avait

peut-etre des millions a gagner.  Il disait cela pour causer

simplement, ajoutant d’ailleurs qu’il avait, bien entendu, refuse

l’offre.  Cependant, il en restait le coeur un peu gros, car il

est dur tout de meme de renoncer a la fortune, quand elle se

presente.

Severine l’ecoutait, debout, les regards perdus.  N’etait-ce pas

son reve qui allait se realiser?

--Ah!  murmura-t-elle enfin, nous partirions demain...

Il leva la tete, surpris.

--Comment, nous partirions?

--Oui, s’il etait mort.

Elle n’avait pas nomme Roubaud, ne le designant que d’un

mouvement du menton.  Mais il avait compris, il eut un geste

vague, pour dire que, par malheur, il n’etait pas mort.

--Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous

serions si heureux, la-bas!  Les trente mille francs, je les



aurais en vendant la propriete; et j’aurais encore de quoi nous

installer...  Toi, tu ferais valoir tout ca; moi, j’arrangerais

un petit interieur, ou nous nous aimerions de toute notre

force...  Oh!  ce serait bon, ce serait si bon!

Et elle ajouta tres bas:

--Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant nous!

Il etait envahi d’une grande douceur, leurs mains se joignirent,

se serrerent instinctivement, et ni l’un ni l’autre ne causait

plus, absorbes tous deux en cet espoir.  Puis, ce fut elle encore

qui parla.

--Tu devrais quand meme revoir ton ami avant son depart, et le

prier de ne pas prendre un associe sans te prevenir.

De nouveau, il s’etonnait.

--Pourquoi donc?

--Mon Dieu!  est-ce qu’on sait?  L’autre jour, avec cette

locomotive, une seconde de plus, et j’etais libre...  On est

vivant le matin, n’est-ce pas?  on est mort le soir.

Elle le regardait fixement, elle repeta:

--Ah!  s’il etait mort!

--Tu ne veux pourtant pas que je le tue?  demanda-t-il, en

essayant de sourire.

A trois reprises, elle dit non; mais ses yeux disaient oui, ses

yeux de femme tendre, toute a l’inexorable cruaute de sa passion.

Puisqu’il en avait tue un autre, pourquoi ne l’aurait-on pas tue?

Cela venait de pousser en elle, brusquement, comme une

consequence, une fin necessaire.  Le tuer et s’en aller, rien de

si simple.  Lui mort, tout finirait, elle pourrait tout

recommencer.  Deja, elle ne voyait plus d’autre denouement

possible, sa resolution etait prise, absolue; tandis que, d’un

branle leger, elle continuait a dire non, n’ayant pas le courage

de sa violence.

Lui, adosse au buffet, affectait toujours de sourire.  Il venait

d’apercevoir le couteau qui trainait la.

--Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le

couteau...  J’ai deja la montre, ca me fera un petit musee.

Il riait plus fort.  Elle repondit gravement:

--Prends le couteau.



Et, lorsqu’il l’eut mis dans sa poche, comme pour pousser la

plaisanterie jusqu’au bout, il l’embrassa.

--Eh bien!  maintenant, bonsoir...  Je vais tout de suite voir

mon ami, je lui dirai d’attendre...  Samedi, s’il ne pleut pas,

viens donc me rejoindre derriere la maison des Sauvagnat.  Hein?

c’est entendu...  Et sois tranquille, nous ne tuerons personne,

c’est pour rire.

Cependant, malgre l’heure tardive, Jacques descendit vers le

port, pour trouver, a l’hotel ou il devait coucher, le camarade

qui partait le lendemain.  Il lui parla d’un heritage possible,

demanda quinze jours, avant de lui donner une reponse definitive.

Puis, en revenant vers la gare, par les grandes avenues noires,

il songea, s’etonna de sa demarche.  Avait-il donc resolu de tuer

Roubaud, puisqu’il disposait deja de sa femme et de son argent?

Non, certes, il n’avait rien decide, il ne se precautionnait sans

doute ainsi, que dans le cas ou il se deciderait.  Mais le

souvenir de Severine s’evoqua, la pression brulante de sa main,

son regard fixe qui disait oui, lorsque sa bouche disait non.

evidemment, elle voulait qu’il tuat l’autre.  Il fut pris d’un

grand trouble, qu’allait-il faire?

Rentre rue Francois-Mazeline, couche pres de Pecqueux, qui

ronflait, Jacques ne put dormir.  Malgre lui, son cerveau

travaillait sur cette idee de meurtre, ce canevas d’un drame

qu’il arrangeait, dont il calculait les plus lointaines

consequences.  Il cherchait, il discutait les raisons pour, les

raisons contre.  En somme, a la reflexion, froidement, sans

fievre aucune, toutes etaient pour.  Roubaud n’etait-il pas

l’unique obstacle a son bonheur?  Lui mort, il epousait Severine

qu’il adorait, il ne se cachait plus, la possedait a jamais, tout

entiere.  Puis, il y avait l’argent, une fortune.  Il quittait

son dur metier, devenait patron a son tour, dans cette Amerique,

dont il entendait les camarades causer comme d’un pays ou les

mecaniciens remuaient l’or a la pelle.  Son existence nouvelle,

la-bas, se deroulait en un reve: une femme qui l’aimait

passionnement, des millions a gagner tout de suite, la vie large,

l’ambition illimitee, ce qu’il voudrait.  Et, pour realiser ce

reve, rien qu’un geste a faire, rien qu’un homme a supprimer, la

bete, la plante qui gene la marche, et qu’on ecrase.  Il n’etait

pas meme interessant, cet homme, engraisse, alourdi a cette

heure, enfonce dans cet amour stupide du jeu, ou sombraient ses

anciennes energies.  Pourquoi l’epargner?  Aucune circonstance,

absolument aucune ne plaidait en sa faveur.  Tout le condamnait,

puisque, en reponse a chaque question, l’interet des autres etait

qu’il mourut.  Hesiter serait imbecile et lache.

Mais Jacques, dont le dos brulait, et qui s’etait mis sur le

ventre, se retourna d’un bond, dans le sursaut d’une pensee,

vague jusque-la, brusquement si aigue, qu’il l’avait sentie comme

une pointe, en son crane.  Lui, qui, des l’enfance, voulait tuer,

qui etait ravage jusqu’a la torture par l’horreur de cette idee



fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud?  Peut-etre, sur

cette victime choisie, assouvirait-il a jamais son besoin de

meurtre; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement une bonne

affaire, il serait en outre gueri.  Gueri, mon Dieu!  ne plus

avoir ce frisson du sang, pouvoir posseder Severine, sans cet

eveil farouche de l’ancien male, emportant a son cou les femelles

eventrees!  Une sueur l’inonda, il se vit le couteau au poing,

frappant a la gorge Roubaud, comme celui-ci avait frappe le

president, et satisfait, et rassasie, a mesure que la plaie

saignait sur ses mains.  Il le tuerait, il etait resolu, puisque

la etait la guerison, la femme adoree, la fortune.  A en tuer un,

s’il devait tuer, c’etait celui-la qu’il tuerait, sachant au

moins ce qu’il faisait, raisonnablement, par interet et par

logique.

Cette decision prise, comme trois heures du matin venaient de

sonner, Jacques tacha de dormir.  Il perdait deja connaissance,

lorsqu’une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son

lit, etouffant.  Tuer cet homme, mon Dieu!  en avait-il le droit?

Quand une mouche l’importunait, il la broyait d’une tape.  Un

jour qu’un chat s’etait embarrasse dans ses jambes, il lui avait

casse les reins d’un coup de pied, sans le vouloir il est vrai.

Mais cet homme, son semblable!  Il dut reprendre tout son

raisonnement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit des

forts que genent les faibles, et qui les mangent.  C’etait lui, a

cette heure, que la femme de l’autre aimait, et elle-meme voulait

etre libre de l’epouser, de lui apporter son bien.  Il ne faisait

qu’ecarter l’obstacle, simplement.  Est-ce que, dans les bois, si

deux loups se rencontrent, lorsqu’une louve est la, le plus

solide ne se debarrasse pas de l’autre, d’un coup de gueule?  Et,

anciennement, quand les hommes s’abritaient, comme les loups, au

fond des cavernes, est-ce que la femme desiree n’etait pas a

celui de la bande qui la pouvait conquerir, dans le sang des

rivaux?  Alors, puisque c’etait la loi de la vie, on devait y

obeir, en dehors des scrupules qu’on avait inventes plus tard,

pour vivre ensemble.  Peu a peu, son droit lui sembla absolu, il

sentit renaitre sa resolution entiere: des le lendemain, il

choisirait le lieu et l’heure, il preparerait l’acte.  Le mieux,

sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare,

pendant une de ses rondes, de facon a faire croire que des

maraudeurs, surpris, l’avaient tue.  La-bas, derriere les tas de

charbon, il savait un bon endroit, si l’on pouvait l’y attirer.

Malgre son effort pour s’endormir, maintenant il arrangeait la

scene, discutait ou il se placerait, comment il frapperait, afin

de l’etendre raide; et, sourdement, invinciblement, tandis qu’il

descendait aux plus petits details, sa repugnance revenait, une

protestation interieure qui le souleva de nouveau tout entier.

Non, non, il ne frapperait pas!  Cela lui paraissait monstrueux,

inexecutable, impossible.  En lui, l’homme civilise se revoltait,

la force acquise de l’education, le lent et indestructible

echafaudage des idees transmises.  On ne devait pas tuer, il

avait suce cela avec le lait des generations; son cerveau affine,

meuble de scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, des



qu’il se mettait a le raisonner.  Oui, tuer dans un besoin, dans

un emportement de l’instinct!  Mais tuer en le voulant, par

calcul et par interet, non, jamais, jamais il ne pourrait!

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint a s’assoupir, et d’une

somnolence si legere, que le debat continuait confusement en lui,

abominable.  Les journees qui suivirent furent les plus

douloureuses de son existence.  Il evitait Severine, il lui avait

fait dire de ne pas se trouver au rendez-vous du samedi,

craignant ses yeux.  Mais, le lundi, il dut la revoir; et, comme

il le redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, si profonds,

l’emplirent d’angoisse.  Elle ne parla pas de cela, elle n’eut

pas un geste, pas une parole pour le pousser.  Seulement, ses

yeux n’etaient pleins que de la chose, l’interrogeaient, le

suppliaient.  Il ne savait comment en eviter l’impatience et le

reproche, toujours il les retrouvait fixes sur les siens, avec

l’etonnement qu’il put hesiter a etre heureux.  Quand il la

quitta, il l’embrassa, d’une etreinte brusque, pour lui faire

entendre qu’il etait resolu.  Il l’etait en effet, il le fut

jusqu’au bas de l’escalier, retomba dans la lutte de sa

conscience.  Lorsqu’il la revit, le surlendemain, il avait la

paleur confuse, le regard furtif d’un lache, qui recule devant un

acte necessaire.  Elle eclata en sanglots, sans rien dire,

pleurant a son cou, horriblement malheureuse; et lui, bouleverse,

debordait du mepris de lui-meme.  Il fallait en finir.

--Jeudi, la-bas, veux-tu?  demanda-t-elle a voix basse.

--Oui, jeudi, je t’attendrai.

Ce jeudi-la, la nuit fut tres noire, un ciel sans etoiles, opaque

et sourd, charge des brumes de la mer.  Comme d’habitude,

Jacques, arrive le premier, debout derriere la maison des

Sauvagnat, guetta la venue de Severine.  Mais les tenebres

etaient si epaisses, et elle accourait d’un pas si leger, qu’il

tressaillit, frole par elle, sans l’avoir apercue.  Deja, elle

etait dans ses bras, inquiete de le sentir tremblant.

--Je t’ai fait peur, murmura-t-elle.

--Non, non, je t’attendais...  Marchons, personne ne peut nous

voir.

Et, les bras lies a la taille, doucement, ils se promenerent par

les terrains vagues.  De ce cote du depot, les becs de gaz

etaient rares; certains enfoncements d’ombre en manquaient tout a

fait; tandis qu’ils pullulaient au loin, vers la gare, pareils a

des etincelles vives.

Longtemps, ils allerent ainsi, sans une parole.  Elle avait pose

la tete a son epaule, elle la haussait parfois, le baisait au

menton; et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, a

la racine des cheveux.  Le coup grave et unique d’une heure du



matin venait de sonner aux eglises lointaines.  S’ils ne

parlaient pas, c’etait qu’ils s’entendaient penser, dans leur

etreinte.  Ils ne pensaient qu’a cela, ils ne pouvaient plus etre

ensemble, sans en etre obsedes.  Le debat continuait, a quoi bon

dire tout haut des mots inutiles, puisqu’il fallait agir?

Lorsqu’elle se haussait contre lui, pour une caresse, elle

sentait le couteau, bossuant la poche du pantalon.  Etait-ce donc

qu’il fut resolu?

Mais ses pensees la debordaient, ses levres s’ouvrirent, d’un

souffle a peine distinct.

--Tout a l’heure, il est remonte, je ne savais pas pourquoi...

Puis, je l’ai vu prendre son revolver, qu’il avait oublie...

C’est, a coup sur, qu’il va faire une ronde.

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit a

son tour:

--Des maraudeurs, la nuit derniere, ont enleve du plomb par

ici...  Il viendra tout a l’heure, c’est certain.

Alors, elle eut un petit fremissement, et tous deux redevinrent

muets, marchant d’un pas ralenti.  Un doute l’avait prise:

etait-ce bien le couteau qui renflait sa poche?  A deux reprises,

elle le baisa, pour mieux se rendre compte.  Puis, comme, a se

frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait incertaine, elle

laissa pendre sa main, tata en le baisant encore.  C’etait bien

le couteau.  Mais lui, ayant compris, l’avait brusquement

etouffee sur sa poitrine; et il lui begaya a l’oreille:

--Il va venir, tu seras libre.

Le meurtre etait decide, il leur sembla qu’ils ne marchaient

plus, qu’une force etrangere les portait au ras du sol.  Leurs

sens avaient pris subitement une acuite extreme, le toucher

surtout, car leurs mains l’une dans l’autre s’endolorissaient, le

moindre effleurement de leurs levres devenait pareil a un coup

d’ongle.  Ils entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout

a l’heure, le roulement, le souffle lointain des machines, des

chocs assourdis, des pas errants, au fond des tenebres.  Et ils

voyaient la nuit, ils distinguaient les taches noires des choses,

comme si un brouillard s’en etait alle de leurs paupieres: une

chauve-souris passa, dont ils purent suivre les crochets

brusques.  Au coin d’un tas de charbon, ils s’etaient arretes,

immobiles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension

de tout leur etre.  Maintenant, ils chuchotaient.

--N’as-tu pas entendu, la-bas, un cri d’appel?

--Non, c’est un wagon qu’on remise.

--Mais la, sur notre gauche, quelqu’un marche.  Le sable a crie.



--Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon deboule.

Des minutes s’ecoulerent.  Soudain, ce fut elle qui l’etreignit

plus fort.

--Le voici.

--Ou donc?  je ne vois rien.

--Il a tourne le hangar de la petite vitesse, il vient droit a

nous...  Tiens!  son ombre qui passe sur le mur blanc!

--Tu crois, ce point sombre...  Il est donc seul?

--Oui, seul, il est seul.

Et, a ce moment decisif, elle se jeta eperdument a son cou, elle

colla sa bouche ardente contre la sienne.  Ce fut un baiser de

chair vive, prolonge, ou elle aurait voulu lui donner de son

sang.  Comme elle l’aimait et comme elle execrait l’autre!  Ah!

si elle avait ose, deja vingt fois elle-meme aurait fait la

besogne, pour lui en eviter l’horreur; mais ses mains

defaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la poigne

d’un homme.  Et ce baiser qui n’en finissait pas, c’etait tout ce

qu’elle pouvait lui souffler de son courage, la possession pleine

qu’elle lui promettait, la communion de son corps.  Au loin, une

machine sifflait, jetant a la nuit une plainte de melancolique

detresse; a coups reguliers, on entendait un fracas, le choc d’un

marteau geant, venu on ne savait d’ou; tandis que les brumes,

montees de la mer, mettaient au ciel le defile d’un chaos en

marche, dont les dechirures errantes semblaient par moments

eteindre les etincelles vives des becs de gaz.  Lorsqu’elle ota

sa bouche enfin, elle n’avait plus rien a elle, tout entiere elle

crut etre passee en lui.

D’un geste prompt, il avait deja ouvert le couteau.  Mais il eut

un juron etouffe.

--Nom de Dieu!  c’est fichu, il s’en va!

C’etait vrai, l’ombre mouvante, apres s’etre approchee d’eux, a

une cinquantaine de pas, venait de tourner a gauche et

s’eloignait, du pas regulier d’un surveillant de nuit, que rien

n’inquiete.

Alors, elle le poussa.

--Va, va donc!

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous

deux filerent, se glisserent derriere l’homme, en chasse, evitant

le bruit.  Un instant, au coin des ateliers de reparation, ils le



perdirent de vue; puis, comme ils coupaient court en traversant

une voie de garage, ils le retrouverent, a vingt pas au plus.

Ils durent profiter des moindres bouts de mur pour s’abriter, un

simple faux pas les aurait trahis.

--Nous ne l’aurons pas, gronda-t-il, sourdement.  S’il atteint le

poste de l’aiguilleur, il s’echappe.

Elle, toujours, repetait dans son cou:

--Va, va donc!

A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyes de tenebres,

au milieu de cette desolation nocturne d’une grande gare, il

etait resolu, comme dans la solitude complice d’un coupe-gorge.

Et, tout en hatant furtivement le pas, il s’excitait, se

raisonnait encore, se donnait les arguments qui allaient faire de

ce meurtre une action sage, legitime, logiquement debattue et

decidee.  C’etait bien un droit qu’il exercait, le droit meme de

vie, puisque ce sang d’un autre etait indispensable a son

existence meme.  Rien que ce couteau a enfoncer, et il avait

conquis le bonheur.

--Nous ne l’aurons pas, nous ne l’aurons pas, repeta-t-il

furieusement, en voyant l’ombre depasser le poste de

l’aiguilleur.  C’est fichu, le voila qui file.

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l’empoigna au bras,

l’immobilisa contre elle.

--Vois, il revient!

Roubaud, en effet, revenait.  Il avait tourne a droite, puis il

redescendit.  Peut-etre, derriere son dos, avait-il eu la

sensation vague des meurtriers lances sur sa piste.  Pourtant, il

continuait a marcher de son pas tranquille, en gardien

consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir donne son coup

d’oeil partout.

Arretes net dans leur course, Jacques et Severine ne bougeaient

plus.  Le hasard les avait plantes a l’angle meme d’un tas de

charbon.  Ils s’y adosserent, semblerent y entrer, l’echine

collee au mur noir, confondus, perdus dans cette mare d’encre.

Ils etaient sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit a eux.  Trente metres a

peine les separaient, chaque pas diminuait la distance,

regulierement, rythme comme par le balancier inexorable du

destin.  Encore vingt pas, encore dix pas: il l’aurait devant

lui, il leverait le bras de cette facon, lui planterait le

couteau dans la gorge, en tirant de droite a gauche, pour

etouffer le cri.  Les secondes lui semblaient interminables, un

tel flot de pensees traversait le vide de son crane, que la



mesure du temps en etait abolie.  Toutes les raisons qui le

determinaient defilerent une fois de plus, il revit nettement le

meurtre, les causes et les consequences.  Encore cinq pas.  Sa

resolution, tendue a se rompre, restait inebranlable.  Il voulait

tuer, il savait pourquoi il tuerait.

Mais, a deux pas, a un pas, ce fut une debacle.  Tout croula en

lui, d’un coup.  Non, non!  il ne tuerait point, il ne pouvait

tuer ainsi cet homme sans defense.  Le raisonnement ne ferait

jamais le meurtre, il fallait l’instinct de mordre, le saut qui

jette sur la proie, la faim ou la passion qui la dechire.

Qu’importait si la conscience n’etait faite que des idees

transmises par une lente heredite de justice!  Il ne se sentait

pas le droit de tuer, et il avait beau faire, il n’arrivait pas a

se persuader qu’il pouvait le prendre.

Roubaud, tranquillement, passa.  Son coude effleura les deux

autres dans le charbon.  Une haleine les eut deceles; mais ils

resterent comme morts.  Le bras ne se leva point, n’enfonca point

le couteau.  Rien ne fit fremir les tenebres epaisses, pas meme

un frisson.  Deja, il etait loin, a dix pas, qu’immobiles encore,

le dos cloue au tas noir, tous deux demeuraient sans souffle,

dans l’epouvante de cet homme seul, desarme, qui venait de les

froler, d’une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot etouffe de rage et de honte.

--Je ne peux pas!  je ne peux pas!

Il voulut reprendre Severine, s’appuyer a elle, dans un besoin

d’etre excuse, console.  Sans dire une parole, elle s’echappa.

Il avait allonge les mains, n’avait senti que sa jupe glisser

entre ses doigts; et il entendait seulement sa fuite legere.  En

vain, il la poursuivit un instant, car cette brusque disparition

achevait de le bouleverser.  etait-elle donc si fachee de sa

faiblesse?  Le meprisait-elle?  La prudence l’empecha de la

rejoindre.  Mais, quand il se retrouva seul dans ces vastes

terrains plats, taches des petites larmes jaunes du gaz, un

affreux desespoir le prit, il se hata d’en sortir, d’aller abimer

sa tete au fond de son oreiller, pour y aneantir l’abomination de

son existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que

les Roubaud triompherent enfin des Lebleu.  L’administration

avait reconnu juste leur demande, appuyee par M. Dabadie;

d’autant plus que la fameuse lettre du caissier, s’engageant a

rendre le logement, si un nouveau sous-chef le reclamait, venait

d’etre retrouvee par mademoiselle Guichon, en cherchant d’anciens

comptes dans les archives de la gare.  Et, tout de suite, madame

Lebleu, exasperee de sa defaite, parla de demenager: puisqu’on

voulait sa mort, autant valait-il en finir sans attendre.

Pendant trois jours, ce demenagement memorable enfievra le

couloir.  La petite madame Moulin elle-meme, si effacee, qu’on ne



voyait jamais ni entrer ni sortir, s’y compromit, en portant la

table a ouvrage de Severine d’un logement dans l’autre.  Mais

Philomene surtout souffla la discorde, venue la pour aider des la

premiere heure, faisant les paquets, bousculant les meubles,

envahissant le logement du devant, avant que la locataire l’eut

quitte; et ce fut elle qui l’en expulsa, au milieu de la

debandade des deux mobiliers, meles, confondus, dans le

transbordement.  Elle en etait arrivee a montrer, pour Jacques et

pour tout ce qu’il aimait, un tel zele, que Pecqueux, etonne,

pris de soupcon, lui avait demande de son mauvais air sournois,

son air d’ivrogne vindicatif, si c’etait a cette heure qu’elle

couchait avec son mecanicien, en l’avertissant qu’il leur

reglerait leur compte a tous les deux, le jour ou il les

surprendrait.  Son coup de coeur pour le jeune homme en avait

grandi, elle se faisait leur servante, a lui et a sa maitresse,

dans l’espoir de l’avoir aussi un peu a elle, en se mettant entre

eux.  Lorsqu’elle eut emporte la derniere chaise, les portes

battirent.  Puis, ayant apercu un tabouret oublie par la

caissiere, elle rouvrit, le jeta a travers le corridor.  C’etait

fini.

Alors, lentement, l’existence reprit son train monotone.  Pendant

que madame Lebleu, sur le derriere, clouee par ses rhumatismes au

fond de son fauteuil, se mourait d’ennui, avec de grosses larmes

dans les yeux, a ne plus voir que le zinc de la marquise barrant

le ciel, Severine travaillait a son interminable couvre-pied,

installee pres d’une des fenetres du devant.  Elle avait, sous

elle, l’agitation gaie de la cour du depart, le continuel flot

des pietons et des voitures; deja, le printemps hatif verdissait

les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs; et,

au-dela, les coteaux lointains d’Ingouville deroulaient leurs

pentes boisees, que piquaient les taches blanches des maisons de

campagne.  Mais elle s’etonnait de prendre si peu de plaisir a

realiser enfin ce reve, etre la, dans ce logement convoite, avoir

devant soi de l’espace, du jour, du soleil.  Meme, comme sa femme

de menage, la mere Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver

ses habitudes, elle en etait impatientee, elle regrettait par

moments son ancien trou, ainsi qu’elle disait, ou la salete se

voyait moins.  Roubaud, lui, avait simplement laisse faire.  Il

ne semblait pas savoir qu’il eut change de niche: souvent encore

il se trompait, ne s’apercevait de sa meprise que lorsque sa

nouvelle clef n’entrait pas dans l’ancienne serrure.  D’ailleurs,

il s’absentait de plus en plus, la desorganisation continuait.

Un instant, cependant, il parut se ranimer, sous le reveil de ses

idees politiques; non qu’elles fussent tres nettes, tres

ardentes; mais il gardait a coeur son affaire avec le

sous-prefet, qui avait failli lui couter son emploi.  Depuis que

l’empire, ebranle par les elections generales, traversait une

crise terrible, il triomphait, il repetait que ces gens-la ne

seraient pas toujours les maitres.  Un avertissement amical de

M. Dabadie, prevenu par mademoiselle Guichon, devant laquelle le

propos revolutionnaire avait ete tenu, suffit du reste a le

calmer.  Puisque le couloir etait tranquille et que l’on vivait



d’accord, maintenant que madame Lebleu s’affaiblissait, tuee de

tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du

gouvernement?  Il eut un simple geste, il s’en moquait bien de la

politique, comme de tout!  Et, plus gras chaque jour, sans un

remords, il s’en allait de son pas alourdi, le dos indifferent.

Entre Jacques et Severine, la gene avait grandi, depuis qu’ils

pouvaient se rencontrer a toute heure.  Plus rien ne les

empechait d’etre heureux, il la montait voir par l’autre

escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d’etre espionne; et

le logement leur appartenait, il aurait couche la, s’il en avait

eu l’audace.  Mais c’etait l’irrealise, l’acte voulu, consenti

par eux deux, qu’il n’accomplissait pas et dont la pensee,

desormais, mettait entre eux un malaise, un mur infranchissable.

Lui, qui apportait la honte de sa faiblesse, la trouvait chaque

fois plus sombre, malade d’inutile attente.  Leurs levres ne se

cherchaient meme plus, car cette demi-possession, ils l’avaient

epuisee; c’etait tout le bonheur qu’ils voulaient, le depart, le

mariage la-bas, l’autre vie.

Un soir, Jacques trouva Severine en larmes; et, lorsqu’elle

l’apercut, elle ne s’arreta pas, elle sanglota plus fort, pendue

a son cou.  Deja elle avait pleure ainsi, mais il l’apaisait

d’une etreinte; tandis que, sur son coeur, il la sentait cette

fois ravagee d’un desespoir grandissant, a mesure qu’il la

pressait davantage.  Il fut bouleverse, il finit par lui prendre

la tete entre ses deux mains; et, la regardant de tout pres, au

fond de ses yeux noyes, il jura, comprenant bien que, si elle se

desesperait ainsi, c’etait d’etre femme, de ne point oser frapper

elle-meme, dans sa douceur passive.

--Pardonne-moi, attends encore...  Je te le jure, bientot, des

que je pourrai.

Tout de suite, elle avait colle sa bouche a la sienne, comme pour

sceller ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds, ou

ils se confondaient, dans la communion de leur chair.

X

Tante Phasie etait morte, le jeudi soir, a neuf heures, dans une

derniere convulsion; et, vainement, Misard, qui attendait pres de

son lit, avait essaye de lui fermer les paupieres: les yeux

obstines restaient ouverts, la tete s’etait raidie, penchee un

peu sur l’epaule, comme pour regarder dans la chambre, tandis

qu’un retrait des levres semblait les retrousser, d’un rire

goguenard.  Une seule chandelle brulait, plantee au coin d’une

table, pres d’elle.  Et les trains qui, depuis neuf heures,

passaient la, a toute vitesse, dans l’ignorance de cette morte

tiede encore, l’ebranlaient une seconde, sous la flamme



vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se debarrasser de Flore, l’envoya

declarer le deces a Doinville.  Elle ne pouvait pas etre de

retour avant onze heures, il avait deux heures devant lui.

Tranquillement, il se coupa d’abord un morceau de pain, car il se

sentait le ventre vide, n’ayant pas dine, a cause de cette agonie

qui n’en finissait plus.  Et il mangeait debout, allant et

venant, rangeant les choses.  Des quintes de toux l’arretaient,

plie en deux, a moitie mort lui-meme, si maigre, si chetif, avec

ses yeux ternes et ses cheveux decolores, qu’il ne paraissait pas

devoir jouir longtemps de sa victoire.  N’importe, il l’avait

mangee, cette gaillarde, cette grande et belle femme, comme

l’insecte mange le chene; elle etait sur le dos, finie, reduite a

rien, et lui durait encore.  Mais une idee le fit s’agenouiller,

afin de prendre sous le lit une terrine, ou se trouvait un reste

d’eau de son, preparee pour un lavement: depuis qu’elle se

doutait du coup, ce n’etait plus dans le sel, c’etait dans ses

lavements qu’il mettait de la mort aux rats; et, trop bete, ne se

mefiant pas de ce cote-la, elle l’avait avalee tout de meme, pour

de bon cette fois-ci.  Des qu’il eut vide la terrine dehors, il

rentra, lava avec une eponge le carreau de la chambre, souille de

taches.  Aussi pourquoi s’etait-elle obstinee?  Elle avait voulu

faire la maligne, tant pis!  Lorsque, dans un menage, on joue a

qui enterrera l’autre, sans mettre le monde dans la dispute, on

ouvre l’oeil.  Il en etait fier, il en ricanait comme d’une bonne

histoire, de la drogue avalee si innocemment par en bas, quand

elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en

haut.  A ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison

basse d’un tel souffle de tempete, que, malgre l’habitude, il se

tourna vers la fenetre, en tressaillant.  Ah!  oui, ce continuel

flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce qu’il

ecrasait en route, qui s’en moquait, tant il etait presse d’aller

au diable!  Et, derriere le train, dans le lourd silence, il

rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les prunelles

fixes semblaient suivre chacun de ses mouvements, pendant que le

coin retrousse des levres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit mouvement de colere.

Il entendait bien, elle lui disait: Cherche!  cherche!   Mais

surement qu’elle ne les emportait pas avec elle, ses mille

francs; et, maintenant qu’elle n’y etait plus, il finirait par

les trouver.  Est-ce qu’elle n’aurait pas du les donner de bon

coeur?  ca aurait evite tous ces ennuis.  Les yeux partout le

suivaient.  Cherche!  cherche! Cette chambre, ou il n’avait point

ose fouiller, tant qu’elle y avait vecu, il la parcourait du

regard.  Dans l’armoire, d’abord: il prit les clefs sous le

traversin, bouleversa les planches chargees de linge, vida les

deux tiroirs, les enleva meme, pour voir s’il n’y avait pas de

cachette.  Non, rien!  Ensuite, il songea a la table de nuit.  Il

en decolla le marbre, le retourna, inutilement.  Derriere la

glace de la cheminee, une mince glace de foire, fixee par deux

clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une regle plate, ne



retira qu’un floconnement noir de poussiere.  Cherche!  cherche!

Alors, pour echapper aux yeux grands ouverts qu’il sentait sur

lui, il se mit a quatre pattes, tapant le carreau a legers coups

de poing, ecoutant si quelque resonance ne lui revelerait pas un

vide.  Plusieurs carreaux etaient descelles, il les arracha.

Rien, toujours rien!  Lorsqu’il fut debout de nouveau, les yeux

le reprirent, il se tourna, voulut planter son regard dans le

regard fixe de la morte; tandis que, du coin de ses levres

retroussees, elle accentuait son terrible rire.  Il n’en doutait

plus, elle se moquait de lui.  Cherche!  cherche!  La fievre le

gagnait, il s’approcha d’elle, envahi d’un soupcon, d’une idee

sacrilege, qui palissait encore sa face bleme.  Pourquoi avait-il

cru que, surement, elle ne les emportait pas, ses mille francs?

peut-etre bien tout de meme qu’elle les emportait.  Et il osa la

decouvrir, la devetir, il la visita, chercha a tous les plis de

ses membres puisqu’elle lui disait de chercher.  Sous elle,

derriere sa nuque, derriere ses reins, il chercha.  Le lit fut

bouleverse, il enfonca son bras jusqu’a l’epaule dans la

paillasse.  Il ne trouva rien.  Cherche!  cherche!  Et la tete,

retombee sur l’oreiller en desordre, le regardait toujours de ses

prunelles goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tachait d’arranger le lit,

Flore rentra, de retour de Doinville.

--Ce sera pour apres-demain samedi, onze heures, dit-elle.

Elle parlait de l’enterrement.  Mais, d’un coup d’oeil, elle

avait compris a quelle besogne Misard s’etait essouffle, pendant

son absence.  Elle eut un geste d’indifference dedaigneuse.

--Laissez donc, vous ne les trouverez pas.

Il s’imagina qu’elle aussi le bravait.  Et, s’avancant, les dents

serrees:

--Elle te les a donnes, tu sais ou ils sont.

L’idee que sa mere avait pu donner ses mille francs a quelqu’un,

meme a elle, sa fille, lui fit hausser les epaules.

--Ah!  ouitche!  donnes...  Donnes a la terre, oui!...  Tenez,

ils sont par la, vous pouvez chercher.

Et, d’un geste large, elle indiqua la maison entiere, le jardin

avec son puits, la ligne ferree, toute la vaste campagne.  Oui,

par la, au fond d’un trou, quelque part ou jamais plus personne

ne les decouvrirait.  Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il

se remettait a bousculer les meubles, a taper dans les murs, sans

se gener devant elle, la jeune fille, debout pres de la fenetre,

continua a demi-voix:

--Oh!  il fait doux dehors, la belle nuit!...  J’ai marche vite,



les etoiles eclairent comme en plein jour...  Demain, quel beau

temps, au lever du soleil!

Un instant, Flore resta devant la fenetre, les yeux dans cette

campagne sereine, attendrie par les premieres tiedeurs d’avril,

et dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie

avivee de son tourment.  Mais, lorsqu’elle entendit Misard

quitter la chambre et s’acharner dans les pieces voisines, elle

s’approcha du lit a son tour, elle s’assit, les regards sur sa

mere.  Au coin de la table, la chandelle brulait toujours d’une

flamme haute et immobile.  Un train passa, qui secoua la maison.

La resolution de Flore etait de rester la nuit la, et elle

reflechissait.  D’abord, la vue de la morte la tira de son idee

fixe, de la chose qui la hantait, qu’elle avait debattue sous les

etoiles, dans la paix des tenebres, tout le long de la route de

Doinville.  Une surprise, maintenant, endormait sa souffrance:

pourquoi n’avait-elle pas eu plus de chagrin, a la mort de sa

mere?  et pourquoi, a cette heure encore, ne pleurait-elle pas?

Elle l’aimait pourtant bien, malgre sa sauvagerie de grande fille

muette, s’echappant sans cesse, battant les champs, des qu’elle

n’etait pas de service.  Vingt fois, pendant la derniere crise

qui devait la tuer, elle etait venue s’asseoir la, pour la

supplier de faire appeler un medecin; car elle se doutait du coup

de Misard, elle esperait que la peur l’arreterait.  Mais elle

n’avait jamais obtenu de la malade qu’un non furieux, comme si

cette derniere eut mis l’orgueil de la lutte a n’accepter de

secours de personne, certaine quand meme de la victoire,

puisqu’elle emporterait l’argent; et, alors, elle n’intervenait

point, reprise elle-meme de son mal, disparaissant, galopant pour

oublier.  C’etait cela, certainement, qui lui barrait le coeur:

lorsqu’on a un trop gros chagrin, il n’y a plus de place pour un

autre; sa mere etait partie, elle la voyait la, detruite, si

pale, sans pouvoir etre plus triste, en depit de son effort.

Appeler les gendarmes, denoncer Misard, a quoi bon, puisque tout

allait crouler?  Et, peu a peu, invinciblement, bien que son

regard restat fixe sur la morte, elle cessa de l’apercevoir, elle

retourna a sa vision interieure, reconquise tout entiere par

l’idee qui lui avait plante son clou dans le crane, n’ayant plus

que la sensation de la secousse profonde des trains, dont le

passage, pour elle, sonnait les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait l’approche d’un omnibus de

Paris.  Lorsque la machine enfin passa devant la fenetre, avec

son fanal, ce fut, dans la chambre, un eclair, un coup

d’incendie.

--Une heure dix-huit, pensa-t-elle.  Encore sept heures.  Ce

matin, a huit heures seize, ils passeront.

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente l’obsedait.  Elle

savait que, le vendredi matin, l’express, conduit par Jacques,

emmenait aussi Severine a Paris; et elle ne vivait plus, dans une



torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire qu’ils

allaient se posseder librement, la-bas.  Oh!  ce train qui

fuyait, cette abominable sensation de ne pouvoir s’accrocher au

dernier wagon, afin d’etre emportee elle aussi!  Il lui semblait

que toutes ces roues lui coupaient le coeur.  Elle avait tant

souffert, qu’un soir elle s’etait cachee, voulant ecrire a la

justice; car ce serait fini, si elle pouvait faire arreter cette

femme; et elle qui avait surpris autrefois ses saletes avec le

president Grandmorin, se doutait qu’en apprenant ca aux juges,

elle la livrerait.  Mais, la plume a la main, jamais elle ne put

tourner la chose.  Et puis, est-ce que la justice l’ecouterait?

Tout ce beau monde devait s’entendre.  Peut-etre bien que ce

serait elle qu’on mettrait en prison, comme on y avait mis

Cabuche.  Non!  elle voulait se venger, elle se vengerait seule,

sans avoir besoin de personne.  Ce n’etait meme pas une pensee de

vengeance, ainsi qu’elle en entendait parler, la pensee de faire

du mal pour se guerir du sien; c’etait un besoin d’en finir, de

culbuter tout, comme si le tonnerre les eut balayes.  Elle etait

tres fiere, plus forte et plus belle que l’autre, convaincue de

son bon droit a etre aimee; et, quand elle s’en allait solitaire,

par les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de

cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir,

l’autre, pour vider leur querelle au coin d’un bois, comme deux

guerrieres ennemies.  Jamais encore un homme ne l’avait touchee,

elle battait les males; et c’etait sa force invincible, elle

serait victorieuse.

La semaine d’auparavant, l’idee brusque s’etait plantee, enfoncee

en elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait d’ou:

les tuer, pour qu’ils ne passent plus, qu’ils n’aillent plus

la-bas ensemble.  Elle ne raisonnait pas, elle obeissait a

l’instinct sauvage de detruire.  Quand une epine restait dans sa

chair, elle l’en arrachait, elle aurait coupe le doigt.  Les

tuer, les tuer la premiere fois qu’ils passeraient; et, pour

cela, culbuter le train, trainer une poutre sur la voie, arracher

un rail, enfin, tout casser, tout engloutir.  Lui, certainement,

sur sa machine, y resterait, les membres aplatis; la femme,

toujours dans la premiere voiture, pour etre plus pres, n’en

pouvait rechapper; quant aux autres, a ce flot continuel de

monde, elle n’y songeait seulement pas.  Ce n’etait personne,

est-ce qu’elle les connaissait?  Et cet ecrasement d’un train, ce

sacrifice de tant de vies, devenait l’obsession de chacune de ses

heures, l’unique catastrophe, assez large, assez profonde de sang

et de douleur humaine, pour qu’elle y put baigner son coeur

enorme, gonfle de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n’ayant pas

encore decide a quel endroit, ni de quelle facon elle enleverait

un rail.  Mais, le soir, n’etant plus de service, elle eut une

idee, elle s’en alla, par le tunnel, roder jusqu’a la bifurcation

de Dieppe.  C’etait une de ses promenades, ce souterrain long

d’une grande demi-lieue, cette avenue voutee, toute droite, ou

elle avait l’emotion des trains roulant sur elle, avec leur fanal



aveuglant: chaque fois, elle manquait de s’y faire broyer, et ce

devait etre ce peril qui l’y attirait, dans un besoin de bravade.

Mais, ce soir-la, apres avoir echappe a la surveillance du

gardien et s’etre avancee jusqu’au milieu du tunnel, en tenant la

gauche, de facon a etre certaine que tout train arrivant de face

passerait a sa droite, elle avait eu l’imprudence de se

retourner, justement pour suivre les lanternes d’un train allant

au Havre; et, quand elle s’etait remise en marche, un faux pas

l’ayant de nouveau fait virer sur elle-meme, elle n’avait plus su

de quel cote les feux rouges venaient de disparaitre.  Malgre son

courage, etourdie encore par le vacarme des roues, elle s’etait

arretee, les mains froides, ses cheveux nus souleves d’un souffle

d’epouvante.  Maintenant, lorsqu’un autre train passerait, elle

s’imaginait qu’elle ne saurait plus s’il etait montant ou

descendant, elle se jetterait a droite ou a gauche, et serait

coupee au petit bonheur.  D’un effort, elle tachait de retenir sa

raison, de se souvenir, de discuter.  Puis, tout d’un coup, la

terreur l’avait emportee, au hasard, droit devant elle, dans un

galop furieux.  Non, non!  elle ne voulait pas etre tuee, avant

d’avoir tue les deux autres!  Ses pieds s’embarrassaient dans les

rails, elle glissait, tombait, courait plus fort.  C’etait la

folie du tunnel, les murs qui semblaient se resserrer pour

l’etreindre, la voute qui repercutait des bruits imaginaires, des

voix de menace, des grondements formidables.  A chaque instant,

elle tournait la tete, croyant sentir sur son cou l’haleine

brulante d’une machine.  Deux fois, une subite certitude qu’elle

se trompait, qu’elle serait tuee du cote ou elle fuyait, lui

avait fait, d’un bond, changer la direction de sa course.  Et

elle galopait, elle galopait, lorsque, devant elle, au loin,

avait paru une etoile, un oeil rond et flambant, qui grandissait.

Mais elle s’etait bandee contre l’irresistible envie de retourner

encore sur ses pas.  L’oeil devenait un brasier, une gueule de

four devorante.  Aveuglee, elle avait saute a gauche, sans

savoir; et le train passait, comme un tonnerre, en ne la

souffletant que de son vent de tempete.  Cinq minutes apres, elle

sortait du cote de Malaunay, saine et sauve.

Il etait neuf heures, encore quelques minutes, et l’express de

Paris serait la.  Tout de suite, elle avait continue, d’un pas de

promenade, jusqu’a la bifurcation de Dieppe, a deux cents metres,

examinant la voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait

la servir.  Justement, sur la voie de Dieppe, en reparation,

stationnait un train de ballast, que son ami Ozil venait d’y

aiguiller; et, dans une illumination subite, elle trouva, arreta

un plan: empecher simplement l’aiguilleur de remettre l’aiguille

sur la voie du Havre, de sorte que l’express irait se briser

contre le train de ballast.  Cet Ozil, depuis le jour ou il

s’etait rue sur elle, ivre de desir, et ou elle lui avait a demi

fendu le crane d’un coup de baton, elle lui gardait de l’amitie,

aimait a lui rendre ainsi des visites imprevues, a travers le

tunnel, en chevre echappee de sa montagne.  Ancien militaire,

tres maigre et peu bavard, tout a la consigne, il n’avait pas

encore une negligence a se reprocher, l’oeil ouvert de jour et de



nuit.  Seulement, cette sauvage, qui l’avait battu, forte comme

un garcon, lui retournait la chair, rien que d’un appel de son

petit doigt.  Bien qu’il eut quatorze ans de plus qu’elle, il la

voulait, et s’etait jure de l’avoir, en patientant, en etant

aimable, puisque la violence n’avait pas reussi.  Aussi, cette

nuit-la, dans l’ombre, lorsqu’elle s’etait approchee de son

poste, l’appelant au-dehors, l’avait-il rejointe, oubliant tout.

Elle l’etourdissait, l’emmenait vers la campagne, lui contait des

histoires compliquees, que sa mere etait malade, qu’elle ne

resterait pas a la Croix-de-Maufras, si elle la perdait.  Son

oreille, au loin, guettait le grondement de l’express, quittant

Malaunay, s’approchant a toute vapeur.  Et, quand elle l’avait

senti la, elle s’etait retournee, pour voir.  Mais elle n’avait

pas songe aux nouveaux appareils d’enclenchement: la machine, en

s’engageant sur la voie de Dieppe, venait, d’elle-meme, de mettre

le signal a l’arret; et le mecanicien avait eu le temps

d’arreter, a quelques pas du train de ballast.  Ozil, avec le cri

d’un homme qui s’eveille sous l’effondrement d’une maison,

regagnait son poste en courant; tandis qu’elle, raidie, immobile,

suivait, du fond des tenebres, la manoeuvre necessitee par

l’accident.  Deux jours apres, l’aiguilleur, deplace, etait venu

lui faire ses adieux, ne soupconnant rien, la suppliant de le

rejoindre, des qu’elle n’aurait plus sa mere.  Allons!  le coup

etait manque, il fallait trouver autre chose.

A ce moment, sous ce souvenir evoque, la brume de reverie qui

obscurcissait le regard de Flore, s’en alla; et, de nouveau, elle

apercut la morte, eclairee par la flamme jaune de la chandelle.

Sa mere n’etait plus, devait-elle donc partir, epouser Ozil qui

la voulait, qui la rendrait heureuse peut-etre?  Tout son etre se

souleva.  Non, non!  si elle etait assez lache pour laisser vivre

les deux autres, et pour vivre elle-meme, elle aurait prefere

battre les routes, se louer comme servante, plutot que d’etre a

un homme qu’elle n’aimait pas.  Et un bruit inaccoutume lui ayant

fait preter l’oreille, elle comprit que Misard, avec une pioche,

etait en train de fouiller le sol battu de la cuisine: il

s’enrageait a la recherche du magot, il aurait eventre la maison.

Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-la non plus.

Qu’allait-elle faire?  Une rafale souffla, les murs tremblerent,

et sur le visage blanc de la morte, passa un reflet de fournaise,

ensanglantant les yeux ouverts et le rictus ironique des levres.

C’etait le dernier omnibus de Paris, avec sa lourde et lente

machine.

Flore avait tourne la tete, regarde les etoiles qui luisaient,

dans la serenite de la nuit printaniere.

--Trois heures dix.  Encore cinq heures, et ils passeront.

Elle recommencerait, elle souffrait trop.  Les voir, les voir

ainsi chaque semaine aller a l’amour, cela etait au-dessus de ses

forces.  Maintenant qu’elle etait certaine de ne jamais posseder

Jacques a elle seule, elle preferait qu’il ne fut plus, qu’il n’y



eut plus rien.  Et cette lugubre chambre ou elle veillait

l’enveloppait de deuil, sous un besoin grandissant de

l’aneantissement de tout.  Puisqu’il ne restait personne qui

l’aimat, les autres pouvaient bien partir avec sa mere.  Des

morts, il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait

tous d’un coup.  Sa soeur etait morte, sa mere etait morte, son

amour etait mort: quoi faire?  etre seule, rester ou partir,

seule toujours, lorsqu’ils seraient deux, les autres.  Non, non!

que tout croulat plutot, que la mort, qui etait la, dans cette

chambre fumeuse, soufflat sur la voie et balayat le monde!

Alors, decidee apres ce long debat, elle discuta le meilleur

moyen de mettre son projet a execution.  Et elle en revint a

l’idee d’enlever un rail.  C’etait le moyen le plus sur, le plus

pratique, d’une execution facile: rien qu’a chasser les

coussinets avec un marteau, puis a faire sauter le rail des

traverses.  Elle avait les outils, personne ne la verrait, dans

ce pays desert.  Le bon endroit a choisir etait certainement,

apres la tranchee, en allant vers Barentin, la courbe qui

traversait un vallon, sur un remblai de sept ou huit metres: la,

le deraillement devenait certain, la culbute serait effroyable.

Mais le calcul des heures qui l’occupa ensuite, la laissa

anxieuse.  Sur la voie montante, avant l’express du Havre, qui

passait a huit heures seize, il n’y avait qu’un train omnibus a

sept heures cinquante-cinq.  Cela lui donnait donc vingt minutes

pour faire le travail, ce qui suffisait.  Seulement, entre les

trains reglementaires, on lancait souvent des trains de

marchandises imprevus, surtout aux epoques des grands arrivages.

Et quel risque inutile alors!  Comment savoir a l’avance si ce

serait bien l’express qui viendrait se briser la?  Longtemps,

elle roula les probabilites dans sa tete.  Il faisait nuit

encore, une chandelle brulait toujours, noyee de suif, avec une

haute meche charbonnee, qu’elle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de

Rouen, Misard rentra.  Il avait les mains pleines de terre, ayant

fouille le bucher; et il etait haletant, eperdu de ses recherches

vaines, si enfievre d’impuissante rage, qu’il se remit a chercher

sous les meubles, dans la cheminee, partout.  Le train

interminable n’en finissait pas, avec le fracas regulier de ses

grosses roues, dont chaque secousse agitait la morte dans son

lit.  Et, lui, en allongeant le bras pour decrocher un petit

tableau pendu au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le

suivaient, tandis que les levres remuaient, avec leur rire.

Il devint bleme, il grelotta, begayant dans une colere

epouvantee:

--Oui, oui, cherche!  cherche!...  Va, je les trouverai, nom de

Dieu!  quand je devrais retourner chaque pierre de la maison et

chaque motte de terre du pays!

Le train noir etait passe, d’une lenteur ecrasante dans les



tenebres, et la morte, redevenue immobile, regardait toujours son

mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu’il disparut de

nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses reflexions, s’etait levee.  Elle

referma la porte, pour que cet homme ne revint pas deranger sa

mere.  Et elle s’etonna de s’entendre dire tout haut:

--Dix minutes auparavant, ce sera bien.

En effet, elle aurait le temps en dix minutes.  Si, dix minutes

avant l’express, aucun train n’etait signale, elle pouvait se

mettre a la besogne.  Des lors, la chose etant reglee, certaine,

son anxiete tomba, elle fut tres calme.

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraiche, d’une

limpidite pure.  Malgre le petit froid vif, elle ouvrit la

fenetre toute grande, et la delicieuse matinee entra dans la

chambre lugubre, pleine d’une fumee et d’une odeur de mort.  Le

soleil etait encore sous l’horizon, derriere une colline

couronnee d’arbres; mais il parut, vermeil, ruisselant sur les

pentes, inondant les chemins creux, dans la gaiete vivante de la

terre, a chaque printemps nouveau.  Elle ne s’etait pas trompee,

la veille: il ferait beau, ce matin-la, un de ces temps de

jeunesse et de radieuse sante, ou l’on aime vivre.  Dans ce pays

desert, parmi les continuels coteaux, coupes de vallons etroits,

qu’il serait bon de s’en aller le long des sentiers de chevre, a

sa libre fantaisie!  Et, lorsqu’elle se retourna, rentrant dans

la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, comme

eteinte, ne plus tacher le grand jour que d’une larme pale.  La

morte semblait maintenant regarder la voie, ou les trains

continuaient a se croiser, sans meme remarquer cette lueur palie

de cierge, pres de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service.  Et elle ne

quitta la chambre que pour l’omnibus de Paris, a six heures

douze.  Misard, lui aussi, a six heures, venait de remplacer son

collegue, le stationnaire de nuit.  Ce fut a son appel de trompe

qu’elle vint se planter devant la barriere, le drapeau a la main.

Un instant, elle suivit le train des yeux.

--Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut.

Sa mere n’avait plus besoin de personne.  Desormais, elle

eprouvait une invincible repugnance a rentrer dans la chambre.

C’etait fini, elle l’avait embrassee, elle pouvait disposer de

son existence et de celle des autres.  D’habitude, entre les

trains, elle s’echappait, disparaissait; mais, ce matin-la, un

interet semblait la tenir a son poste, pres de la barriere, sur

un banc, une simple planche qui se trouvait au bord de la voie.

Le soleil montait a l’horizon, une tiede averse d’or tombait dans

l’air pur; et elle ne remuait pas, baignee de cette douceur, au

milieu de la vaste campagne, toute frissonnante de la seve



d’avril.  Un moment, elle s’etait interessee a Misard, dans sa

cabane de planches, a l’autre bord de la ligne, visiblement

agite, hors de sa somnolence habituelle: il sortait, rentrait,

manoeuvrait ses appareils d’une main nerveuse, avec de continuels

coups d’oeil vers la maison, comme si son esprit y fut demeure, a

chercher toujours.  Puis, elle l’avait oublie, ne le sachant meme

plus la.  Elle etait toute a l’attente, absorbee, la face muette

et rigide, les yeux fixes au bout de la voie, du cote de

Barentin.  Et, la-bas, dans la gaiete du soleil, devait se lever

pour elle une vision, ou s’acharnait la sauvagerie tetue de son

regard.

Les minutes s’ecoulerent.  Flore ne bougeait pas.  Enfin,

lorsque, a sept heures cinquante-cinq, Misard, de deux sons de

trompe, signala l’omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se

leva, ferma la barriere et se planta devant, le drapeau au poing.

Deja, au loin, le train se perdait, apres avoir secoue le sol; et

on l’entendit s’engouffrer dans le tunnel, ou le bruit cessa.

Elle n’etait pas retournee sur le banc, elle demeurait debout, a

compter de nouveau les minutes.  Si, dans dix minutes, aucun

train de marchandises n’etait signale, elle courrait la-bas,

au-dela de la tranchee, faire sauter un rail.  Elle etait tres

calme, la poitrine seulement serree, comme sous le poids enorme

de l’acte.  D’ailleurs, a ce dernier moment, la pensee que

Jacques et Severine approchaient, qu’ils passeraient la encore,

allant a l’amour, si elle ne les arretait pas, suffisait a la

raidir, aveugle et sourde, dans sa resolution, sans que le debat

meme recommencat en elle: c’etait l’irrevocable, le coup de patte

de la louve qui casse les reins au passage.  Elle ne voyait

toujours, dans l’egoisme de sa vengeance, que les deux corps

mutiles, sans se preoccuper de la foule, du flot de monde qui

defilait devant elle, depuis des annees, inconnu.  Des morts, du

sang, le soleil en serait cache peut-etre, ce soleil dont la

gaiete tendre l’irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle

partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de Becourt,

l’arreterent.  Une voiture, un fardier sans doute.  On lui

demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la barriere,

causer, rester la: impossible d’agir, le coup serait manque.  Et

elle eut un geste d’enragee insouciance, elle prit sa course,

lachant son poste, abandonnant la voiture et le conducteur, qui

se debrouillerait.  Mais un fouet claqua dans l’air matinal, une

voix cria gaiement:

--Eh!  Flore!

C’etait Cabuche.  Elle fut clouee au sol, arretee des son premier

elan, devant la barriere meme.

--Quoi donc?  continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil?

Vite, que je passe avant l’express!



En elle, un ecroulement se faisait.  Le coup etait manque, les

deux autres iraient a leur bonheur, sans qu’elle trouvat rien

pour les briser la.  Et, tandis qu’elle ouvrait lentement la

vieille barriere a demi pourrie, dont les ferrures grincaient

dans leur rouille, elle cherchait furieusement un obstacle,

quelque chose qu’elle put jeter en travers de la voie, desesperee

a ce point, qu’elle s’y serait allongee elle-meme, si elle

s’etait crue d’os assez durs pour faire sauter la machine hors

des rails.  Mais ses regards venaient de tomber sur le fardier,

l’epaisse et basse voiture, chargee de deux blocs de pierre, que

cinq vigoureux chevaux avaient de la peine a trainer.  Enormes,

hauts et larges, d’une masse geante a barrer la route, ces blocs

s’offraient a elle; et ils eveillerent, dans ses yeux, une

brusque convoitise, un desir fou de les prendre, de les poser la.

La barriere etait grande ouverte, les cinq betes suantes,

soufflantes, attendaient.

--Qu’as-tu, ce matin?  reprit Cabuche.  Tu as l’air tout drole.

Alors, Flore parla:

--Ma mere est morte hier soir.

Il eut un cri de douloureuse amitie.  Posant son fouet, il lui

serrait les mains dans les siennes.

--Oh!  ma pauvre Flore!  Il fallait s’y attendre depuis

longtemps, mais c’est si dur tout de meme!...  Alors, elle est

la, je veux la voir, car nous aurions fini par nous entendre,

sans le malheur qui est arrive.

Doucement, il marcha avec elle jusqu’a la maison.  Sur le seuil,

pourtant, il eut un regard vers ses chevaux.  D’une phrase, elle

le rassura.

--Pas de danger qu’ils bougent!  Et puis, l’express est loin.

Elle mentait.  De son oreille exercee, dans le frisson tiede de

la campagne, elle venait d’entendre l’express quitter la station

de Barentin.  Encore cinq minutes, et il serait la, il

deboucherait de la tranchee, a cent metres du passage a niveau.

Tandis que le carrier, debout devant la chambre de la morte,

s’oubliait, songeant a Louisette, tres emu, elle, restee dehors,

devant la fenetre, continuait d’ecouter, au loin, le souffle

regulier de la machine de plus en plus proche.  Brusquement,

l’idee de Misard lui vint: il devait la voir, il l’empecherait;

et elle eut un coup a la poitrine, lorsque, s’etant tournee, elle

ne l’apercut pas a son poste.  De l’autre cote de la maison, elle

le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits,

n’ayant pu resister a sa folie de recherches, pris sans doute de

la certitude subite que le magot etait la: tout a sa passion,

aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait.  Et ce fut, pour

elle, l’excitation derniere.  Les choses elles-memes le



voulaient.  Un des chevaux se mit a hennir, tandis que la

machine, au-dela de la tranchee, soufflait tres haut, en personne

pressee qui accourt.

--Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore a Cabuche.  N’aie

pas peur.

Elle s’elanca, prit le premier cheval par le mors, tira de toute

sa force decuplee de lutteuse.  Les chevaux se raidirent; un

instant, le fardier, lourd de son enorme charge, oscilla sans

demarrer; mais, comme si elle se fut attelee elle-meme, en bete

de renfort, il s’ebranla, s’engagea sur la voie.  Et il etait en

plein sur les rails, lorsque l’express, la-bas, a cent metres,

deboucha de la tranchee.  Alors, pour immobiliser le fardier, de

crainte qu’il ne traversat, elle retint l’attelage, dans une

brusque secousse, d’un effort surhumain, dont ses membres

craquerent.  Elle qui avait sa legende, dont on racontait des

traits de force extraordinaires, un wagon lance sur une pente,

arrete a la course, une charrette poussee, sauvee d’un train,

elle faisait aujourd’hui cette chose, elle maintenait, de sa

poigne de fer, les cinq chevaux, cabres et hennissants dans

l’instinct du peril.

Ce furent a peine dix secondes d’une terreur sans fin.  Les deux

pierres geantes semblaient barrer l’horizon.  Avec ses cuivres

clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa

marche douce et foudroyante, sous la pluie d’or de la belle

matinee.  L’inevitable etait la, rien au monde ne pouvait plus

empecher l’ecrasement.  Et l’attente durait.

Misard, revenu d’un bond a son poste, hurla, les bras en l’air,

agitant les poings, dans la volonte folle de prevenir et

d’arreter le train.  Sorti de la maison au bruit des roues et des

hennissements, Cabuche s’etait rue, hurlant lui aussi, pour faire

avancer les betes.  Mais Flore, qui venait de se jeter de cote,

le retint, ce qui le sauva.  Il croyait qu’elle n’avait pas eu la

force de maitriser ses chevaux, que c’etaient eux qui l’avaient

trainee.  Et il s’accusait, il sanglotait, dans un rale de

terreur desesperee; tandis qu’elle, immobile, grandie, les

paupieres elargies et brulantes, regardait.  Au moment meme ou le

poitrail de la machine allait toucher les blocs, lorsqu’il lui

restait un metre peut-etre a parcourir, pendant ce temps

inappreciable, elle vit tres nettement Jacques, la main sur le

volant du changement de marche.  Il s’etait tourne, leurs yeux se

rencontrerent dans un regard, qu’elle trouva demesurement long.

Ce matin-la, Jacques avait souri a Severine, quand elle etait

descendue sur le quai, au Havre, pour l’express, ainsi que chaque

semaine.  A quoi bon se gater la vie de cauchemars?  Pourquoi ne

pas profiter des jours heureux, lorsqu’il s’en presentait?  Tout

finirait par s’arranger peut-etre.  Et il etait resolu a gouter

au moins la joie de cette journee, faisant des projets, revant de

dejeuner avec elle au restaurant.  Aussi, comme elle lui jetait



un coup d’oeil desole, parce qu’il n’y avait pas de wagon de

premiere en tete, et qu’elle etait forcee de se mettre loin de

lui, a la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si

gaiement.  On arriverait toujours ensemble, on se rattraperait,

la-bas, d’avoir ete separes.  Meme, apres s’etre penche pour la

voir monter dans un compartiment, tout au bout, il avait pousse

la belle humeur jusqu’a plaisanter le conducteur-chef, Henri

Dauvergne, qu’il savait amoureux d’elle.  La semaine precedente,

il s’etait imagine que celui-ci s’enhardissait et qu’elle

l’encourageait, par un besoin de distraction, voulant echapper a

l’existence atroce qu’elle s’etait faite.  Roubaud le disait

bien, elle finirait par coucher avec ce jeune homme, sans

plaisir, dans l’unique envie de recommencer autre chose.  Et

Jacques avait demande a Henri pour qui donc, la veille, cache

derriere un des ormes de la cour du depart, il envoyait des

baisers en l’air; ce qui avait fait eclater d’un gros rire

Pecqueux, en train de charger le foyer de la Lison, fumante,

prete a partir.

Du Havre a Barentin, l’express avait marche a sa vitesse

reglementaire, sans incident; et ce fut Henri qui, le premier, du

haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchee, signala le

fardier en travers de la voie.  Le fourgon de tete se trouvait

bonde de bagages, car le train, tres charge, amenait tout un

arrivage de voyageurs, debarques la veille d’un paquebot.  A

l’etroit, au milieu de cet entassement de malles et de valises,

que faisait danser la trepidation, le conducteur-chef etait

debout a son bureau, classant des feuilles; tandis que la petite

bouteille d’encre, accrochee a un clou, se balancait, elle aussi,

d’un mouvement continu.  Apres les stations ou il deposait des

bagages, il avait pour quatre ou cinq minutes d’ecritures.  Deux

voyageurs etant descendus a Barentin, il venait donc de mettre

ses papiers en ordre, lorsque, montant s’asseoir dans sa vigie,

il donna, en arriere et en avant, selon son habitude, un coup

d’oeil sur la voie.  Il restait la, assis dans cette guerite

vitree, toutes ses heures libres, en surveillance.  Le tender lui

cachait le mecanicien; mais, grace a son poste eleve, il voyait

souvent plus loin et plus vite que celui-ci.  Aussi le train

tournait-il encore, dans la tranchee, qu’il apercut, la-bas,

l’obstacle.  Sa surprise fut telle, qu’il douta un instant,

effare, paralyse.  Il y eut quelques secondes perdues, le train

filait deja hors de la tranchee, et un grand cri montait de la

machine, lorsqu’il se decida a tirer la corde de la cloche

d’alarme dont le bout pendait devant lui.

Jacques, a ce moment supreme, la main sur le volant du changement

de marche, regardait sans voir, dans une minute d’absence.  Il

songeait a des choses confuses et lointaines, d’ou l’image de

Severine elle-meme s’etait evanouie.  Le branle fou de la cloche,

le hurlement de Pecqueux, derriere lui, le reveillerent.

Pecqueux, qui avait hausse la tige du cendrier, mecontent du

tirage, venait de voir, en se penchant pour s’assurer de la

vitesse.  Et Jacques, d’une paleur de mort, vit tout, comprit



tout, le fardier en travers, la machine lancee, l’epouvantable

choc, tout cela avec une nettete si aigue, qu’il distingua

jusqu’au grain des deux pierres, tandis qu’il avait deja dans les

os la secousse de l’ecrasement.  C’etait l’inevitable.

Violemment, il avait tourne le volant du changement de marche,

ferme le regulateur, serre le frein.  Il faisait machine arriere,

il s’etait pendu, d’une main inconsciente, au bouton du sifflet,

dans la volonte impuissante et furieuse d’avertir, d’ecarter la

barricade geante, la-bas.  Mais, au milieu de cet affreux

sifflement de detresse qui dechirait l’air, la Lison n’obeissait

pas, allait quand meme, a peine ralentie.  Elle n’etait plus la

docile d’autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa

bonne vaporisation, son demarrage si aise, devenue quinteuse et

reveche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de froid a

detruit la poitrine.  Elle soufflait, se cabrait sous le frein,

allait, allait toujours, dans l’entetement alourdi de sa masse.

Pecqueux, fou de peur, sauta.  Jacques, raidi a son poste, la

main droite crispee sur le changement de marche, l’autre restee

au sifflet, sans qu’il le sut, attendait.  Et la Lison, fumante,

soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint

taper contre le fardier, du poids enorme des treize wagons

qu’elle trainait.

Alors, a vingt metres d’eux, du bord de la voie ou l’epouvante

les clouait, Misard et Cabuche les bras en l’air, Flore les yeux

beants, virent cette chose effrayante: le train se dresser

debout, sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber

avec un abominable craquement, en une debacle informe de debris.

Les trois premiers etaient reduits en miettes, les quatre autres

ne faisaient plus qu’une montagne, un enchevetrement de toitures

defoncees, de roues brisees, de portieres, de chaines, de

tampons, au milieu de morceaux de vitre.  Et, surtout, l’on avait

entendu le broiement de la machine contre les pierres, un

ecrasement sourd termine en un cri d’agonie.  La Lison, eventree,

culbutait a gauche, par-dessus le fardier; tandis que les

pierres, fendues, volaient en eclats, comme sous un coup de mine,

et que, des cinq chevaux, quatre, roules, traines, etaient tues

net.  La queue du train, six wagons encore, intacts, s’etaient

arretes, sans meme sortir des rails.

Mais des cris monterent, des appels dont les mots se perdaient en

hurlements inarticules de bete.

--A moi!  au secours!...  Oh!  mon Dieu!  je meurs!  au secours!

au secours!

On n’entendait plus, on ne voyait plus.  La Lison, renversee sur

les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets

arraches, les tuyaux creves, en des souffles qui grondaient,

pareils a des rales furieux de geante.  Une haleine blanche en

sortait, inepuisable, roulant d’epais tourbillons au ras du sol;

pendant que, du foyer, les braises tombees, rouges comme le sang

meme de ses entrailles, ajoutaient leurs fumees noires.  La



cheminee, dans la violence du choc, etait entree en terre; a

l’endroit ou il avait porte, le chassis s’etait rompu, faussant

les deux longerons; et, les roues en l’air, semblable a une

cavale monstrueuse, decousue par quelque formidable coup de

corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres

casses, ses tiroirs et leurs excentriques ecrases, toute une

affreuse plaie baillant au plein air, par ou l’ame continuait de

sortir, avec un fracas d’enrage desespoir.  Justement, pres

d’elle, le cheval qui n’etait pas mort, gisait lui aussi, les

deux pieds de devant emportes, perdant egalement ses entrailles

par une dechirure de son ventre.  A sa tete droite, raidie dans

un spasme d’atroce douleur, on le voyait raler, d’un hennissement

terrible, dont rien n’arrivait a l’oreille, au milieu du tonnerre

de la machine agonisante.

Les cris s’etranglerent, inentendus, perdus, envoles.

--Sauvez-moi!  tuez-moi!...  Je souffre trop, tuez-moi!  tuez-moi

donc!

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumee aveuglante, les

portieres des voitures restees intactes venaient de s’ouvrir, et

une deroute de voyageurs se ruait au-dehors.  Ils tombaient sur

la voie, se ramassaient, se debattaient a coups de pied, a coups

de poing.  Puis, des qu’ils sentaient la terre solide, la

campagne libre devant eux, ils s’enfuyaient au galop, sautaient

la haie vive, coupaient a travers champs, cedant a l’unique

instinct d’etre loin du danger, loin, tres loin.  Des femmes, des

hommes, hurlant, se perdirent au fond des bois.

Pietinee, ses cheveux defaits et sa robe en loques, Severine

avait fini par se degager; et elle ne fuyait pas, elle galopait

vers la machine grondante, lorsqu’elle se trouva en face de

Pecqueux.

--Jacques, Jacques!  il est sauve, n’est-ce pas?

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’etait pas meme foule un

membre, accourait lui aussi, le coeur serre d’un remords, a

l’idee que son mecanicien se trouvait la-dessous.  On avait tant

voyage, tant peine ensemble, sous la continuelle fatigue des

grands vents!  Et leur machine, leur pauvre machine, la bonne

amie si aimee de leur menage a trois, qui etait la sur le dos, a

rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons creves!

--J’ai saute, begaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout...

Courons, courons vite!

Sur le quai, ils se heurterent contre Flore, qui les regardait

venir.  Elle n’avait pas bouge encore, dans la stupeur de l’acte

accompli, de ce massacre qu’elle avait fait.  C’etait fini,

c’etait bien; et il n’y avait en elle que le soulagement d’un

besoin, sans une pitie pour le mal des autres, qu’elle ne voyait



meme pas.  Mais, lorsqu’elle reconnut Severine, ses yeux

s’agrandirent demesurement, une ombre d’affreuse souffrance

noircit son visage pale.  Et quoi?  elle vivait, cette femme,

lorsque lui certainement etait mort!  Dans cette douleur aigue de

son amour assassine, ce coup de couteau qu’elle s’etait donne en

plein coeur, elle eut la brusque conscience de l’abomination de

son crime.  Elle avait fait ca, elle l’avait tue, elle avait tue

tout ce monde!  Un grand cri dechira sa gorge, elle tordait ses

bras, elle courait follement.

--Jacques, oh!  Jacques...  Il est la, il a ete lance en arriere,

je l’ai vu...  Jacques, Jacques!

La Lison ralait moins haut, d’une plainte rauque qui

s’affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait

croitre, de plus en plus dechirante, la clameur des blesses.

Seulement, la fumee restait epaisse, l’enorme tas de debris d’ou

sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait enveloppe

d’une poussiere noire, immobile dans le soleil.  Que faire?  par

ou commencer?  comment arriver jusqu’a ces malheureux?

--Jacques!  criait toujours Flore.  Je vous dis qu’il m’a

regardee et qu’il a ete jete par la, sous le tender...  Accourez

donc!  aidez-moi donc!

Deja, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le

conducteur-chef, qui, a la derniere seconde, avait saute lui

aussi.  Il s’etait demis le pied, ils l’assirent par terre,

contre la haie, d’ou, hebete, muet, il regarda le sauvetage, sans

paraitre souffrir.

--Cabuche, viens donc m’aider, je te dis que Jacques est

la-dessous!

Le carrier n’entendait pas, courait a d’autres blesses, emportait

une jeune femme dont les jambes pendaient, cassees aux cuisses.

Et ce fut Severine qui se precipita, a l’appel de Flore.

--Jacques, Jacques!...  Ou donc?  Je vous aiderai.

--C’est ca, aidez-moi, vous!

Leurs mains se rencontrerent, elles tiraient ensemble sur une

roue brisee.  Mais les doigts delicats de l’une n’arrivaient a

rien, tandis que l’autre, avec sa forte poigne, abattait les

obstacles.

--Attention!  dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, a la

besogne.

D’un mouvement brusque, il avait arrete Severine, au moment ou

elle allait marcher sur un bras, coupe a l’epaule, encore vetu



d’une manche de drap bleu.  Elle eut un recul d’horreur.

Pourtant, elle ne reconnaissait pas la manche: c’etait un bras

inconnu, roule la, d’un corps qu’on retrouverait autre part sans

doute.  Et elle en resta si tremblante, qu’elle en fut comme

paralysee, pleurante et debout, a regarder travailler les autres,

incapable seulement d’enlever les eclats de vitre, ou les mains

se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent

pleins d’angoisse et de danger, car le feu de la machine s’etait

communique a des pieces de bois, et il fallut, pour eteindre ce

commencement d’incendie, jeter de la terre a la pelle.  Pendant

qu’on courait a Barentin demander du secours, et qu’une depeche

partait pour Rouen, le deblaiement s’organisait le plus

activement possible, tous les bras s’y mettaient, d’un grand

courage.  Beaucoup des fuyards etaient revenus, honteux de leur

panique.  Mais on avancait avec d’infinies precautions, chaque

debris a enlever demandait des soins, car on craignait d’achever

les malheureux ensevelis, s’il se produisait des eboulements.

Des blesses emergeaient du tas, engages jusqu’a la poitrine,

serres la comme dans un etau, et hurlant.  On travailla un quart

d’heure a en delivrer un, qui ne se plaignait pas, d’une paleur

de linge, disant qu’il n’avait rien, qu’il ne souffrait de rien;

et, quand on l’eut sorti, il n’avait plus de jambes, il expira

tout de suite, sans avoir su ni senti cette mutilation horrible,

dans le saisissement de sa peur.  Toute une famille fut retiree

d’une voiture de seconde, ou le feu s’etait mis: le pere et la

mere etaient blesses aux genoux, la grand-mere avait un bras

casse; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant,

appelant leur petite fille, disparue dans l’ecrasement, une

blondine de trois ans a peine, qu’on retrouva sous un lambeau de

toiture, saine et sauve, la mine amusee et souriante.  Une autre

fillette, couverte de sang, celle-ci, ses pauvres petites mains

broyees, qu’on avait portee a l’ecart, en attendant de decouvrir

ses parents, demeurait solitaire et inconnue, si etouffee,

qu’elle ne disait pas un mot, la face seulement convulsee en un

masque d’indicible terreur, des qu’on l’approchait.  On ne

pouvait ouvrir les portieres dont le choc avait tordu les

ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les

glaces brisees.  Deja quatre cadavres etaient ranges cote a cote,

au bord de la voie.  Une dizaine de blesses, etendus par terre,

pres des morts, attendaient, sans un medecin pour les panser,

sans un secours.  Et le deblaiement commencait a peine, on

ramassait une nouvelle victime sous chaque decombre, le tas ne

semblait pas diminuer, tout ruisselant et palpitant de cette

boucherie humaine.

--Quand je vous dis que Jacques est la-dessous!  repetait Flore,

se soulageant a ce cri obstine qu’elle jetait sans raison, comme

la plainte meme de son desespoir.  Il appelle, tenez, tenez!

ecoutez!

Le tender se trouvait engage sous les wagons, qui, montes les uns



par-dessus les autres, s’etaient ensuite ecroules sur lui; et, en

effet, depuis que la machine ralait moins haut, on entendait une

grosse voix d’homme rugir au fond de l’eboulement.  A mesure

qu’on avancait, la clameur de cette voix d’agonie devenait plus

haute, d’une douleur si enorme, que les travailleurs ne pouvaient

plus la supporter, pleurant et criant eux-memes.  Puis, enfin,

comme ils tenaient l’homme, dont ils venaient de degager les

jambes et qu’ils tiraient a eux, le rugissement de souffrance

cessa.  L’homme etait mort.

--Non, dit Flore, ce n’est pas lui.  C’est plus au fond, il est

la-dessous.

Et, de ses bras de guerriere, elle soulevait des roues, les

rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des

portieres, arrachait des bouts de chaine.  Et, des qu’elle

tombait sur un mort ou sur un blesse, elle appelait, pour qu’on

l’en debarrassat, ne voulant pas lacher une seconde ses fouilles

enragees.

Derriere elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis

que Severine, defaillante a rester ainsi debout, sans rien

pouvoir faire, venait de s’asseoir sur la banquette defoncee d’un

wagon.  Mais Misard, repris de son flegme, doux et indifferent,

s’evitait les grosses fatigues, aidait surtout a transporter les

corps.  Et lui, ainsi que Flore, regardaient les cadavres, comme

s’ils esperaient les reconnaitre, au milieu de la cohue des

milliers et des milliers de visages, qui, en dix annees, avaient

defile devant eux, a toute vapeur, en ne leur laissant que le

souvenir confus d’une foule, apportee, emportee dans un eclair.

Non!  ce n’etait toujours que le flot inconnu du monde en marche;

la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la vie

pressee, dont le galop passait la, allant a l’avenir; et ils ne

pouvaient mettre aucun nom, aucun renseignement precis, sur les

tetes labourees par l’horreur de ces miserables, tombes en route,

pietines, ecrases, pareils a ces soldats dont les corps comblent

les trous, devant la charge d’une armee montant a l’assaut.

Pourtant, Flore crut en retrouver un a qui elle avait parle, le

jour du train perdu dans la neige: cet Americain, dont elle

finissait par connaitre familierement le profil, sans savoir ni

son nom, ni rien de lui et des siens.  Misard le porta avec les

autres morts, venus on ne savait d’ou, arretes la en se rendant

on ne savait a quel endroit.

Puis, il y eut encore un spectacle dechirant.  Dans la caisse

renversee d’un compartiment de premiere classe, on venait de

decouvrir un jeune menage, des nouveaux maries sans doute, jetes

l’un contre l’autre, si malheureusement, que la femme, sous elle,

ecrasait l’homme, sans qu’elle put faire un mouvement pour le

soulager.  Lui, etouffait, ralait deja; tandis qu’elle, la bouche

libre, suppliait eperdument qu’on se hatat, epouvantee, le coeur

arrache, a sentir qu’elle le tuait.  Et, lorsqu’on les eut

delivres l’un et l’autre, ce fut elle qui, tout d’un coup, rendit



l’ame, le flanc troue par un tampon.  Et l’homme, revenu a lui,

clamait de douleur, agenouille pres d’elle, dont les yeux

restaient pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blesses.  Mais

on arrivait a degager le tender; et Flore, de temps a autre,

s’arretait, plongeait sa tete parmi les bois eclates, les fers

tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voir si elle

n’apercevait pas le mecanicien.  Brusquement, elle jeta un grand

cri.

--Je le vois, il est la-dessous...  Tenez!  c’est son bras, avec

sa veste de laine bleue...  Et il ne bouge pas, il ne souffle

pas...

Elle s’etait redressee, elle jura comme un homme.

--Mais, nom de Dieu!  depechez-vous donc, tirez-le donc de

la-dessous!

Des deux mains, elle tachait d’arracher un plancher de voiture,

que d’autres debris l’empechaient de tirer a elle.  Alors, elle

courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les Misard, a

fendre le bois; et, la brandissant, ainsi qu’un bucheron brandit

sa cognee au milieu d’une foret de chenes, elle attaqua le

plancher d’une volee furieuse.  On s’etait ecarte, on la laissait

faire, en lui criant de prendre garde.  Mais il n’y avait plus

d’autre blesse que le mecanicien, a l’abri lui-meme sous un

enchevetrement d’essieux et de roues.  D’ailleurs, elle

n’ecoutait pas, soulevee dans un elan, sur de lui, irresistible.

Elle abattait le bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle.

Avec ses cheveux blonds envoles, son corsage arrache qui montrait

ses bras nus, elle etait comme une terrible faucheuse s’ouvrant

une trouee parmi cette destruction qu’elle avait faite.  Un

dernier coup, qui porta sur un essieu, cassa en deux le fer de la

hache.  Et, aidee des autres, elle ecarta les roues qui avaient

protege le jeune homme d’un ecrasement certain, elle fut la

premiere a le saisir, a l’emporter entre ses bras.

--Jacques, Jacques!...  Il respire, il vit.  Ah!  mon Dieu, il

vit...  Je savais bien que je l’avais vu tomber et qu’il etait

la!

Severine, eperdue, la suivait.  A elles deux, elles le deposerent

au pied de la haie, pres d’Henri, qui, stupefie, regardait

toujours, sans avoir l’air de comprendre ou il etait et ce qu’on

faisait autour de lui.  Pecqueux, qui s’etait approche, restait

debout devant son mecanicien, bouleverse de le voir dans un si

fichu etat; tandis que les deux femmes, agenouillees maintenant,

l’une a droite, l’autre a gauche, soutenaient la tete du

malheureux, en epiant avec angoisse les moindres frissons de son

visage.



Enfin, Jacques ouvrit les paupieres.  Ses regards troubles se

porterent sur elles, tour a tour, sans qu’il parut les

reconnaitre.  Elles ne lui importaient pas.  Mais ses yeux ayant

rencontre, a quelques metres, la machine qui expirait,

s’effarerent d’abord, puis se fixerent, vacillants d’une emotion

croissante.  Elle, la Lison, il la reconnaissait bien, et elle

lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la voie,

l’abominable secousse, ce broiement qu’il avait senti a la fois

en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis qu’elle,

surement, allait en mourir.  Elle n’etait point coupable de

s’etre montree retive; car, depuis sa maladie contractee dans la

neige, il n’y avait pas de sa faute, si elle etait moins alerte;

sans compter que l’age arrive, qui alourdit les membres et durcit

les jointures.  Aussi lui pardonnait-il volontiers, deborde d’un

gros chagrin, a la voir blessee a mort, en agonie.  La pauvre

Lison n’en avait plus que pour quelques minutes.  Elle se

refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le

souffle qui s’etait echappe si violemment de ses flancs ouverts,

s’achevait en une petite plainte d’enfant qui pleure.  Souillee

de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautree sur le

dos, dans une mare noire de charbon, elle avait la fin tragique

d’une bete de luxe qu’un accident foudroie en pleine rue.  Un

instant, on avait pu voir, par ses entrailles crevees,

fonctionner ses organes, les pistons battre comme deux coeurs

jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses

veines; mais, pareilles a des bras convulsifs, les bielles

n’avaient plus que des tressaillements, les revoltes dernieres de

la vie; et son ame s’en allait avec la force qui la faisait

vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas a se

vider toute.  La geante eventree s’apaisa encore, s’endormit peu

a peu d’un sommeil tres doux, finit par se taire.  Elle etait

morte.  Et le tas de fer, d’acier et de cuivre, qu’elle laissait

la, ce colosse broye, avec son tronc fendu, ses membres epars,

ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait l’affreuse

tristesse d’un cadavre humain, enorme, de tout un monde qui avait

vecu et d’ou la vie venait d’etre arrachee, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n’etait plus, referma

les yeux avec le desir de mourir lui aussi, si faible d’ailleurs,

qu’il croyait etre emporte dans le dernier petit souffle de la

machine; et, de ses paupieres closes, des larmes lentes coulaient

maintenant, inondant ses joues.  C’en fut trop pour Pecqueux, qui

etait reste la, immobile, la gorge serree.  Leur bonne amie

mourait, et voila que son mecanicien voulait la suivre.  C’etait

donc fini, leur menage a trois?  Finis, les voyages, ou, montes

sur son dos, ils faisaient des cent lieues, sans echanger une

parole, s’entendant quand meme si bien tous les trois, qu’ils

n’avaient pas besoin de faire un signe pour se comprendre!  Ah!

la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand elle

luisait au soleil!  Et Pecqueux, qui pourtant n’avait pas bu,

eclata en sanglots violents, dont les hoquets secouaient son

grand corps, sans qu’il put les retenir.



Severine et Flore, elles aussi, se desesperaient, inquietes de ce

nouvel evanouissement de Jacques.  La derniere courut chez elle,

revint avec de l’eau-de-vie camphree, se mit a le frictionner,

pour faire quelque chose.  Mais les deux femmes, dans leur

angoisse, etaient exasperees encore par l’agonie interminable du

cheval qui, seul des cinq, survivait, les deux pieds de devant

emportes.  Il gisait pres d’elles, il avait un hennissement

continu, un cri presque humain, si retentissant et d’une si

effroyable douleur, que deux des blesses, gagnes par la

contagion, s’etaient mis a hurler eux aussi, ainsi que des betes.

Jamais cri de mort n’avait dechire l’air avec cette plainte

profonde, inoubliable, qui glacait le sang.  La torture devenait

atroce, des voix tremblantes de pitie et de colere s’emportaient,

suppliaient qu’on l’achevat, ce miserable cheval qui souffrait

tant, et dont le rale sans fin, maintenant que la machine etait

morte, restait comme la lamentation derniere de la catastrophe.

Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la hache au fer

brise, puis, d’un seul coup en plein crane, l’abattit.  Et, sur

le champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, apres deux heures d’attente.

Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes ete

lancees sur la gauche, de sorte que le deblaiement de la voie

descendante allait pouvoir se faire en quelques heures.  Un train

de trois wagons, conduit par une machine-pilote, venait d’amener

de Rouen le chef de cabinet du prefet, le procureur imperial, des

ingenieurs et des medecins de la Compagnie, tout un flot de

personnages effares et empresses; tandis que le chef de gare de

Barentin, M. Bessiere, etait deja la, avec une equipe, attaquant

les debris.  Une agitation, un enervement extraordinaire regnait

dans ce coin de pays perdu, si desert et si muet d’habitude.  Les

voyageurs sains et saufs gardaient, de la frenesie de leur

panique, un besoin febrile de mouvement: les uns cherchaient des

voitures, terrifies a l’idee de remonter en wagon; les autres,

voyant qu’on ne trouverait pas meme une brouette, s’inquietaient

deja de savoir ou ils mangeraient, ou ils coucheraient; et tous

reclamaient un bureau de telegraphe, plusieurs partaient a pied

pour Barentin, emportant des depeches.  Pendant que les

autorites, aidees de l’administration, commencaient une enquete,

les medecins procedaient en hate au pansement des blesses.

Beaucoup s’etaient evanouis, au milieu de mares de sang.

D’autres, sous les pinces et les aiguilles, se plaignaient d’une

voix faible.  Il y avait, en somme, quinze morts et trente-deux

voyageurs atteints grievement.  En attendant que leur identite

put etre etablie, les morts etaient restes par terre, ranges le

long de la haie, le visage au ciel.  Seul, un petit substitut, un

jeune homme blond et rose, qui faisait du zele, s’occupait d’eux,

fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des

lettres, ne lui permettraient pas de les etiqueter chacun d’un

nom et d’une adresse.  Cependant, autour de lui, un cercle beant

se formait; car, bien qu’il n’y eut pas de maison, a pres d’une

lieue a la ronde, des curieux etaient arrives, on ne savait d’ou,

une trentaine d’hommes, de femmes, d’enfants, qui genaient, sans



aider a rien.  Et, la poussiere noire, le voile de fumee et de

vapeur qui enveloppait tout, s’etant dissipe, la radieuse matinee

d’avril triomphait au-dessus du champ de massacre, baignant de la

pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et les

morts, la Lison eventree, le desastre des decombres entasses, que

deblayait l’equipe des travailleurs, pareils a des insectes

reparant les ravages d’un coup de pied donne par un passant

distrait, dans leur fourmiliere.

Jacques etait toujours evanoui, et Severine avait arrete un

medecin au passage, suppliante.  Celui-ci venait d’examiner le

jeune homme, sans lui trouver aucune blessure apparente; mais il

craignait des lesions interieures, car de minces filets de sang

apparaissaient aux levres.  Ne pouvant se prononcer encore, il

conseillait d’emporter le blesse au plus tot et de l’installer

dans un lit, en evitant les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert

les yeux, avec un leger cri de souffrance; et, cette fois, il

reconnut Severine, il begaya, dans son egarement:

--Emmene-moi, emmene-moi!

Flore s’etait penchee.  Mais, ayant tourne la tete, il la

reconnut, elle aussi.  Ses regards exprimerent une epouvante

d’enfant, il se rejeta vers Severine, dans un recul de haine et

d’horreur.

--Emmene-moi, tout de suite, tout de suite!

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de meme, seule avec lui,

car cette fille ne comptait plus:

--A la Croix-de-Maufras, veux-tu?...  Si ca ne te contrarie pas,

c’est la en face, nous serons chez nous.

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l’autre.

--Ou tu voudras, tout de suite!

Immobile, Flore avait blemi, sous ce regard d’execration

terrifiee.  Ainsi, dans ce carnage d’inconnus et d’innocents,

elle n’etait arrivee a les tuer ni l’un ni l’autre: la femme en

sortait sans une egratignure; lui, maintenant, en rechapperait

peut-etre; et elle n’avait de la sorte reussi qu’a les

rapprocher, a les jeter ensemble, seul a seule, au fond de cette

maison solitaire.  Elle les y vit installes, l’amant gueri,

convalescent, la maitresse aux petits soins, payee de ses veilles

par de continuelles caresses, tous les deux prolongeant loin du

monde, dans une liberte absolue, cette lune de miel de la

catastrophe.  Un grand froid la glacait, elle regardait les

morts, elle avait tue pour rien.



A ce moment, dans ce coup d’oeil jete a la tuerie, Flore apercut

Misard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice

pour sur.  En effet, le procureur imperial et le chef du cabinet

du prefet tachaient de comprendre comment cette voiture de

carrier s’etait trouvee ainsi en travers de la voie.  Misard

soutenait qu’il n’avait pas quitte son poste, tout en ne pouvant

donner aucun renseignement precis: il ne savait reellement rien,

il pretendait qu’il tournait le dos, occupe a ses appareils.

Quant a Cabuche, bouleverse encore, il racontait une longue

histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort de lacher ses

chevaux, desireux de voir la morte, et de quelle facon les

chevaux etaient partis tout seuls, et comment la jeune fille

n’avait pu les arreter.  Il s’embrouillait, recommencait, sans

parvenir a se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberte fit battre de nouveau le sang glace

de Flore.  Elle voulait etre libre d’elle-meme, libre de

reflechir et de prendre un parti, n’ayant jamais eu besoin de

personne pour etre dans le vrai chemin.  A quoi bon attendre

qu’on l’ennuyat avec des questions, qu’on l’arretat peut-etre?

Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute de service, on

la rendrait responsable.  Cependant, elle restait, retenue la,

tant que Jacques y serait lui-meme.

Severine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s’etait

enfin procure un brancard; et il reparut avec un camarade, pour

emporter le blesse.  Le medecin avait egalement decide la jeune

femme a accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne

semblait souffrir que d’une commotion au cerveau, hebete.  On le

transporterait apres l’autre.

Et, comme Severine se penchait pour deboutonner le col de

Jacques, qui le genait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement,

voulant lui donner le courage de supporter le transport.

--N’aie pas peur, nous serons heureux.

Souriant, il la baisa a son tour.  Et ce fut, pour Flore, le

dechirement supreme, ce qui l’arrachait de lui, a jamais.  Il lui

semblait que son sang, a elle aussi, coulait a flots, maintenant,

d’une inguerissable blessure.  Lorsqu’on l’emporta, elle prit la

fuite.  Mais, en passant devant la maison basse, elle apercut,

par les vitres de la fenetre, la chambre de mort, avec la tache

pale de la chandelle qui brulait dans le plein jour, pres du

corps de sa mere.  Pendant l’accident, la morte etait restee

seule, la tete a demi tournee, les yeux grands ouverts, la levre

tordue, comme si elle eut regarde se broyer et mourir tout ce

monde qu’elle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route

de Doinville, puis se lanca a gauche, parmi les broussailles.

Elle connaissait chaque recoin du pays, elle defiait bien des

lors les gendarmes de la prendre, si on les lancait a sa



poursuite.  Aussi cessa-t-elle brusquement de courir, continuant

a petits pas, s’en allant a une cachette ou elle aimait se terrer

dans ses jours tristes, une excavation au-dessus du tunnel.  Elle

leva les yeux, vit au soleil qu’il etait midi.  Quand elle fut

dans son trou, elle s’allongea sur la roche dure, elle resta

immobile, les mains nouees derriere la nuque, a reflechir.

Alors, seulement, un vide affreux se produisit en elle, la

sensation d’etre morte deja lui engourdissait peu a peu les

membres.  Ce n’etait pas le remords d’avoir tue inutilement tout

ce monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver le

regret et l’horreur.  Mais, elle en etait certaine maintenant,

Jacques l’avait vue retenir les chevaux; et elle venait de le

comprendre, a son recul, il avait pour elle la repulsion

terrifiee qu’on a pour les monstres.  Jamais il n’oublierait.

D’ailleurs, lorsqu’on manque les gens, il faut ne pas se manquer

soi-meme.  Tout a l’heure, elle se tuerait.  Elle n’avait aucun

autre espoir, elle en sentait davantage la necessite absolue,

depuis qu’elle etait la, a se calmer et a raisonner.  La fatigue,

un aneantissement de tout son etre, l’empechait seule de se

relever pour chercher une arme et mourir.  Et, cependant, du fond

de l’invincible somnolence qui la prenait, montait encore l’amour

de la vie, le besoin du bonheur, un reve dernier d’etre heureuse

elle aussi, puisqu’elle laissait les deux autres a leur felicite

de vivre ensemble, libres.  Pourquoi n’attendait-elle pas la nuit

et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui l’adorait, qui saurait

bien la defendre?  Ses idees devenaient douces et confuses, elle

s’endormit, d’un sommeil noir, sans reves.

Lorsque Flore se reveilla, la nuit s’etait faite, profonde.

etourdie, elle tata autour d’elle, se souvint tout d’un coup, en

sentant le roc nu, ou elle etait couchee.  Et ce fut, comme au

choc de la foudre, la necessite implacable: il fallait mourir.

Il semblait que la douceur lache, cette defaillance devant la vie

possible encore, s’en etait allee avec la fatigue.  Non, non!  la

mort seule etait bonne.  Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang,

le coeur arrache, execree du seul homme qu’elle avait voulu et

qui etait a une autre.  Maintenant qu’elle en avait la force, il

fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches.  Elle n’hesita pas, car

elle venait de trouver d’instinct ou elle devait aller.  D’un

nouveau regard au ciel, vers les etoiles, elle sut qu’il etait

pres de neuf heures.  Comme elle arrivait a la ligne du chemin de

fer, un train passa, a grande vitesse, sur la voie descendante,

ce qui parut lui faire plaisir: tout irait bien, on avait

evidemment deblaye cette voie, tandis que l’autre etait sans

doute encore obstruee, car la circulation n’y semblait pas

retablie.  Des lors, elle suivit la haie vive, au milieu du grand

silence de ce pays sauvage.  Rien ne pressait, il n’y aurait plus

de train avant l’express de Paris, qui ne serait la qu’a neuf

heures vingt-cinq; et elle longeait toujours la haie a petits

pas, dans l’ombre epaisse, tres calme, comme si elle eut fait une

de ses promenades habituelles, par les sentiers deserts.



Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle franchit la haie, elle

continua d’avancer sur la voie meme, de son pas de flanerie,

marchant a la rencontre de l’express.  Il lui fallut ruser, pour

n’etre pas vue du gardien, ainsi qu’elle s’y prenait d’ordinaire,

chaque fois qu’elle rendait visite a Ozil, la-bas, a l’autre

bout.  Et, dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours

en avant.  Mais ce n’etait plus comme l’autre semaine, elle

n’avait plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion

exacte du sens ou elle allait.  La folie du tunnel ne battait

point sous son crane, ce coup de folie ou sombrent les choses, le

temps et l’espace, au milieu du tonnerre des bruits et de

l’ecrasement de la voute.  Que lui importait!  elle ne raisonnait

pas, ne pensait meme pas, n’avait qu’une resolution fixe:

marcher, marcher devant elle, tant qu’elle ne rencontrerait pas

le train, et marcher encore, droit au fanal, des qu’elle le

verrait flamber dans la nuit.

Flore s’etonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des

heures.  Comme c’etait loin, cette mort qu’elle voulait!  L’idee

qu’elle ne la trouverait pas, qu’elle cheminerait des lieues et

des lieues, sans se heurter contre elle, la desespera un moment.

Ses pieds se lassaient, serait-elle donc obligee de s’asseoir, de

l’attendre, couchee en travers des rails?  Mais cela lui

paraissait indigne, elle avait besoin de marcher jusqu’au bout,

de mourir toute droite, par un instinct de vierge et de

guerriere.  Et ce fut, en elle, un reveil d’energie, une nouvelle

poussee en avant, lorsqu’elle apercut, tres lointain, le fanal de

l’express, pareil a une petite etoile, scintillante et unique au

fond d’un ciel d’encre.  Le train n’etait pas encore sous la

voute, aucun bruit ne l’annoncait, il n’y avait que ce feu si

vif, si gai, grandissant peu a peu.  Redressee dans sa haute

taille souple de statue, balancee sur ses fortes jambes, elle

avancait maintenant d’un pas allonge, sans courir pourtant, comme

a l’approche d’une amie, a qui elle voulait epargner un bout du

chemin.  Mais le train venait d’entrer dans le tunnel,

l’effroyable grondement approchait, ebranlant la terre d’un

souffle de tempete, tandis que l’etoile etait devenue un oeil

enorme, toujours grandissant, jaillissant comme de l’orbite des

tenebres.  Alors, sous l’empire d’un sentiment inexplique,

peut-etre pour n’etre que seule a mourir, elle vida ses poches,

sans cesser sa marche d’obstination heroique, posa tout un paquet

au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux

couteaux; meme elle enleva le fichu noue sur son cou, laissa son

corsage degrafe, a moitie arrache.  L’oeil se changeait en un

brasier, en une gueule de four vomissant l’incendie, le souffle

du monstre arrivait, humide et chaud deja, dans ce roulement de

tonnerre, de plus en plus assourdissant.  Et elle marchait

toujours, elle se dirigeait droit a cette fournaise, pour ne pas

manquer la machine, fascinee ainsi qu’un insecte de nuit, qu’une

flamme attire.  Et, dans l’epouvantable choc, dans l’embrassade,

elle se redressa encore, comme si, soulevee par une derniere

revolte de lutteuse, elle eut voulu etreindre le colosse, et le

terrasser.  Sa tete avait porte en plein dans le fanal, qui



s’eteignit.

Ce ne fut que plus d’une heure apres qu’on vint ramasser le

cadavre de Flore.  Le mecanicien avait bien vu cette grande

figure pale marcher contre la machine, d’une etrangete effrayante

d’apparition, sous le jet de clarte vive qui l’inondait; et,

lorsque, brusquement, la lanterne eteinte, le train s’etait

trouve dans l’obscurite profonde, roulant avec son bruit de

foudre, il avait fremi, en sentant passer la mort.  Au sortir du

tunnel, il s’etait efforce de crier l’accident au gardien.  Mais,

a Barentin seulement, il avait pu raconter que quelqu’un venait

de se faire couper, la-bas: c’etait certainement une femme; des

cheveux, meles a des debris de crane, restaient colles encore a

la vitre brisee du fanal.  Et, quand les hommes envoyes a la

recherche du corps le decouvrirent, ils furent saisis de le voir

si blanc, d’une blancheur de marbre.  Il gisait sur la voie

montante, projete la par la violence du choc, la tete en

bouillie, les membres sans une egratignure, a moitie devetus,

d’une beaute admirable, dans la purete et la force.

Silencieusement, les hommes l’envelopperent.  Ils l’avaient

reconnue.  Elle s’etait surement fait tuer, folle, pour echapper

a la responsabilite terrible qui pesait sur elle.

Des minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse,

reposa a cote du cadavre de sa mere.  On avait mis par terre un

matelas, et rallume une chandelle, entre elles deux.  Phasie, la

tete penchee toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue,

semblait maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes;

tandis que, dans la solitude, au milieu du profond silence, on

entendait de tous cotes la sourde besogne, l’effort haletant de

Misard, qui s’etait remis a ses fouilles.  Et, aux intervalles

reglementaires, les trains passaient, se croisaient sur les deux

voies, la circulation venant d’etre completement retablie.  Ils

passaient, inexorables, avec leur toute-puissance mecanique,

indifferents, ignorants de ces drames et de ces crimes.

Qu’importaient les inconnus de la foule tombes en route, ecrases

sous les roues!  On avait emporte les morts, lave le sang, et

l’on repartait pour la-bas, a l’avenir.

XI

C’etait dans la grande chambre a coucher de la Croix-de-Maufras,

la chambre tendue de damas rouge, dont les deux hautes fenetres

donnaient sur la ligne du chemin de fer, a quelques metres.  Du

lit, un vieux lit a colonnes, place en face, on voyait les trains

passer.  Et, depuis des annees, on n’y avait pas enleve un objet,

pas derange un meuble.

Severine avait fait monter dans cette piece Jacques blesse,

evanoui; tandis qu’on laissait Henri Dauvergne au



rez-de-chaussee, dans une autre chambre a coucher, plus petite.

Elle gardait pour elle-meme une chambre voisine de celle de

Jacques, dont le palier seul la separait.  En deux heures,

l’installation fut suffisamment confortable, car la maison etait

restee toute montee, il y avait jusqu’a du linge au fond des

armoires.  Un tablier noue par-dessus sa robe, Severine se

trouvait changee en infirmiere, apres avoir telegraphie

simplement a Roubaud qu’il n’eut pas a l’attendre, qu’elle

demeurerait la sans doute quelques jours, pour soigner des

blesses, recueillis chez eux.

Et, des le lendemain, le medecin avait cru pouvoir repondre de

Jacques, meme en huit jours il comptait le remettre sur pied: un

veritable miracle, a peine de legers desordres interieurs.  Mais

il recommandait les plus grands soins, l’immobilite la plus

absolue.  Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, Severine, qui

le veillait comme un enfant, le supplia-t-elle d’etre gentil, de

lui obeir en toute chose.  Lui, tres faible encore, promit d’un

signe de tete.  Il avait toute sa lucidite, il reconnaissait

cette chambre, decrite par elle, la nuit de ses aveux: la chambre

rouge, ou, des seize ans et demi, elle avait cede aux violences

du president Grandmorin.  C’etait bien le lit qu’il occupait

maintenant, c’etaient les fenetres par lesquelles, sans meme

lever la tete, il regardait filer les trains, dans le brusque

ebranlement de la maison tout entiere.  Et, cette maison, il la

sentait a son entour, telle qu’il l’avait vue si souvent, lorsque

lui-meme passait la, emporte sur sa machine.  Il la revoyait,

plantee de biais au bord de la voie, dans sa detresse et dans

l’abandon de ses volets clos, rendue, depuis qu’elle etait a

vendre, plus lamentable et plus louche par l’immense ecriteau,

qui ajoutait a la melancolie du jardin, obstrue de ronces.  Il se

rappelait l’affreuse tristesse qu’il eprouvait chaque fois, le

malaise dont elle le hantait, comme si elle se dressait a cette

place pour le malheur de son existence.  Aujourd’hui, couche dans

cette chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne

pouvait etre que cela: il allait surement y mourir.

Des qu’elle l’avait vu en etat de l’entendre, Severine s’etait

empressee de le rassurer, en lui disant a l’oreille, pendant

qu’elle remontait la couverture:

--Ne t’inquiete pas, j’ai vide tes poches, j’ai pris la montre.

Il la regardait, les yeux elargis, faisant un effort de memoire.

--La montre...  Ah!  oui, la montre.

--On aurait pu te fouiller.  Et je l’ai cachee parmi des affaires

a moi.  N’aie pas peur.

Il la remercia d’un serrement de main.  En tournant la tete, il

avait apercu, sur la table, le couteau, trouve egalement dans une

de ses poches.  Lui, seulement, n’etait pas a cacher: un couteau



comme tous les autres.

Mais, le lendemain deja, Jacques etait plus fort, et il se reprit

a esperer qu’il ne mourrait pas la.  Il avait eu un veritable

plaisir a reconnaitre, pres de lui, Cabuche, s’empressant,

assourdissant sur le parquet ses pas lourds de colosse; car,

depuis l’accident, le carrier n’avait pas quitte Severine, comme

emporte lui aussi dans un ardent besoin de devouement: il lachait

son travail, revenait chaque matin l’aider aux gros travaux du

menage, la servait en chien fidele, les yeux fixes sur les siens.

Ainsi qu’il le disait, c’etait une rude femme, malgre son air

mince.  On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui

faisait tant pour les autres.  Et les deux amants s’habituaient a

lui, se tutoyaient, s’embrassaient meme, sans se gener, lorsqu’il

traversait la chambre discretement, en effacant le plus possible

son grand corps.

Jacques, cependant, s’etonnait des frequentes absences de

Severine.  Le premier jour, pour obeir au medecin, elle lui avait

cache la presence d’Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur

apaisante lui serait l’idee d’une absolue solitude.

--Nous sommes seuls, n’est-ce pas?

--Oui, mon cheri, seuls, tout a fait seuls...  Dors tranquille.

Seulement, elle disparaissait a chaque minute, et des le

lendemain, il avait entendu, au rez-de-chaussee, des bruits de

pas, des chuchotements.  Puis, le jour suivant, ce fut toute une

gaiete etouffee, des rires clairs, deux voix jeunes et fraiches

qui ne cessaient point.

--Qu’y a-t-il?  qui est-ce?...  Nous ne sommes donc pas seuls?

--Eh bien!  non, mon cheri, il y a en bas, juste sous ta chambre,

un autre blesse que j’ai du recueillir.

--Ah!...  Qui donc?

--Henri, tu sais, le conducteur-chef?

--Henri...  Ah!

--Et, ce matin, ses soeurs sont arrivees.  Ce sont elles que tu

entends, elles rient de tout...  Comme il va beaucoup mieux,

elles repartiront ce soir, a cause de leur pere qui ne peut se

passer d’elles; et Henri restera deux ou trois jours encore, pour

se remettre completement...  Imagine-toi, il a saute, lui, et

rien de casse; seulement, il etait comme idiot; mais c’est

revenu.

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu’elle

ajouta:



--Tu comprends?  s’il n’etait pas la, on pourrait jaser de nous

deux...  Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari n’a

rien a dire, j’ai un bon pretexte pour rester ici...  Tu

comprends?

--Oui, oui, c’est tres bien.

Et, jusqu’au soir, Jacques ecouta les rires des petites

Dauvergne, qu’il se souvenait d’avoir entendus, a Paris, monter

ainsi de l’etage inferieur, dans la chambre ou Severine s’etait

confessee, entre ses bras.  Puis, la paix se fit, il ne distingua

plus que le pas leger de cette derniere, allant de lui a l’autre

blesse.  La porte d’en bas se refermait, la maison tombait a un

silence profond.  Deux fois, ayant tres soif, il dut taper avec

une chaise sur le plancher, pour qu’elle remontat.  Et, quand

elle reparaissait, elle etait souriante, tres empressee,

expliquant qu’elle n’en finissait pas, parce qu’il fallait

entretenir sur la tete d’Henri des compresses d’eau glacee.

Des le quatrieme jour, Jacques put se lever et passer deux heures

dans un fauteuil, devant la fenetre.  En se penchant un peu, il

apercevait l’etroit jardin, que le chemin de fer avait coupe,

clos d’un mur bas, envahi d’eglantiers aux fleurs pales.  Et il

se rappelait la nuit ou il s’etait hausse, pour regarder

par-dessus le mur, il revoyait le terrain assez vaste, de l’autre

cote de la maison, ferme seulement d’une haie vive, cette haie

qu’il avait franchie, et derriere laquelle il s’etait heurte a

Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine, en train de

demeler des cordes volees, a coups de ciseaux.  Ah!  l’abominable

nuit, toute pleine de l’epouvante de son mal!  Cette Flore, avec

sa taille haute et souple de guerriere blonde, ses yeux

flambants, fixes droit dans les siens, l’obsedait, depuis que le

souvenir lui revenait, de plus en plus net.  D’abord, il n’avait

pas ouvert la bouche de l’accident, et personne autour de lui

n’en parlait, par prudence.  Mais chaque detail se reveillait, il

reconstruisait tout, il ne songeait qu’a cela, d’un effort si

continu, que, maintenant, a la fenetre, son occupation unique

etait de rechercher les traces, de guetter les acteurs de la

catastrophe.  Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, a son

poste de garde-barriere, le drapeau au poing?  Il n’osait poser

la question, cela aggravait le malaise que lui causait cette

maison lugubre, qui lui semblait toute peuplee de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche etait la, aidant Severine, il

finit par se decider.

--Et Flore, elle est malade?

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme,

crut qu’elle lui ordonnait de parler.

--La pauvre Flore, elle est morte!



Jacques les regardait, fremissant, et il fallut bien alors lui

tout dire.  A eux deux, ils lui conterent le suicide de la jeune

fille, comment elle s’etait fait couper, sous le tunnel.  On

avait retarde l’enterrement de la mere jusqu’au soir, pour

emmener la fille en meme temps; et elles dormaient cote a cote,

dans le petit cimetiere de Doinville, ou elles etaient allees

rejoindre la premiere partie, la cadette, cette douce et

malheureuse Louisette, emportee elle aussi violemment, toute

souillee de sang et de boue.  Trois miserables, de celles qui

tombent en route et qu’on ecrase, disparues, comme balayees par

le vent terrible de ces trains qui passaient!

--Morte, mon Dieu!  repeta tres bas Jacques, ma pauvre tante

Phasie, et Flore, et Louisette!

Au nom de cette derniere, Cabuche, qui aidait Severine a pousser

le lit, leva instinctivement les yeux sur elle, trouble par le

souvenir de sa tendresse d’autrefois, dans la passion naissante

dont il etait envahi, sans defense, en etre tendre et borne, en

bon chien qui se donne des la premiere caresse.  Mais la jeune

femme, au courant de ses tragiques amours, restait grave, le

regardait avec des yeux de sympathie; et il en fut tres touche;

et, sa main ayant, sans le vouloir, effleure la sienne, en lui

passant les oreillers, il suffoqua, il repondit d’une voix

begayante a Jacques qui l’interrogeait.

--On l’accusait donc d’avoir provoque l’accident?

--Oh!  non, non...  Seulement, c’etait sa faute, vous comprenez

bien.

En phrases coupees, il dit ce qu’il savait.  Lui, n’avait rien

vu, car il etait dans la maison, quand les chevaux avaient

marche, amenant le fardier en travers de la voie.  C’etait bien

la son sourd remords, ces messieurs de la justice le lui avaient

reproche durement: on ne quittait pas ses betes, l’effroyable

malheur ne serait pas arrive, s’il etait reste avec elles.

L’enquete avait donc abouti a une simple negligence de la part de

Flore; et, comme elle s’etait punie elle-meme, atrocement,

l’affaire en demeurait la, on ne deplacait meme pas Misard, qui,

de son air humble et deferent, s’etait tire d’embarras, en

chargeant la morte: elle n’en faisait jamais qu’a sa tete, il

devait sortir a chaque minute de son poste pour fermer la

barriere.  D’ailleurs, la Compagnie n’avait pu qu’etablir, ce

matin-la, la parfaite correction de son service; et, en attendant

qu’il se remariat, elle venait de l’autoriser a prendre avec lui,

pour garder la barriere, une vieille femme du voisinage, la

Ducloux, une ancienne servante d’auberge, qui vivait de gains

louches, amasses autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Severine du

regard.  Il etait tres pale.



--Tu sais bien que c’est Flore qui a tire les chevaux, et qui a

barre la voie, avec les pierres.

Severine blemit a son tour.

--Cheri, qu’est-ce que tu racontes!...  Tu as la fievre, il faut

te recoucher.

--Non, non, ce n’est pas un cauchemar...  Tu entends?  je l’ai

vue, comme je te vois.  Elle tenait les betes, elle empechait le

fardier d’avancer, avec sa poigne solide.

Alors, la jeune femme defaillit sur une chaise, en face de lui,

les jambes cassees.

--Mon Dieu!  mon Dieu!  ca me fait peur...  C’est monstrueux, je

ne vais plus en dormir.

--Parbleu!  continua-t-il, la chose est claire, elle a tente de

nous tuer tous les deux, dans le tas...  Depuis longtemps, elle

me voulait, et elle etait jalouse.  Avec ca, une tete detraquee,

des idees de l’autre monde...  Tant de meurtres d’un coup, toute

une foule dans du sang!  Ah!  la bougresse!

Ses yeux s’elargissaient, un tic nerveux tirait ses levres; et il

se tut, et ils continuerent a se regarder, toute une grande

minute.  Puis, s’arrachant aux visions abominables qui

s’evoquaient entre eux, il reprit a demi-voix:

--Ah!  elle est morte, c’est donc ca qu’elle revient!  Depuis que

j’ai repris connaissance, il me semble toujours qu’elle est la.

Ce matin encore, je me suis retourne, en la croyant au chevet de

mon lit...  Elle est morte, et nous vivons.  Pourvu qu’elle ne se

venge pas, maintenant!

Severine frissonna.

--Tais-toi, tais-toi donc!  Tu me rendras folle.

Et elle sortit, Jacques l’entendit qui descendait pres de l’autre

blesse.  Lui, reste a la fenetre, s’oublia de nouveau a examiner

la voie, la petite maison du garde-barriere, avec son grand

puits, le poste de cantonnement, cette etroite baraque de

planches, ou Misard semblait sommeiller, dans sa reguliere et

monotone besogne.  Ces choses l’absorbaient maintenant pendant

des heures, comme a la recherche d’un probleme qu’il ne pouvait

resoudre, et dont la solution pourtant importait a son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet etre chetif,

doux et bleme, continuellement secoue d’une petite toux mauvaise,

et qui avait empoisonne sa femme, et qui etait venu a bout de

cette gaillarde, en insecte rongeur, entete a sa passion.



Surement, depuis des annees, il n’avait pas eu d’autre idee dans

la tete, de jour et de nuit, pendant les douze interminables

heures de son service.  A chaque tintement electrique qui lui

annoncait un train, sonner de la trompe; puis, le train passe, la

voie fermee, pousser un bouton pour l’annoncer au poste suivant,

en pousser un autre pour rendre la voie libre au poste precedent:

c’etaient la des mouvements simplement mecaniques, qui avaient

fini par entrer comme des habitudes de corps dans sa vie

vegetative.  Illettre, obtus, il ne lisait jamais, il restait les

mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de

ses appareils.  Presque toujours assis dans sa guerite, il n’y

prenait d’autre distraction que d’y dejeuner le plus longuement

possible.  Ensuite, il retombait a son hebetude, le crane vide,

sans une pensee, tourmente surtout de terribles somnolences,

s’endormant parfois les yeux ouverts.  La nuit, s’il ne voulait

pas succomber a cette irresistible torpeur, il lui fallait se

lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu’un homme ivre.  Et

c’etait ainsi que la lutte avec sa femme, ce sourd combat pour

les mille francs caches, a qui les aurait apres la mort de

l’autre, devait avoir ete, durant des mois et des mois, l’unique

reflexion, dans ce cerveau engourdi d’homme solitaire.  Quand il

sonnait de la trompe, quand il manoeuvrait ses signaux, veillant

en automate a la securite de tant de vies, il songeait au poison;

et, quand il attendait, les bras inertes, les yeux vacillants de

sommeil, il y songeait encore.  Rien au-dela: il la tuerait, il

chercherait, c’etait lui qui aurait l’argent.

Aujourd’hui, Jacques s’etonnait de le trouver le meme.  On tuait

donc sans secousse, et la vie continuait.  Apres la fievre des

premieres fouilles, Misard, en effet, venait de retomber a son

flegme, d’une douceur sournoise d’etre fragile qui craint les

chocs.  Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait

quand meme; car il restait battu, il retournait la maison, sans

rien decouvrir, pas un centime; et ses regards seuls, des regards

inquiets et fureteurs, disaient sa preoccupation, dans sa face

terreuse.  Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts

de la morte, le rire affreux de ses levres, qui repetaient:

<<Cherche!  cherche!>> Il cherchait, il ne pouvait maintenant

donner a sa cervelle une minute de repos; sans relache, elle

travaillait, travaillait, en quete de l’endroit ou le magot etait

enfoui, reprenant l’examen des cachettes possibles, rejetant

celles qu’il avait fouillees deja, s’allumant de fievre des qu’il

en imaginait une nouvelle, brule alors d’une telle hate, qu’il

lachait tout pour y courir, inutilement: supplice intolerable a

la longue, torture vengeresse, sorte d’insomnie cerebrale qui le

tenait eveille, stupide et reflechissant malgre lui, sous le

tic-tac d’horloge de l’idee fixe.  Quand il soufflait dans sa

trompe, une fois pour les trains descendants, deux fois pour les

trains montants, il cherchait; quand il obeissait aux sonneries,

quand il poussait les boutons de ses appareils, fermant, ouvrant

la voie, il cherchait; sans cesse, il cherchait, cherchait

eperdument, le jour, pendant ses longues attentes, alourdi

d’oisivete, la nuit, tourmente de sommeil, comme exile au bout du



monde, dans le silence de la grande campagne noire.  Et la

Ducloux, la femme qui, a present, gardait la barriere, travaillee

du desir de se faire epouser, etait aux petits soins, inquiete de

ce que jamais plus il ne fermait l’oeil.

Une nuit, Jacques, qui commencait a faire quelques pas dans sa

chambre, s’etant leve et approche de la fenetre, vit une lanterne

aller et venir chez Misard: surement, l’homme cherchait.  Mais,

la nuit suivante, comme le convalescent guettait de nouveau, il

eut l’etonnement de reconnaitre Cabuche, dans une grande forme

sombre, debout sur la route, sous la fenetre de la piece voisine,

ou dormait Severine.  Et cela, sans qu’il sut pourquoi, au lieu

de l’irriter, l’emplit de commiseration et de tristesse: un

malheureux encore, cette grande brute, plantee la, ainsi qu’une

bete affolee et fidele.  Vraiment, Severine, si mince, pas belle

lorsqu’on la detaillait, etait donc d’un charme bien puissant,

avec ses cheveux d’encre et ses pales yeux de pervenche, pour que

les sauvages eux-memes, les colosses bornes, eussent ainsi la

chair prise, jusqu’a passer les nuits a sa porte, en petits

garcons tremblants!  Il se rappela des faits, l’empressement du

carrier a l’aider, les regards de servitude dont il s’offrait a

elle.  Oui, certainement, Cabuche l’aimait, la desirait.  Et, le

lendemain, l’ayant surveille, il le vit qui ramassait furtivement

une epingle a cheveux, tombee de son chignon, en faisant le lit,

et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre.  Jacques

songeait a son propre tourment, tout ce qu’il avait souffert du

desir, tout ce qui revenait en lui de trouble et d’effrayant,

avec la sante.

Deux jours encore se passerent, la semaine s’achevait, et ainsi

que le medecin l’avait prevu, les blesses allaient pouvoir

reprendre leur service.  Un matin, le mecanicien, etant a la

fenetre, vit passer, sur une machine toute neuve, son chauffeur

Pecqueux, qui le salua de la main, comme s’il l’appelait.  Mais

il n’avait aucune hate, un reveil de passion le retenait la, une

sorte d’attente anxieuse de ce qui devait se produire.  Le jour

meme, en bas, il entendit de nouveau les rires frais et jeunes,

une gaiete de grandes filles, emplissant la triste demeure du

tapage d’un pensionnat en recreation.  Il avait reconnu les

petites Dauvergne.  Il n’en parla point a Severine, qui,

d’ailleurs, la journee entiere, s’echappa, sans pouvoir rester

cinq minutes pres de lui.  Puis, le soir, la maison tomba a un

silence de mort.  Et, comme, l’air grave, un peu pale, elle

s’attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui

demanda:

--Alors, il est parti, ses soeurs l’ont emmene?

Elle repondit d’une voix breve:

--Oui.

--Et nous sommes seuls enfin, tout a fait seuls?



--Oui, tout a fait seuls...  Demain, il faudra nous quitter, je

retournerai au Havre.  C’est fini, de camper dans ce desert.

Lui, continuait a la regarder, d’un air souriant et gene.

Pourtant, il se decida.

--Tu regrettes qu’il soit parti, hein?

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il l’arreta.

--Ce n’est pas une querelle que je te cherche.  Tu vois bien que

je ne suis pas jaloux.  Un jour, tu m’as dit de te tuer, si tu

m’etais infidele, et, n’est-ce pas?  je n’ai point l’air d’un

amant qui songe a tuer sa maitresse...  Mais, vraiment, tu ne

bougeais plus d’en bas.  Impossible de t’avoir a moi une minute.

J’ai fini par me rappeler ce que disait ton mari, que tu

coucherais un beau soir avec ce garcon, sans plaisir, uniquement

pour recommencer autre chose.

Elle avait cesse de se debattre, elle repeta a deux reprises,

lentement:

--Recommencer, recommencer...

Puis, dans un elan d’irresistible franchise:

--Eh bien!  ecoute, c’est vrai...  Nous pouvons nous dire tout,

nous autres.  Il y a assez de choses qui nous lient...  depuis

des mois, il me poursuivait, cet homme.  Il savait que j’etais a

toi, il pensait que ca ne me couterait pas davantage d’etre a

lui.  Et, quand je l’ai retrouve en bas, il m’a parle encore, il

m’a repete qu’il m’aimait a en mourir, l’air si penetre de

reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec une telle

douceur de tendresse, que, c’est vrai, j’ai fait un moment le

reve de l’aimer aussi, de recommencer autre chose, quelque chose

de meilleur, de tres doux...  Oui, quelque chose sans plaisir

peut-etre, mais qui m’aurait calmee...

Elle s’interrompit, hesita avant de continuer.

--Car, devant nous deux, maintenant, c’est barre, nous n’irons

pas plus loin...  Notre reve de depart, cet espoir d’etre riches

et heureux, la-bas, en Amerique, toute cette felicite qui

dependait de toi, elle est impossible, puisque tu n’as pas pu...

Oh!  je ne te reproche rien, il vaut meme mieux que la chose ne

se soit pas faite; mais je veux te faire comprendre qu’avec toi

je n’ai plus rien a attendre: demain sera comme hier, les memes

ennuis, les memes tourments.

Il la laissait parler, il ne la questionna qu’en la voyant se

taire.



--Et c’est pour ca que tu as couche avec l’autre?

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa

les epaules.

--Non, je n’ai pas couche avec lui, et je te le dis simplement,

et tu me crois, j’en suis sure, parce que desormais nous n’avons

pas a nous mentir...  Non, je n’ai pas pu, pas davantage que tu

n’as pu toi-meme, pour l’autre affaire.  Hein?  ca t’etonne

qu’une femme ne puisse se donner a un homme, quand elle raisonne

le cas, en trouvant qu’elle y aurait interet.  Moi-meme, je n’en

pensais pas si long, ca ne m’avait jamais coute d’etre gentille,

je veux dire de faire ce plaisir a mon mari ou a toi, quand je

vous voyais m’aimer si fort.  Eh bien!  je n’ai pas pu, cette

fois-la.  Il m’a baise les mains, pas meme les levres, je te le

jure.  Il m’attend a Paris, plus tard, parce que je le voyais si

malheureux, que je n’ai pas voulu le desesperer.

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu’elle ne

mentait pas.  Et il etait repris d’une angoisse, le trouble

affreux de son desir grandissait, a penser qu’il etait maintenant

enferme seul avec elle, loin du monde, dans la flamme rallumee de

leur passion.  Il voulut s’echapper, il s’ecria:

--Mais l’autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche!

Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

--Ah!  tu t’es apercu, tu sais cela aussi...  Oui, c’est vrai, il

y a celui-la encore.  Je me demande ce qu’ils ont tous...

celui-la ne m’a jamais dit un mot.  Mais je le vois bien qui se

tord les bras, quand nous nous embrassons.  Il m’entend te

tutoyer, il pleure dans les coins.  Et puis, il me vole tout, des

affaires a moi, des gants, jusqu’a des mouchoirs qui

disparaissent, qu’il emporte la-bas, dans sa caverne, comme des

tresors...  Seulement, tu ne vas pas t’imaginer que je suis

capable de ceder a ce sauvage.  Il est trop gros, il me ferait

peur.  D’ailleurs, il ne demande rien...  Non, non, ces grandes

brutes, quand c’est timide, ca meurt d’amour, sans rien exiger.

Tu pourrais me laisser un mois a sa garde, il ne me toucherait

pas du bout des doigts, pas plus qu’il n’avait touche a

Louisette, ca, j’en reponds aujourd’hui.

A ce souvenir, leurs regards se rencontrerent, un silence regna.

Les choses du passe s’evoquaient, leur rencontre chez le juge

d’instruction, a Rouen, puis leur premier voyage a Paris, si

doux, et leurs amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de

bon et de terrible.  Elle se rapprocha, elle etait si pres de

lui, qu’il sentait la tiedeur de son haleine.

--Non, non, encore moins avec celui-la qu’avec l’autre.  Avec

personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas...  et veux-tu



savoir pourquoi?  Va, je le sens a cette heure, je suis sure de

ne pas me tromper: c’est parce que tu m’as prise tout entiere.

Il n’y a pas d’autre mot: oui, prise, comme on prend quelque

chose des deux mains, qu’on l’emporte, qu’on en dispose a chaque

minute, ainsi que d’un objet a soi.  Avant toi, je n’ai ete a

personne.  Je suis tienne et je resterai tienne, meme si tu ne le

veux pas, meme si je ne le veux pas moi-meme...  ca, je ne

saurais l’expliquer.  Nous nous sommes rencontres ainsi.  Avec

les autres, ca me fait peur, ca me repugne; tandis que toi, tu as

fait de ca un plaisir delicieux, un vrai bonheur du ciel...  Ah!

je n’aime que toi, je ne peux plus aimer que toi!

Elle avancait les bras, pour l’avoir a elle, dans une etreinte,

pour poser la tete a son epaule, la bouche a ses levres.  Mais il

lui avait saisi les mains, il la retenait, eperdu, terrifie de

sentir l’ancien frisson remonter de ses membres, avec le sang qui

lui battait le crane.  C’etait la sonnerie d’oreilles, les coups

de marteau, la clameur de foule de ses grandes crises

d’autrefois.  Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la

posseder en plein jour ni meme a la clarte d’une bougie, dans la

peur de devenir fou, s’il voyait.  Et une lampe etait la, qui les

eclairait vivement tous les deux; et, s’il tremblait ainsi, s’il

commencait a s’enrager, ce devait etre qu’il apercevait la

rondeur blanche de sa gorge, par le col degrafe de la robe de

chambre.

Suppliante, brulante, elle continua:

--Notre existence a beau etre barree, tant pis!  Si je n’attends

de toi rien de nouveau, si je sais que demain ramenera pour nous

les memes ennuis et les memes tourments, ca m’est egal, je n’ai

pas autre chose a faire que de trainer ma vie et de souffrir avec

toi.  Nous allons retourner au Havre, ca ira comme ca voudra,

pourvu que je t’aie ainsi une heure, de temps a autre...  Voici

trois nuits que je ne dors plus, torturee dans ma chambre, la, de

l’autre cote du palier, par le besoin de venir te rejoindre.  Tu

avais ete si souffrant, tu me semblais si sombre, que je n’osais

pas...  Mais, dis, garde-moi, ce soir.  Tu verras comme ce sera

gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas te gener.  Et puis,

songe que c’est la derniere nuit...  On est au bout de la terre,

dans cette maison.  ecoute, pas un souffle, pas une ame.

Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si absolument seuls,

que personne ne le saurait, si nous mourions aux bras l’un de

l’autre.

Deja, dans la fureur de son desir de possession, exalte par ses

caresses, Jacques, n’ayant pas d’arme, avancait les doigts pour

etrangler Severine, lorsque, d’elle-meme, elle ceda a l’habitude

prise, se tourna et eteignit la lampe.  Alors, il l’emporta, ils

se coucherent.  Ce fut une de leurs plus ardentes nuits d’amour,

la meilleure, la seule ou ils se sentirent confondus, disparus

l’un dans l’autre.  Brises de ce bonheur, aneantis au point de ne

plus sentir leur corps, ils ne s’endormirent pourtant pas, ils



resterent lies d’une etreinte.  Et, comme pendant la nuit des

aveux, a Paris, dans la chambre de la mere Victoire, lui

l’ecoutait, silencieux, tandis qu’elle, la bouche collee a son

oreille, chuchotait tres bas des paroles sans fin.  Peut-etre, ce

soir-la, avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant

d’eteindre la lampe.  Jusqu’a ce jour, elle etait demeuree

souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de meurtre,

aux bras de son amant.  Mais elle venait d’en avoir le petit

frisson froid, et c’etait cette epouvante inexpliquee qui la

nouait si etroitement a cette poitrine d’homme, dans un besoin de

protection.  Son leger souffle etait comme le don meme de sa

personne.

--Oh!  mon cheri, si tu avais pu, que nous aurions ete heureux

la-bas...!  Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne

peux pas faire; seulement, je regrette tant notre reve!...  J’ai

eu peur, tout a l’heure.  Je ne sais pas, il me semble que

quelque chose me menace.  C’est un enfantillage sans doute: a

chaque minute, je me retourne, comme si quelqu’un etait la, pret

a me frapper...  Et je n’ai que toi, mon cheri, pour me defendre.

Toute ma joie depend de toi, tu es maintenant ma seule raison de

vivre.

Sans repondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression

ce qu’il ne disait point: son emotion, son desir sincere d’etre

bon pour elle, l’amour violent qu’elle n’avait pas cesse de lui

inspirer.  Et il avait encore voulu la tuer, ce soir-la; car, si

elle ne s’etait pas tournee, pour eteindre la lampe, il l’aurait

etranglee, c’etait certain.  Jamais il ne guerirait, les crises

revenaient au hasard des faits, sans qu’il put meme en decouvrir,

en discuter les causes.  Ainsi, pourquoi ce soir-la, lorsqu’il la

retrouvait fidele, d’une passion elargie et confiante?  Etait-ce

donc que plus elle l’aimait, plus il la voulait posseder, jusqu’a

la detruire, dans ces tenebres effrayantes de l’egoisme du male?

L’avoir comme la terre, morte!

--Dis, mon cheri, pourquoi donc ai-je peur?  Sais-tu, toi,

quelque chose qui me menace?

--Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

--C’est que tout mon corps tremble, par moments.  Il y a,

derriere moi, un continuel danger, que je ne vois pas, mais que

je sens bien...  Pourquoi donc ai-je peur?

--Non, non, n’aie pas peur...  Je t’aime, je ne laisserai

personne te faire du mal...  Vois, comme cela est bon, d’etre

ainsi, l’un dans l’autre!

Il y eut un silence, delicieux.

--Ah!  mon cheri, continua-t-elle de son petit souffle de

caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles a



celle-ci, des nuits sans fin ou nous serions comme ca, a ne faire

qu’un...  Tu sais, nous vendrions cette maison, nous partirions

avec l’argent, pour rejoindre en Amerique ton ami, qui t’attend

toujours...  Pas un jour je ne me couche, sans arranger notre vie

la-bas...  Et, tous les soirs, ce serait comme ce soir.  Tu me

prendrais, je serais a toi, nous finirions par nous endormir aux

bras l’un de l’autre...  Mais tu ne peux pas, je le sais.  Si je

t’en parle, ce n’est pas pour te faire de la peine, c’est parce

que ca me sort du coeur, malgre moi.

Une decision brusque, qu’il avait deja prise si souvent, envahit

Jacques: tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle.  Cette fois,

comme les autres, il crut en avoir la volonte absolue,

inebranlable.

--Je n’ai pas pu, murmura-t-il a son tour, mais je pourrai.  Ne

te l’ai-je pas promis?

Elle protesta, faiblement.

--Non, ne promets pas, je t’en prie...  Nous en sommes malades

apres, quand le courage t’a manque...  Et puis, c’est affreux, il

ne faut pas, non, non!  il ne faut pas.

--Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire.  C’est parce

qu’il le faut, que j’en trouverai la force...  Je voulais t’en

parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes la, seuls,

tranquilles a ne pas voir nous-memes la couleur de nos paroles.

Deja, elle se resignait, soupirante, le coeur gonfle, battant a

si grands coups, qu’il le sentait battre contre son propre coeur.

--Oh!  mon Dieu!  tant que ca ne devait pas se faire, je le

desirais...  Mais, a present que ca devient serieux, je ne vais

plus vivre.

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids

lourd de cette resolution.  Autour d’eux, ils sentaient le

desert, la desolation de ce pays farouche.  Ils avaient tres

chaud, les membres moites, enlaces, fondus ensemble.

Puis, comme, d’une caresse errante, il lui mettait des baisers au

cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son leger murmure.

--Il faudrait qu’il vint ici...  Oui, je pourrais l’appeler, sous

un pretexte.  Je ne sais pas lequel.  Nous verrons plus tard...

alors, n’est-ce pas?  tu l’attendrais, tu te cacherais; et ca

irait tout seul, car on est certain de n’etre pas derange, ici...

Hein?  c’est ca qu’il faut faire.

Docile, tandis que ses levres descendaient du menton a la gorge,

il se contenta de repondre:



--Oui, oui.

Mais, elle, tres reflechie, pesait chaque detail; et, au fur et a

mesure que le plan se developpait dans sa tete, elle le discutait

et l’ameliorait.

--Seulement, mon cheri, ce serait trop bete de ne pas prendre nos

precautions.  Si nous devions nous faire arreter le lendemain,

j’aimerais mieux rester comme nous sommes...  vois-tu, j’ai lu

ca, je ne me rappelle plus ou, dans un roman bien sur: le mieux

serait de faire croire a un suicide...  Il est si drole depuis

quelque temps, si detraque et si sombre, que ca ne surprendrait

personne d’apprendre brusquement qu’il est venu ici pour se

tuer...  Mais, voila, il s’agirait de trouver le moyen,

d’arranger la chose, de facon que l’idee de suicide fut

acceptable...  N’est-ce pas?

--Oui, sans doute.

Elle cherchait, suffoquee un peu, parce qu’il lui ramassait la

gorge sous ses levres, pour la baiser toute.

--Hein?  quelque chose qui cacherait la trace...  Dis donc, c’est

une idee!  Si, par exemple, il avait ca au cou, nous n’aurions

qu’a le prendre et a le porter, a nous deux, la, en travers de la

voie.  Comprends-tu?  nous lui mettrions le cou sur un rail, de

maniere a ce que le premier train le decapitat.  On pourrait

chercher ensuite, quand il aurait tout ca ecrase: plus de trou,

plus rien!...  Est-ce que ca va, dis?

--Oui, ca va, c’est tres bien.

Tous deux s’animaient, elle etait presque gaie et fiere d’avoir

de l’imagination.  A une caresse plus vive, elle fut parcourue

d’un fremissement.

--Non, laisse-moi, attends un peu...  Car, mon cheri, j’y songe,

ca ne va pas encore.  Si tu restes ici avec moi, le suicide quand

meme semblera louche.  Il faut que tu partes.  Entends-tu?

demain, tu partiras, mais d’une facon ouverte, devant Cabuche,

devant Misard, pour que ton depart soit bien etabli.  Tu prendras

le train a Barentin, tu descendras a Rouen, sous un pretexte;

puis, des que la nuit sera tombee, tu reviendras, je te ferai

entrer par-derriere.  Il n’y a que quatre lieues, tu peux etre de

retour en moins de trois heures...  Cette fois, tout est regle.

C’est fait, si tu le veux.

--Oui, je le veux, c’est fait.

Lui-meme, maintenant, reflechissait, ne la baisait plus, inerte.

Et il y eut encore un silence, pendant qu’ils demeuraient ainsi,

sans bouger, aux bras l’un de l’autre, comme aneantis dans l’acte

futur, arrete, certain desormais.  Puis, lentement, la sensation



de leurs deux corps leur revint, et ils s’etouffaient d’une

etreinte grandissante, lorsqu’elle s’arreta, les bras denoues.

--Eh bien!  et le pretexte pour le faire venir ici?  Il ne pourra

toujours prendre que le train de huit heures du soir, apres son

service, et il n’arrivera pas avant dix heures: ca vaut mieux...

Tiens!  justement, cet acquereur pour la maison, dont Misard m’a

parle, et qui doit visiter apres-demain matin!  Voila, je vais

telegraphier a mon mari, en me levant, que sa presence est

absolument necessaire.  Il sera la demain soir.  Toi, tu partiras

dans l’apres-midi, et tu pourras etre de retour avant qu’il

arrive.  Il fera nuit, pas de lune, rien qui nous gene...  Tout

s’arrange parfaitement.

--Oui, parfaitement.

Et, cette fois, emportes jusqu’a l’evanouissement, ils

s’aimerent.  Lorsqu’ils s’endormirent enfin, au fond du grand

silence, en se tenant encore a pleins bras, il ne faisait pas

jour, la pointe de l’aube commencait a blanchir les tenebres qui

les avaient caches l’un a l’autre, comme enveloppes d’un manteau

noir.  Lui, jusqu’a dix heures, dormit d’un sommeil ecrase, sans

un reve; et, quand il ouvrit les yeux, il etait seul, elle

s’habillait dans sa chambre, de l’autre cote du palier.  Une

nappe de clair soleil entrait par la fenetre, incendiant les

rideaux rouges du lit, les tentures rouges des murs, tout ce

rouge dont flambait la piece; tandis que la maison tremblait du

tonnerre d’un train, qui venait de passer.  Ce devait etre ce

train qui l’avait reveille.  Ebloui, il regarda le soleil, le

ruissellement rouge ou il etait; puis, il se souvint: c’etait

decide, c’etait la nuit prochaine qu’il tuerait, lorsque ce grand

soleil aurait disparu.

Les choses se passerent, ce jour-la, ainsi que les avaient

arretees Severine et Jacques.  Elle, avant le dejeuner, pria

Misard de porter a Doinville la depeche pour son mari; et, vers

trois heures, comme Cabuche etait la, lui, ouvertement, fit ses

preparatifs de depart.  Meme, comme il partait, pour prendre a

Barentin le train de quatre heures quatorze, le carrier

l’accompagna, par desoeuvrement, par le sourd besoin qui le

rapprochait de lui, heureux de retrouver chez l’amant un peu de

la femme qu’il desirait.  A Rouen, ou Jacques arriva a cinq

heures moins vingt, il descendit, pres de la gare, dans une

auberge que tenait une de ses payses.  Le lendemain, il parlait

de voir des camarades, avant d’aller a Paris reprendre son

service.  Mais il se dit tres fatigue, ayant trop presume de ses

forces; et, des six heures, il se retira pour dormir, dans une

chambre qu’il s’etait fait donner au rez-de-chaussee, avec une

fenetre qui s’ouvrait sur une ruelle deserte.  Dix minutes plus

tard, il etait en route pour la Croix-de-Maufras, apres avoir

enjambe cette fenetre, sans etre vu, en ayant bien soin de

repousser le volet, de facon a pouvoir rentrer par la,

secretement.



Ce fut seulement a neuf heures un quart que Jacques se retrouva

devant la maison solitaire, plantee de biais au bord de la voie,

dans la detresse de son abandon.  La nuit etait tres noire, pas

une lueur n’eclairait la facade hermetiquement close.  Et il eut

encore au coeur le choc douloureux, ce coup d’affreuse tristesse,

qui etait comme le pressentiment du malheur dont l’inevitable

echeance l’attendait la.  Ainsi que cela etait convenu avec

Severine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la

chambre rouge; puis, il passa derriere la maison, ou une porte,

silencieusement, finit par s’ouvrir.  L’ayant refermee derriere

lui, il suivit des pas legers qui montaient l’escalier, a tatons.

Mais, en haut, a la lueur de la grosse lampe brulant sur le coin

d’une table, quand il apercut le lit deja defait, les vetements

de la jeune femme jetes en travers d’une chaise, et elle-meme en

chemise, les jambes nues, coiffee pour la nuit, avec ses cheveux

epais, noues tres haut, degageant le cou, il resta immobile de

surprise.

--Comment!  tu t’es couchee?

--Sans doute, ca vaut beaucoup mieux...  Une idee qui m’est

venue.  Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui

ouvrir comme ca, il se mefiera encore moins.  Je lui raconterai

que j’ai ete prise de migraine.  Deja Misard croit que je suis

souffrante.  ca me permettra de dire que je n’ai pas quitte cette

chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur

la voie.

Mais Jacques fremissait, s’emportait.

--Non, non, habille-toi...  Il faut que tu sois debout.  Tu ne

peux pas rester comme ca.

Elle s’etait mise a sourire, etonnee.

--Pourquoi donc, mon cheri?  Ne t’inquiete pas, je t’assure que

je n’ai pas froid du tout...  Tiens!  vois donc si j’ai chaud!

D’un mouvement calin, elle s’approchait pour se pendre a lui de

ses bras nus, levant sa gorge ronde, que decouvrait la chemise,

glissee sur une epaule.  Et, comme il se reculait, dans une

irritation croissante, elle se fit docile.

--Ne te fache pas, je vais me refourrer dans le lit.  Tu n’auras

plus peur que je prenne du mal.

Lorsqu’elle fut recouchee, le drap au menton, il parut en effet

se calmer un peu.  D’ailleurs, elle continuait de parler d’un air

tranquille, elle lui expliquait comment elle avait arrange les

choses dans sa tete.

--Des qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir.  D’abord, j’avais



l’idee de le laisser monter jusqu’ici, ou tu l’aurais attendu.

Mais, pour le redescendre, ca aurait complique encore; et puis,

dans cette chambre, c’est du parquet, tandis que le vestibule est

dalle, ce qui me permettra de laver aisement, s’il y a des

taches...  Meme, en me deshabillant tout a l’heure, je songeais a

un roman, ou l’auteur raconte qu’un homme, pour en tuer un autre,

s’etait mis tout nu.  Tu comprends?  on se lave apres, on n’a pas

sur ses vetements une seule eclaboussure...  Hein!  si tu te

deshabillais toi aussi, si nous enlevions nos chemises?

Effare, il la regarda.  Mais elle avait sa figure douce, ses yeux

clairs de petite fille, simplement preoccupee de la bonne

conduite de l’affaire, pour la reussite.  Tout cela se passait

dans sa tete.  Lui, a cette evocation de leurs deux nudites, sous

l’eclaboussement du meurtre, etait repris, secoue jusqu’aux os,

du frisson abominable.

--Non, non!...  Comme des sauvages, alors.  Pourquoi pas lui

manger le coeur?  Tu le detestes donc bien?

La face de Severine s’etait brusquement assombrie.  Cette

question la rejetait, de ses preparatifs de menagere prudente,

dans l’horreur de l’acte.  Des larmes noyerent ses yeux.

--J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guere

l’aimer.  Cent fois, je t’ai dit: tout, plutot que de rester avec

cet homme une semaine encore.  Mais, tu as raison, c’est affreux

d’en venir la, il faut vraiment que nous ayons l’envie d’etre

heureux ensemble...  Enfin, nous descendrons sans lumiere.  Tu te

mettras derriere la porte, et quand je l’aurai ouverte et qu’il

sera entre, tu feras comme tu voudras...  Moi, si je m’en occupe,

c’est pour t’aider, c’est pour que tu n’aies pas le souci a toi

seul.  J’arrange ca le mieux que je peux.

Devant la table, il s’etait arrete, en voyant le couteau, l’arme

qui avait deja servi au mari lui-meme, et qu’elle venait de

mettre evidemment la, pour qu’il l’en frappat a son tour.  Grand

ouvert, le couteau luisait sous la lampe.  Il le prit, l’examina.

Elle se taisait, regardant elle aussi.  Puisqu’il le tenait, il

etait inutile de lui en parler.  Et elle ne continua que

lorsqu’il l’eut repose sur la table.

--N’est-ce pas?  mon cheri, ce n’est pas moi qui te pousse.  Il

en est temps encore, va-t’en, si tu ne peux pas.

Mais, d’un geste violent, il s’entetait.

--Est-ce que tu me prends pour un lache?  Cette fois, c’est fait,

c’est jure!

A ce moment, la maison fut ebranlee par le tonnerre d’un train,

qui passait en coup de foudre, si pres de la chambre, qu’il

semblait la traverser de son grondement; et il ajouta:



--Voici son train, le direct de Paris.  Il est descendu a

Barentin, il sera ici dans une demi-heure.

Et ni Jacques ni Severine ne parlerent plus, un long silence

regna.  La-bas, ils voyaient cet homme qui s’avancait par les

sentiers etroits, a travers la nuit noire.  Lui, mecaniquement,

s’etait mis a marcher aussi dans la chambre, comme s’il eut

compte les pas de l’autre, que chaque enjambee rapprochait un

peu.  Encore un, encore un; et, au dernier, il serait embusque

derriere la porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans

le cou, des qu’il entrerait.  Elle, le drap toujours au menton,

couchee sur le dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait

aller et venir, l’esprit berce par la cadence de sa marche, qui

lui arrivait comme un echo des pas lointains, la-bas.  Sans cesse

un autre apres un autre, rien ne les arreterait plus.  Quand il y

en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds

nus, sans lumiere.  <<C’est toi, mon ami, entre donc, je me suis

couchee.>> Et il ne repondrait meme pas, il tomberait dans

l’obscurite, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, l’omnibus qui

croisait le direct devant la Croix-de-Maufras, a cinq minutes de

distance.  Jacques s’etait arrete, surpris.  Cinq minutes

seulement!  comme ce serait long, d’attendre une demi-heure!  Un

besoin de mouvement le poussait, il se remit a aller d’un bout de

la chambre a l’autre.  Il s’interrogeait deja, inquiet, pareil a

ces males qu’un accident nerveux frappe dans leur virilite:

pourrait-il?  Il connaissait bien, en lui, la marche du

phenomene, pour l’avoir suivie a plus de dix reprises: d’abord,

une certitude, une resolution absolue de tuer; puis, une

oppression au creux de la poitrine, un refroidissement des pieds

et des mains; et, d’un coup, la defaillance, l’inutilite de la

volonte sur les muscles devenus inertes.  Afin de s’exciter par

le raisonnement, il se repetait ce qu’il s’etait dit tant de

fois: son interet a supprimer cet homme, la fortune qui

l’attendait en Amerique, la possession de la femme qu’il aimait.

Le pis etait que, tout a l’heure, en trouvant cette derniere

demi-nue, il avait bien cru l’affaire manquee encore; car il

cessait de s’appartenir, des que reparaissait son ancien frisson.

Un instant, il venait de trembler devant la tentation trop forte,

elle qui s’offrait, et ce couteau ouvert, qui etait la.  Mais,

maintenant, il restait solide, bande vers l’effort.  Il pourrait.

Et il continuait d’attendre l’homme, battant la chambre, de la

porte a la fenetre, passant a chaque tour pres du lit, qu’il ne

voulait point voir.

Severine, dans ce lit, ou ils s’etaient aimes pendant les heures

brulantes et noires de la nuit precedente, ne bougeait toujours

pas.  La tete immobile sur l’oreiller, elle le suivait d’un

va-et-vient du regard, anxieuse elle aussi, agitee de la crainte

que, cette nuit-la encore, il n’osat point.  En finir,

recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de son



inconscience de femme d’amour, complaisante a l’homme, toute a

celui qui la tenait, sans coeur pour l’autre qu’elle n’avait

jamais desire.  On s’en debarrassait, puisqu’il genait, rien

n’etait plus naturel; et elle devait reflechir, pour s’emouvoir

de l’abomination du crime: des que l’image du sang, des

complications horribles s’effacait de nouveau, elle retombait a

son calme souriant, avec son visage d’innocence, tendre et

docile.  Cependant, elle, qui croyait bien connaitre Jacques,

s’etonnait.  Il avait sa tete ronde de beau garcon, ses cheveux

frises, ses moustaches tres noires, ses yeux bruns diamantes

d’or; mais sa machoire inferieure avancait tellement, dans une

sorte de coup de gueule, qu’il s’en trouvait defigure.  En

passant pres d’elle, il venait de la regarder, comme malgre lui,

et l’eclat de ses yeux s’etait terni d’une fumee rousse, tandis

qu’il se rejetait en arriere, d’un recul de tout son corps.

Qu’avait-il donc a l’eviter?  Etait-ce que son courage, une fois

de plus, l’abandonnait?  Depuis quelque temps, dans l’ignorance

du continuel danger de mort ou elle etait avec lui, elle

expliquait la peur sans cause, instinctive, qu’elle eprouvait,

par le pressentiment d’une rupture prochaine.  Brusquement, elle

eut la conviction que, si, tout a l’heure, il ne pouvait frapper,

il fuirait pour ne plus jamais revenir.  Alors, elle decida qu’il

tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force, s’il en etait

besoin.  A ce moment, un nouveau train passait, un train de

marchandises interminable, dont la queue de wagons semblait

rouler depuis une eternite, dans le silence lourd de la chambre.

Et, soulevee sur un coude, elle attendait que cette secousse

d’ouragan se fut perdue au loin, au fond de la campagne endormie:

--Encore un quart d’heure, dit Jacques tout haut.  Il a depasse

le bois de Becourt, il est a moitie route.  Ah!  que c’est long!

Mais, comme il revenait vers la fenetre, il trouva, debout devant

le lit, Severine en chemise.

--Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle.  Tu verrais

l’endroit, tu te placerais, je te montrerais comment j’ouvrirai

la porte et quel mouvement tu auras a faire.

Lui, tremblant, reculait.

--Non, non!  pas la lampe!

--Ecoute donc, nous la cacherons ensuite.  Il faut pourtant se

rendre compte.

--Non, non!  recouche-toi!

Elle n’obeissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec

le sourire invincible et despotique de la femme qui se sait

toute-puissante par le desir.  Quand elle le tiendrait dans ses

bras, il cederait a sa chair, il ferait ce qu’elle voudrait.  Et

elle continuait de parler, d’une voix de caresse, pour le



vaincre.

--Voyons, mon cheri, qu’as-tu?  On dirait que tu as peur de moi.

Des que je m’approche, tu sembles m’eviter.  Et si tu savais, en

ce moment, comme j’ai besoin de m’appuyer a toi, de sentir que tu

es la, que nous sommes bien d’accord, pour toujours, toujours,

entends-tu!

Elle avait fini par l’acculer a la table, et il ne pouvait la

fuir davantage, il la regardait, dans la vive clarte de la lampe.

Jamais il ne l’avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffee si

haut, qu’elle etait toute nue, le cou nu, les seins nus.  Il

etouffait, luttant, deja emporte, etourdi par le flot de son

sang, dans l’abominable frisson.  Et il se souvenait que le

couteau etait la, derriere lui, sur la table: il le sentait, il

n’avait qu’a allonger la main.

D’un effort, il parvint encore a begayer:

--Recouche-toi, je t’en supplie.

Mais elle ne s’y trompait pas: c’etait la trop grande envie

d’elle qui le faisait ainsi trembler.  Elle-meme en avait une

sorte d’orgueil.  Pourquoi lui aurait-elle obei, puisqu’elle

voulait etre aimee, ce soir-la, autant qu’il pouvait l’aimer,

jusqu’a en etre fou?  D’une souplesse caline, elle se rapprochait

toujours, etait sur lui.

--Dis, embrasse-moi...  Embrasse-moi bien fort, comme tu m’aimes.

Cela nous donnera du courage...  Ah!  oui, du courage, nous en

avons besoin!  Il faut s’aimer autrement que les autres, plus que

tous les autres, pour faire ce que nous allons faire...

Embrasse-moi de tout ton coeur, de toute ton ame.

Etrangle, il ne soufflait plus.  Une clameur de foule, dans son

crane, l’empechait d’entendre; tandis que des morsures de feu,

derriere les oreilles, lui trouaient la tete, gagnaient ses bras,

ses jambes, le chassaient de son propre corps, sous le galop de

l’autre, la bete envahissante.  Ses mains n’allaient plus etre a

lui, dans l’ivresse trop forte de cette nudite de femme.  Les

seins nus s’ecrasaient contre ses vetements, le cou nu se

tendait, si blanc, si delicat, d’une irresistible tentation; et

l’odeur chaude et apre, souveraine, achevait de le jeter a un

furieux vertige, un balancement sans fin, ou sombrait sa volonte,

arrachee, aneantie.

--Embrasse-moi, mon cheri, pendant que nous avons une minute

encore...  Tu sais qu’il va etre la.  Maintenant, s’il a marche

vite, d’une seconde a l’autre, il peut frapper...  Puisque tu ne

veux pas que nous descendions, rappelle-toi bien: moi,

j’ouvrirai; toi, tu seras derriere la porte; et n’attends pas,

tout de suite, oh!  tout de suite, pour en finir...  Je t’aime

tant, nous serons si heureux!  Lui, n’est qu’un mauvais homme qui



m’a fait souffrir, qui est l’unique obstacle a notre bonheur...

Embrasse-moi, oh!  si fort, si fort!  embrasse-moi comme si tu me

mangeais, pour qu’il ne reste plus rien de moi en dehors de toi!

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tatonnante en

arriere, avait pris le couteau.  Et, un instant, il resta ainsi,

a le serrer dans son poing.  Etait-ce sa soif qui etait revenue,

de venger des offenses tres anciennes, dont il aurait perdu

l’exacte memoire, cette rancune amassee de male en male, depuis

la premiere tromperie au fond des cavernes?  Il fixait sur

Severine ses yeux fous, il n’avait plus que le besoin de la jeter

morte sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres.

La porte d’epouvante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe,

l’amour jusque dans la mort, detruire pour posseder davantage.

--Embrasse-moi, embrasse-moi...

Elle renversait son visage soumis, d’une tendresse suppliante,

decouvrait son cou nu, a l’attache voluptueuse de la gorge.  Et

lui, voyant cette chair blanche, comme dans un eclat d’incendie,

leva le poing, arme du couteau.  Mais elle avait apercu l’eclair

de la lame, elle se rejeta en arriere, beante de surprise et de

terreur.

--Jacques, Jacques...  Moi, mon Dieu!  Pourquoi?  pourquoi?

Les dents serrees, il ne disait pas un mot, il la poursuivait.

Une courte lutte la ramena pres du lit.  Elle reculait, hagarde,

sans defense, la chemise arrachee.

--Pourquoi?  mon Dieu!  pourquoi?

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans

la gorge.  En frappant, il avait retourne l’arme, par un

effroyable besoin de la main qui se contentait: le meme coup que

pour le president Grandmorin, a la meme place, avec la meme rage.

Avait-elle crie?  il ne le sut jamais.  A cette seconde, passait

l’express de Paris, si violent, si rapide, que le plancher en

trembla; et elle etait morte, comme foudroyee dans cette tempete.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongee a ses pieds,

devant le lit.  Le train se perdait au loin, il la regardait dans

le lourd silence de la chambre rouge.  Au milieu de ces tentures

rouges, de ces rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup,

d’un flot rouge qui ruisselait entre les seins, s’epandait sur le

ventre, jusqu’a une cuisse, d’ou il retombait en grosses gouttes

sur le parquet.  La chemise, a moitie fendue, en etait trempee.

Jamais il n’aurait cru qu’elle avait tant de sang.  Et ce qui le

retenait, hante, c’etait le masque d’abominable terreur que

prenait, dans la mort, cette face de femme jolie, douce, si

docile.  Les cheveux noirs s’etaient dresses, un casque

d’horreur, sombre comme la nuit.  Les yeux de pervenche, elargis

demesurement, questionnaient encore, eperdus, terrifies du



mystere.  Pourquoi, pourquoi l’avait-il assassinee?  Et elle

venait d’etre broyee, emportee dans la fatalite du meurtre, en

inconsciente que la vie avait roulee de la boue dans le sang,

tendre et innocente quand meme, sans qu’elle eut jamais compris.

Mais Jacques s’etonna.  Il entendait un reniflement de bete,

grognement de sanglier, rugissement de lion; et il se

tranquillisa, c’etait lui qui soufflait.  Enfin, enfin!  il

s’etait donc contente, il avait tue!  Oui, il avait fait ca.  Une

joie effrenee, une jouissance enorme le soulevait, dans la pleine

satisfaction de l’eternel desir.  Il en eprouvait une surprise

d’orgueil, un grandissement de sa souverainete de male.  La

femme, il l’avait tuee, il la possedait, comme il desirait depuis

si longtemps la posseder, tout entiere, jusqu’a l’aneantir.  Elle

n’etait plus, elle ne serait jamais plus a personne.  Et un

souvenir aigu lui revenait, celui de l’autre assassine, le

cadavre du president Grandmorin, qu’il avait vu, par la nuit

terrible, a cinq cents metres de la.  Ce corps delicat, si blanc,

raye de rouge, c’etait la meme loque humaine, le pantin casse, la

chiffe molle, qu’un coup de couteau fait d’une creature.  Oui,

c’etait ca.  Il avait tue, et il y avait ca par terre.  Comme

l’autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes

ecartees, le bras gauche replie sous le flanc, le droit tordu, a

demi arrache de l’epaule.  N’etait-ce pas cette nuit-la que, le

coeur battant a grands coups, il s’etait jure d’oser a son tour,

dans un prurit de meurtre qui s’exasperait comme une

concupiscence, au spectacle de l’homme egorge?  Ah!  n’etre pas

lache, se satisfaire, enfoncer le couteau!  Obscurement, cela

avait germe, avait grandi en lui; pas une heure, depuis un an,

sans qu’il eut marche vers l’inevitable; meme au cou de cette

femme, sous ses baisers, le sourd travail s’achevait; et les deux

meurtres s’etaient rejoints, l’un n’etait-il pas la logique de

l’autre?

Un vacarme d’ecroulement, une secousse du plancher tirerent

Jacques de la contemplation beante ou il restait, en face de la

morte.  Les portes volaient-elles en eclat?  Etaient-ce des gens

pour l’arreter?  Il regarda, ne retrouva autour de lui que la

solitude sourde et muette.  Ah!  oui, un train encore!  Et cet

homme qui allait frapper en bas, cet homme qu’il voulait tuer!

Il l’avait oublie completement.  S’il ne regrettait rien, deja il

se jugeait imbecile.  Quoi?  que s’etait-il passe?  La femme

qu’il aimait, dont il etait aime passionnement, gisait sur le

parquet, la gorge ouverte; tandis que le mari, l’obstacle a son

bonheur, vivait encore, avancait toujours, pas a pas, dans les

tenebres.  Cet homme que, depuis des mois, epargnaient les

scrupules de son education, les idees d’humanite lentement

acquises et transmises, il n’avait pu l’attendre; et, au mepris

de son interet, il venait d’etre emporte par l’heredite de

violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les forets

premieres, jetait la bete sur la bete.  Est-ce qu’on tue par

raisonnement!  On ne tue que sous l’impulsion du sang et des

nerfs, un reste des anciennes luttes, la necessite de vivre et la



joie d’etre fort.  Il n’avait plus qu’une lassitude rassasiee, il

s’effarait, cherchait a comprendre, sans trouver autre chose, au

fond meme de sa passion satisfaite, que l’etonnement et l’amere

tristesse de l’irreparable.  La vue de la malheureuse, qui le

regardait toujours, avec son interrogation terrifiee, lui

devenait atroce.  Il voulut detourner les yeux, il eut la

sensation brusque qu’une autre figure blanche se dressait au pied

du lit.  Etait-ce donc un dedoublement de la morte?  Puis, il

reconnut Flore.  Elle etait revenue, pendant qu’il avait la

fievre, apres l’accident.  Sans doute, elle triomphait, vengee a

cette heure.  Une epouvante le glaca, il se demanda ce qu’il

faisait, a s’attarder ainsi, dans cette chambre.  Il avait tue,

il etait gorge, repu, ivre de l’effroyable vin du crime.  Et il

trebucha dans le couteau reste par terre, et il s’enfuit,

descendit en roulant l’escalier, ouvrit la grande porte du perron

comme si la petite porte n’eut pas ete assez large, se lanca

dehors, dans la nuit d’encre, ou son galop se perdit, furieux.

Il ne s’etait pas retourne, la maison louche, plantee de biais au

bord de la voie, restait ouverte et desolee derriere lui, dans

son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-la comme les autres, avait franchi la haie du

terrain, rodant sous la fenetre de Severine.  Il savait bien que

Roubaud etait attendu, il ne s’etonnait pas de la lumiere qui

filtrait par la fente d’un volet.  Mais cet homme bondissant du

perron, ce galop enrage de bete s’eloignant dans la campagne,

venaient de le clouer de surprise.  Et il n’etait deja plus temps

de se mettre a la poursuite du fuyard, le carrier restait effare,

plein d’inquietude et d’hesitation devant la porte ouverte,

baillant sur le grand trou noir du vestibule.  Qu’arrivait-il

donc?  devait-il entrer?  Le lourd silence, l’immobilite absolue,

pendant que cette lampe continuait a bruler, la-haut, lui

serraient le coeur d’une angoisse croissante.

Enfin, Cabuche se decida, monta a tatons.  Devant la porte de la

chambre, laissee ouverte elle aussi, il s’arreta de nouveau.

Dans la clarte tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de

jupons, devant le lit.  Sans doute Severine etait deshabillee.

Doucement, il appela, pris de trouble, les veines battant a

grands coups.  Puis, il apercut le sang, il comprit, s’elanca,

avec un terrible cri qui sortait de son coeur dechire.  Mon dieu!

c’etait elle, assassinee, jetee la, dans sa nudite pitoyable.  Il

crut qu’elle ralait encore, il avait un tel desespoir, une honte

si douloureuse, a la voir agoniser toute nue, qu’il la saisit

d’un elan fraternel, a pleins bras, la souleva, la posa sur le

lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir.  Mais, dans cette

etreinte, l’unique tendresse entre eux, il s’etait couvert de

sang, les deux mains, la poitrine.  Il ruisselait de son sang.

Et, a cette minute, il vit que Roubaud et Misard etaient la.  Ils

venaient, eux egalement, de se decider a monter, en trouvant

toutes les portes ouvertes.  Le mari arrivait en retard, pour

s’etre arrete a causer avec le garde-barriere, qui l’avait

ensuite accompagne, en continuant la conversation.  Tous deux,



stupides, regardaient Cabuche, dont les mains saignaient comme

celles d’un boucher.

--Le meme coup que pour le president, finit par dire Misard, en

examinant la blessure.  Roubaud hocha la tete sans repondre, sans

pouvoir detacher ses regards de Severine, de ce masque

d’abominable terreur, les cheveux noirs dresses sur le front, les

yeux bleus demesurement elargis, qui demandaient pourquoi.

XII

Trois mois plus tard, par une tiede nuit de juin, Jacques

conduisait l’express du Havre, parti de Paris a six heures

trente.  Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont

il avait le pucelage, disait-il, et qu’il commencait a bien

connaitre, n’etait pas commode, retive, fantasque, ainsi que ces

jeunes cavales qu’il faut dompter par l’usure, avant qu’elles se

resignent au harnais.  Il jurait souvent contre elle, regrettant

la Lison; il devait la surveiller de pres, la main toujours sur

le volant du changement de marche.  Mais, cette nuit-la, le ciel

etait d’une douceur si delicieuse, qu’il se sentait porte a

l’indulgence, la laissant galoper un peu a sa fantaisie, heureux

lui-meme de respirer largement.  Jamais il ne s’etait mieux

porte, sans remords, l’air soulage, dans une grande paix

heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu’on lui

avait laisse pour chauffeur.

--Quoi donc?  vous ouvrez l’oeil comme un homme qui n’a bu que de

l’eau.

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait a jeun et tres

sombre.  Il repondit d’une voix dure:

--Faut ouvrir l’oeil, quand on veut voir clair.

Defiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n’est

point nette.  La semaine precedente, il s’etait laisse aller aux

bras de la maitresse du camarade, cette terrible Philomene, qui,

depuis longtemps, se frottait a lui, comme une maigre chatte

amoureuse.  Et il n’y avait pas eu la seulement une minute de

curiosite sensuelle, il cedait surtout au desir de faire une

experience: etait-il definitivement gueri, maintenant qu’il avait

contente son affreux besoin?  celle-la, pourrait-il la posseder,

sans lui planter un couteau dans la gorge?  Deux fois deja, il

l’avait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson.  Sa grande

joie, son air apaise et riant devait venir, meme a son insu, du

bonheur de n’etre plus qu’un homme comme les autres.



Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du

charbon, il l’arreta.

--Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien.

Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

--Ah!  ouitche!  bien...  Une jolie farceuse, une belle

saloperie!...  Quand je pense qu’on tapait sur l’autre, la

vieille, qui etait si docile!...  Cette gourgandine-ci, ca ne

vaut pas un coup de pied au cul.

Jacques, pour ne pas avoir a se facher, evitait de repondre.

Mais il sentait bien que l’ancien menage a trois n’etait plus;

car la bonne amitie, entre lui, le camarade et la machine, s’en

etait allee, a la mort de la Lison.  Maintenant, on se querellait

pour un rien, pour un ecrou trop serre, pour une pelletee de

charbon mise de travers.  Et il se promettait d’etre prudent avec

Philomene, ne voulant pas en arriver a une guerre ouverte, sur

cet etroit plancher mouvant qui les emportait, lui et son

chauffeur.  Tant que Pecqueux, par reconnaissance de n’etre point

bouscule, de pouvoir faire de petits sommes et d’achever les

paniers de provisions, s’etait fait son chien obeissant, devoue

jusqu’a etrangler le monde, tous deux avaient vecu en freres,

silencieux dans le danger quotidien, n’ayant pas besoin de

paroles pour s’entendre.  Mais cela allait devenir un enfer, si

l’on ne se convenait plus, toujours cote a cote, secoues

ensemble, pendant qu’on se mangerait.  Justement, la Compagnie

avait du, la semaine precedente, separer le mecanicien et le

chauffeur de l’express de Cherbourg, parce que, desunis a cause

d’une femme, le premier brutalisait le second qui n’obeissait

plus: des coups, de vraies batailles en route, dans l’oubli

complet de la queue de voyageurs roulant derriere eux, a toute

vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon,

par desobeissance, cherchant une dispute sans doute; et Jacques

feignit de ne pas s’en apercevoir, l’air tout a la manoeuvre,

avec l’unique precaution chaque fois de tourner le volant de

l’injecteur, pour diminuer la pression.  Il faisait si doux, le

petit vent frais de la marche etait si bon, dans la chaude nuit

de juillet!  A onze heures cinq, lorsque l’express arriva au

Havre, les deux hommes firent la toilette de la machine d’un air

de bon accord, comme autrefois.

Mais, au moment ou ils quittaient le depot pour aller se coucher

rue Francois-Mazeline, une voix les appela.

--On est donc bien presse?  Entrez une minute!

C’etait Philomene, qui, du seuil de la maison de son frere,

devait guetter Jacques.  Elle avait eu un mouvement de

contrariete vive, en apercevant Pecqueux; et elle ne se decidait



a les heler ensemble, que pour le plaisir de causer au moins avec

son nouvel ami, quitte a subir la presence de l’ancien.

--Fiche-nous la paix, hein!  gronda Pecqueux.  Tu nous embetes,

nous avons sommeil.

--Est-il aimable!  reprit gaiement Philomene.  Mais monsieur

Jacques n’est pas comme toi, il prendrait tout de meme un petit

verre...  N’est-ce pas, monsieur Jacques?

Le mecanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur,

brusquement, accepta, cedant a l’idee de les guetter et de se

faire une certitude.  Ils entrerent dans la cuisine, ils

s’assirent devant la table, ou elle avait pose des verres et une

bouteille d’eau-de-vie, en reprenant a voix plus basse:

--Faut tacher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frere

dort, la-haut, et qu’il n’aime guere que je recoive du monde.

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta:

--A propos, vous savez que la mere Lebleu est claquee, ce

matin...  Oh!  ca, je l’avais dit: ca la tuera, si on la met dans

ce logement du derriere, une vraie prison.  Elle a encore dure

quatre mois, a se manger le sang de ne plus rien voir que du

zinc...  Et ce qui l’a achevee, des qu’il lui est devenu

impossible de bouger de son fauteuil, c’a ete surement de ne plus

pouvoir espionner mademoiselle Guichon et monsieur Dabadie, une

habitude qu’elle avait prise.  Oui, elle s’est enragee de n’avoir

jamais rien surpris entre eux, elle en est morte.

Philomene s’arreta, avala une gorgee d’eau-de-vie; et, avec un

rire:

--Sans doute qu’ils couchent ensemble.  Seulement, ils sont si

malins!  Ni vu ni connu, je t’embrouille!...  Je crois tout de

meme que la petite madame Moulin les a vus un soir.  Mais pas de

danger qu’elle cause, celle-la: elle est trop bete, et d’ailleurs

son mari, le sous-chef...

De nouveau, elle s’interrompit pour s’ecrier:

--Dites donc, c’est la semaine prochaine que ca se juge, a Rouen,

l’affaire des Roubaud.

Jusque-la, Jacques et Pecqueux l’avaient ecoutee, sans placer un

mot.  Le dernier la trouvait simplement bien bavarde; jamais,

avec lui, elle ne faisait tant de frais de conversation; et il ne

la quittait pas des yeux, peu a peu echauffe de jalousie, a la

voir ainsi s’exciter devant son chef.

--Oui, repondit le mecanicien d’un air de parfaite tranquillite,

j’ai recu la citation.



Philomene se rapprocha, heureuse de le froler du coude.

--Moi aussi, je suis temoin...  Ah!  monsieur Jacques, lorsqu’on

m’a interrogee a propos de vous, car vous savez qu’on a voulu

connaitre la vraie verite sur vos rapports avec cette pauvre

dame; oui, lorsqu’on m’a interrogee, j’ai dit au juge: <<Mais,

monsieur, il l’adorait, c’est impossible qu’il lui ait fait du

mal!>> N’est-ce pas?  je vous avais vus ensemble, moi, j’etais

bien placee pour en parler.

--Oh!  dit le jeune homme avec un geste d’indifference, je

n’etais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure, l’emploi

de mon temps...  Si la Compagnie m’a garde, c’est qu’il n’y avait

pas le plus petit reproche a me faire.

Un silence regna, tous trois burent lentement.

--Ca fait fremir, reprit Philomene.  Cette bete feroce, ce

Cabuche qu’on a arrete, encore tout couvert du sang de la pauvre

dame!  Faut-il qu’il y ait des hommes idiots!  tuer une femme

parce qu’on a envie d’elle, comme si ca les avancait a quelque

chose, quand la femme n’est plus la!...  et ce que je n’oublierai

jamais de la vie, voyez-vous, c’est lorsque monsieur Cauche,

la-bas, sur le quai, est venu arreter aussi monsieur Roubaud.

J’y etais.  Vous savez que ca s’est passe huit jours apres

seulement, lorsque monsieur Roubaud, au lendemain de

l’enterrement de sa femme, avait repris son service d’un air

tranquille.  Alors donc, monsieur Cauche lui a tape sur l’epaule,

en disant qu’il avait l’ordre de l’emmener en prison.  Vous

pensez!  eux qui ne se quittaient point, qui jouaient ensemble,

les nuits entieres!  Mais, quand on est commissaire, n’est-ce

pas?  on menerait son pere et sa mere a la guillotine, puisque

c’est le metier qui veut ca.  Il s’en fiche bien, monsieur

Cauche!  je l’ai encore apercu au cafe du Commerce, tantot, qui

battait les cartes, sans plus s’inquieter de son ami que du grand

Turc! Pecqueux, les dents serrees, allongea un coup de poing sur

la table.

--Tonnerre de Dieu!  si j’etais a la place de ce cocu de

Roubaud!...  Vous couchiez avec sa femme, vous.  Un autre la lui

tue.  Et voila qu’on l’envoie aux assises...  Non, c’est a crever

de rage!

--Mais, grande bete, s’ecria Philomene, puisqu’on l’accuse d’avoir

pousse l’autre a le debarrasser de sa femme, oui, pour des

affaires d’argent, est-ce que je sais!  Il parait qu’on a

retrouve chez Cabuche la montre du president Grandmorin: vous

vous rappelez, le monsieur qu’on a assassine en wagon, il y a

dix-huit mois.  Alors, on a raccroche ce mauvais coup avec le

mauvais coup de l’autre jour, toute une histoire, une vraie

bouteille a l’encre.  Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais

c’etait sur le journal, il y en avait bien deux colonnes.



Distrait, Jacques ne semblait pas meme ecouter.  Il murmura:

--A quoi bon s’en casser la tete, est-ce que ca nous regarde?...

Si la justice ne sait pas ce qu’elle fait, ce n’est pas nous qui

le saurons.

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de

paleur:

--Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre femme...  Ah!  la

pauvre, la pauvre femme!

--Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme,

si quelqu’un s’avisait de la toucher, je commencerais par les

etrangler tous les deux.  Apres, on pourrait bien me couper le

cou, ca me serait egal.

Il y eut un nouveau silence.  Philomene, qui remplissait une

seconde fois les petits verres, affecta de hausser les epaules,

en ricanant.  Mais elle etait toute bouleversee au fond, elle

l’etudiait d’un regard oblique.  Il se negligeait beaucoup, tres

sale, en guenilles, depuis que la mere Victoire, devenue

impotente a la suite de sa fracture, avait du lacher son poste de

la salubrite et se faire admettre dans un hospice.  Elle n’etait

plus la, tolerante et maternelle, pour lui glisser des pieces

blanches, pour le raccommoder, ne voulant pas que l’autre, celle

du Havre, l’accusat de tenir mal leur homme.  Et Philomene,

seduite par l’air mignon et propre de Jacques, faisait la

degoutee.

--C’est ta femme de Paris que tu etranglerais?  demanda-t-elle

par bravade.  Pas de danger qu’on te l’enleve, celle-la!

--Celle-la ou une autre!  gronda-t-il.

Mais deja elle trinquait, d’un air de plaisanterie.

--A ta sante, tiens!  Et apporte-moi ton linge, pour que je le

fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus

honneur, ni a l’une ni a l’autre...  A votre sante, monsieur

Jacques!

Comme s’il fut sorti d’un songe, Jacques tressaillit.  Dans

l’absence complete de remords, dans ce soulagement, ce bien-etre

physique ou il vivait depuis le meurtre, Severine passait ainsi

parfois, apitoyant jusqu’aux larmes l’homme doux qui etait en

lui.  Et il trinqua, en disant precipitamment, pour cacher son

trouble:

--Vous savez que nous allons avoir la guerre?

--Pas possible!  s’ecria Philomene.  Avec qui donc?



--Mais avec les Prussiens...  Oui, a cause d’un prince de chez

eux qui veut etre roi en Espagne.  Hier, a la Chambre, il n’a ete

question que de cette histoire.

Alors, elle se desola.

--Ah bien!  ca va etre drole!  Ils nous ont deja assez embetes,

avec leurs elections, leur plebiscite et leurs emeutes, a

Paris!...  Si l’on se bat, dites, est-ce qu’on prendra tous les

hommes?

--Oh!  nous autres, nous sommes gares, on ne peut pas

desorganiser les chemins de fer...  Seulement, ce qu’on nous

bousculerait, a cause du transport des troupes et des

approvisionnements!  Enfin, si ca arrive, il faudra bien faire

son devoir.

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini par

glisser une de ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s’en

apercevait, le sang au visage, serrant deja les poings.

--Allons nous coucher, il est temps.

--Oui, ca vaudra mieux, begaya le chauffeur.

Il avait empoigne le bras de Philomene, il le serrait a le

briser.  Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de

souffler a l’oreille du mecanicien, pendant que l’autre achevait

rageusement son petit verre:

--Mefie-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu.

Mais, dans l’escalier, des pas lourds descendaient; et elle

s’effara.

--Mon frere!...  Filez vite, filez vite!

Les deux hommes n’etaient pas a vingt pas de la maison qu’ils

entendirent des gifles, suivies de hurlements.  Elle recevait une

abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le

nez dans un pot de confitures.  Le mecanicien s’etait arrete,

pret a la secourir.  Mais il fut retenu par le chauffeur.

--Quoi?  est-ce que ca vous regarde, vous?...  Ah!  la nom de

Dieu de garce!  s’il pouvait l’assommer!

Rue Francois-Mazeline, Jacques et Pecqueux se coucherent, sans

echanger une parole.  Les deux lits se touchaient presque, dans

l’etroite chambre; et, longtemps, ils resterent eveilles, les

yeux ouverts, chacun a ecouter la respiration de l’autre.

C’etait le lundi que devaient commencer, a Rouen, les debats de



l’affaire Roubaud.  Il y avait la un triomphe pour le juge

d’instruction Denizet, car on ne tarissait pas d’eloges, dans le

monde judiciaire, sur la facon dont il venait de mener a bien

cette affaire compliquee et obscure: un chef-d’oeuvre de fine

analyse, disait-on, une reconstitution logique de la verite, une

creation veritable, en un mot.

D’abord, des qu’il se fut transporte sur les lieux, a la

Croix-de-Maufras, quelques heures apres le meurtre de Severine,

M. Denizet fit arreter Cabuche.  Tout designait ouvertement

celui-ci, le sang dont il ruisselait, les depositions accablantes

de Roubaud et de Misard, qui racontaient de quelle maniere ils

l’avaient surpris, avec le cadavre, seul, eperdu.  Interroge,

presse de dire pourquoi et comment il se trouvait dans cette

chambre, le carrier begaya une histoire, que le juge accueillit

d’un haussement d’epaules, tellement elle lui parut niaise et

classique.  Il l’attendait, cette histoire, toujours la meme, de

l’assassin imaginaire, du coupable invente, dont le vrai coupable

disait avoir entendu la fuite, au travers de la campagne noire.

Ce loup-garou etait loin, n’est-ce pas?  s’il courait toujours.

D’ailleurs, lorsqu’on lui demanda ce qu’il faisait devant la

maison, a pareille heure, Cabuche se troubla, refusa de repondre,

finit par declarer qu’il se promenait.  C’etait enfantin, comment

croire a cet inconnu mysterieux, assassinant, se sauvant,

laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir fouille un meuble

ni emporte meme un mouchoir?  D’ou serait-il venu?  pourquoi

aurait-il tue?  Le juge, cependant, des le debut de son enquete,

ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s’inquieta de

l’emploi du temps de ce dernier; mais, outre que l’accuse

lui-meme reconnaissait avoir accompagne Jacques a Barentin, pour

le train de quatre heures quatorze, l’aubergiste de Rouen jurait

ses grands dieux que le jeune homme, couche tout de suite apres

son diner, etait seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers

sept heures.  Et puis, un amant n’egorge pas sans raison une

maitresse qu’il adore, avec laquelle il n’a jamais eu l’ombre

d’une querelle.  Ce serait absurde.  Non!  non!  il n’y avait

qu’un assassin possible, un assassin evident, le repris de

justice trouve la, les mains rouges, le couteau a ses pieds,

cette bete brute qui faisait a la justice des contes a dormir

debout.

Mais, arrive a ce point, malgre sa conviction, malgre son flair

qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M. Denizet

eprouva un instant d’embarras.  Dans une premiere perquisition,

faite a la masure du prevenu, en pleine foret de Becourt, on

n’avait absolument rien decouvert.  Le vol n’ayant pu etre

etabli, il fallait trouver un autre motif au crime.  Brusquement,

au hasard d’un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en

racontant qu’il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de

la propriete, pour regarder, par la fenetre de la chambre, madame

Roubaud qui se couchait.  Questionne a son tour, Jacques dit

tranquillement ce qu’il savait, la muette adoration du carrier,

le desir ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses jupes,



a la servir.  Aucun doute n’etait donc plus permis: seule, une

passion bestiale l’avait pousse; et tout se reconstruisait tres

bien, l’homme revenant par la porte dont il pouvait avoir une

clef, la laissant meme ouverte dans son trouble, puis la lutte

qui avait amene le meurtre, enfin le viol interrompu seulement

par l’arrivee du mari.  Pourtant, une objection derniere se

presenta, car il etait singulier que l’homme, sachant cette

arrivee imminente, eut choisi justement l’heure ou le mari

pouvait le surprendre; mais, a bien reflechir, cela se retournait

contre le prevenu, achevait de l’accabler, en etablissant qu’il

devait avoir agi sous l’empire d’une crise supreme du desir,

affole par cette pensee que, s’il ne profitait pas de la minute

ou Severine etait seule encore, dans cette maison isolee, jamais

plus il ne l’aurait, puisqu’elle partait le lendemain.  Des ce

moment, la conviction du juge fut complete, inebranlable.

Harcele d’interrogatoires, pris et repris dans l’echeveau savant

des questions, insoucieux des pieges qui lui etaient tendus,

Cabuche s’obstinait a sa version premiere.  Il passait sur la

route, il respirait l’air frais de la nuit, lorsqu’un individu

l’avait frole en galopant, et d’une telle course, au fond des

tenebres, qu’il ne pouvait meme dire de quel cote il fuyait.

Alors, saisi d’inquietude, ayant jete un coup d’oeil sur la

maison, il s’etait apercu que la porte en etait restee grande

ouverte.  Et il avait fini par se decider a monter, et il avait

trouve la morte, chaude encore, qui le regardait de ses larges

yeux, si bien que, pour la mettre sur le lit, la croyant vivante,

il s’etait empli de sang.  Il ne savait que ca, il ne repetait

que ca, jamais il ne variait d’un detail, ayant l’air de

s’enfermer dans une histoire arretee d’avance.  Lorsqu’on

cherchait a l’en faire sortir, il s’effarait, gardait le silence,

en homme borne qui ne comprenait plus.  La premiere fois que

M. Denizet l’avait interroge sur la passion dont il brulait pour

la victime, il etait devenu tres rouge, ainsi qu’un tout jeune

garcon a qui l’on reproche sa premiere tendresse; et il avait

nie, il s’etait defendu d’avoir reve de coucher avec cette dame,

comme d’une chose tres vilaine, inavouable, une chose delicate et

mysterieuse aussi, enfouie au plus profond de son coeur, dont il

ne devait l’aveu a personne.  Non, non!  il ne l’aimait pas, il

ne la voulait pas, on ne le ferait jamais causer de ce qui lui

semblait etre une profanation maintenant qu’elle etait morte.

Mais cet entetement a ne pas convenir d’un fait que plusieurs

temoins affirmaient, tournait encore contre lui.  Naturellement,

d’apres la version de l’accusation, il avait interet a cacher le

desir furieux ou il etait de cette malheureuse, qu’il devait

egorger pour s’assouvir.  Et, quand le juge, reunissant toutes

les preuves, voulant lui arracher la verite en frappant le coup

decisif, lui avait jete a la face ce meurtre et ce viol, il etait

entre dans une rage folle de protestation.  Lui, la tuer pour

l’avoir!  lui, qui la respectait comme une sainte!  Les

gendarmes, rappeles, avaient du le maintenir, tandis qu’il

parlait d’etrangler toute la sacree boutique.  Un gredin des plus

dangereux en somme, sournois, mais dont la violence eclatait



quand meme, avouant pour lui les crimes qu’il niait.

L’instruction en etait la, le prevenu entrait en fureur, criait

que c’etait l’autre, le fuyard mysterieux, chaque fois qu’on

revenait a l’assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille,

qui transforma l’affaire, en decupla soudain l’importance.  Comme

il le disait, il flairait des verites; aussi voulut-il, par une

sorte de pressentiment, proceder lui-meme a une perquisition

nouvelle, dans la masure de Cabuche; et il y decouvrit,

simplement derriere une poutre, une cachette ou se trouvaient des

mouchoirs et des gants de femme, sous lesquels etait une montre

d’or, qu’il reconnut tout de suite, avec un grand saisissement de

joie: c’etait la montre du president Grandmorin, tant cherchee

par lui autrefois, une forte montre aux deux initiales

entrelacees, portant a l’interieur du boitier le chiffre de

fabrication 2516.  Il en recut le coup de foudre, tout

s’illumina, le passe se reliait au present, les faits qu’il

rattachait l’enchantaient par leur logique.  Mais les

consequences allaient porter si loin, que, sans parler de la

montre d’abord, il interrogea Cabuche sur les gants et les

mouchoirs.  Celui-ci, un instant, eut l’aveu aux levres: oui, il

l’adorait, oui, il la desirait, jusqu’a baiser les robes qu’elle

avait portees, jusqu’a ramasser, a voler derriere elle tout ce

qui tombait de sa personne, des bouts de lacets, des agrafes, des

epingles.  Puis, une honte, une pudeur invincible, le fit se

taire.  Et, lorsque le juge, se decidant, lui mit la montre sous

les yeux, il la regarda d’un air ahuri.  Il se souvenait bien:

cette montre, il avait eu la surprise de la trouver nouee dans le

coin d’un mouchoir, pris sous un traversin, emporte chez lui

comme une proie; ensuite, elle etait restee la, pendant qu’il se

creusait la tete, a chercher de quelle facon la rendre.

Seulement, a quoi bon raconter cela?  Il faudrait confesser ses

autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il

etait si honteux.  Deja on ne croyait rien de ce qu’il disait.

D’ailleurs, lui-meme commencait a ne plus comprendre, tout se

brouillait dans son crane d’homme simple, il entrait en plein

cauchemar.  Et il ne s’emportait meme plus, a l’accusation de

meurtre; il restait hebete, il repetait a chaque question qu’il

ne savait pas.  Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait

pas.  Pour la montre, il ne savait pas.  On l’embetait, on

n’avait qu’a le laisser tranquille et a le guillotiner tout de

suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arreter Roubaud.  Il avait lance le

mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes

d’inspiration ou il croyait au genie de sa perspicacite, avant

meme d’avoir, contre le sous-chef, des charges suffisantes.

Malgre de nombreuses obscurites encore, il devinait dans cet

homme le pivot, la source de la double affaire; et il triompha

tout de suite, lorsqu’il eut saisi la donation au dernier vivant

que Roubaud et Severine s’etaient faite devant maitre Colin,

notaire au Havre, huit jours apres etre rentres en possession de

la Croix-de-Maufras.  Des lors, l’histoire entiere se



reconstruisit dans son crane, avec une certitude de raisonnement,

une force d’evidence, qui donna a son echafaudage d’accusation

une solidite si indestructible, que la verite elle-meme aurait

semble moins vraie, entachee de plus de fantaisie et d’illogisme.

Roubaud etait un lache, qui, a deux reprises, n’osant tuer

lui-meme, s’etait servi du bras de Cabuche, cette bete violente.

La premiere fois, ayant hate d’heriter du president Grandmorin,

dont il connaissait le testament, sachant d’autre part la rancune

du carrier contre celui-ci, il l’avait pousse a Rouen dans le

coupe, apres lui avoir mis le couteau au poing.  Puis, les dix

mille francs partages, les deux complices ne se seraient

peut-etre jamais revus, si le meurtre ne devait engendrer le

meurtre.  Et c’etait ici que le juge avait montre cette

profondeur de psychologie criminelle qu’on admirait tant; car il

le declarait aujourd’hui, jamais il n’avait cesse de surveiller

Cabuche, sa conviction etait que le premier assassinat en

amenerait mathematiquement un second.  Dix-huit mois venaient de

suffire: le menage des Roubaud s’etait gate, le mari avait mange

les cinq mille francs au jeu, la femme en etait arrivee a prendre

un amant, pour se distraire.  Sans doute elle refusait de vendre

la Croix-de-Maufras, de crainte qu’il n’en dissipat l’argent;

peut-etre, dans leurs continuelles disputes, menacait-elle de le

livrer a la justice.  En tout cas, de nombreux temoignages

etablissaient l’absolue desunion des deux epoux; et la, enfin, la

consequence lointaine du premier crime s’etait produite: Cabuche

reparaissait avec ses appetits de brute, le mari dans l’ombre lui

remettait le couteau au poing, pour s’assurer definitivement la

propriete de cette maison maudite, qui avait deja coute une vie

humaine.  Telle etait la verite, l’aveuglante verite, tout y

aboutissait: la montre trouvee chez le carrier, surtout les deux

cadavres, frappes du meme coup a la gorge, par la meme main, avec

la meme arme, ce couteau ramasse dans la chambre.  Pourtant, sur

ce dernier point, l’accusation emettait un doute, la blessure du

president paraissant avoir ete faite par une lame plus petite et

plus tranchante.

Roubaud, d’abord, repondit par oui et par non, de l’air somnolent

et alourdi qu’il avait maintenant.  Il ne semblait pas etonne de

son arrestation, tout lui etait devenu egal, dans la lente

desorganisation de son etre.  Pour le faire causer, on lui avait

donne un gardien a demeure, avec lequel il jouait aux cartes du

matin au soir; et il etait parfaitement heureux.  D’ailleurs, il

restait convaincu de la culpabilite de Cabuche: lui seul pouvait

etre l’assassin.  Interroge sur Jacques, il avait hausse les

epaules en riant, montrant ainsi qu’il connaissait les rapports

du mecanicien et de Severine.  Mais, lorsque M. Denizet, apres

l’avoir tate, finit par developper son systeme, le poussant, le

foudroyant de sa complicite, s’efforcant de lui arracher un aveu,

dans le saisissement de se voir decouvert, il etait devenu tres

circonspect.  Que lui racontait-on la?  Ce n’etait plus lui,

c’etait le carrier qui avait tue le president, comme il avait tue

Severine; et, les deux fois, c’etait pourtant lui le coupable,

puisque l’autre frappait pour son compte et a sa place.  Cette



aventure compliquee le stupefiait, l’emplissait de mefiance:

surement, on lui tendait un piege, on mentait pour le forcer a

confesser sa part de meurtre, le premier crime.  Des son

arrestation, il s’etait bien doute que la vieille histoire

repoussait.  Confronte avec Cabuche, il declara ne pas le

connaitre.  Seulement, comme il repetait qu’il l’avait trouve

rouge de sang, sur le point de violer sa victime, le carrier

s’emporta, et une scene violente, d’une confusion extreme, vint

encore embrouiller les choses.  Trois jours se passerent, le juge

multipliait les interrogatoires, certain que les deux complices

s’entendaient pour lui jouer la comedie de leur hostilite.

Roubaud, tres las, avait pris le parti de ne plus repondre,

lorsque, tout d’un coup, dans une minute d’impatience, voulant en

finir, cedant a un sourd besoin qui le travaillait depuis des

mois, il lacha la verite, rien que la verite, toute la verite.

Ce jour-la, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis a son

bureau, voilant ses yeux de ses lourdes paupieres, tandis que ses

levres mobiles s’amincissaient, dans un effort de sagacite.  Il

s’epuisait depuis une heure en ruses savantes, avec ce prevenu

epaissi, envahi d’une mauvaise graisse jaune, qu’il jugeait d’une

astuce tres deliee, sous cette pesante enveloppe.  Et il crut

l’avoir traque pas a pas, enlace de toutes parts, pris au piege

enfin, quand l’autre, avec un geste d’homme pousse a bout,

s’ecria qu’il en avait assez, qu’il preferait avouer, pour qu’on

ne le tourmentat pas davantage.  Puisque, quand meme, on le

voulait coupable, qu’il le fut au moins des vraies choses qu’il

avait faites.  Mais, a mesure qu’il contait l’histoire, sa femme

souillee toute jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie en

apprenant ces ordures, et comment il avait tue, et pourquoi il

avait pris les dix mille francs, les paupieres du juge se

relevaient, dans un froncement de doute, tandis qu’une

incredulite irresistible, l’incredulite professionnelle,

distendait sa bouche, en une moue goguenarde.  Il souriait tout a

fait, lorsque l’accuse se tut.  Le gaillard etait encore plus

fort qu’il ne pensait: prendre le premier meurtre pour lui, en

faire un crime purement passionnel, se laver ainsi de toute

premeditation de vol, surtout de toute complicite dans

l’assassinat de Severine, c’etait certes une manoeuvre hardie,

qui indiquait une intelligence, une volonte peu communes.

Seulement, cela ne tenait pas debout.

--Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants...

Vous pretendez alors que vous etiez jaloux, ce serait dans un

transport de jalousie que vous auriez tue?

--Certainement.

--Et si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez epouse

votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le

president...  Est-ce vraisemblable?  Tout au contraire

prouverait, dans votre cas, la speculation offerte, discutee,

acceptee.  On vous donne une jeune fille elevee comme une



demoiselle, on la dote, son protecteur devient le votre, vous

n’ignorez pas qu’il lui laisse une maison de campagne par

testament, et vous pretendez que vous ne vous doutiez de rien,

absolument de rien!  Allons donc, vous saviez tout, autrement

votre mariage ne s’explique plus...  D’ailleurs, la constatation

d’un simple fait suffit a vous confondre.  Vous n’etes pas

jaloux, osez dire encore que vous etes jaloux.

--Je dis la verite, j’ai tue dans une rage de jalousie.

--Alors, apres avoir tue le president pour des rapports anciens,

vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous

avez pu tolerer un amant a votre femme, oui, ce Jacques Lantier,

un gaillard solide, celui-la!  Tout le monde m’a parle de cette

liaison, vous-meme ne m’avez pas cache que vous la connaissiez...

Vous les laissiez libres d’aller ensemble, pourquoi?

Affaisse, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide,

sans trouver une explication.  Il finit par begayer:

--Je ne sais pas...  J’ai tue l’autre, je n’ai pas tue celui-ci.

--Ne me dites donc plus que vous etes un jaloux qui se venge, et

je ne vous conseille pas de repeter ce roman a messieurs les

jures, car ils en hausseraient les epaules...  Croyez-moi,

changez de systeme, la verite seule vous sauverait.

Des ce moment, plus Roubaud s’enteta a la dire, cette verite,

plus il fut convaincu de mensonge.  Tout, d’ailleurs, tournait

contre lui, a ce point que son ancien interrogatoire, lors de la

premiere enquete, qui aurait du appuyer sa nouvelle version,

puisqu’il y avait denonce Cabuche, devint au contraire la preuve

d’une entente extraordinairement habile entre eux.  Le juge

raffinait la psychologie de l’affaire, avec un veritable amour du

metier.  Jamais, disait-il, il n’etait descendu si a fond de la

nature humaine; et c’etait de la devination plus que de

l’observation, car il se flattait d’etre de l’ecole des juges

voyeurs et fascinateurs, ceux qui d’un coup d’oeil demontent un

homme.  Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un ensemble

ecrasant.  Desormais, l’instruction avait une base solide, la

certitude eclatait eblouissante, comme la lumiere du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu’il

apporta la double affaire d’un bloc, apres l’avoir reconstituee

patiemment, dans le secret le plus profond.  Depuis le succes

bruyant du plebiscite, une fievre ne cessait d’agiter le pays,

pareille a ce vertige qui precede et annonce les grandes

catastrophes.  C’etait, dans la societe de cette fin d’empire,

dans la politique, dans la presse surtout, une continuelle

inquietude, une exaltation ou la joie elle-meme prenait une

violence maladive.  Aussi, lorsque, apres l’assassinat d’une

femme, au fond de cette maison isolee de la Croix-de-Maufras, on

apprit par quel coup de genie le juge d’instruction de Rouen



venait d’exhumer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au

nouveau crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les

journaux officieux.  De temps a autre, en effet, reparaissaient

encore, dans les feuilles de l’opposition, les plaisanteries sur

l’assassin legendaire, introuvable, cette invention de la police,

mise en avant pour cacher les turpitudes de certains grands

personnages compromis.  Et la reponse allait etre decisive,

l’assassin et son complice etaient arretes, la memoire du

president Grandmorin sortirait intacte de l’aventure.  Les

polemiques recommencerent, l’emotion grandit de jour en jour, a

Rouen et a Paris.  En dehors de ce roman atroce qui hantait les

imaginations, on se passionnait, comme si la verite enfin

decouverte, irrefutable, devait consolider l’Etat.  Pendant toute

une semaine, la presse deborda de details.

Mande a Paris, M. Denizet se presenta rue du Rocher, au domicile

personnel du secretaire general, M. Camy-Lamotte.  Il le trouva

debout, au milieu de son cabinet severe, le visage amaigri,

fatigue davantage; car il declinait, envahi d’une tristesse dans

son scepticisme, comme s’il eut pressenti, sous cet eclat

d’apotheose, l’ecroulement prochain du regime qu’il servait.

Depuis deux jours, il etait en proie a une lutte interieure, ne

sachant encore quel usage il ferait de la lettre de Severine,

qu’il avait gardee, cette lettre qui aurait ruine tout le systeme

de l’accusation, en appuyant la version de Roubaud d’une preuve

irrecusable.  Personne au monde ne la connaissait, il pouvait la

detruire.  Mais, la veille, l’empereur lui avait dit qu’il

exigeait, cette fois, que la justice suivit son cours, en dehors

de toute influence, meme si son gouvernement devait en souffrir:

un simple cri d’honnetete, peut-etre la superstition qu’un seul

acte injuste, apres l’acclamation du pays, changerait le destin.

Et, si le secretaire general n’avait pas pour lui de scrupules de

conscience, ayant reduit les affaires de ce monde a une simple

question de mecanique, il etait trouble de l’ordre recu, il se

demandait s’il devait aimer son maitre jusqu’au point de lui

desobeir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

--Eh bien, mon flair ne m’avait pas trompe, c’etait ce Cabuche

qui avait frappe le president...  Seulement, je l’accorde,

l’autre piste aussi contenait un peu de la verite, et je sentais

moi-meme que le cas de Roubaud restait louche...  Enfin, nous les

tenons tous les deux.

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pales.

--Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a transmis sont

prouves, et votre conviction est absolue?

--Absolue, aucune hesitation possible...  Tout s’enchaine, je ne

me souviens pas d’une affaire, ou, malgre les apparentes

complications, le crime ait suivi une marche plus logique, plus



aisee a determiner d’avance.

--Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui,

raconte une histoire, sa femme defloree, lui affole de jalousie,

tuant dans une crise de rage aveugle.  Les feuilles de

l’opposition racontent toutes cela.

--Oh!  elles le racontent comme un commerage, en n’osant

elles-memes y croire.  Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les

rendez-vous de sa femme avec un amant!  Ah!  il peut, en pleines

assises, repeter ce conte, il n’arrivera pas a soulever le

scandale cherche!...  S’il apportait quelque preuve encore!  mais

il ne produit rien.  Il parle bien de la lettre qu’il pretend

avoir fait ecrire a sa femme et qu’on aurait du trouver dans les

papiers de la victime...  Vous, monsieur le secretaire general,

qui avez classe ces papiers, vous l’auriez trouvee, n’est-ce pas?

M. Camy-Lamotte ne repondit point.  C’etait vrai, le scandale

allait etre enterre enfin, avec le systeme du juge: personne ne

croirait Roubaud, la memoire du president serait lavee des

soupcons abominables, l’empire beneficierait de cette

rehabilitation tapageuse d’une de ses creatures.  Et, d’ailleurs,

puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable, qu’importait a

l’idee de justice qu’il fut condamne pour une version ou pour

l’autre!  Il y avait bien Cabuche; mais, si celui-ci n’avait pas

trempe dans le premier meurtre, il semblait etre reellement

l’auteur du second.  Puis, mon Dieu!  la justice, quelle illusion

derniere!  Vouloir etre juste, n’etait-ce pas un leurre, quand la

verite est si obstruee de broussailles?  Il valait mieux etre

sage, etayer d’un coup d’epaule cette societe finissante qui

menacait ruine.

--N’est-ce pas?  repeta M. Denizet, vous ne l’avez pas trouvee,

cette lettre?

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui; et

tranquillement, seul maitre de la situation, prenant pour sa

conscience le remords qui avait inquiete l’empereur, il repondit:

--Je n’ai absolument rien trouve.

Ensuite, souriant, tres aimable, il combla le juge d’eloges.  A

peine un pli leger des levres indiquait-il une invincible ironie.

Jamais une instruction n’avait ete menee avec tant de

penetration; et, c’etait chose decidee en haut lieu, on

l’appellerait comme conseiller a Paris, apres les vacances.  Il

le reconduisit ainsi jusque sur le palier.

--Vous seul avez vu clair, c’est vraiment admirable...  Et, du

moment que la verite parle, il n’y a rien qui la puisse arreter,

ni l’interet des personnes, ni meme la raison d’etat...  Marchez,

que l’affaire suive son cours, quelles qu’en soient les

consequences.



--Le devoir de la magistrature est la tout entier, conclut

M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu’il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d’abord une bougie;

puis, il alla prendre, dans le tiroir ou il l’avait classee, la

lettre de Severine.  La bougie brulait tres haute, il deplia la

lettre, voulut en relire les deux lignes; et le souvenir s’evoqua

de cette criminelle delicate, aux yeux de pervenche, qui l’avait

remue jadis d’une si tendre sympathie.  Maintenant, elle etait

morte, il la revoyait tragique.  Qui savait le secret qu’elle

avait du emporter?  Certes, oui, une illusion, la verite, la

justice!  Il ne restait pour lui, de cette femme inconnue et

charmante, que le desir d’une minute dont elle l’avait effleure

et qu’il n’avait pas satisfait.  Et, comme il approchait la

lettre de la bougie, et qu’elle flambait, il fut pris d’une

grande tristesse, d’un pressentiment de malheur: a quoi bon

detruire cette preuve, charger sa conscience de cette action, si

le destin etait que l’empire fut balaye, ainsi que la pincee de

cendre noire, tombee de ses doigts?

En moins d’une semaine, M. Denizet termina l’instruction.  Il

trouvait dans la Compagnie de l’Ouest une bonne volonte extreme,

tous les documents desirables, tous les temoignages utiles; car

elle aussi souhaitait vivement d’en finir, avec cette deplorable

histoire d’un de ses employes, qui, remontant a travers les

rouages compliques de son organisme, avait failli ebranler

jusqu’a son conseil d’administration.  Il fallait au plus vite

couper le membre gangrene.  Aussi, de nouveau, defilerent dans le

cabinet du juge le personnel de la gare du Havre, M.  Dabadie,

Moulin et les autres, qui donnerent des details desastreux sur la

mauvaise conduite de Roubaud; puis, le chef de gare de Barentin,

M. Bessiere, ainsi que plusieurs employes de Rouen, dont les

depositions avaient une importance decisive, relativement au

premier meurtre; puis, M. Vandorpe, le chef de gare de Paris, le

stationnaire Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces

deux derniers tres affirmatifs sur les complaisances conjugales

du prevenu.  Meme Henri, que Severine avait soigne a la

Croix-de-Maufras, racontait qu’un soir, affaibli encore, il

croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se

concertant devant sa fenetre; ce qui expliquait bien des choses

et renversait le systeme des deux accuses, lesquels pretendaient

ne pas se connaitre.  Dans tout le personnel de la Compagnie, un

cri de reprobation s’etait eleve, on plaignait les malheureuses

victimes, cette pauvre jeune femme dont la faute avait tant

d’excuses, ce vieillard si honorable, aujourd’hui lave des

vilaines histoires qui couraient sur son compte.

Mais le nouveau proces avait surtout reveille des passions vives

dans la famille Grandmorin, et, de ce cote, si M. Denizet

trouvait encore une aide puissante, il dut batailler pour

sauvegarder l’integrite de son instruction.  Les Lachesnaye

chantaient victoire, car ils avaient toujours affirme la



culpabilite de Roubaud, exasperes du legs de la Croix-de-Maufras,

saignant d’avarice.  Aussi, dans le retour de l’affaire, ne

voyaient-ils qu’une occasion d’attaquer le testament; et, comme

il n’existait qu’un moyen d’obtenir la revocation du legs, celui

de frapper Severine de la decheance d’ingratitude, ils

acceptaient en partie la version de Roubaud, la femme complice,

l’aidant a tuer, non point pour se venger d’une infamie

imaginaire, mais pour le voler; de sorte que le juge entra en

conflit avec eux, avec Berthe surtout, tres apre contre

l’assassinee, son ancienne amie, qu’elle chargeait

abominablement, et que lui defendait, s’echauffant, s’emportant,

des qu’on touchait a son chef-d’oeuvre, cet edifice de logique,

si bien construit, comme il le declarait lui-meme d’un air

d’orgueil, que, si l’on en deplacait une seule piece, tout

croulait.  Il y eut, a ce propos, dans son cabinet, une scene

tres vive entre les Lachesnaye et madame Bonnehon.  Celle-ci,

favorable aux Roubaud jadis, avait du abandonner le mari; mais

elle continuait de soutenir la femme, par une sorte de complicite

tendre, tres tolerante au charme et a l’amour, toute bouleversee

de ce romanesque tragique, eclabousse de sang.  Elle fut tres

nette, pleine du dedain de l’argent.  Sa niece n’avait-elle pas

honte de revenir sur cette question de l’heritage?  Severine

coupable, n’etaient-ce pas les pretendus aveux de Roubaud a

accepter entierement, la memoire du president salie de nouveau?

La verite, si l’instruction ne l’avait pas si ingenieusement

etablie, il aurait fallu l’inventer, pour l’honneur de la

famille.  Et elle parla avec un peu d’amertume de la societe de

Rouen, ou l’affaire faisait tant de bruit, cette societe sur

laquelle elle ne regnait plus, maintenant que l’age venait et

qu’elle perdait jusqu’a son opulente beaute blonde de deesse

vieillie.  Oui, la veille encore, chez madame Leboucq, la femme

du conseiller, cette grande brune elegante qui la detronait, on

avait chuchote les anecdotes gaillardes, l’aventure de Louisette,

tout ce qu’inventait la malignite publique.  A ce moment,

M. Denizet etant intervenu, pour lui apprendre que M. Leboucq

siegerait comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye

se turent, ayant l’air de ceder, pris d’inquietude.  Mais madame

Bonnehon les rassura, certaine que la justice ferait son devoir:

les assises seraient presidees par son vieil ami,

M. Desbazeilles, a qui ses rhumatismes ne permettaient que le

souvenir, et le second assesseur devait etre M. Chaumette, le

pere du jeune substitut qu’elle protegeait.  Elle etait donc

tranquille, bien qu’un melancolique sourire eut paru sur ses

levres, en nommant le dernier, dont on voyait depuis quelque

temps le fils chez madame Leboucq, ou elle l’envoyait elle-meme,

pour ne pas entraver son avenir.

Lorsque le fameux proces vint enfin, le bruit d’une guerre

prochaine, l’agitation qui gagnait la France entiere, nuisirent

beaucoup au retentissement des debats.  Rouen n’en passa pas

moins trois jours dans la fievre, on s’ecrasait aux portes de la

salle, les places reservees etaient envahies par des dames de la

ville.  Jamais l’ancien palais des ducs de Normandie n’avait vu



une telle affluence de monde, depuis son amenagement en palais de

justice.  C’etait aux derniers jours de juin, des apres-midi

chauds et ensoleilles, dont la clarte vive allumait les vitraux

des dix fenetres, inondant de lumiere les boiseries de chene, le

calvaire de pierre blanche qui se detachait au fond sur la

tenture rouge semee d’abeilles, le celebre plafond du temps de

Louis XII, avec ses compartiments de bois sculptes et dores, d’un

vieil or tres doux.  On etouffait deja, avant que l’audience fut

ouverte.  Des femmes se haussaient pour voir, sur la table des

pieces a conviction, la montre de Grandmorin, la chemise tachee

de sang de Severine et le couteau qui avait servi aux deux

meurtres.  Le defenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris,

etait egalement tres regarde.  Aux bancs du jury, s’alignaient

douze Rouennais, sangles dans des redingotes noires, epais et

graves.  Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle

poussee, dans le public debout, que le president, tout de suite,

dut menacer de faire evacuer la salle.

Enfin, les debats etaient ouverts, les jures preterent serment,

et l’appel des temoins agita de nouveau la foule d’un

fremissement de curiosite: aux noms de madame Bonnehon et de

M. de Lachesnaye, les tetes ondulerent; mais Jacques, surtout,

passionna les dames, qui le suivirent des yeux.  D’ailleurs,

depuis que les accuses etaient la, chacun entre deux gendarmes,

des regards ne les quittaient pas, des appreciations

s’echangeaient.  On leur trouvait l’air feroce et bas, deux

bandits.  Roubaud, avec son veston de couleur sombre, cravate en

monsieur qui se neglige, surprenait par son air vieilli, sa face

hebetee et crevant de graisse.  Quant a Cabuche, il etait bien

tel qu’on se l’imaginait, vetu d’une longue blouse bleue, le type

meme de l’assassin, des poings enormes, des machoires de

carnassier, enfin un de ces gaillards qu’il ne fait pas bon

rencontrer au coin d’un bois.  Et les interrogatoires

confirmerent cette mauvaise impression, certaines reponses

souleverent de violents murmures.  A toutes les questions du

president, Cabuche repondit qu’il ne savait pas: il ne savait pas

comment la montre etait chez lui, il ne savait pas pourquoi il

avait laisse fuir le veritable assassin; et il s’en tenait a son

histoire de cet inconnu mysterieux, dont il disait avoir entendu

le galop au fond des tenebres.  Puis, interroge sur sa passion

bestiale pour sa malheureuse victime, il s’etait mis a begayer,

dans une si brusque et si violente colere, que les deux gendarmes

l’avaient empoigne par les bras: non, non!  il ne l’aimait point,

il ne la desirait point, c’etaient des menteries, il aurait cru

la salir, rien qu’a la vouloir, elle qui etait une dame, tandis

que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage!  Ensuite,

calme, il etait tombe dans un silence morne, ne lachant plus que

des monosyllabes, indifferent a la condamnation qui pouvait le

frapper.  De meme, Roubaud s’en tint a ce que l’accusation

appelait son systeme: il raconta comment et pourquoi il avait tue

Grandmorin, il nia toute participation a l’assassinat de sa

femme; mais il le faisait en phrases hachees, presque

incoherentes, avec des pertes subites de memoire, les yeux si



troubles, la voix si empatee, qu’il semblait par moments chercher

et inventer les details.  Et, le president le poussant, lui

demontrant les absurdites de son recit, il finit par hausser les

epaules, il refusa de repondre: a quoi bon dire la verite,

puisque c’etait le mensonge qui etait logique?  Cette attitude de

dedain agressif a l’egard de la justice, lui fit le plus grand

tort.  On remarqua aussi le profond desinteressement ou les deux

accuses etaient l’un de l’autre, comme une preuve d’entente

prealable, tout un plan habile, suivi avec une extraordinaire

force de volonte.  Ils pretendaient ne pas se connaitre, ils se

chargeaient meme, uniquement pour derouter le tribunal.  Quand

les interrogatoires furent termines, l’affaire etait jugee,

tellement le president les avait menes avec adresse, de facon que

Roubaud et Cabuche, culbutant dans les pieges tendus, parussent

s’etre livres eux-memes.  Ce jour-la, on entendit encore quelques

temoins, sans importance.  La chaleur etait devenue si

insupportable, vers cinq heures, que deux dames s’evanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse emotion fut pour l’audition de

certains temoins.  madame Bonnehon eut un veritable succes de

distinction et de tact.  On ecouta avec interet les employes de

la Compagnie, M. Vandorpe, M. Bessiere, M. Dabadie, M. Cauche

surtout, ce dernier tres prolixe, qui conta comment il

connaissait beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa

partie, au cafe du Commerce.  Henri Dauvergne repeta son

temoignage accablant, la presque certitude ou il etait d’avoir,

dans la somnolence de la fievre, entendu les voix sourdes des

deux accuses, qui se concertaient; et, interroge sur Severine, il

se montra tres discret, fit comprendre qu’il l’avait aimee, mais

que la sachant a un autre, il s’etait efface loyalement.  Aussi,

lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un

bourdonnement monta de la foule, des personnes se leverent pour

le mieux voir, il y eut meme, parmi les jures, un mouvement

passionne d’attention.  Jacques, tres tranquille, s’etait des

deux mains appuye a la barre des temoins, du geste professionnel

dont il avait l’habitude, lorsqu’il conduisait sa machine.  Cette

comparution qui aurait du le troubler profondement, le laissait

dans une entiere lucidite d’esprit, comme si rien de l’affaire ne

le regardat.  Il allait deposer en etranger, en innocent; depuis

le crime, pas un frisson ne lui etait venu, il ne songeait meme

pas a ces choses, la memoire abolie, les organes dans un etat

d’equilibre, de sante parfaite; la encore, a cette barre, il

n’avait ni remords ni scrupules, d’une absolue inconscience.

Tout de suite, il avait regarde Roubaud et Cabuche, de ses yeux

clairs.  Le premier, il le savait coupable, il lui adressa un

leger signe de tete, un salut discret, sans songer qu’ouvertement

aujourd’hui il etait l’amant de sa femme.  Puis, il sourit au

second, l’innocent, dont il aurait du occuper la place, sur ce

banc: une bonne bete au fond, sous son air de bandit, un gaillard

qu’il avait vu au travail, dont il avait serre la main.  Et,

plein d’aisance, il deposa, il repondit en petites phrases nettes

aux questions du president, qui, apres l’avoir interroge sans

mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit raconter son



depart de la Croix-de-Maufras, quelques heures avant le meurtre,

comment il etait alle prendre le train a Barentin, comment il

avait couche a Rouen.  Cabuche et Roubaud l’ecoutaient,

confirmaient ses reponses par leur attitude; et, a cette minute,

entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse.  Un

silence de mort s’etait fait dans la salle, une emotion venue ils

ne savaient d’ou serra un instant les jures a la gorge: c’etait

la verite qui passait, muette.  A la question du president

desirant savoir ce qu’il pensait de l’inconnu, evanoui dans les

tenebres, dont le carrier parlait, Jacques se contenta de hocher

la tete, comme s’il n’avait pas voulu accabler un accuse.  Et un

fait alors se produisit, qui acheva de bouleverser l’auditoire.

Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques, deborderent,

ruisselerent sur ses joues.  Ainsi qu’il l’avait revue deja,

Severine venait de s’evoquer, la miserable assassinee dont il

avait emporte l’image, avec ses yeux bleus elargis demesurement,

ses cheveux noirs droits sur son front, comme un casque

d’epouvante.  Il l’adorait encore, une pitie immense l’avait

pris, et il la pleurait a grandes larmes, dans l’inconscience de

son crime, oubliant ou il etait, parmi cette foule.  Des dames,

gagnees par l’attendrissement, sangloterent.  On trouva

extremement touchante cette douleur de l’amant, lorsque le mari

restait les yeux secs.  Le president ayant demande a la defense

si elle n’avait aucune question a poser au temoin, les avocats

remercierent, tandis que les accuses hebetes accompagnaient du

regard Jacques, qui retournait s’asseoir, au milieu de la

sympathie generale.

La troisieme audience fut prise tout entiere par le requisitoire

du procureur imperial et par les plaidoiries des avocats.

D’abord, le president avait presente un resume de l’affaire, ou,

sous une affectation d’impartialite absolue, les charges de

l’accusation etaient aggravees.  Le procureur imperial, ensuite,

ne parut pas jouir de tous ses moyens: il avait d’habitude plus

de conviction, une eloquence moins vide.  On mit cela sur le

compte de la chaleur, qui etait vraiment accablante.  Au

contraire, le defenseur de Cabuche, l’avocat de Paris, fit grand

plaisir, sans convaincre.  Le defenseur de Roubaud, un membre

distingue du barreau de Rouen, tira egalement tout le parti qu’il

put de sa mauvaise cause.  Fatigue, le ministere public ne

repliqua meme pas.  Et, lorsque le jury passa dans la salle des

deliberations, il n’etait que six heures, le plein jour entrait

encore par les dix fenetres, un dernier rayon allumait les armes

des villes de Normandie, qui en decorent les impostes.  Un grand

bruit de voix monta sous l’antique plafond dore, des poussees

d’impatience ebranlerent la grille de fer, separant les places

reservees du public debout.  Mais le silence redevint religieux,

des que le jury et la cour reparurent.  Le verdict admettait des

circonstances attenuantes, le tribunal condamna les deux hommes

aux travaux forces a perpetuite.  Et ce fut une vive surprise, la

foule s’ecoula en tumulte, quelques sifflets se firent entendre,

comme au theatre.



Dans tout Rouen, le soir meme, on parlait de cette condamnation,

avec des commentaires sans fin.  Selon l’avis general, c’etait un

echec pour madame Bonnehon et pour les Lachesnaye.  Une

condamnation a mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la

famille; et, surement, des influences adverses avaient agi.

Deja, on nommait tout bas madame Leboucq, qui comptait parmi les

jures trois ou quatre de ses fideles.  L’attitude de son mari,

comme assesseur, n’avait sans doute rien offert d’incorrect;

pourtant, on croyait s’etre apercu que, ni l’autre assesseur,

M. Chaumette, ni meme le president, M. Desbazeilles, ne s’etaient

sentis les maitres des debats, autant qu’ils l’auraient voulu.

Peut-etre, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, en

accordant des circonstances attenuantes, de ceder au malaise de

ce doute qui avait un moment traverse la salle, le vol silencieux

de la melancolique verite.  Au demeurant, l’affaire restait le

triomphe du juge d’instruction, M. Denizet, dont rien n’avait pu

entamer le chef-d’oeuvre; car la famille elle-meme perdit

beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut que, pour ravoir

la Croix-de-Maufras, M. de Lachesnaye, contrairement a la

jurisprudence, parlait d’intenter une action en revocation,

malgre la mort du donataire, ce qui etonnait de la part d’un

magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomene, qui etait

restee comme temoin; et elle ne le lacha plus, le retenant,

tachant de passer cette nuit-la avec lui, a Rouen.  Il ne devait

reprendre son service que le lendemain, il voulut bien la garder

a diner, dans l’auberge ou il pretendait avoir dormi la nuit du

crime, pres de la gare; mais il ne coucherait pas, il etait

absolument force de rentrer a Paris, par le train de minuit

cinquante.

--Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait a son

bras vers l’auberge, je jurerais que, tout a l’heure, j’ai vu

quelqu’un de notre connaissance...  Oui, Pecqueux, qui me

repetait encore, l’autre jour, qu’il ne ficherait pas les pieds a

Rouen, pour l’affaire...  Un moment, je me suis retournee, et un

homme, dont je n’ai apercu que le dos, a file au milieu de la

foule...

Le mecanicien l’interrompit, en haussant les epaules.

--Pecqueux est a Paris, en train de nocer, trop heureux des

vacances que mon conge lui procure.

--C’est possible...  N’importe, mefions-nous, car c’est bien la

plus sale rosse, quand il rage.

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d’oeil en

arriere:

--Et celui-la qui nous suit, tu le connais?



--Oui, ne t’inquiete pas...  Il a peut-etre bien quelque chose a

me demander.

C’etait Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les

accompagnait a distance.  Il avait depose, lui aussi, d’un air

ensommeille; et il etait reste, rodant autour de Jacques, sans se

resoudre a lui poser une question, qu’il avait visiblement sur

les levres.  Lorsque le couple eut disparu dans l’auberge, il y

entra a son tour, il se fit servir un verre de vin.

--Tiens, c’est vous, Misard!  s’ecria le mecanicien.  Et, avec

votre nouvelle femme, ca va?

--Oui, oui, grogna le stationnaire.  Ah!  la bougresse, elle m’a

bien fichu dedans.  Hein?  je vous ai conte ca, a mon autre

voyage ici.

Jacques s’egayait beaucoup de cette histoire.  La Ducloux,

l’ancienne servante louche que Misard avait prise pour garder la

barriere, s’etait vite apercue, a le voir fouiller les coins,

qu’il devait chercher un magot, cache par sa defunte; et une idee

de genie lui etait venue, pour se faire epouser, celle de lui

laisser entendre, par des reticences, par de petits rires,

qu’elle l’avait trouve, elle.  D’abord, il avait failli

l’etrangler; puis, songeant que les mille francs lui

echapperaient encore, s’il la supprimait comme l’autre, avant de

les avoir, il etait devenu tres calin, tres gentil; mais elle le

repoussait, elle ne voulait meme plus qu’il la touchat: non, non,

quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et l’argent en

plus.  Et il l’avait epousee, et elle s’etait moquee, en le

traitant de trop bete, croyant tout ce qu’on lui racontait.  Le

beau, c’etait que, mise au courant, s’allumant elle-meme a la

contagion de sa fievre, elle cherchait desormais avec lui, aussi

enragee.  Ah!  ces mille francs introuvables, ils les

denicheraient bien un jour, maintenant qu’ils etaient deux!  Ils

cherchaient, ils cherchaient.

--Alors, toujours rien?  demanda Jacques goguenard.  Elle ne vous

aide donc pas, la Ducloux?

Misard le regarda fixement; et il parla enfin.

--Vous savez ou ils sont, dites-le-moi.

Mais le mecanicien se fachait.

--Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a rien donne, vous

n’allez pas m’accuser de vol, peut-etre!

--Oh!  elle ne vous a rien donne: ca, c’est bien sur...  Vous

voyez que j’en suis malade.  Si vous savez ou ils sont,

dites-le-moi.



--Eh!  allez vous faire fiche!  Prenez garde que je ne cause

trop...  Voyez donc dans la boite a sel, s’ils y sont.

Bleme, les yeux ardents, Misard continuait a le regarder.  Il eut

comme une brusque illumination.

--Dans la boite a sel, tiens!  c’est vrai.  Il y a, sous le

tiroir, une cachette ou je n’ai pas fouille.

Et il se hata de payer son verre de vin, et il courut au chemin

de fer, voir s’il pourrait encore prendre le train de sept heures

dix.  La-bas, dans la petite maison basse, eternellement il

chercherait.

Le soir, apres le diner, en attendant le train de minuit

cinquante, Philomene voulut emmener Jacques, par des ruelles

noires, jusqu’a la campagne prochaine.  Il faisait tres lourd,

une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait la

gorge de gros soupirs, presque pendue a son cou.  Deux fois,

ayant cru entendre des pas derriere eux, elle s’etait retournee,

sans apercevoir personne, tant les tenebres etaient epaisses.

Lui, souffrait beaucoup de cette nuit d’orage.  Dans son

tranquille equilibre, cette sante parfaite dont il jouissait

depuis le meurtre, il avait senti tout a l’heure, a table, un

lointain malaise revenir, chaque fois que cette femme l’avait

effleure de ses mains errantes.  La fatigue sans doute, un

enervement cause par la pesanteur de l’air.  Maintenant,

l’angoisse du desir renaissait plus vive, pleine d’une sourde

epouvante, a la tenir ainsi, contre son corps.  Cependant, il

etait bien gueri, l’experience etait faite, puisqu’il l’avait

deja possedee, la chair calme, pour se rendre compte.  Son

excitation devint telle, que la peur d’une crise l’aurait fait se

degager de ses bras, si l’ombre qui la noyait ne l’avait rassure;

car jamais, meme aux pires jours de son mal, il n’aurait frappe

sans voir.  Et, tout d’un coup, comme ils passaient pres d’un

talus gazonne, dans un chemin desert, et qu’elle l’y entrainait,

s’allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emporte par

une rage, il chercha parmi l’herbe une arme, une pierre, pour lui

en ecraser la tete.  D’une secousse, il s’etait releve, et il

fuyait deja, eperdu, et il entendit une voix d’homme, des jurons,

toute une bataille.

--Ah!  garce, j’ai attendu jusqu’au bout, j’ai voulu etre sur!

--Ce n’est pas vrai, lache-moi!

--Ah!  ce n’est pas vrai!  Il peut courir, l’autre!  je sais qui

c’est, je le rattraperai bien!...  Tiens!  garce, dis encore que

ce n’est pas vrai!

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu’il

venait de reconnaitre; mais il se fuyait lui-meme, fou de

douleur.



Eh quoi!  un meurtre n’avait pas suffi, il n’etait pas rassasie

du sang de Severine, ainsi qu’il le croyait, le matin encore?

Voila qu’il recommencait.  Une autre, et puis une autre, et puis

toujours une autre!  Des qu’il se serait repu, apres quelques

semaines de torpeur, sa faim effroyable se reveillerait, il lui

faudrait sans cesse de la chair de femme pour la satisfaire.

Meme, a present, il n’avait pas besoin de la voir, cette chair de

seduction: rien qu’a la sentir tiede dans ses bras, il cedait au

rut du crime, en male farouche qui eventre les femelles.  C’etait

fini de vivre, il n’y avait plus devant lui que cette nuit

profonde, d’un desespoir sans bornes, ou il fuyait.

Quelques jours se passerent.  Jacques avait repris son service,

evitant les camarades, retombe dans sa sauvagerie anxieuse

d’autrefois.  La guerre venait d’etre declaree, apres d’orageuses

seances a la Chambre; et il y avait deja eu un petit combat

d’avant-poste, heureux, disait-on.  Depuis une semaine, les

transports de troupes ecrasaient de fatigue le personnel des

chemins de fer.  Les services reguliers etaient detraques, de

continuels trains imprevus amenaient des retards considerables;

sans compter qu’on avait requisitionne les meilleurs mecaniciens,

pour activer la concentration des corps d’armee.  Et ce fut ainsi

qu’un soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel,

eut a conduire un train enorme, dix-huit wagons, absolument

bondes de soldats.

Ce soir-la, Pecqueux arriva au depot tres ivre.  Le lendemain du

jour ou il avait surpris Philomene et Jacques, il etait remonte

sur la machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier; et, depuis

ce temps, il ne faisait aucune allusion, assombri, ayant l’air de

ne point oser regarder son chef.  Mais celui-ci le sentait de

plus en plus revolte, refusant d’obeir, l’accueillant d’un

grognement sourd, des qu’il lui donnait un ordre.  Ils avaient

fini par cesser completement de se parler.  Cette tole mouvante,

ce petit pont qui les emportait autrefois, si unis, n’etait plus

a cette heure que la planche etroite et dangereuse ou se heurtait

leur rivalite.  La haine grandissait, ils en etaient a se devorer

dans ces quelques pieds carres, filant a toute vitesse, et d’ou

les aurait precipites la moindre secousse.  Et, ce soir-la, en

voyant Pecqueux ivre, Jacques se mefia; car il le savait trop

sournois pour se facher a jeun, le vin seul dechainait en lui la

brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retarde.  Il

etait nuit deja, lorsqu’on embarqua les soldats comme des

moutons, dans des wagons a bestiaux.  On avait simplement cloue

des planches en guise de banquettes, on les empilait la-dedans,

par escouades, bourrant les voitures au-dela du possible; si bien

qu’ils s’y trouvaient assis les uns sur les autres, quelques-uns

debout, serres a ne pas remuer un bras.  Des leur arrivee a

Paris, un autre train les attendait, pour les diriger sur le

Rhin.  Ils etaient deja ecrases de fatigue, dans l’ahurissement



du depart.  Mais, comme on leur avait distribue de l’eau-de-vie,

et que beaucoup s’etaient repandus chez les debitants du

voisinage, ils avaient une gaiete echauffee et brutale, tres

rouges, les yeux hors de la tete.  Et, des que le train

s’ebranla, sortant de la gare, ils se mirent a chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d’orage

cachait les etoiles.  La nuit serait tres sombre, pas un souffle

n’agitait l’air brulant; et le vent de la course, toujours si

frais, semblait tiede.  A l’horizon noir, il n’y avait d’autres

feux que les etincelles vives des signaux.  Il augmenta la

pression pour franchir la grande rampe d’Harfleur a Saint-Romain.

Malgre l’etude qu’il faisait d’elle depuis des semaines, il

n’etait pas maitre encore de la machine 608, trop neuve, dont les

caprices, les ecarts de jeunesse le surprenaient.  Cette nuit-la,

particulierement, il la sentait retive, fantasque, prete a

s’emballer pour quelques morceaux de charbon de trop.  Aussi, la

main sur le volant du changement de marche, surveillait-il le

feu, de plus en plus inquiet des allures de son chauffeur.  La

petite lampe qui eclairait le niveau de l’eau, laissait la

plate-forme dans une penombre, que la porte du foyer, rougie,

rendait violatre.  Il distinguait mal Pecqueux, il avait eu aux

jambes, a deux reprises, la sensation d’un frolement, comme si

des doigts se fussent exerces a le prendre la.  Mais ce n’etait

sans doute qu’une maladresse d’ivrogne, car il l’entendait, dans

le bruit, ricaner tres haut, casser son charbon, a coups de

marteau exageres, se battre avec la pelle.  Toutes les minutes,

il ouvrait la porte, jetait du combustible sur la grille, en

quantite deraisonnable.

--Assez! cria Jacques.

L’autre affecta de ne pas comprendre, continua a enfourner des

pelletees coup sur coup; et, comme le mecanicien lui empoignait

le bras, il se tourna, menacant, tenant enfin la querelle qu’il

cherchait, dans la fureur montante de son ivresse.

--Touche pas, ou je cogne!...  ca m’amuse, moi, qu’on aille vite!

Le train, maintenant, roulait, a toute vitesse, sur le plateau

qui va de Bolbec a Motteville.  Il devait filer d’un trait a

Paris, sans arret aucun, sauf aux points marques pour prendre de

l’eau.  L’enorme masse, les dix-huit wagons, charges, bondes de

betail humain, traversaient la campagne noire, dans un grondement

continu.  Et ces hommes qu’on charriait au massacre, chantaient,

chantaient a tue-tete, d’une clameur si haute, qu’elle dominait

le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait referme la porte.  Puis, manoeuvrant

l’injecteur, se contenant encore:

--Il y a trop de feu...  Dormez, si vous etes saoul.



Immediatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna a remettre du charbon,

comme s’il eut voulu faire sauter la machine.  C’etait la

revolte, les ordres meconnus, la passion exasperee qui ne tenait

plus compte de toutes ces vies humaines.  Et, Jacques s’etant

penche pour abaisser lui-meme la tige du cendrier, de facon a

diminuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement a

bras-le-corps, tacha de le pousser, de le jeter sur la voie,

d’une violente secousse.

--Gredin, c’etait donc ca!...  N’est-ce pas?  tu dirais que je

suis tombe, bougre de sournois!

Il s’etait rattrape a un des bords du tender, et ils glisserent

tous deux, la lutte continua sur le petit pont de tole, qui

dansait violemment.  Les dents serrees, ils ne parlaient plus,

ils s’efforcaient l’un l’autre de se precipiter par l’etroite

ouverture, qu’une barre de fer seule fermait.  Mais ce n’etait

point commode, la machine devorante roulait, roulait toujours; et

Barentin fut depasse, et le train s’engouffra dans le tunnel de

Malaunay, qu’ils se tenaient encore etroitement, vautres dans le

charbon, tapant de la tete contre les parois du recipient d’eau,

evitant la porte rougie du foyer, ou se grillaient leurs jambes,

chaque fois qu’ils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se relever, il

fermerait le regulateur, appellerait au secours, pour qu’on le

debarrassat de ce fou furieux, enrage d’ivresse et de jalousie.

Il s’affaiblissait, plus petit, desesperait de trouver maintenant

la force de le precipiter, vaincu deja, sentant passer dans ses

cheveux la terreur de la chute.  Comme il faisait un supreme

effort, la main tatonnante, l’autre comprit, se raidit sur les

reins, le souleva ainsi qu’un enfant.

--Ah!  tu veux arreter...  Ah!  tu m’as pris ma femme...  Va va,

faut que tu y passes!

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel

a grand fracas, et il continuait sa course, au travers de la

campagne vide et sombre.  La station de Malaunay fut franchie,

dans un tel coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai,

ne vit meme pas ces deux hommes, en train de se devorer, pendant

que la foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d’un dernier elan, precipita Jacques; et celui-ci,

sentant le vide, eperdu, se cramponna a son cou, si etroitement,

qu’il l’entraina.  Il y eut deux cris terribles, qui se

confondirent, qui se perdirent.  Les deux hommes, tombes

ensemble, entraines sous les roues par la reaction de la vitesse,

furent coupes, haches, dans leur etreinte, dans cette effroyable

embrassade, eux qui avaient si longtemps vecu en freres.  On les

retrouva sans tete, sans pieds, deux troncs sanglants qui se

serraient encore, comme pour s’etouffer.



Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait

toujours.  Enfin, la retive, la fantasque, pouvait ceder a la

fougue de sa jeunesse, ainsi qu’une cavale indomptee encore,

echappee des mains du gardien, galopant par la campagne rase.  La

chaudiere etait pourvue d’eau, le charbon dont le foyer venait

d’etre rempli, s’embrasait; et, pendant la premiere demi-heure,

la pression monta follement, la vitesse devint effrayante.  Sans

doute, le conducteur-chef, cedant a la fatigue, s’etait endormi.

Les soldats, dont l’ivresse augmentait, a etre ainsi entasses,

subitement s’egayerent de cette course violente, chanterent plus

fort.  On traversa Maromme, en coup de foudre.  Il n’y avait plus

de sifflet, a l’approche des signaux, au passage des gares.

C’etait le galop tout droit, la bete qui foncait tete basse et

muette, parmi les obstacles.  Elle roulait, roulait sans fin,

comme affolee de plus en plus par le bruit strident de son

haleine.

A Rouen, on devait prendre de l’eau; et l’epouvante glaca la

gare, lorsqu’elle vit passer, dans un vertige de fumee et de

flamme, ce train fou, cette machine sans mecanicien ni chauffeur,

ces wagons a bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des

refrains patriotiques.  Ils allaient a la guerre, c’etait pour

etre plus vite la-bas, sur les bords du Rhin.  Les employes

etaient restes beants, agitant les bras.  Tout de suite, le cri

fut general: jamais ce train debride, abandonne a lui-meme, ne

traverserait sans encombre la gare de Sotteville, toujours barree

par des manoeuvres, obstruee de voitures et de machines, comme

tous les grands depots.  Et l’on se precipita au telegraphe, on

prevint.  Justement, la-bas, un train de marchandises qui

occupait la voie, put etre refoule sous une remise.  Deja, au

loin, le roulement du monstre echappe s’entendait.  Il s’etait

rue dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de

son galop furieux, comme une force prodigieuse et irresistible

que rien ne pouvait plus arreter.  Et la gare de Sotteville fut

brulee, il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il

se replongea dans les tenebres, ou son grondement peu a peu

s’eteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils telegraphiques de la ligne

tintaient, tous les coeurs battaient, a la nouvelle du train

fantome qu’on venait de voir passer a Rouen et a Sotteville.  On

tremblait de peur: un express qui se trouvait en avant, allait

surement etre rattrape.  Lui, ainsi qu’un sanglier dans une

futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux

rouges, ni des petards.  Il faillit se broyer, a Oissel, contre

une machine-pilote; il terrifia Pont-de-l’Arche, car sa vitesse

ne semblait pas se ralentir.  De nouveau, disparu, il roulait, il

roulait, dans la nuit noire, on ne savait ou, la-bas.

Qu’importaient les victimes que la machine ecrasait en chemin!

N’allait-elle pas quand meme a l’avenir, insoucieuse du sang

repandu?  Sans conducteur, au milieu des tenebres, en bete

aveugle et sourde qu’on aurait lachee parmi la mort, elle



roulait, elle roulait, chargee de cette chair a canon, de ces

soldats, deja hebetes de fatigue, et ivres, qui chantaient.
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nt a la guerre, c’etait pour

etre plus vite la-bas, sur les bords du Rhin.  Les employes

etaient restes beants, agitant les bras.  Tout de suite, le cri

fut general: jamais ce train debride, abandonne a lui-meme, ne

traverserait sans encombre la gare de Sotteville, toujours barree

par des manoeuvres, obstruee de voitures et de machines, comme

tous les grands depots.  Et l’on se precipita au telegraphe, on

prevint.  Justement, la-bas, un train de marchandises qui

occupait la voie, put etre refoule sous une remise.  Deja, au

loin, le roulement du monstre echappe s’entendait.  Il s’etait

rue dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de

son galop furieux, comme une force prodigieuse et irresistible

que rien ne pouvait plus arreter.  Et la gare de Sotteville fut

brulee, il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il

se replongea dans les tenebres, ou son grondement peu a peu

s’eteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils telegraphiques de la ligne

tintaient, tous les coeurs battaient, a la nouvelle du train

fantome qu’on venait de voir passer a Rouen et a Sotteville.  On



tremblait de peur: un express qui se trouvait en avant, allait

surement etre rattrape.  Lui, ainsi qu’un sanglier dans une

futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux

rouges, ni des petards.  Il faillit se broyer, a Oissel, contre

une machine-pilote; il terrifia Pont-de-l’Arche, car sa vitesse

ne semblait pas se ralentir.  De nouveau, disparu, il roulait, il

roulait, dans la nuit noire, on ne savait ou, la-bas.

Qu’importaient les victimes que la machine ecrasait en chemin!

N’allait-elle pas quand meme a l’avenir, insoucieuse du sang

repandu?  Sans conducteur, au milieu des tenebres, en bete

aveugle et sourde qu’on aurait lachee parmi la mort, elle

roulait, elle roulait, chargee de cette chair a canon, de ces

soldats, deja hebetes de fatigue, et ivres, qui chantaient.
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