The Project Gutenberg Etext of A L’'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3
by Marcel Proust
(#4 in our series by Marcel Proust)

Copyright laws are changing all over the world, be sure to check
the laws for your country before redistributing these files!!!

Please take a look at the important information in this header.
We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
electronic path open for the next readers.

Please do not remove this.

This should be the first thing seen when anyone opens the book.
Do not change or edit it without written permission. The words

are carefully chosen to provide users with the information they
need about what they can legally do with the texts.

**\Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*

Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
further information is included below. We need your donations.

Presently, contributions are only being solicited from people in:
Texas, Nevada, Idaho, Montana, Wyoming, Colorado, South Dakota,
lowa, Indiana, and Vermont. As the requirements for other states
are met, additions to this list will be made and fund raising will

begin in the additional states. These donations should be made to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation

PMB 113

1739 University Ave.

Oxford, MS 38655

Title: A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3

Author: Marcel Proust

Release Date: December, 2001 [Etext #3000]
[Yes, we are about one year ahead of schedule]

Edition: 10

Language: French

The Project Gutenberg Etext of A L’'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3
by Marcel Proust



*rxxexxThis file should be named 3lomb10.txt or 3lomb10.zip**++**

Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 3lomb11.txt
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 3lombZ10a.txt

Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions,
all of which are in the Public Domain in the United States, unless a
copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep any
of these books in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our books one year in advance

of the official release dates, leaving time for better editing.

Please be encouraged to send us error messages even years after
the official publication date.

Please note: neither this list nor its contents are final till

midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.

Most people start at our sites at:
http://gutenberg.net
http://promo.net/pg

Those of you who want to download any Etext before announcement
can surf to them as follows, and just download by date; this is

also a good way to get them instantly upon announcement, as the
indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext02
or
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext02

Or /etext01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work. The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours

to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This
projected audience is one hundred million readers. If our value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour this year as we release fifty new Etext
files per month, or 500 more Etexts in 2000 for a total of 3000+



If they reach just 1-2% of the world’s population then the total
should reach over 300 billion Etexts given away by year’s end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion]
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,

which is only about 4% of the present number of computer users.

At our revised rates of production, we will reach only one-third
of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we
manage to get some real funding.

Something is needed to create a future for Project Gutenberg for
the next 100 years.

We need your donations more than ever!

Presently, contributions are only being solicited from people in:
Texas, Nevada, Idaho, Montana, Wyoming, Colorado, South Dakota,
lowa, Indiana, and Vermont. As the requirements for other states
are met, additions to this list will be made and fund raising will
begin in the additional states.

All donations should be made to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and will be tax deductible to the extent
permitted by law.

Malil to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation

PMB 113

1739 University Avenue

Oxford, MS 38655 [USA]

We are working with the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation to build more stable support and ensure the

future of Project Gutenberg.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information at:

http://www.gutenberg.net/donation.html

You can always email directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org
if your mail bounces from archive.org, | will still see it, if



it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . .

We would prefer to send you this information by email.

Example command-line FTP session:

ftp ftp.ibiblio.org

login: anonymous

password: your@login

cd pub/docs/books/gutenberg

cd etext90 through etext99 or etext00 through etext02, etc.

dir [to see files]

get or mget [to get files. . .set bin for zip files]

GET GUTINDEX.?? [to get a year’s listing of books, e.g., GUTINDEX.99]
GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books]

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

**START*THE SMALL PRINT**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*START***
Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.

They tell us you might sue us if there is something wrong with

your copy of this etext, even if you got it for free from

someone other than us, and even if what's wrong is not our

fault. So, among other things, this "Small Print!" statement

disclaims most of our liability to you. It also tells you how

you can distribute copies of this etext if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT

By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
etext, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive

a refund of the money (if any) you paid for this etext by

sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from. If you received this etext on a physical

medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS

This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-tm etexts,
is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart

through the Project Gutenberg Association (the "Project”).

Among other things, this means that no one owns a United States copyright

on or for this work, so the Project (and you!) can copy and

distribute it in the United States without permission and

without paying copyright royalties. Special rules, set forth

below, apply if you wish to copy and distribute this etext

under the Project’'s "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market



any commercial products without permission.

To create these etexts, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works. Despite these efforts, the Project’s etexts and any
medium they may be on may contain "Defects". Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other etext medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] the Project (and any other party you may receive this

etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all

liability to you for damages, costs and expenses, including

legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this etext within 90 days of

receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.

THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.

INDEMNITY

You will indemnify and hold the Project, its directors,
officers, members and agents harmless from all liability, cost
and expense, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following that you do or cause:

[1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,

or addition to the etext, or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"



You may distribute copies of this etext electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:

[1] Only give exact copies of it. Among other things, this
requires that you do not remove, alter or modify the
etext or this "small print!" statement. You may however,
if you wish, distribute this etext in machine readable
binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
including any form resulting from conversion by word
processing or hypertext software, but only so long as
*EITHER*:

[*] The etext, when displayed, is clearly readable, and
does *not* contain characters other than those
intended by the author of the work, although tilde
(~), asterisk (*) and underline () characters may
be used to convey punctuation intended by the
author, and additional characters may be used to
indicate hypertext links; OR

[*

—

The etext may be readily converted by the reader at
no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
form by the program that displays the etext (as is
the case, for instance, with most word processors);
OR

[*

—

You provide, or agree to also provide on request at
no additional cost, fee or expense, a copy of the
etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
or other equivalent proprietary form).

[2] Honor the etext refund and replacement provisions of this
"Small Print!" statement.

[3] Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
gross profits you derive calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. If you
don't derive profits, no royalty is due. Royalties are
payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation”
the 60 days following each date you prepare (or were
legally required to prepare) your annual (or equivalent
periodic) tax return. Please contact us beforehand to
let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
The Project gratefully accepts contributions of money, time,

public domain etexts, and royalty free copyright licenses.

If you are interested in contributing scanning equipment or

software or other items, please contact Michael Hart at:

hart@pobox.com



*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.07.00*END*

This etext was prepared by Sue Asscher asschers@dingoblue.net.au
MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME I

A L’'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

VOLUME 1l

Une fois M. de Charlus parti, nous plimes enfin, Robert et moi, aller

d ner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite fEte, que les
histoires trop facilement trouv@es dr les par notre camarade Qtaient
des histoires de M. Bloch, ptre, et que I'homme «tout fait curieux»
@tait toujours un de ses amis qu'il jugeait de cette faon. Ily a un
certain nombre de gens qu’on admire dans son enfance, un ptre plus
spirituel que le reste de la famille, un professeur qui b@ndficie

nos yeux de la m@taphysique qu’il nous rdvkle, un camarade plus avancd
que nous (ce que Bloch avait @t@ pour moi) qui m@prise le Musset de
I'Espoir en Dieu quand nous I'aimons encore, et quand nous en serons
venus au ptre Lecomte ou Claudel ne s’extasiera plus que sur:

«A Saint-Blaise, la Zuecca

Vous @tiez, vous Jtiez bien aise».

en y ajoutant

«Padoue est un fort bel endroit

Ou de trks grands docteurs en droit

...Mais j'aime mieux la polenta

...Passe dans son domino noir

La Toppatelle.

et de toutes les «Nuits» ne retient que

«Au Havre, devant I'Atlantique



A Venise, I'affreux Lido.

Og vient sur I’herbe d’'un tombeau

Mourir la p le Adriatique.

Or, de quelqu’un qu’on admire de confiance, on recueille, on cite avec
admiration, des choses trt.s infdrieures celles que livrd son

propre g@nie on refuserait avec s@vdritd, de mEme qu’un Jcrivain
utilise dans un roman sous prdtexte qu'ils sont vrais, des «mots», des
personnages, qui dans I'ensemble vivant font au contraire poids mort,
partie m@diocre. Les portraits de Saint Simon @crits par lui sans

gu’il s'admire sans doute, sont admirables, les traits qu'il cite

comme charmants de gens d’esprit qu'il a connus, sont restds m@diocres
ou devenus incompr@hensibles. Il ef3t dddaignd d’inventer ce qu'il
rapporte comme si fin ou si colord de Mme Cornuel ou de Louis XIV,
fait qui du reste est noter chez bien d’autres et comporte diverses
interpr@tations dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci: c’est

que dans I'Gtat d'esprit og I'on «observe», on est trk.s au-dessous du
niveau og 'on se trouve quand on crde.

Il'y avait donc enclav@ en mon camarade Bloch, un ptre Bloch, qui
retardait de quarante ans sur son fils, d@bitait des anecdotes
saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami, que ne faisait le
ptre Bloch extdrieur et vdritable, puisque au rire que ce dernier

| chait non sans rdpdter deux ou trois fois le dernier mot, pour que

son public goft t bien I'histoire, s’ajoutait le rire bruyant par

lequel le fils ne manquait pas table de saluer les histoires de son

ptre. C'est ainsi qu'aprks avoir dit les choses les plus

intelligentes, Bloch jeune, manifestant I'apport qu'il avait re u de

sa famille, nous racontait pour la trentitme fois, quelques-uns des

mots que le ptre Bloch sortait seulement (en mEme temps que sa
redingote) les jours solennels og Bloch jeune amenait quelqu’un qu'il
valait la peine d’'@blouir: un de ses professeurs, un «copain» qui

avait tous les prix, ou, ce soir-l, Saint-Loup et moi. Par exemple:

«Un critique militaire trks fort, qui avait savamment d@duit avec
preuves [I'appui pour quelles raisons infaillibles dans la guerre
russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les Russes
vainqueurs», ou bien: «C’est un homme @minent qui passe pour un grand
financier dans les milieux politiques et pour un grand politique dans

les milieux financiers.» Ces histoires @taient interchangeables avec
une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Israel, personnages mis
en scktne d'une manitre @quivoque qui pouvait donner entendre que M.
Bloch les avait personnellement connus.

J'y fus moi-m@Eme pris et la maniktre dont M. Bloch ptre parla de
Bergotte, je crus aussi que c'@tait un de ses vieux amis. Or, tous les
gens cdltbres, M. Bloch ne les connaissait que «sans les conna tre»,
pour les avoir vus de loin au th@ tre, sur les boulevards. Il

s'imaginait du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalitd ne
leur @taient pas inconnus et qu’en 'apercevant, ils @taient souvent
oblig@s de retenir une furtive envie de le saluer. Les gens du monde,
parce gu'ils connaissent les gens de talent, d’original, qu'ils les



re oivent d ner, ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais quand
on a un peu v@cu dans le monde, la sottise de ses habitants vous fait
trop souhaiter de vivre, trop supposer d’intelligence, dans les

milieux obscurs og I'on ne connat que «sans conna tre». J'allais m'en
rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n'@tait pas le seul qui
el’t des succts chez lui. Mon camarade en avait davantage encore auprks
de ses surs qu'il ne cessait d’interpeller sur un ton bougon, en

enfon ant sa tEte dans son assiette, il les faisait ainsi rire aux

larmes. Elles avaient d’ailleurs adoptd la langue de leur frk.re

gu’elles parlaient couramment, comme si elle ef3t 3td obligatoire et la
seule dont pussent user des personnes intelligentes. Quand nous

arriv mes, I'an@e dit une de ses cadettes: «Va pr@dvenir notre ptre
prudent et notre mkre v@n@rable.» «Chiennes, leur dit Bloch, je vous
prdsente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu

pour quelques jours de Doncitres aux demeures de pierre polie, fdconde
en chevaux.» Comme il @tait aussi vulgaire que lettrd, le discours se
terminait d’habitude par quelque plaisanterie moins hom@rique:
«Voyons, fermez un peu vos peplos aux belles agraffes, qu’est-ce que
c’est que ce chichi-l ? Aprks tout c’est pas mon ptre!» Et les
demoiselles Bloch s’@croulaient dans une tempEte de rires. Je dis
leur frkre combien de joies il m'avait donn@des en me recommandant la
lecture de Bergotte dont j'avais adord les livres.

M. Bloch ptre qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de
Bergotte que par les racontars du parterre, avait une manikre tout
aussi indirecte de prendre connaissance de ses uvres, l'aide de
jugements d’apparence littdraire. Il vivait dans le monde des peu
prts, og I'on salue dans le vide, og I'on juge dans le faux.
L’inexactitude, I'incomp@tence, n'y diminuent pas I'assurance, au
contraire. C’est le miracle bienfaisant de I'amour-propre que peu de
gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances
profondes, ceux auxquels elles font ddfaut se croient encore les mieux
partag@s parce que I'optique des gradins sociaux fait que tout rang
semble le meilleur celui qui I'occupe et qui voit moins favoris@s
que lui, mal lotis, plaindre, les plus grands qu’il nomme et

calomnie sans les conna tre, juge et dddaigne sans les comprendre.
MEme dans les cas og la multiplication des faibles avantages
personnels par I'amour-propre ne suffirait pas assurer chacun la
dose de bonheur, sup@rieure celle accord@e aux autres, qui lui est
ndcessaire, I'envie est | pour combler la diffdrence. Il est vrai que
si I'envie s’exprime en phrases dddaigneuses, il faut traduire: «Je ne
veux pas le conna tre» par «je ne peux pas le connatre». C'est le
sens intellectuel. Mais le sens passionnd est bien: je ne veux pas le
conna tre. On sait que cela n’est pas vrai mais on ne le dit pas
cependant par simple artifice, on le dit parce qu'on @prouve ainsi, et
cela suffit pour supprimer la distance, c’est- -dire pour le bonheur.

L'dgocentrisme permettant de la sorte chaque humain de voir
I'univers @tag@ au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le
luxe d’en Etre un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat,
voyant la signature de Bergotte au bas d'un article dans le journal
peine entr'ouvert, il lui accordait dddaigneusement une audience
Jcourt@e, pronon ait sa sentence, et s'octroyait le confortable



plaisir de rdp@ter entre chaque gorgde du breuvage bouillant: «Ce
Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-l peut Etre
embEtant. C'est se d@sabonner. Comme c’est emberlificotd, quelle
tartine!» Et il reprenait une beurrde.

Cette importance illusoire de M. Bloch ptre @tait d’ailleurs Gtendue
un peu au del du cercle de sa propre perception. D’abord ses enfants
le consid@raient comme un homme sup@rieur. Les enfants ont toujours
une tendance soit d@prdcier, soit exalter leurs parents, et pour

un bon fils, son pkre est toujours le meilleur des ptres, en dehors
mCEme de toutes raisons objectives de I'admirer. Or celles-ci ne
manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel @tait instruit, fin,
affectueux pour les siens. Dans la famille la plus proche, on se

plaisait d’autant plus avec lui que si dans la «soci@t@», on juge les
gens d'aprks un @talon, d'ailleurs absurde, et selon des rkgles
fausses mais fixes, par comparaison avec la totalitd des autres gens
dIdgants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les
d ners, les soirdes de famille tournent autour de personnes qu’on
ddclare agrdables, amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas
I'affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu og les grandeurs factices

de l'aristocratie n’existent pas, on les remplace par des distinctions
plus folles encore. C’est ainsi que pour sa famille et jusqu’ un

degrd de parentd fort @loignd, une prdtendue ressemblance dans la
fa on de porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu’'on
appelait M. Bloch un «faux duc d’Aumale». (Dans le monde des
«chasseurs» de cercle, I'un porte sa casquette de travers et sa
vareuse trt.s serrde de manitre se donner I'air, croit-il, d’'un

officier Dtranger, n’est-il pas une manitre de personnage pour ses
camarades?)

La ressemblance @tait des plus vagues, mais on ef3t dit que ce ff3t un
titre. On r@pditait: «Bloch? lequel? le duc d’Aumale?» Comme on dit:
«La princesse Murat? laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain
nombre d’'autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du
cousinage une pr@tendue distinction. N'allant pas jusqu’ avoir une
voiture, M. Bloch louait certains jours une victoria d@dcouverte

deux chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Boulogne,
mollement @tendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres
sous le menton et si les gens qui ne le connaissaient pas le

trouvaient cause de cela «faiseur d’embarras», on @tait persuadd
dans la famille que pour le chic, I'oncle Salomon aurait pu en
remontrer Gramont-Caderousse. Il @tait de ces personnes qui quand
elles meurent et cause d’'une table commune avec le rddacteur en chef
de cette feuille, dans un restaurant des boulevards, sont qualifids de
physionomie bien connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du
Radical. M. Bloch nous dit Saint-Loup et moi que Bergotte savait

si bien pourquoi lui M. Bloch ne le saluait pas que dts qu'il

I'apercevait au thd tre ou au cercle, il fuyait son regard. Saint-Loup
rougit, car il rdfldchit que ce cercle ne pouvait pas Etre le Jockey
dont son ptre avait 3td prdsident. D’autre part ce devait Etre un
cercle relativement fermd, car M. Bloch avait dit que Bergotte n'y
serait plus re u aujourd’hui. Aussi est-ce en tremblant de
«sous-estimer I'adversaire» que Saint-Loup demanda si ce cercle Qtait



le cercle de la rue Royale, lequel @tait jugd «ddclassant» par la
famille de Saint-Loup et og il savait qu'@taient re us certains
isra@dlites. «Non, rdpondit M. Bloch d’'un air ndgligent, fier et

honteux, c’est un petit cercle, mais beaucoup plus agrdable, le cercle
des ganaches. Ony juge s@vtrement la galerie.» «Est-ce que sir Rufus
Isra®l n’en est pas prdsident», demanda Bloch fils son ptre, pour

lui fournir 'occasion d’'un mensonge honorable et sans se douter que
ce financier n’avait pas le mEme prestige aux yeux de Saint-Loup
gu’aux siens. En r@alitd, il y avait au Cercle des Ganaches non point
sir Rufus Isra®l, mais un de ses employ@s. Mais comme il Gtait fort
bien avec son patron, il avait sa disposition des cartes du grand
financier, et en donnait une M. Bloch, quand celui-ci partait en
voyage sur une ligne dont sir Rufus @tait administrateur, ce qui

faisait dire au ptre Bloch: «Je vais passer au cercle demander une
recommandation de sir Rufus.» Et la carte lui permettait d’@blouir les
chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus intdress@des par
Bergotte et revenant lui au lieu de poursuivre sur les «Ganaches»,

la cadette demanda son frkre du ton le plus s@rieux du monde car
elle croyait qu'il n’existait pas au monde pour ddsigner les gens de
talent d’autres expressions que celles qu'il employait: «Est-ce un

coco vraiment @gtonnant, ce Bergotte. Est-il de la catdgorie des grands
bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle.» «Je I'ai rencontrd
plusieurs g@ndrales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c’est une
esptce de Schlemihl.» Cette allusion au comte de Chamisso n’avait rien
de bien grave, mais I'Gpithtte de Schlemihl faisait partie de ce
dialecte mi-allemand, mi-juif, dont I'emploi ravissait M. Bloch dans
lintimitd, mais qu’il trouvait vulgaire et ddplacd devant des
@trangers. Aussi jeta-t-il un regard s@vkre sur son oncle. «ll a du
talent, dit Bloch.» «Ah!» fit gravement sa sur comme pour dire que
dans ces conditions j@tais excusable. «Tous les @crivains ont du
talent», dit avec m@pris M. Bloch ptre. «ll parat mEme, dit son fils
en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d'un air

diaboliqguement ironique qu'il va se prdsenter I'Acad@mie.» «Allons
donc il n’a pas un bagage suffisant, rdpondit M. Bloch le ptre qui ne
semblait pas avoir pour '’Acad@mie le m@pris de son fils et de ses
filles. Il n’a pas le calibre ndcessaire.» «D’ailleurs 'Acad@mie est

un salon et Bergotte ne jouit d’aucune surface», ddclara I'oncle
h@ritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de
Bernard ef3t peut-CEtre Ilui seul @veilld les dons de diagnostic de mon
grand’pkre, mais ef3t paru insuffisamment en harmonie avec un visage
qui semblait rapportd du palais de Darius et reconstitu@ par Mme
Dieulafoy, si choisi par quelque amateur ddsireux de donner un
couronnement oriental cette figure de Suse, ce prdnom de Nissim
n'avait fait planer au-dessus d’elle les ailes de quelque taureau
androc@phale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d'insulter son
oncle, soit qu'il fl3t excit@ par la bonhomie sans ddfense de son
souffre-douleur soit que la villa @tant payde par M. Nissim Bernard,

le b@ndficiaire voul3t montrer qu’il gardait son inddpendance et
surtout qu’il ne cherchait pas par des cajoleries s’assurer

I'h@ritage venir du richard. Celui-ci @tait surtout froiss@d qu’on le

trait t si grossitrement devant le ma tre d’h tel. Il murmura une

phrase inintelligible og on distinguait seulement: «Quand les
Meschorts sont | .» Meschorts ddsigne dans la Bible le serviteur de



Dieu. Entre eux les Bloch s’en servaient pour ddsigner les domestiques
et en Qtaient toujours Jgayds parce que leur certitude de n’Etre pas
compris ni des chrd@tiens ni des domestiques eux-mEmes, exaltait chez
M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de «ma tres»
et de «juifs». Mais cette dernitre cause de satisfaction en devenait
une de m@contentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch
entendant son oncle dire «Meschorts» trouvait qu'il laissait trop
para tre son c td oriental, de mEme qu’une cocotte qui invite ses
amies avec des gens comme il faut, est irrit@de si elles font allusion

leur m@tier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi,
bien loin que la pritre de son oncle produis t quelque effet sur M.
Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit
plus une occasion d'invectiver le malheureux oncle. «Naturellement,
quand il y a quelque bCEtise prudhommesque dire, on peut Etre si3r que
vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier lui Idcher les pieds
s'il @tait | », cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristd
inclinait vers son assiette la barbe annel@e du roi Sargon. Mon
camarade depuis qu'il portait la sienne qu’il avait aussi crdpue et
bleutde ressemblait beaucoup son grand-oncle.

-- «Comment, vous (Etes le fils du marquis de Marsantes, mais je I'ai
trk.s bien connu», dit Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu'il
voulait dire «connu» au sens og le ptre de Bloch disait qu'il
connaissait Bergotte, c'est- -dire de vue. Mais il ajouta: «Votre ptre
@tait un de mes bons amis.» Cependant Bloch @tait devenu excessivement
rouge, son ptre avait I'air profond@ment contrarid, les demoiselles
Bloch riaient en s’@touffant. C’est que chez M. Nissim Bernard le gof3t
de l'ostentation, contenu chez M. Bloch le ptre et chez ses enfants,
avait engendr@ I'habitude du mensonge perp@tuel. Par exemple, en
voyage [I'htel, M. Nissim Bernard comme aurait pu faire M. Bloch le
ptre, se faisait apporter tous ses journaux par son valet de chambre
dans la salle manger, au milieu du dgjeuner, quand tout le monde
@tait rduni pour qu'on v t bien qu'il voyageait avec un valet de
chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans I'h tel, 'oncle

disait ce que le neveu n’ef3t jamais fait, qu'il Btait s@nateur. Il

avait beau Etre certain qu’on apprendrait un jour que le titre Gtait
usurpd, il ne pouvait au moment mEme rdsister au besoin de se le
donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de
tous les ennuis qu'ils lui causaient. «Ne faites pas attention, il est
extrEmement blagueur», dit-il mi-voix Saint-Loup qui n’en fut que
plus intdressd@, Gtant trk.s curieux de la psychologie des menteurs.
«Plus menteur encore que I'lthaquesien Odysseus qu’Atht.nes appelait
pourtant le plus menteur des hommes, compl@ta notre camarade Bloch.»
«Ah! par exemple! s’@cria M. Nissim Bernard, si je m'attendais d ner
avec le fils de mon ami! Mais j'ai Paris chez moi, une photographie
de votre ptre et combien de lettres de lui. Il m’appelait toujours mon
oncle, on n'a jamais su pourquoi. C'@tait un homme charmant,
@tincelant. Je me rappelle un d ner chez moi, Nice og il y avait
Sardou, Labiche, Augier», «Molitre, Racine, Corneille», continua
ironiquement M. Bloch le ptre, dont le fils acheva '@num@ration en
ajoutant: «Plaute, M@nandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard bless@
arrEta brusquement son rdcit et, se privant asc@tiquement d’un grand
plaisir, resta muet jusqu’ la fin du d ner.



«Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce
canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles Tillustre
sacrificateur des volailles a rdpandu de nombreuses libations de vin
rouge.»

D’habitude aprts avoir sorti de derritre les fagots pour un camarade
de marque les histoires sur sir Rufus Israel et autres, M. Bloch

sentant qu’il avait touch@ son fils jusqu’ 'attendrissement, se

retirait pour ne pas se «galvauder» aux yeux du «potache». Cependant
s'il y avait une raison tout fait capitale, comme quand son fils par
exemple fut re u l'agrdgation, M. Bloch ajouta la s@rie habituelle

des anecdotes cette rdflexion ironique qu'il rdservait plut t pour ses
amis personnels et que Bloch jeune fut extrEmement fier de voir
d@biter pour ses amis lui: «Le gouvernement a @t impardonnable. ||
n'a pas consultd M. Coquelin! M. Coquelin a fait savoir qu'’il Gtait
m@content» (M. Bloch se piquait d'Etre rdactionnaire et m@prisant pour
les gens de thd tre).

Mais les demoiselles Bloch et leur frk.re rougirent jusqu’aux oreilles

tant ils furent impressionn@s quand Bloch pkre pour se montrer royal
jusqu’au bout envers les deux «labadens» de son fils, donna I'ordre
d’apporter du champagne et annon a ndgligemment que pour nous
«r@galer», il avait fait prendre trois fauteuils pour la

reprdsentation qu’une troupe d’'Opdra-Comique donnait le soir mEme au
Casino. Il regrettait de n'avoir pu avoir de loge. Elles @taient

toutes prises. D’ailleurs il les avait souvent exp@rimentdes, on Jtait
mieux I'orchestre. Seulement, si le ddfaut de son fils, c’est- -dire

ce que son fils croyait invisible aux autres, @tait la grossitret@,

celui du ptre Gtait 'avarice. Aussi, c’est dans une carafe qu'il fit

servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de
fauteuils d’orchestre il avait fait prendre des parterres qui

cof3taient moitid moins, miraculeusement persuad@ par I'intervention
divine de son ddfaut que ni table, ni au thd tre (0@ toutes les

loges @taient vides) on ne s'apercevrait de la diffdrence. Quand M.
Bloch nous eut laiss@ tremper nos lkvres dans les coupes plates que
son fils ddcorait du nom de «crattres aux flancs profond@ment
creusds», il nous fit admirer un tableau qu'il aimait tant qu’il

I'apportait avec lui  Balbec. Il nous dit que c¢’@tait un Rubens.
Saint-Loup lui demanda na vement s'il @tait signd. M. Bloch rdpondit
en rougissant gu'il avait fait couper la signature cause du cadre,

ce qui n'avait pas d’importance, puisqu’il ne voulait pas le vendre.

Puis il nous congddia rapidement pour se plonger dans le Journal
Officiel dont les num@ros encombraient la maison et dont la lecture

lui Gtait rendue nGcessaire, nous dit-il, «par sa situation
parlementaire» sur la nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas
de lumikres. «Je prends un foulard, nous dit Bloch, car Zephyros et
Bor@as se disputent qui mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu
gue nous nous attardions aprts le spectacle, nous ne rentrerons qu’aux
premitres lueurs d’'E s aux doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il
Saint-Loup quand nous f@mes dehors et je tremblai car je compris bien
vite que c'Q@tait de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton

ironique: «quel Ptait cet excellent fantoche en costume sombre que je



vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage? » «C’est mon
oncle», rdpondit Saint-Loup piqud. Malheureusement, une «gaffe» Jtait
bien loin de para tre Bloch chose @viter. Il se tordit de rire:

«Tous mes compliments, j'aurais di3 le deviner, il a un excellent chic,

et une impayable bobine de gaga de la plus haute lign@e». «Vous vous
trompez du tout au tout, il est trt.s intelligent», riposta Saint-Loup
furieux. «Je le regrette car alors il est moins complet. J'aimerais du
reste beaucoup le conna tre car je suis s3r que j@crirais des

machines ad@quates sur des bonshommes comme a. Celui-l, voir
passer, est crevant. Mais je ndgligerais le c td caricatural, au fond
assez m@prisable pour un artiste @pris de la beautd plastique des
phrases, de la binette qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un bon
moment, et je mettrais en relief le ¢ td aristocratique de votre

oncle, qui en somme fait un effet buf, et la premikre rigolade pass@de,
frappe par un trks grand style. Mais, dit-il, en s’adressant cette

fois moi, il y a une chose dans un tout autre ordre d’'id@es, sur
laquelle je veux t'interroger et chaque fois que nous sommes ensemble,
quelque dieu, bienheureux habitant de I'Olympe, me fait oublier
totalement de te demander ce renseignement qui ef3t pu m'GEtre ddj et
me sera s3rement fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec
laquelle je t'ai rencontrd@ au Jardin d’Acclimatation et qui Qtait
accompagn@e d’'un monsieur que je crois conna tre de vue et d’'une jeune
fille lalongue chevelure?» J'avais bien vu que Mme Swann ne se
rappelait pas le nom de Bloch, puisqu’elle m’en avait dit un autre et
avait qualifid mon camarade d’attach@ un ministtre og je n'avais
jamais pens@ depuis m’informer s'il @tait entr@d. Mais comment Bloch
qui, ce qu'elle m’avait dit alors, s'@tait fait prdsenter elle

pouvait-il ignorer son nom. J'@tais si @tonnd que je restai un moment
sans r@dpondre. «En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n'as
pas dR tembCEter avec elle. Je 'avais rencontrde quelques jours
auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien d@nouer la
sienne en faveur de ton serviteur, je n'ai jamais pass@ de si bons
moments et nous allions prendre toutes dispositions pour nous revoir
guand une personne gu’'elle connaissait eut le mauvais gof3t de monter
'avant-dernitre station.» Le silence que je gardais ne parut pas

plaire Bloch. «J’esp@rais, me dit-il, conna tre gr ce toi son

adresse et aller goR3ter chez elle plusieurs fois par semaine, les

plaisirs d’Eros, chers aux Dieux, mais je n’insiste pas puisque tu

poses pour la discr@tion I'dgard d’une professionnelle qui s’est
donn@e moi trois fois de suite et de la manitre la plus raffin@de

entre Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou
l'autre.»

J'allai voir Bloch la suite de ce d ner, il me rendit ma visite,

mais j'@tais sorti et il fut aper u, me demandant, par Fran oise,

lagquelle par hasard bien qu'il fBt venu Combray ne I'avait jamais vu
jusque-l . De sorte qu’elle savait seulement qu’'un «des Monsieurs» que
je connaissais @tait pass@d pour me voir, elle ignorait « quel effet»,
v(Etu d’'une manikre quelconque et qui ne lui avait pas fait grande
impression. Or j'avais beau savoir que certaines iddes sociales de
Fran oise me resteraient toujours imp@n@trables, qui reposaient
peut-CEtre en partie sur des confusions entre des mots, des noms
gu’'elle avait pris une fois, et jamais, les uns pour les autres, je



ne pus m'emp&cher, moi qui avais depuis longtemps renoncd me poser

des questions dans ces cas-l, de chercher vainement, d’ailleurs, ce

que le nom de Bloch pouvait reprdsenter d'immense pour Fran oise. Car
peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu’elle avait aper u Jtait

M. Bloch, elle recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur

et sa ddception. «Comment, c’est cela, M. Bloch!» s'@cria-t-elle d’'un

air atterrd comme si un personnage aussi prestigieux ef3t di3 poss@der

une apparence qui «f t conna tre» imm@diatement qu’on se trouvait en

prdsence d’un grand de la terre, et la fa on de quelqu’un qui trouve

gu’un personnage historique n’est pas la hauteur de sa rdputation,

elle rdpditait d’un ton impressionnd, et og on sentait pour I'avenir

les germes d’un scepticisme universel: «Comment c’est a M. Bloch! Ah!

vraiment on ne dirait pas le voir.» Elle avait I'air de m’en garder

rancune comme si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et pourtant elle

eut la bont@ d'ajouter: «<H@ bien, tout M. Bloch qu'il est, Monsieur

peut dire qu’il est aussi bien que lui.»

Elle eut bientt I'dgard de Saint-Loup qu’elle adorait une

d@sillusion d’un autre genre, et d’'une moindre duretd: elle apprit
qu'il @tait rdpublicain. Or bien qu’en parlant par exemple de la Reine
de Portugal, elle d t avec cet irrespect qui dans le peuple est le
respect suprEme «Am@lie, la sur Philippe», Fran oise @tait
royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui I'avait @blouie, et
qui Dtait pour la R@publique, ne lui paraissait plus vrai. Elle en
marquait la mEme mauvaise humeur que si je lui eusse donnd une bo te
gu’'elle et cru d’or, de laquelle elle m’ef3t remercid avec effusion et
gu’ensuite un bijoutier lui et rdvdId Etre en plaqud. Elle retira
aussitt son estime Saint-Loup, mais bient t aprts la lui rendit,

ayant r@fldchi qu'il ne pouvait pas, @tant le marquis de Saint-Loup
Etre rdpublicain, qu'il faisait seulement semblant, par intdrt, car
avec le gouvernement qu’on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De
ce jour sa froideur envers lui, son d@pit contre moi cesstrent. Et
quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait: «C’est un hypocrite»,
avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu’elle le
«consid@rait» de nouveau autant qu'au premier jour et qu’elle lui
avait pardonnd.

Or la sinc@ritd et le ddsintdressement de Saint-Loup @taient au
contraire absolus et c'dtait cette grande puretd morale qui, ne
pouvant se satisfaire entitrement dans un sentiment @go ste comme
I'amour, ne rencontrant pas d’autre part en lui I'impossibilitd qui
existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre
part gu’en soi-mEme, le rendait vraiment capable, autant que moi
incapable, d’amitid.

Fran oise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait
gu'il avait I'air comme a de ne pas dddaigner le peuple, mais que ce
n'est pas vrai et qu'il n’y avait qu’ le voir quand il Gtait en

coltre aprks son cocher. Il @tait arrivd en effet quelquefois Robert
de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins
le sentiment de la diffdrence que de I'Ggalitd entre les classes.
«Mais, me dit-il en rdponse aux reproches que je lui faisais d’avoir
traitd un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de lui



parler poliment? N'est-il pas mon @gal? N’est-il pas aussi prk.s de moi
gue mes oncles ou mes cousins? Vous avez l'air de trouver que je
devrais le traiter avec @gards, comme un infdrieur! Vous parlez comme
un aristocrate», ajouta-t-il avec d@dain.

En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il ef3t de la

prdvention et de la partialitd, c'@tait l'aristocratie, et jusqu’

croire aussi difficilement la sup@rioritd d’'un homme du monde, qu'il
croyait facilement celle d'un homme du peuple. Comme je lui parlais
de la princesse de Luxembourg que j'avais rencontrde avec sa tante:

-- Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est d'ailleurs
un peu ma cousine.

Ayant un pr@jugd contre les gens qui le frdquentaient, il allait

rarement dans le monde et I'attitude m@prisante ou hostile qu’il y
prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de
sa liaison avec une femme «de th@ tre», liaison gu’ils accusaient de

lui CEtre fatale et notamment d'avoir ddveloppd chez lui cet esprit de
ddnigrement, ce mauvais esprit, de I'avoir «d@voy@», en attendant
gu’il se «ddclass t» complttement. Aussi bien des hommes I@gers du
faubourg Saint-Germain Q@taient-ils sans pitid quand ils parlaient de

la ma tresse de Robert. «Les grues font leur m@tier, disait-on, elles
valent autant que d’autres; mais celle-I, non! Nous ne lui

pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal quelqu’un que nous
aimons.» Certes, il n'@tait pas le premier qui ef3t un fil la patte.

Mais les autres s'amusaient en hommes du monde, continuaient penser
en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le
trouvait «aigri». Elle ne se rendait pas compte que pour bien des
jeunes gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes

d’esprit, rudes dans leurs amitids, sans douceur et sans gof3t, --

c’est bien souvent leur ma tresse qui est leur vrai ma tre et les

liaisons de ce genre la seule @cole morale og ils soient initids une
culture supdrieure, og ils apprennent le prix des connaissances
ddsint@ress@es. MEme dans le bas-peuple (qui au point de vue de la
grossitretd ressemble si souvent au grand monde), la femme, plus
sensible, plus fine, plus oisive, a la curiositd de certaines

ddlicatesses, respecte certaines beautds de sentiment et d'art que, ne
les compr t-elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui semblait

le plus ddsirable I'homme, I'argent, la situation. Or, qu'il

s'agisse de la matresse d'un jeune clubman comme Saint-Loup ou d'un
jeune ouvrier (les Dlectriciens par exemple comptent aujourd’hui dans
les rangs de la Chevalerie v@ritable), son amant a pour elle trop
d’admiration et de respect pour ne pas les @tendre ce qu'elle-mEme
respecte et admire; et pour lui 'dchelle des valeurs s’en trouve
renvers@e. A cause de son sexe mEme elle est faible, elle a des
troubles nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et mEme chez une
autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient fait
sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle

gu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une ma tresse, prend
I'habitude quand il va d ner avec elle au cabaret d’avoir dans sa

poche le val@rianate dont elle peut avoir besoin, d’enjoindre au

gar on, avec force et sans ironie, de faire attention fermer les



portes sans bruit, ne pas mettre de mousse humide sur la table, afin

d'@viter son amie ces malaises que pour sa part il n'a jamais

ressentis, qui composent pour lui un monde occulte la rdalitd duquel

elle lui a appris croire, malaises qu'il plaint maintenant sans

avoir besoin pour cela de les conna tre, qu'il plaindra mEme quand ce

sera d’autres gu’elle qui les ressentiront. La ma tresse de Saint-Loup

-- comme les premiers moines du moyen ge, la chr@tientd -- lui

avait enseignd la pitid envers les animaux car elle en avait la

passion, ne se ddpla ant jamais sans son chien, ses serins, ses

perroquets; Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et

traitait de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bEtes.

D’autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait

avec lui -- qu’elle fi3t intelligente ou non, ce que jignorais -- en

lui faisant trouver ennuyeuse la soci@t@ des femmes du monde et

consid@rer comme une corvde I'obligation d’aller dans une soir@e,

l'avait prdservd du snobisme et gu@ri de la frivolitd. Si gr ce elle

les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son

jeune amant, en revanche tandis que s'il avait @t@ un simple homme de

salon, la vanitd ou I'int@rEt auraient dirigd ses amitids comme la

rudesse les aurait empreintes, sa ma tresse lui avait appris 'y

mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et

apprdciant plus chez les hommes certaines qualitds de sensibilitd que

son amant ef3t peut-CEtre sans elle m@connues ou plaisantdes, elle avait

toujours vite fait de distinguer entre les autres celui des amis de

Saint-Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de le pr@f@rer.

Elle savait le forcer @prouver pour celui-l de la reconnaissance,

la lui tdmoigner, remarquer les choses qui lui faisaient plaisir,

celles qui lui faisaient de la peine. Et bient t Saint-Loup, sans plus

avoir besoin gu’elle I'avert t, commen a se soucier de tout cela et
Balbec og elle n’Gtait pas, pour moi qu’elle n'avait jamais vu et

dont il ne lui avait mEme peut-Etre pas encore parld dans ses lettres,

de lui-mEme il fermait la fenCEtre d’une voiture og j'@tais, emportait

les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut dire au revoir la

fois plusieurs personnes, son ddpart s'arrangea les quitter un

peu plus tt afin de rester seul et en dernier avec moi, de mettre

cette diffdrence entre elles et moi, de me traiter autrement que les

autres. Sa ma tresse avait ouvert son esprit l'invisible, elle avait

mis du s@rieux dans sa vie, des ddlicatesses dans son cur, mais tout

cela @chappait la famille en larmes qui rdpQtait: «Cette gueuse le

tuera, et en attendant elle le ddshonore.» Il est vrai gu'il avait

fini de tirer d’elle tout le bien qu’elle pouvait lui faire; et

maintenant elle @tait cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car

elle l'avait pris en horreur et le torturait. Elle avait commencd un

beau jour le trouver bEte et ridicule parce que les amis qu’elle

avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assur@ qu'il

I'Gtait, et elle rdpDtait son tour ce gu'ils avaient dit avec cette

passion, cette absence de rdserves qu’on montre chaque fois qu’on

re oit du dehors et qu’on adopte des opinions ou des usages qu’on

ignorait entitrement. Elle professait volontiers, comme ces com@diens,

gu’entre elle et Saint-Loup le foss@ @tait infranchissable, parce

qu’ils Gtaient d’'une autre race, qu’elle Gtait une intellectuelle et

que lui, quoi qu'il prdtend t, Gtait, de naissance, un ennemi de

I'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait



la v@rification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres
gestes de son amant. Mais quand les mEmes amis I'eurent en outre
convaincue gu’elle d@truisait dans une compagnie aussi peu faite pour
elle les grandes esp@drances qu’elle avait, disaient-ils, donndes, que
son amant finirait par d@teindre sur elle, qu’ vivre avec lui, elle

g chait son avenir d’artiste, son m@pris pour Saint-Loup s’ajouta la
mEme haine que s'il s'Gtait obstin@ vouloir lui inoculer une maladie
mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le
moment dd’une rupture ddfinitive, laquelle me paraissait moi bien

peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices

que, moins qu’elle f3t ravissante (mais il n’avait jamais voulu me
montrer sa photographie, me disant: «D’abord ce n’est pas une beautd
et puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantands que

j'ai faits moi-m@Eme avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse
idde d’elle»), il semblait difficile qu’elle trouv t un second homme

qui en consent t de semblables. Je ne songeais pas qu’une certaine
toquade de se faire un nom, mEme quand on n’a pas de talent, que
I'estime, rien que I'estime privde, de personnes qui vous imposent,
peuvent (ce n'@tait peut-CEtre du reste pas le cas pour la ma tresse de
Saint-Loup) (Etre mEme pour une petite cocotte des motifs plus
ddterminants que le plaisir de gagner de I'argent. Saint-Loup qui sans
bien comprendre ce qui se passait dans la pens@e de sa ma tresse, ne
la croyait pas complttement sinckre ni dans les reproches injustes ni
dans les promesses d’amour @ternel, avait pourtant certains moments
le sentiment qu’elle romprait quand elle le pourrait, et cause de

cela, mR3 sans doute par l'instinct de conservation de son amour, plus
clairvoyant peut-CEtre que Saint-Loup n’'@tait lui-mEme, usant
d'ailleurs d’'une habiletd pratique qui se conciliait chez lui avec les

plus grands et les plus aveugles @lans du cur, il s'@tait refus@ lui
constituer un capital, avait empruntd un argent @norme pour qu’elle ne
manqu t de rien, mais ne le lui remettait qu'au jour le jour. Et sans
doute, au cas og elle ef3t vraiment songd le quitter, attendait-elle
froidement d’avoir «fait sa pelotte», ce qui avec les sommes donndes
par Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort court, mais tout
de mEme conc@dd en suppl@ment pour prolonger le bonheur de mon nouvel
ami -- ou son malheur.

Cette pQriode dramatique de leur liaison, -- et qui @tait arrivde
maintenant son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup,

car elle lui avait ddfendu de rester Paris 0g sa prdsence
I'exasp@rait et I'avait forcd de prendre son congd Balbec, ct@ de
sa garnison -- avait commencd un soir chez une tante de Saint-Loup,
lequel avait obtenu d’elle que son amie viendrait pour de nombreux
invitds dire des fragments d’une pit.ce symboliste qu’elle avait joude
une fois sur une sckne d’avant-garde et pour laquelle elle lui avait
fait partager I'admiration qu’elle @prouvait elle-mEme.

Mais quand elle @tait apparue, un grand lys la main, dans un costume
copid de I'«Ancilla Domini» et qu’elle avait persuadd Robert GEtre

une v@ritable «vision d’'art», son entrde avait @td accueillie dans

cette assembl@e d’hommes de cercles et de duchesses par des sourires
gue le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots,

leur frdquente r@pdtition avaient changds en fous-rires d’abord



Jtouffds, puis si irrdsistibles que la pauvre rdcitante n’avait pu
continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait @t@ unanimement
bl m@e d'avoir laiss@ para tre chez elle une artiste aussi grotesque.

Un duc bien connu ne lui cacha pas qu’elle n’avait s’en prendre qu’
elle-m@Eme si elle se faisait critiquer.

-- Que diable aussi, on ne nous sort pas des num@ros de cette
force-I! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n'en a et

n’en aura jamais aucun. Sapristi! Paris n’est pas si b(Ete qu’on veut
bien le dire. La socidtd n’est pas composde que d'imbdciles. Cette
petite demoiselle a @videmment cru Gtonner Paris. Mais Paris est plus
difficile @tonner que cela et il y a tout de mEme des affaires qu’on

ne nous fera pas avaler.

Quant l'artiste, elle sortit en disant Saint-Loup:

-- Chez quelles dindes, chez quelles garces sans @ducation, chez quels
goujats m'as-tu fourvoy@e? J'aime mieux te le dire, il N’y en avait

pas un des hommes prdsents qui ne m'ef3t fait de I'il, du pied, et

c’est parce que j'ai repoussd leurs avances qu'ils ont cherch@d se
venger.

Paroles qui avaient changd I'antipathie de Robert pour les gens du
monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui
inspiraient particulitrement ceux qui la m@ritaient le moins, des
parents d@dvouds qui d@ldguds par la famille avaient cherch@
persuader I'amie de Saint-Loup de rompre avec lui, ddmarche gu’elle
lui prdsentait comme inspirde par leur amour pour elle. Robert
quoiqu’il eRt aussit t cess@ de les frdquenter pensait, quand il Stait
loin de son amie comme maintenant, qu’eux ou d’autres, en profitaient
pour revenir la charge et avaient peut-CEtre re u ses faveurs. Et
quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent
corrompre les femmes, t chent de les faire venir dans des maisons de
passe, son visage respirait la souffrance et la haine.

-- Je les tuerais avec moins de remords qu’un chien qui est du moins
une bCEte gentille, loyale et fidtle. En voil qui m@ritent la

guillotine, plus que des malheureux qui ont @t conduits au crime par
la mistre et par la cruautd des riches.

Il passait la plus grande partie de son temps envoyer sa matresse
des lettres et des ddpEches. Chaque fois que, tout en 'emp@Echant de
venir Paris, elle trouvait, distance, le moyen d’avoir une

brouille avec lui, je 'apprenais sa figure ddcompos@e. Comme sa
ma tresse ne lui disait jamais ce qu’elle avait lui reprocher,

soup onnant que, peut-Etre, si elle ne le lui disait pas, c'est

gu’elle ne le savait pas et qu’elle avait simplement assez de lui, il
aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui Dcrivait:

«Dis-moi ce que j'ai fait de mal. Je suis pr(Et reconna tre mes
torts», le chagrin qu'il @prouvait ayant pour effet de le persuader
qu’il avait mal agi.

Mais elle lui faisait attendre ind@finiment des rdponses d'ailleurs



dgnudes de sens. Aussi c’est presque toujours le front soucieux et
bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la
poste og seul de tout I'h tel avec Fran oise, il allait chercher ou

porter lui-m@Eme ses lettres, lui par impatience d’amant, elle par
m@fiance de domestique. (Les ddpEches le for aient faire beaucoup
plus de chemin.)

Quand quelques jours aprts le d ner chez les Bloch ma grand’'mbkre me
dit d’un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant

qu'il quitt t Balbec elle ne voulait pas qu'il la photographi t, et

quand je vis qu’elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et

h@sitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu irritd de cet
enfantillage qui m'@tonnait tellement de sa part. J'en arrivais mEme

me demander si je ne m'@tais pas trompd sur ma grand’'mkre, si je ne la
pla ais pas trop haut, si elle @tait aussi ddtach@e que j'avais

toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle n’avait pas ce

que je croyais lui Etre le plus @tranger, de la coquetterie.

Malheureusement, ce m@contentement que me causaient le projet de
s@ance photographique et surtout la satisfaction que ma grand’mtre
paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour

gue Fran oise le remarqu t et S’'empress t involontairement de

I'accro tre en me tenant un discours sentimental et attendri auquel je
ne voulus pas avoir I'air d’'adh@rer.

-- Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu’'on tire
son portrait, et qu’elle va mEme mettre le chapeau que sa vieille
Fran oise, elle lui a arrang@, il faut la laisser faire, monsieur.

Je me convainquis que je n’@tais pas cruel de me moquer de la
sensibilitd de Fran oise, en me rappelant que ma mkre et ma grand’'mkre
mes modtles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand’'mkre
s’apercevant que javais l'air ennuyd, me dit que si cette s@ance de
pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus pas, je
I'assurai que je n'y voyais aucun inconv@nient et la laissai se faire
belle, mais crus faire preuve de p@n@tration et de force en lui disant
quelques paroles ironiques et blessantes destindes neutraliser le
plaisir qu’elle semblait trouver Etre photographide, de sorte que si

je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma grand’'mtre, je
rdussis du moins faire dispara tre de son visage cette expression
joyeuse qui aurait di3 me rendre heureux et qui, comme il arrive trop
souvent tant que sont encore en vie les (Etres que nous aimons le
mieux, nous appara t comme la manifestation exasp@rante d'un travers
mesquin plut t gue comme la forme prdcieuse du bonheur que nous
voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce
gue cette semaine | ma grand’mkre avait paru me fuir et que je
n’avais pu I'avoir un instant moi, pas plus le jour que le soir.

Quand je rentrais dans I'aprk.s-midi pour Etre un peu seul avec elle,
on me disait qu’elle n'Gtait pas | ; ou bien elle s’enfermait avec

Fran oise pour de longs conciliabules qu'il ne m'@tait pas permis de
troubler. Et quand ayant pass@ la soirde dehors avec Saint-Loup je
songeais pendant le trajet du retour au moment og j'allais pouvoir
retrouver et embrasser ma grand’'mkre, j'avais beau attendre qu’elle



frapp t contre la cloison ces petits coups qui me diraient d’entrer

lui dire bonsaoir, je n'entendais rien; je finissais par me coucher,

lui en voulant un peu de ce gu’elle me priv t, avec une indiffdrence

si nouvelle de sa part, d’'une joie sur lagquelle javais tant comptd,

je restais encore, le cur palpitant comme dans mon enfance, @couter
le mur qui restait muet et je m’endormais dans les larmes.

Ce jour-l, comme les prdcddents, Saint-Loup avait @t obligd d’aller
Doncitres og en attendant qu’il y rentr t d’'une manikre ddfinitive,
on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu’ la fin de
I'aprks-midi. Je regrettais qu'il ne ff3t pas Balbec. J'avais vu
descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du
Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin,
m’avaient paru ravissantes. J'@tais dans une de ces pdriodes de la
jeunesse, d@pourvues d’'un amour particulier, vacantes, og partout --
comme un amoureux, la femme dont il est @pris -- on ddsire, on
cherche, on voit la beautd. Qu'un seul trait rdel -- le peu qu'on
distingue d’une femme vue de loin, ou de dos -- nous permette de
projeter la Beautd devant nous, nous nous figurons I'avoir reconnue,
notre cur bat, nous pressons le pas, et nous resterons toujours demi
persuadds que c'@tait elle, pourvu que la femme ait disparu: ce n'est
que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre erreur.

Dailleurs, de plus en plus souffrant, '@tais tentd de surfaire les
plaisirs les plus simples cause des difficultds mEmes qu’il y avait
pour moi les atteindre. Des femmes @ldgantes, je croyais en
apercevoir partout, parce que j'@tais trop fatigud si c'@tait sur la
plage, trop timide si c’@tait au Casino ou dans une p tisserie, pour
les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bient t mourir,
jaurais aim@ savoir comment Jtaient faites de prts, en rdalitd, les
plus jolies jeunes filles que la vie pft offrir, quand mEme c’elt GtD
un autre que moi, ou mEme personne, qui df3t profiter de cette offre
(je ne me rendais pas compte, en effet, qu'il y avait un dgsir de
possession I'origine de ma curiositd). J'aurais os@ entrer dans la
salle de bal, si Saint-Loup avait @td avec moi. Seul, je restai
simplement devant le Grand-H tel attendre le moment d’aller
retrouver ma grand’'mkre, quand, presque encore I'extrdmitd de la
digue og elles faisaient mouvoir une tache singulitre, je vis
s’avancer cing ou six fillettes, aussi diffdrentes, par I'aspect et
par les fa ons, de toutes les personnes auxquelles on @tait accoutum@
Balbec, qu'aurait pu I'GEtre, ddbarqude on ne sait d'og, une bande de
mouettes qui ex@dcute pas comptds sur la plage, -- les retardataires
rattrapant les autres en voletant, -- une promenade dont le but semble
aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir, que
clairement ddtermin@ pour leur esprit d'oiseaux.

Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette;
deux autres tenaient des «clubs» de golf; et leur accoutrement
tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi
lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient aux sports, mais
sans adopter pour cela une tenue spdciale.



C’'@tait 'heure og dames et messieurs venaient tous les jours faire
leur tour de digue, expos@s aux feux impitoyables du face- -main que
fixait sur eux, comme s'’ils eussent @td porteurs de quelque tare
gu’'elle tenait inspecter dans ses moindres d@tails, la femme du
premier prdsident, fitrement assise devant le kiosque de musique, au
milieu de cette rangde de chaises redoutde og eux-mEmes tout
I'heure, d'acteurs devenus critiques, viendraient s'installer pour

juger leur tour ceux qui dfileraient devant eux. Tous ces gens qui
longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle avait td le

pont d’'un bateau (car ils ne savaient pas lever une jambe sans du mEme
coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d’aplomb leurs
@paules, compenser par un mouvement balanc@ du c td opposd le
mouvement gu’ils venaient de faire de l'autre ¢ td, et congestionner
leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire
gu’ils ne se souciaient pas d’elles, mais regardant la ddrob@e pour
ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient leurs

¢ tds ou venaient en sens inverse, butaient au contraire contre elles,
s’accrochaient elles, parce qu'ils avaient @td rdciproquement de
leur part I'objet de la mEme attention secrkte, cach@e sous le mEme
dddain apparent; 'amour -- par cons@quent la crainte -- de la foule
@tant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu’ils
cherchent plaire aux autres ou les @tonner, soit leur montrer

qu'ils les m@prisent. Chez le solitaire, la claustration mEme absolue
et durant jusqu’ la fin de la vie, a souvent pour principe un amour
dgradgld de la foule qui 'emporte tellement sur tout autre sentiment,
que, ne pouvant obtenir quand il sort 'admiration de la concierge,

des passants, du cocher arrEt@, il prdftre n’Etre jamais vu d’eux, et
pour cela renoncer toute activitd qui rendrait n@cessaire de sortir.

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensde,
mais en trahissaient alors la mobilitd par une saccade de gestes, une
divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte
titubation de leurs voisins, les fillettes que j'avais aper ues, avec

la ma trise de gestes que donne un parfait assouplissement de son
propre corps et un m@pris sinckre du reste de 'humanitd, venaient
droit devant elles, sans h@sitation ni raideur, ex@dcutant exactement
les mouvements qu’elles voulaient, dans une pleine inddpendance de
chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie
de leur corps gardant cette immobilitd si remarquable chez les bonnes
valseuses. Elles n’@taient plus loin de moi. Quoique chacune f3t d'un
type absolument diff@rent des autres, elles avaient toutes de la
beautd; mais, vrai dire, je les voyais depuis si peu d’instants et

sans oser les regarder fixement que je n'avais encore individualis@
aucune d’elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettait en
contraste au milieu des autres comme dans quelque tableau de la
Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m'@taient connues,
I'une que par une paire d’yeux durs, butds et rieurs; une autre que

par des joues 0g le rose avait cette teinte cuivride qui @voque l'idde
de g@ranium; et mEme ces traits je n'avais encore indissolublement
attachd aucun d’entre eux I'une des jeunes filles plutt qu’

l'autre; et quand (selon I'ordre dans lequel se d@roulait cet ensemble
merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects les plus diffdrents,



que toutes les gammes de couleurs y Gtaient rapproch@es, mais qui
@tait confus comme une musique 0@ je n'aurais pas su isoler et
reconna tre au moment de leur passage les phrases, distingudes mais
oublides aussit t aprts), je voyais @merger un ovale blanc, des yeux
noirs, des yeux verts, je ne savais pas si ¢'@tait les mEmes qui
m’avaient ddj apport@ du charme tout I'heure, je ne pouvais pas les
rapporter telle jeune fille que jeusse s@parde des autres et
reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des d@marcations que
j'Dtablirais bient t entre elles, propageait travers leur groupe un
flottement harmonieux, la translation continue d’une beautd fluide,
collective et mobile.

Ce n'Qtait peut-CEtre pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour rdunir
ces amies les avait toutes choisies si belles; peut-CEtre ces filles

(dont l'attitude suffisait r@v@ler la nature hardie, frivole et

dure), extrEmement sensibles tout ridicule et toute laideur,
incapables de subir un attrait d’ordre intellectuel ou moral,
s'@taient-elles naturellement trouvdes, parmi les camarades de leur

ge, Dprouver de la rdpulsion pour toutes celles chez qui des
dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timiditd,

de la gEne, de la gaucherie, par ce qu’elles devaient appeler «un
genre antipathique», et les avaient-elles tenues I'dcart; tandis

gu’elles s'@taient lides au contraire avec d’autres vers qui les

attiraient un certain m@lange de gr ce, de souplesse et d'@ldgance
physique, seule forme sous laquelle elles pussent se reprdsenter la
franchise d’'un caracttre s@duisant et la promesse de bonnes heures
passer ensemble. Peut-Etre aussi la classe laquelle elles
appartenaient et que je n'aurais pu prdciser, @tait-elle ce point de

son @volution og, soit gr ce I'enrichissement et au loisir, soit

gr ce aux habitudes nouvelles de sport, rdpandues mEme dans certains
milieux populaires, et d'une culture physique laquelle ne s’est pas
encore ajout@e celle de I'intelligence, un milieu social pareil aux

@coles de sculpture harmonieuses et fdcondes qui ne recherchent pas
encore I'expression tourment@e -- produit naturellement, et en
abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux
visages sains et reposds, avec un air d'agilitd et de ruse. Et
n'Gtaient-ce pas de nobles et calmes modtles de beautd humaine que je
voyais |, devant la mer, comme des statues expos@es au soleil sur un
rivage de la Grkce?

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la

digue comme une lumineuse comt.te, elles eussent jugd que la foule
environnante Jtait composde d’Etres d’'une autre race et dont la
souffrance mEme n’el3t pu Bveiller en elles un sentiment de solidaritd,
elles ne paraissaient pas la voir, for aient les personnes arrEtdes
s'@carter ainsi que sur le passage d’une machine qui et 3td | chde et
dont il ne fallait pas attendre qu’'elle @vit t les pidtons, et se
contentaient tout au plus si quelque vieux monsieur dont elles
n'admettaient pas I'existence et dont elles repoussaient le contact
s'@tait enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, prdcipitds ou
risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n’avaient

I'@gard de ce qui n'Gtait pas de leur groupe aucune affectation de
m@pris, leur m@pris sinckre suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un



obstacle sans s’amuser le franchir en prenant leur @lan ou pieds
joints, parce qu’elles @taient toutes remplies, exub@rantes, de cette
jeunesse qu’on a si grand besoin de ddpenser mEme quand on est triste
ou souffrant, ob@issant plus aux ndcessitds de I’ ge qu’ 'humeur de
la journ@e, on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de
glissade sans s'y livrer consciencieusement, interrompant, semant, sa
marche lente -- comme Chopin la phrase la plus m@lancolique -- de
gracieux d@tours og le caprice se mEle la virtuositd. La femme d’'un
vieux banquier, aprts avoir h@sitd pour son mari entre diverses
expositions, I'avait assis, sur un pliant, face la digue, abrit@ du

vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant bien

installd, elle venait de le quitter pour aller lui acheter un journal

gu’elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences pendant
lesquelles elle le laissait seul et qu’elle ne prolongeait jamais au

del de cing minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu’elle
renouvelait assez frdquemment pour que le vieil @poux qui elle
prodiguait la fois et dissimulait ses soins ef3t 'impression qu'il

Qitait encore en Jtat de vivre comme tout le monde et n'avait nul
besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de
lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une h@sitation

I'a n@e de la petite bande se mit courir: elle sauta par-dessus le
vieillard @pouvantd, dont la casquette marine fut effleur@e par les
pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles, surtout de
deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimkrent pour cet acte
une admiration et une gaietd og je crus discerner un peu de timiditd,
d’'une timiditd honteuse et fanfaronne, qui n’existait pas chez les
autres. «C’pauvre vieux, i m'fait d'la peine, il a I'air moitid

crev@», dit I'une de ces filles d’'une voix rogommeuse et avec un
accent demi-ironique. Elles firent quelques pas encore, puis
s’arrEtkrent un moment au milieu du chemin sans s'occuper d’'arrCEter la
circulation des passants, en un conciliabule, un agrdgat de forme
irrdgulitre, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui
s’assemblent au moment de s’envoler; puis elles reprirent leur lente
promenade le long de la digue, au-dessus de la mer.

Maintenant, leurs traits charmants n'@taient plus indistincts et

mEIDs. Je les avais rdpartis et agglom@rds ( ddfaut du nom de
chacune, que jlignorais) autour de la grande qui avait sautd par
dessus le vieux banquier; de la petite qui d@tachait sur I'horizon de

la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint
bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; d'une autre,

au visage blanc comme un uf dans lequel un petit nez faisait un arc de
cercle comme un bec de poussin, visage comme en ont certains trt.s
jeunes gens; d’'une autre encore, grande, couverte d'une p@lerine (qui
lui donnait un aspect si pauvre et ddmentait tellement sa tournure
JlIdgante que I'explication qui se prdsentait I'esprit Jtait que

cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et pla ant

leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de
I'@ldgance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu'il leur 3t
absolument @gal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue
que de petites gens eussent jugde trop modeste); d’une fille aux yeux
brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un «polo» noir,
enfonc@ sur sa tEte, qui poussait une bicyclette avec un dandinement



de hanches si ddgingandd, un air et employant des termes d'argot si
voyous et crids si fort, quand je passai auprts d’elle (parmi lesquels

je distinguai cependant la phrase f cheuse de «vivre sa vie»)
gu'abandonnant I'hypotht.se que la pdlerine de sa camarade m’avait fait
@chafauder, je conclus plut t que toutes ces filles appartenaient la
population qui frdquente les v@lodromes, et devaient Etre les trks
jeunes ma tresses de coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de
mes suppositions, ne figurait celle qu’elles eussent pu Etre

vertueuses. A premikre vue -- dans la manitre dont elles se
regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues

mates, -- j'avais compris qu’elles ne I'dtaient pas. D'ailleurs, ma
grand-mkre avait toujours veilld sur moi avec une ddlicatesse trop
timor@e pour que je ne crusse pas que I'ensemble des choses qu’on ne
doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent

de respect la vieillesse, fussent tout d’un coup arrEtdes par des
scrupules quand il s'agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter

par dessus un octog@naire.

Individualisdes maintenant, pourtant la rdpliqgue que se donnaient les
uns aux autres leurs regards anim@s de suffisance et d’esprit de
camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d'instant en instant

tant t I'int@r(Et, tant t I'insolente indiffdrence dont brillentt

chacune, selon qu'il s’agissait de I'une de ses amies ou des passants,
cette conscience aussi de se conna tre entre elles assez intimement
pour se promener toujours ensemble, en faisant «<bande part»,
mettaient entre leurs corps ind@pendants et s@pards, tandis qu’ils
s’avan aient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse comme
une mEme ombre chaude, une mEme atmosphtre, faisant d’eux un tout
aussi homogtne en ses parties qu'il @tait diffdrent de la foule au
milieu de laquelle se d@roulait lentement leur corttge.

Un instant, tandis que je passais ct@ de la brune aux grosses joues
qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et

rieurs, dirig@s du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de
cette petite tribu, inaccessible inconnu og I'idde de ce que j'Otais

ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. Toute occup@de
ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffde d’'un polo qui
descendait trk.s bas sur son front, m'avait-elle vu au moment og le
rayon noir @dman@ de ses yeux m’avait rencontrd. Si elle m'avait vu,
gu’avais-je pu lui reprdsenter? Du sein de quel univers me
distinguait-elle? Il m'e3t @t aussi difficile de le dire que, lorsque
certaines particularitds nous apparaissent gr ce au tdlescope, dans un
astre voisin, il est malais@ de conclure d’elles que des humains y
habitent, qu'ils nous voient, et quelles iddes cette vue a pu Dveiller
en eux.

Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une

brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de conna tre et
d’unir nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque
r@fldchissant n'est pas d3 uniqguement sa composition mat@rielle; que
ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des iddes que cet Etre
se fait, relativement aux gens et aux lieux qu'’il connat -- pelouses

des hippodromes, sable des chemins og, p@dalant travers champs et



bois, m’ef3t entra nd cette petite pdri, plus s@duisante pour moi que
celle du paradis persan, -- les ombres aussi de la maison og elle va
rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on a formd@s pour elle; et
surtout que c’est elle, avec ses ddsirs, ses sympathies, ses
rdpulsions, son obscure et incessante volontd. Je savais que je ne
poss@derais pas cette jeune cycliste si je ne poss@ddais aussi ce qu'l
y avait dans ses yeux. Et c’'@tait par cons@quent toute sa vie qui
m’inspirait du ddsir; ddsir douloureux, parce que je le sentais
irr@alisable, mais enivrant, parce que ce qui avait @td jusque-l ma
vie ayant brusquement cess@ d’Etre ma vie totale, n'dtant plus qu’une
petite partie de I'espace @tendu devant moi que je bri3lais de couvrir,
et qui Dtait fait de la vie de ces jeunes filles, m'offrait ce
prolongement, cette multiplication possible de soi-m@Eme, qui est le
bonheur. Et, sans doute, qu'il n’y ef3t entre nous aucune habitude --
comme aucune id@e -- communes, devait me rendre plus difficile de me
lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-CEtre aussi c'@tait gr ce

ces diffdrences, la conscience gu'il n’entrait pas dans la
composition de la nature et des actions de ces filles, un seul Jlidment
gue je connusse ou poss@ddasse, que venait en moi de succdder la
satigtd, la soif, -- pareille celle dont brf3le une terre altdrde, --
d’une vie que mon me, parce qu’elle n’en avait jamais re u jusqu'’ici
une seule goutte, absorberait d’autant plus avidement, longs traits,
dans une plus parfaite imbibition.

Javais tant regardd cette cycliste aux yeux brillants qu’elle parut

s’en apercevoir et dit la plus grande un mot que je n’entendis pas
mais qui fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune n’@tait pas celle

qui me plaisait le plus, justement parce gu’elle @tait brune, et que
(depuis le jour og dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais vu
Gilberte), une jeune fille rousse la peau dorde Qtait restde pour

moi I'id@al inaccessible. Mais Gilberte elle-mEme ne l'avais-je pas
aim@e surtout parce qu’'elle m'@tait apparue nimbde par cette aurdole
d’'CEtre I'amie de Bergotte, d'aller visiter avec lui les cath@drales.

Et de la mEme fa on ne pouvais-je me r@jouir d’avoir vu cette brune me
regarder (ce qui me faisait esp@rer qu'il me serait plus facile

d’entrer en relations avec elle d’abord), car elle me prdsenterait aux
autres, l'impitoyable qui avait sautd par-dessus le vieillard, la

cruelle qui avait dit: «Il me fait de la peine, ce pauvre vieux»;

toutes successivement, desquelles elle avait d’ailleurs le prestige
d'Etre l'ins@parable compagne. Et cependant, la supposition que je
pourrais un jour Etre I'ami de telle ou telle de ces jeunes filles,

que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant
sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient
jamais par une alchimie miraculeuse laisser transp@n@trer entre leurs
parcelles ineffables I'idde de mon existence, quelque amitid pour ma
personne, moi-m@Eme je pourrais un jour prendre place entre elles, dans
la th@orie qu’elles d@roulaient le long de la mer -- cette supposition

me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble, que

si devant quelque frise attique ou quelque fresque figurant un

cortk.ge, j'avais cru possible, moi spectateur, de prendre place, aim@
d’elles, entre les divines processionnaires.

Le bonheur de conna tre ces jeunes filles @tait-il donc irrdalisable?



Certes ce n'ef3t pas @td le premier de ce genre auquel jeusse renoncd.
Je n'avais qu’ me rappeler, tant d'inconnues que, mEme Balbec, la
voiture s'@loignant toute vitesse m’avait fait jamais abandonner.

Et mEme le plaisir que me donnait la petite bande noble comme si elle
Jtait compos@e de vierges helldniques, venait de ce qu’elle avait
quelque chose de la fuite des passantes sur la route. Cette fugacitd
des (Etres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent d@marrer
de la vie habituelle og les femmes que nous frdquentons finissent par
d@voiler leurs tares, nous met dans cet @tat de poursuite 0g rien
n'arrEte plus I'imagination. Or d@pouiller d’elle nos plaisirs, c’est

les rdduire eux-mEmes, rien. Offertes chez une de ces
entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne m@prisais pas
retirdes de I'Bldment qui leur donnait tant de nuances et de vague,
ces jeunes filles m’eussent moins enchantd. Il faut que I'imagination,
@veillde par I'incertitude de pouvoir atteindre son objet, crde un but
qui nous cache l'autre, et en substituant au plaisir sensuel I'idde de
p@ndtrer dans une vie, nous emp&Eche de reconna tre ce plaisir,
d’@prouver son gol3t v@dritable, de le restreindre sa portde.

Il faut qu’entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la
premitre fois servi sur une table ne para trait pas valoir les mille

ruses et ddtours ndcessaires pour nous emparer de lui, s'interpose,
pendant les aprt.s-midi de pEche, le remous la surface duquel
viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous voulons en
faire, le poli d'une chair, I'ind@cision d’'une forme, dans la fluiditd

d’un transparent et mobile azur.

Ces jeunes filles b@ndficiaient aussi de ce changement des proportions
sociales caract@ristiques de la vie des bains de mer. Tous les
avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous
agrandissent, se trouvent | devenus invisibles, en fait supprimds; en
revanche les (Etres qui on suppose indBment de tels avantages, ne
s’avancent qu'amplifids d’'une @tendue postiche. Elle rendait plus ais@
gue des inconnues et ce jour-l ces jeunes filles, prissent mes yeux
une importance @norme, et impossible de leur faire conna tre celle que
je pouvais avoir.

Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n'Etre
gu’un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m’'avait
toujours troubl@, cette fuite Ptait ici ramende un mouvement
tellement lent qu’il se rapprochait de 'immobilitd. Or, prdcis@dment,
que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus emportds
dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore
beaux, cela m’empEchait de croire, comme je I'avais fait si souvent
qguand m’emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus
prts, si je me fusse arr@E&td un instant, tels d@tails, une peau grE&IJe,
un dgfaut dans les ailes du nez, un regard bCEnet, la grimace du
sourire, une vilaine taille, eussent remplac@ dans le visage et dans

le corps de la femme ceux que j'avais sans doute imagings; car il
avait suffi d’'une jolie ligne de corps, d’un teint frais entrevu, pour

que de trks bonne foi j'y eusse ajoutd quelque ravissante @paule,
quelque regard dglicieux dont je portais toujours en moi le souvenir
ou l'id@e prdcon ue, ces ddchiffrages rapides d'un CEtre qu’on voit



la vol@e, nous exposant ainsi aux mEmes erreurs que ces lectures trop
rapides og, sur une seule syllabe et sans prendre le temps
d’identifier les autres, on met la place du mot qui est @crit, un
tout diffdrent que nous fournit notre m@moire. Il ne pouvait en Etre
ainsi maintenant. J'avais bien regardd leurs visages; chacun d'eux je
I'avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais
tout de mEme selon deux ou trois aspects assez diffdrents pour que je
pusse faire soit la rectification, soit la v@rification et la «preuve»
des diffdrentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la
premitre vue, et pour voir subsister en eux, travers les expressions
successives, quelque chose d'inaltdrablement matdriel. Aussi, je
pouvais me dire avec certitude que, ni Paris, ni Balbec, dans les
hypothtses les plus favorables de ce qu’auraient pu Etre, mEme si
j'avais pu rester causer avec elles, les passantes qui avaient
arrEtd mes yeux, il n'y en avait jamais eu dont I'apparition, puis la
disparition sans que je les eusse connues, m'eussent laiss@ plus de
regrets que ne feraient celles-ci, m’eussent donnd l'idde que leur
amitid pRt Etre une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les
paysannes, ou les demoiselles d pensionnat religieux, je n'avais rien
vu d'aussi beau, impr@dgn@ d’autant d'inconnu, aussi inestimablement
prdcieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles @taient, du
bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si ddlicieux et
en si parfait @tat, que c'@tait presque pour des raisons
intellectuelles que j'@tais ddsesp@rd de ne pas pouvoir faire dans des
conditions uniques, ne laissant aucune place I'erreur possible,
I'exp@rience de ce que nous offre de plus mystdrieux la beautd qu’on
ddsire et qu’on se console de ne poss@der jamais, en demandant du
plaisir -- comme Swann avait toujours refusd de faire, avant Odette --
des femmes qu’on n'a pas ddsir@des, si bien qu’on meurt sans avoir
jamais su ce qu’'@tait cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait
qu’il ne 3t pas en r@alitd un plaisir inconnu, que de prt.s son
mystktre se dissip t, qu'il ne 3t qu’'une projection, qu'un mirage du
ddsir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m’en prendre qu’ la
ndcessitd d'une loi de la nature -- qui si elle s’appliquait ces
jeunes filles, s’appliquerait toutes -- et non la ddfectuositd de
I'objet. Car il Gtait celui que j'eusse choisi entre tous, me rendant
bien compte, avec une satisfaction de botaniste, qu’il n’@tait pas
possible de trouver rdunies des esptces plus rares que celles de ces
jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du
flot de leur haie IG@gtre, pareille un bosquet de roses de
Pennsylvanie, ornement d’'un jardin sur la falaise, entre lesquelles
tient tout le trajet de 'oc@an parcouru par quelque steamer, si lent
glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d’'une tige l'autre,
qgu'un papillon paresseux, attard@ au fond de la corolle que la coque
du navire a depuis longtemps d@pass@e, peut pour s’envoler en Gtant
s@r d’arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu’une seule
parcelle azurde s@pare encore la proue de celui-ci de la premitre
pQtale de la fleur vers laguelle il navigue.

Je rentrai parce que je devais aller d ner Rivebelle avec Robert et
que ma grand’'mkre exigeait qu'avant de partir, je m'@tendisse ces
soirs-l pendant une heure sur mon lit, sieste que le m@decin de
Balbec m’ordonna bient t d’'@tendre tous les autres soirs.



Dailleurs, il n'y avait mEme pas besoin pour rentrer de quitter la
digue et de p@nditrer dans I'h tel par le hall, c’est- -dire par

derritre. En vertu d’une avance comparable celle du samedi og
Combray on d@jeunait une heure plus t t, maintenant avec le plein de
I'Otd les jours Ptaient devenus si longs que le soleil Stait encore
haut dans le ciel, comme une heure de gof3ter, quand on mettait le
couvert pour le d ner au Grand-H tel de Balbec. Aussi les grandes
fenEtres vitrdes et coulisses, restaient-elles ouvertes de
plain-pied avec la digue. Je n’avais qu’ enjamber un mince cadre de
bois pour me trouver dans la salle manger que je quittais aussit t
pour prendre I'ascenseur.

En passant devant le bureau jadressai un sourire au directeur et sans
'ombre de d@gofit, en recueillis un dans sa figure que, depuis que
j@tais Balbec, mon attention compr@hensive injectait et

transformait peu peu comme une pr@paration d’histoire naturelle. Ses
traits m'@taient devenus courants, chargds d’'un sens m@diocre, mais
intelligible comme une Jcriture qu’on lit et ne ressemblaient plus en
rien ces caractkres bizarres, intol@rables que son visage m’avait
prdsentds ce premier jour 0og j'avais vu devant moi un personnage
maintenant oublid, ou si je parvenais I'@voquer m@connaissable,
difficile identifier avec la personnalit@ insignifiante et polie

dont il n'@tait que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la

timiditd ni la tristesse du soir de mon arrivde, je sonnai le lift qui

ne restait plus silencieux pendant que je m'@levais c¢ td de lui dans
I'ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile qui se i3t ddplacde
le long de la colonne montante, mais me rdpJtait:

«ll n'y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commencer
s’en aller, les jours baissent.» Il disait cela, non que ce ff3t vrai,

mais parce qu’ayant un engagement pour une partie plus chaude de la
c te, il aurait voulu que nous part mes tous le plus t t possible afin

que I'n tel ferm t et qu'il el3t quelques jours lui, avant de

«rentrer» dans sa nouvelle place. Rentrer et «nouvelle» n'@taient du
reste pas des expressions contradictoires car, pour le lift, «rentrer»
@tait la forme usuelle du verbe entier. La seule chose qui m'@tonn t
@itait qu'il condescend t dire «place», car il appartenait ce

prol@tariat moderne qui ddsire effacer dans le langage la trace du
rdgime de la domesticitd. Du reste, au bout d'un instant, il m’apprit
que dans la «situation» og il allait «rentrer», il aurait une plus

jolie «tunique» et un meilleur «traitement»; les mots «livide» et
«gages» lui paraissaient ddsuets et inconvenants. Et comme par une
contradiction absurde, le vocabulaire a, malgrd tout, chez les
«patrons», survdcu la conception de I'in@galitd, je comprenais
toujours mal ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui

m'intdress t Btait de savoir si ma grand’'mtre Gtait I'h tel. Or,
prdvenant mes questions, le lift me disait: «Cette dame vient de

sortir de chez vous.» J'y @tais toujours pris, je croyais que c'@tait

ma grand-mktre. «Non, cette dame qui est je crois employ@de chez vous.»
Comme dans 'ancien langage bourgeois, qui devrait bien Etre aboli,
une cuisinitre ne s’appelle pas une employ@e, je pensais un instant:
«Mais il se trompe nous ne poss@dons ni usine, ni employ@ds.» Tout d'un



coup, je me rappelais que le nom d’employd est comme le port de la
moustache pour les gar ons de caf@, une satisfaction d’amour-propre
donn@e aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir Stait
Fran oise (probablement en visite la cafdterie ou en train de
regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction
qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en

s’apitoyant sur sa propre classe «chez I'ouvrier ou chez le petit» se
servant du mEme singulier que Racine quand il dit: «le pauvre...».
Mais d’habitude, car mon ztle et ma timiditd du premier jour Gtaient
loin, je ne parlais plus au lift. C'@tait lui maintenant qui restait

sans recevoir de r@dponses dans la courte travers@e dont il filait les
nuds travers I'h tel, @vidd comme un jouet et qui ddployait autour
de nous, Qtage par Gtage, ses ramifications de couloirs dans les
profondeurs desquels la lumiktre se veloutait, se ddgradait,
amincissait les portes de communication ou les degr@ds des escaliers
intdrieurs qu’elle convertissait en cette ambre dor@e, inconsistante
et myst@rieuse comme un crdpuscule, og Rembrandt ddcoupe tant t
I'appui d’'une fenEtre ou la manivelle d’un puits. Et chaque Qtage
une lueur d’or refl@dtde sur le tapis annon ait le coucher du soleil et

la fenCEtre des cabinets.

Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient
Balbec et qui elles pouvaient Etre. Quand le ddsir est ainsi orientd
vers une petite tribu humaine gu’il s@lectionne, tout ce qui peut se
rattacher elle devient motif d’'@motion, puis de rEverie. J'avais
entendu une dame dire sur la digue: «C’est une amie de la petite
Simonet» avec l'air de prdcision avantageuse de quelqu’un qui
explique: «C’est le camarade ins@parable du petit La Rochefoucauld.»
Et aussit t on avait senti sur la figure de la personne qui on

apprenait cela une curiosit@d de mieux regarder la personne favorisde
qui Btait «amie de la petite Simonet». Un privilk.ge assur@dment qui ne
paraissait pas donng tout le monde. Car 'aristocratie est une chose
relative. Et il y a des petits trous pas cher og le fils d’'un marchand

de meubles est prince des @ldgances et rtgne sur une cour comme un
jeune prince de Galles. J'ai souvent cherch@ depuis me rappeler
comment avait rdsonn@ pour moi sur la plage, ce nom de Simonet, encore
incertain alors dans sa forme que javais mal distingude, et aussi

quant sa signification, la ddsignation par lui de telle personne,

ou peut-CEtre de telle autre; en somme empreint de ce vague et de cette
nouveautd si @mouvants pour nous dans la suite, quand ce nom dont les
lettres sont chaque seconde plus profond@ment gravdes en nous par
notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour

moi, I'@gard de la petite Simonet, que quelques anndes plus tard) le
premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du r@dveil, soit
aprks un @vanouissement, mEme avant la notion de I'’heure qu'il est, du
lieu og nous sommes, presque avant le mot «je», comme si I'GEtre qu'il
nomme @tait plus nous que nous-mEme, et si aprk.s quelques moments
d’inconscience, la trEve qui expire avant toute autre, est celle

pendant laquelle on ne pensait pas lui. Je ne sais pourquoi je me

dis dts le premier jour que le nom de Simonet devait Etre celui d’'une
des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander comment je
pourrais conna tre la famille Simonet; et cela par des gens qu’elle

juge t sup@rieurs elle-mEme ce qui ne devait pas Etre difficile si



ce n'@taient que de petites grues du peuple, pour gu’elle ne pf3t avoir
une id@e dddaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de connaissance
parfaite, on ne peut pratiquer I'absorption compltte de qui vous
dddaigne, tant qu’on n’a pas vaincu ce dddain. Or, chaque fois que
'image de femmes si diffdrentes p@nttre en nous, moins que I'oubli
ou la concurrence d’autres images ne I'@limine, nous n'avons de repos
gue nous n'ayons converti ces @trangkres en quelque chose qui soit
pareil nous, notre me @tant cet @gard doude du mEme genre de
rdaction et d'activitd que notre organisme physique, lequel ne peut
toldrer I'immixtion dans son sein d’'un corps @tranger sans qu'il
s'exerce aussitt digdrer et assimiler I'intrus, la petite Simonet

devait (Etre la plus jolie de toutes -- celle, d’ailleurs, qui, me
semblait-il, aurait pu devenir ma ma tresse, car elle Gtait la seule

qui deux ou trois reprises ddtournant demi la tEte, avait paru
prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s'il ne
connaissait pas Balbec, des Simonet. N'aimant pas dire qu'il
ignorait quelque chose, il rdpondit gu’il lui semblait avoir entendu
causer de ce nom-| . Arrivd au dernier @tage, je le priai de me faire
apporter les dernitres listes d'@trangers.

Je sortis de I'ascenseur, mais au lieu d’aller vers ma chambre je
m’engageai plus avant dans le couloir, car cette heure-l le valet

de chambre de I'Gtage, quoiqu'il craign t les courants d’air, avait
ouvert la fenCEtre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le

¢ t@ de la colline et de la vallde, mais ne les laissait jamais voir,

car ses vitres, d'un verre opaque, @taient le plus souvent fermdes. Je
m’'arrEtai devant elle en une courte station et le temps de faire mes
ddvotions la «vue» que pour une fois elle ddcouvrait au del de la
colline laquelle @tait adossd I'h tel et qui ne contenait qu’une
maison pos@e quelque distance mais laquelle la perspective et la
lumitre du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure
prdcieuse et un Gcrin de velours comme une de ces architectures en
miniature, petit temple ou petite chapelle d’orftvrerie et d’'@maux qui
servent de reliquaires et qu’'on n’expose qu’ de rares jours la
v@ndration des fidkles. Mais cet instant d’adoration avait dgj trop
dur@, car le valet de chambre qui tenait d’'une main un trousseau de
clefs et de I'autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain,
mais sans la soulever cause de I'air pur et frais du soir, venait
refermer comme ceux d’une ch sse les deux battants de la croisde et
ddrobait mon adoration le monument rdduit et la relique d’or.
J'entrai dans ma chambre. Au fur et mesure que la saison s'avan a,
changea le tableau que j'y trouvais dans la fenCEtre. D’abord il

faisait grand jour, et sombre seulement s'il faisait mauvais temps;
alors, dans le verre glauque et qu’elle boursoufflait de ses vagues
rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma crois@e comme
dans les plombs d’un vitrail, effilochait sur toute la profonde

bordure rocheuse de la baie des triangles empennds d’'une immobile
@cume lindamentde avec la dQlicatesse d’une plume ou d’un duvet
dessin@s par Pisanello, et fixds par cet @mail blanc, inaltdrable et
cr@dmeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Galld.

Bient t les jours diminutrent et au moment og j'entrais dans la
chambre, le ciel violet semblait stigmatis@ par la figure raide,



gdom@trique, passagtre et fulgurante du soleil (pareille la
reprdsentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition
mystique), s'inclinait vers la mer sur la charnitre de I'’horizon comme

un tableau religieux au-dessus du ma tre-autel, tandis que les parties
diffdrentes du couchant expos@es dans les glaces des bibliotht.ques
basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais

par la pens@e la merveilleuse peinture dont elles Gtaient ddtachdes,
semblaient comme ces sctnes diffdrentes que quelque ma tre ancien
ex@cuta jadis pour une confr@rie sur une ch sse et dont on exhibe

c td les uns des autres dans une salle de mus@e les volets s@pards que
'imagination seule du visiteur remet leur place sur les prddelles

du retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil
Jtait ddj couchd. Pareille celle que je voyais Combray au-dessus

du Calvaire mes retours de promenade et quand je m'apprEtais
descendre avant le d ner la cuisine, une bande de ciel rouge

au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la gelde de viande,
puis bient t sur la mer dgj froide et bleue comme le poisson appeld
mulet, le ciel du mEme rose qu’'un de ces saumons que nous nous ferions
servir tout I'neure Rivebelle ravivaient le plaisir que j'allais

avoir me mettre en habit pour partir d ner. Sur la mer, tout prts du
rivage, essayaient de s'@lever, les unes par-dessus les autres,

Jtages de plus en plus larges, des vapeurs d'un noir de suie mais

aussi d'un poli, d’'une consistance d’agate, d'une pesanteur visible,

si bien que les plus Glev@@es penchant au-dessus de la tige ddformde et
jusqu’en dehors du centre de gravitd de celles qui les avaient

soutenues jusqu'ici, semblaient sur le point d’entra ner cet

@chafaudage dgj demi-hauteur du ciel et de le prdcipiter dans la

mer. La vue d'un vaisseau qui s'@loignait comme un voyageur de nuit me
donnait cette mEme impression que j'avais eue en wagon, d'Etre
affranchi des ndcessitds du sommeil et de la claustration dans une
chambre. D’ailleurs je ne me sentais pas emprisonn@ dans celle og
j'@tais puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en

voiture. Je me jetais sur mon lit; et, comme si javais @t@ sur la
couchette d’'un des bateaux que je voyais assez prk.s de moi et que la
nuit on s’@tonnerait de voir se d@placer lentement dans 'obscuritd,
comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas,
j'Dtais de tous c tds entourd des images de la mer.

Mais bien souvent ce n'@tait, en effet, que des images; j'oubliais que
sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par

le vent inquiet du soir, que j'avais si anxieusement ressenti mon
arrivde Balbec; d'ailleurs, mMEme dans ma chambre, tout occupd des
jeunes filles que javais vu passer, je n'@tais plus dans des

dispositions assez calmes ni assez ddsint@dress@es pour que pussent se
produire en moi des impressions vraiment profondes de beautd.
L’attente du d ner Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore

et ma pens@e, habitant ces moments-| la surface de mon corps que
jallais habiller pour t cher de para tre le plus plaisant possible

aux regards fdminins qui me d@dvisageraient dans le restaurant
illuming, Gtait incapable de mettre de la profondeur derrit.re la

couleur des choses. Et si, sous ma fen(Etre, le vol inlassable et doux
des martinets et des hirondelles n’avait pas montd comme un jet d’eau,
comme un feu d’artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes



fus@es par la filde immobile et blanche de longs sillages horizontaux,
sans le miracle charmant de ce ph@nomktne naturel et local qui
rattachait la rdalitd les paysages que j'avais devant les yeux,
jaurais pu croire qu’ils n’@taient qu’'un choix, chaque jour
renouveld, de peintures qu’on montrait arbitrairement dans I'endroit
0g je me trouvais et sans qu’'elles eussent de rapport ndcessaire avec
lui. Une fois c’@tait une exposition d’estampes japonaises: ctd de
la mince d@coupure de soleil rouge et rond comme la lune, un nuage
jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient
ainsi que les arbres de sa rive, une barre d’'un rose tendre que je
n’avais jamais revu depuis ma premitre bo te de couleurs s’enflait
comme un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient
attendre sec qu’on v nt les tirer pour les mettre flot. Et avec le
regard dddaigneux, ennuyd et frivole d’un amateur ou d’'une femme
parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais:
«C’est curieux ce coucher de soleil, c’est diffdrent, mais enfin j'en
ai dgj vu d’aussi ddlicats, d'aussi @tonnants que celui-ci.» J'avais
plus de plaisir les soirs 0@ un navire absorb@ et fluidifid par
I'horizon tellement de la mEme couleur que lui, ainsi que dans une
toile apparaissait impressionniste, qu’il semblait aussi de la mEme
matit.re, comme si on n'ef3t fait que d@couper son avant, et les
cordages en lesquels elle s’@tait amincie et filigrande dans le bleu
vaporeux du ciel. Parfois 'ocdan emplissait presque toute ma fenEtre,
surdlev@e qu'elle Gtait par une bande de ciel bord@e en haut seulement
d’'une ligne qui Gtait du mEme bleu que celui de la mer, mais qu’
cause de cela je croyais Etre la mer encore et ne devant sa couleur
diffdrente qu’ un effet d'@clairage. Un autre jour la mer n'@tait
peinte que dans la partie basse de la fenCEtre dont tout le reste Gtait
rempli de tant de nuages pouss@s les uns contre les autres par bandes
horizontales, que les carreaux avaient I'air par une prdm@ditation ou
une spdcialitd de l'artiste, de prdsenter une «@dtude de nuages»,
cependant que les diff@drentes vitrines de la bibliotht.que montrant des
nuages semblables mais dans une autre partie de I'horizon et
diversement color@ds par la lumitre, paraissaient offrir comme la
rdp@dtition, chkre certains ma tres contemporains, d’'un seul et mEme
effet, pris toujours des heures diffdrentes mais qui maintenant avec
l'immobilitd de I'art pouvaient Etre tous vus ensemble dans une mEme
pitce, exdcutds au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et
la mer uniform@ment gris, un peu de rose s’ajoutait avec un
raffinement exquis, cependant qu’un petit papillon qui s'@tait endormi
au bas de la fenCEtre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette
«harmonie gris et rose» dans le goR3t de celles de Whistler, la
signature favorite du ma tre de Chesca. Le rose mEme disparaissait, il
n'y avait plus rien regarder. Je me mettais debout un instant et
avant de m'@tendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au-dessus
d’eux, je voyais de mon lit la raie de clartd qui y restait encore,
s’assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c’est sans
m’attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir
au haut des rideaux I'heure og d’habitude j@tais table, car je
savais que ce jour-ci Jtait d’'une autre sorte que les autres, plus
long comme ceux du p le que la nuit interrompt seulement quelques
minutes; je savais que de la chrysalide de ce crdpuscule se prdparait
sortir, par une radieuse m@tamorphose, la lumikre Gclatante du



restaurant de Rivebelle. Je me disais: «ll est temps»; je m'@tirais,
sur le lit, je me levais, j'achevais ma toilette; et je trouvais du
charme ces instants inutiles, alldgds de tout fardeau mat@riel, og
tandis qu’en bas les autres d naient, je n’employais les forces
accumul@es pendant l'inactivitd de cette fin de journ@e qu’ s@cher
mon corps, passer un smoking, attacher ma cravate, faire tous
ces gestes que guidait dgj le plaisir attendu de revoir cette femme
que j'avais remarqu@e la dernitre fois Rivebelle, qui avait paru me
regarder, n'@tait peut-CEtre sortie un instant de table que dans
I'espoir que je la suivrais; c’est avec joie que jajoutais moi tous
ces app ts pour me donner entier et dispos une vie nouvelle, libre,
sans souci, 0g j'appuierais mes h@sitations au calme de Saint-Loup et
choisirais entre les espt.ces de I'histoire naturelle et les
provenances de tous les pays, celles qui, composant les plats
inusitds, aussit t commandds par mon ami, auraient tentd ma
gourmandise ou mon imagination.

Et tout la fin, les jours vinrent og je ne pouvais plus rentrer de

la digue par la salle manger, ses vitres n’@taient plus ouvertes,
car il faisait nuit dehors, et I'essaim des pauvres et des curieux
attirds par le flamboiement qu'’ils ne pouvaient atteindre pendait, en
noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses et
glissantes de la ruche de verre.

On frappa; c'@tait Aim@ qui avait tenu m’apporter lui-mEme les
dernitres listes d'@trangers.

Aim@, avant de se retirer, tint me dire que Dreyfus @tait mille fois
coupable. «On saura tout, me dit-il, pas cette ann@e, mais I'ann@e
prochaine: c’est un monsieur trks lid dans I'Gtat-major qui me I'a

dit. Je lui demandais si on ne se ddciderait pas tout ddcouvrir tout

de suite avant la fin de 'ann@e. Il a posd sa cigarette, continua

Aim@ en mimant la sckne et en secouant la tEte et I'index comme avait
fait son client voulant dire: il ne faut pas Etre trop exigeant. «Pas

cette ann@e, Aimd, qu'il m'a dit en me touchant I'Gpaule, ce n'est

pas possible. Mais P ques, oui!'» Et Aim@ me frappa Idgt.rement sur
I'Gpaule en me disant: «Vous voyez je vous montre exactement comme il
a fait», soit qu'il fi3t flattd de cette familiaritd d’'un grand

personnage, soit pour que je pusse mieux apprdcier en pleine
connaissance de cause la valeur de 'argument et nos raisons
d’espdrer.

Ce ne fut pas sans un Idger choc au cur qu’ la premitre page de la
liste des @trangers, j'aper us les mots: «Simonet et sa famille».
Javais en moi de vieilles rEveries qui dataient de mon enfance et og
toute la tendresse qui @tait dans mon cur, mais qui @prouvde par lui
ne s’en distinguait pas, m'@tait apportde par un Etre aussi diffdrent
que possible de moi. Cet (Etre, une fois de plus je le fabriquais en
utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de I'harmonie qui
rdgnait entre les jeunes corps que j'avais vus se ddployer sur la
plage, en une procession sportive, digne de I'antique et de Giotto. Je
ne savais pas laquelle de ces jeunes filles @tait Mlle Simonet, si
aucune d’elles s’appelait ainsi, mais je savais que j'@tais aim@d de



Mlle Simonet et que j'allais gr ce Saint-Loup essayer de la

conna tre. Malheureusement n'ayant obtenu qu’ cette condition une
prolongation de congd, il @tait obligd de retourner tous les jours
Doncitres; mais, pour le faire manquer ses obligations militaires,
j'avais cru pouvoir compter, plus encore que pour son amitid pour moi,
sur cette mEme curiositd de naturaliste humain que si souvent, -- mEme
sans avoir vu la personne dont on parlait et rien qu’ entendre dire

gu'il y avait une jolie caissitre chez un fruitier, -- javais eue de

faire connaissance avec une nouvelle varigtd de la beautd f@minine.
Or, cette curiositd, c’est tort que javais esp@rd I'exciter chez
Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle @tait pour
longtemps paralys@e en lui par 'amour qu’il avait pour cette actrice
dont il Gtait 'amant. Et mEme I'ef3t-il IFgkrement ressentie qu'il

I'e3t rdprim@e, cause d’'une sorte de croyance superstitieuse que de
sa propre fid@litd pouvait ddpendre celle de sa ma tresse. Aussi
f3t-ce sans qu’il m’el3t promis de s’occuper activement de mes jeunes
filles que nous part mes d ner Rivebelle.

Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se
coucher, mais il faisait encore clair; dans le jardin du restaurant

dont les lumitres n'@taient pas encore allum@es, la chaleur du jour
tombait, se ddposait, comme au fond d’'un vase le long des parois
duquel la gel@e transparente et sombre de I'air semblait si

consistante qu’un grand rosier appliqud au mur obscurci qu’il veinait
de rose, avait I'air de I'arborisation qu’on voit au fond d’une pierre
d’onyx. Bient t ce ne fut qu’ la nuit que nous descendions de

voiture, souvent mEme que nous partions de Balbec si le temps Qtait
mauvais et que nous eussions retardd le moment de faire atteler, dans
I'espoir d’'une accalmie. Mais ces jours-1, c’est sans tristesse que
j'entendais le vent souffler, je savais qu'il ne signifiait pas

I'abandon de mes projets, la rdclusion dans une chambre, je savais
que, dans la grande salle manger du restaurant og nous entrerions au
son de la musique des tziganes, les innombrables lampes triompheraient
ais@dment de I'obscuritd et du froid en leur appliquant leurs larges
cautkres d’or, et je montais gaiement c¢ t& de Saint-Loup dans le
coup@ qui nous attendait sous I'averse. Depuis quelque temps, les
paroles de Bergotte, se disant convaincu que malgrd ce que je
pr@dtendais, j'Gtais fait pour gol3ter surtout les plaisirs de

l'intelligence, m’'avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire

plus tard une esp@rance que ddcevait chaque jour I'ennui que
jDprouvais me mettre devant une table commencer une Jtude
critique ou un roman. «Aprks tout, me disais-je, peut-CEtre le plaisir
qu'on a eu I'@crire n'est-il pas le critdrium infaillible de la

valeur d'une belle page; peut-CEtre n'est-il qu'un Jtat accessoire qui
s’y surajoute souvent, mais dont le ddfaut ne peut prdjuger contre
elle. Peut-CEtre certains chefs-d'uvre ont-ils @td composds en

b illant.» Ma grand’'mtre apaisait mes doutes en me disant que je
travaillerais bien et avec joie si je me portais bien. Et, notre

m@decin ayant trouvd plus prudent de m'avertir des graves risques
auxquels pouvait m’exposer mon Jtat de santd, et m’'ayant trac@ toutes
les prdcautions d’hygitne suivre pour @viter un accident, -- je
subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus
important qu’eux, de devenir assez fort pour pouvoir rdaliser I'uvre



que je portais peut-CEtre en moi, j'exer ais sur moi-mEme depuis que
j@tais Balbec un contr le minutieux et constant. On n’aurait pu me
faire toucher la tasse de caf@ qui m’ef3t privd du sommeil de la
nuit, n@cessaire pour ne pas Etre fatigud le lendemain. Mais quand
nous arrivions Rivebelle, aussitt, cause de I'excitation d’'un

plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone diffdrente og
I'exceptionnel nous fait entrer aprks avoir coupd le fil, patiemment
tiss@ depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse --
comme s'il ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins
Jlevdes rdaliser, disparaissait ce m@canisme prdcis de prudente
hygitne qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un valet de
pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait:

-- Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut-CEtre mieux de le garder il
ne fait pas trt.s chaud.

Je rdpondais: «Non, non,» et peut-Etre je ne sentais pas le froid,

mais en tous cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la
ndcessitd de ne pas mourir, 'importance de travailler. Je donnais mon
paletot; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque
marche guerritre joude par les tziganes, nous nous avancions entre les
rangdes des tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et,
sentant I'ardeur joyeuse imprim@e notre corps, par les rythmes de
I'orchestre qui nous d@cernait ses honneurs militaires et ce triomphe
imm@ritd, nous la dissimulions sous une mine grave et glacde, sous une
ddmarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de
caf@-concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux un couplet
grivois, entrent en courant sur la sckne avec la contenance martiale
d’'un g@n@ral vainqueur.

A partir de ce moment-| j@tais un homme nouveau, qui n'@tait plus le
petit-fils de ma gran-'mtre et ne se souviendrait d’elle qu’en
sortant, mais le fr.re momentan@ des gar ons qui allaient nous servir.

La dose de bitre, plus forte raison de champagne, qu’ Balbec je
n'aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu’ ma
conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages reprdsentassent
un plaisir clairement apprdciable mais ais@dment sacrifid, je

I'absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de porto, trop
distrait pour pouvoir le gof3ter, et je donnais au violoniste qui

venait de jouer les deux «louis» que j'avais @conomis@s depuis un mois
en vue d'un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns des gar ons
qui servaient, | chds entre les tables, fuyaient toute vitesse,

ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait CEtre le but de
ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflds

au chocolat arrivaient destination sans avoir @t@ renvers@s, les
pommes l'anglaise, malgrd le galop qui avait df3 les secouer, rangdes
comme au ddpart autour de I'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces
servants, trks grand emplum@ de superbes cheveux noirs, la figure
fard@e d’un teint qui rappelait davantage certaines esptces d'oiseaux
rares que I'espt.ce humaine et qui, courant sans trEve et, e3t-on dit,
sans but, d’'un bout Il'autre de la salle, faisait penser quelgu’un

de ces «aras» qui remplissent les grandes volitres des jardins



zoologiques de leur ardent coloris et de leur incompr@hensible
agitation. Bient t le spectacle s’ordonna, mes yeux du moins, d’'une
fa on plus noble et plus calme. Toute cette activitd vertigineuse se
fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes, dont
I'assembl@e innombrable emplissait le restaurant, comme autant de
planttes, telles que celles-ci sont figurdes dans les tableaux
alldgoriques d’autrefois. D’ailleurs, une force d’attraction

irr@sistible s’exer ait entre ces astres divers et chaque table les

d neurs n’avaient d’yeux que pour les tables og ils n’@taient pas,
exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel ayant rdussi
amener un @crivain cdltbre, s'@vertuait tirer de lui, gr ce aux

vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames
s'@merveillaient. L’harmonie de ces tables astrales n'emp@Echait pas
I'incessante r@volution des servants innombrables, lesquels parce
gu'au lieu d'CEtre assis, comme les d neurs, @taient debout @voluaient
dans une zone supdrieure. Sans doute I'un courait porter des
hors-d’uvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgrd ces
raisons particulitres, leur course perp@tuelle entre les tables rondes
finissait par ddgager la loi de sa circulation vertigineuse et rdglde.
Assises derritre un massif de fleurs, deux horribles caissitres,
occup@es des calculs sans fin semblaient deux magiciennes occup@des
prdvoir par des calculs astrologiques les bouleversements qui
pouvaient parfois se produire dans cette vol3te c@leste con ue selon la
science du moyen ge.

Et je plaignais un peu tous les d neurs parce que je sentais que pour
eux les tables rondes n'@taient pas des planttes et qu'ils n’avaient

pas pratiqu@d dans les choses un sectionnement qui nous ddbarrasse de
leur apparence coutumitre et nous permet d’apercevoir des analogies.
lls pensaient qu'ils d naient avec telle ou telle personne, que le

repas cof3terait peu prks tant et qu'ils recommenceraient le

lendemain. Et ils paraissaient absolument insensibles au ddroulement
d’'un cortt.ge de jeunes commis qui, probablement n'ayant pas ce
moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains
dans des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches
que leur donnaient en passant les ma tres d’h tel, fixaient
m@lancoliguement leurs yeux sur un r@Eve lointain et n'Gtaient consolds
que si quelque client de I'h tel de Balbec og ils avaient jadis @t
employds, les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait
personnellement d’emporter le champagne qui n'@tait pas buvable, ce
qui les remplissait d'orgueil.

J'entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait du
bien-CEtre inddpendant des objets ext@rieurs qui peuvent en donner et
que le moindre ddplacement que j'occasionnais mon corps, mon
attention, suffisait me faire @prouver, comme un il ferm@ une

gt re compression donne la sensation de la couleur. J'avais dgj bu
beaucoup de porto, et si je demandais en prendre encore, c'Jtait
moins en vue du bien-Etre que les verres nouveaux m’apporteraient que
par I'effet du bien-GEtre produit par les verres prdc@dents. Je

laissais la musique conduire elle-m@Eme mon plaisir sur chaque note 0g,
docilement, il venait alors se poser. Si, pareil ces industries

chimiques gr ce auxquelles sont d@bitds en grandes quantitds, des



corps qui ne se rencontrent dans la nature que d'une fa on
accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle rdunissait
en un mEme moment, plus de femmes au fond desquelles me sollicitaient
des perspectives de bonheur que le hasard des promenades ou des
voyages ne m’'en ef3t fait rencontrer en une ann@e, d’autre part, cette
musique que nous entendions -- arrangements de valses, d’opQrettes
allemandes, de chansons de cafds-concerts, toutes nouvelles pour moi
-- Ptait elle-m@Eme comme un lieu de plaisir adrien superposd I'autre
et plus grisant que lui. Car chaque motif, particulier comme une une
femme, ne rdservait pas comme elle ef3t fait, pour quelque privildgid,
le secret de voluptd qu'il rec@lait: il me le proposait, me reluquait,
venait moi d'une allure capricieuse ou canaille, m’'accostait, me
caressait, comme si j@tais devenu tout d’un coup plus s@duisant, plus
puissant ou plus riche; je leur trouvais bien, ces airs, quelque
chose de cruel; c’est que tout sentiment ddsintdress@ de la beautd,
tout reflet de l'intelligence leur @tait inconnu; pour eux le plaisir
physique existe seul. Et ils sont I'enfer le plus impitoyable, le plus
ddpourvu d’issues pour le malheureux jaloux qui ils prdsentent ce
plaisir, ce plaisir que la femme aim@e golite avec un autre -- comme la
seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier.
Mais tandis que je rdpQtais mi-voix les notes de cet air, et lui
rendais son baiser, la voluptd lui spQciale qu'il me faisait
@prouver me devint si chtre, que jaurais quittd mes parents pour
suivre le motif dans le monde singulier qu’il construisait dans
l'invisible, en lignes tour tour pleines de langeur et de vivacitd.
Quoiqu'un tel plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne plus de valeur
I'CEtre auquel il s’ajoute, car il n'est per u que de lui seul, et
quoique, chaque fois que dans notre vie, nous avons ddplu une femme
qui nous a aper u elle ignor t si ce moment-I nous poss@dions ou
non cette f@licitd intdrieure et subjective qui, par cons@quent, n’ef3t
rien chang®@ au jugement qu’elle porta sur nous, je me sentais plus
puissant, presque irrdsistible. Il me semblait que mon amour n'Gtait
plus quelque chose de ddplaisant et dont on pouvait sourire mais avait
prdcis@ment la beautd touchante, la s@duction de cette musique,
semblable elle-m@Eme un milieu sympathique og celle que jaimais et
moi nous nous serions rencontrds, soudain devenus intimes.

Le restaurant n'@tait pas frdquentd seulement par des demi-mondaines,
mais aussi par des gens du monde le plus @ldgant, qui y venaient
gol3ter vers cing heures ou y donnaient de grands d ners. Les goliters
avaient lieu dans une longue galerie vitr@e, Qtroite, en forme de
couloir qui, allant du vestibule la salle manger, longeait sur un

c td le jardin, duquel elle n'Gtait s@parde, sauf en exceptant
quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu’on ouvrait ici ou

I'. Il en r@sultait outre de nombreux courants d’air, des coups de

soleil brusques, intermittents, un @clairage @blouissant, emp&Echant
presque de distinguer les gofteuses, ce qui faisait que, quand elles
Gtaient |, empildes deux tables par deux tables dans toute la
longueur de I'@troit goulot, comme elles ch toyaient tous les
mouvements gu’elles faisaient pour boire leur th@ ou se saluer entre
elles, on aurait dit un rdservoir, une nasse og le pEcheur a entassd
les Pclatants poissons qu'il a pris, lesquels moitid hors de I'eau

et baign@s de rayons miroitent aux regards en leur @clat changeant.



Quelques heures plus tard, pendant le d ner qui lui, tait
naturellement servi dans la salle manger, on allumait les lumitres,
bien qu’il f t encore clair dehors, de sorte gu’on voyait devant soi,
dans le jardin, ct@ de pavillons @clairds par le crdpuscule et qui
semblaient les p les spectres du soir, des charmilles dont la glauque
verdure Qtait travers@e par les derniers rayons et qui de la pitce
Jclair@e par les lampes og on d nait, apparaissaient au del du
vitrage -- non plus comme on aurait dit des dames qui gof3taient la
fin de I'aprk.s-midi, le long du couloir bleu tre et or, dans un filet
@tincelant et humide -- mais comme les v@g@tations d'un p le et vert
aquarium gdant la lumikre surnaturelle. On se levait de table; et si
les convives, pendant le repas, tout en passant leur temps regarder,
reconnatre, se faire nommer les convives du d ner voisin, avaient
@td retenus dans une coh@sion parfaite autour de leur propre table, la
force attractive qui les faisait graviter autour de leur amphytrion
d’un soir perdait de sa puissance, au moment og pour prendre le caf@d
ils se rendaient dans ce mEme couloir qui avait servi aux goRters; il
arrivait souvent qu’au moment du passage, tel d ner en marche
abandonnait I'un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop
fortement I'attraction du d ner rival se d@tachaient un instant du
leur, og ils Dtaient remplacds par des messieurs ou des dames qui
Jtaient venus saluer des amis, avant de rejoindre, en disant: «Il faut
que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce soir I'invitd.» Et
pendant un instant on aurait dit de deux bouquets s@pards qui auraient
interchang@ quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-mEme se
vidait. Souvent, comme il faisait mEme aprts d ner encore un peu jour,
on n’allumait pas ce long corridor, et ¢ toy@ par les arbres qui se
penchaient au dehors de I'autre ¢ t@ du vitrage, il avait I'air d'une
allde dans un jardin bois@ et tdn@breux. Parfois dans 'ombre une
d neuse s’y attardait. En le traversant pour sortir, j'y distinguai un
soir, assise au milieu d’'un groupe inconnu, la belle princesse de
Luxembourg. Je me d@couvris sans m’arrEter. Elle me reconnut, inclina
la tCEte en souriant; trk.s au-dessus de ce salut, @manant de ce
mouvement mEme, s'dlevirent m@lodieusement quelques paroles mon
adresse, qui devaient (Etre un bonsoir un peu long, non pour que je
m’arrEtasse, mais seulement pour compl@ter le salut, pour en faire un
salut parld. Mais les paroles resttrent si indistinctes et le son que
seul je per us se prolongea si doucement et me sembla si musical, que
ce fut comme si dans la ramure assombrie des arbres, un rossignol se
ft mis chanter. Si par hasard pour finir la soirde avec telle bande
d’amis lui que nous avions rencontr@e, Saint-Loup ddcidait de nous
rendre au Casino d’une plage voisine, et partant avec eux, s'il me
mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher d’aller
toute vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je
passerais sans avoir l'aide de personne pour me dispenser de fournir
moi-mEme ma sensibilitd -- en faisant machine en arritre et en
sortant de la passivitd og j'@tais pris comme dans un engrenage, --
ces modifications que depuis mon arrivde Rivebelle je recevais des
autres. Le choc possible avec une voiture venant en sens inverse dans
ces sentiers og il N’y avait de place que pour une seule et 0g il
faisait nuit noire, 'instabilit@ du sol souvent @bould de la falaise,
la proximit@ de son versant pic sur la mer, rien de tout cela ne



trouvait en moi le petit effort qui et Gt ndcessaire pour amener la
reprdsentation et la crainte du danger jusqu’ ma raison. C'est que
pas plus que ce n'est le dJsir de devenir c@ltbre, mais I'habitude
d’CEtre laborieux qui nous permet de produire une uvre, ce n'est
l'alidgresse du moment prdsent, mais les sages r@flexions du passd,
qui nous aident pr@server le futur. Or, si dgj en arrivant

Rivebelle, j'avais jet@ loin de moi ces b@quilles du raisonnement, du
contr le de soi-mEme qui aident notre infirmitd suivre le droit
chemin, et me trouvais en proie une sorte d’ataxie morale, I'alcool,
en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donn@ aux minutes
actuelles, une qualit@, un charme, qui n’avaient pas eu pour effet de
me rendre plus apte ni mEme plus rdsolu les ddfendre; car en me les
faisant prdf@rer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les en
isolait; j'@tais enferm@ dans le prdsent comme les h@ros, comme les
ivrognes; momentan@ment Jclipsd, mon pass@ ne projetait plus devant
moi cette ombre de lui-m@Eme que nous appelons notre avenir; pla ant le
but de ma vie, non plus dans la rdalisation des r(Eves de ce passd,
mais dans la f@licitd de la minute prdsente, je ne voyais pas plus

loin qu’elle. De sorte que, par une contradiction qui n’dtait
gu'apparente, c’'est au moment og j@prouvais un plaisir exceptionnel,
0# je sentais que ma vie pouvait (Etre heureuse, og elle aurait di3
avoir mes yeux plus de prix, c’est ce moment que, ddlivrd des
soucis gu’elle avait pu m'inspirer jusque-l , je la livrais sans

h@sitation au hasard d’'un accident. Je ne faisais, du reste, en somme,
que concentrer dans une soir@e l'incurie qui pour les autres hommes
est dilude dans leur existence entitre og journellement ils affrontent
sans ndcessitd le risque d’un voyage en mer, d’'une promenade en
adroplane ou en automobile quand les attend la maison I'GEtre que
leur mort briserait ou quand est encore lig la fragilitd de leur
cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de
leur vie. Et de mEme dans le restaurant de Rivebelle, les soirs og
nous y restions, si quelqu’un @tait venu dans l'intention de me tuer,
comme je ne voyais plus que dans un lointain sans rdalitd ma
grand-mtre, ma vie venir, mes livres composer, comme jadh@rais
tout entier I'odeur de la femme qui Qtait la table voisine, la
politesse des ma tres d’h tel, au contour de la valse qu’on jouait,

que j@tais colld la sensation prdsente, n'ayant pas plus

d’extension qu’elle ni d’autre but que de ne pas en Etre s@pard, je
serais mort contre elle, je me serais laiss@ massacrer sans offrir de
ddfense, sans bouger, abeille engourdie par la fum@e du tabac, qui n'a
plus le souci de prdserver sa ruche.

Je dois du reste dire que cette insignifiance og tombaient les choses

les plus graves, par contraste avec la violence de mon exaltation
finissait par comprendre mEme Mlle Simonet et ses amies. L'entreprise
de les conna tre me semblait maintenant facile mais indiff@rente, car
ma sensation prdsente seule, gr ce son extraordinaire puissance,

la joie que provoquaient ses moindres modifications et mEme sa simple
continuitd, avait de I'importance pour moi; tout le reste, parents,

travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu'un

flocon d’'@cume dans un grand vent qui ne le laisse pas se poser,
n’existait plus que relativement cette puissance int@rieure:

l'ivresse r@alise pour quelques heures I'iddalisme subjectif, le



ph@nom@nisme pur; tout n’est plus qu’apparences et n’existe plus qu’en
fonction de notre sublime nous-m@Eme. Ce n'est pas, du reste, qu’un
amour v@ritable, si nous en avons un, ne puisse subsister dans un
semblable @tat. Mais nous sentons si bien, comme dans un milieu
nouveau, que des pressions inconnues ont changd les dimensions de ce
sentiment que nous ne pouvons pas le considdrer pareillement. Ce mEme
amour, nous le retrouvons bien, mais ddplacd, ne pesant plus sur nous,
satisfait de la sensation que lui accorde le prdsent et qui nhous

suffit, car de ce qui n’est pas actuel nous ne nous soucions pas.
Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les
change que dans cette heure d'ivresse. Les personnes qui n'avaient

plus d’importance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des

bulles de savon reprendront le lendemain leur densitd; il faudra

essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient plus
rien. Chose plus grave encore, cette math@matique du lendemain, la
mEme que celle d’hier et avec les probltmes de laquelle nous nous
retrouverons inexorablement aux prises, c’est celle qui hous rdgit
mEme pendant ces heures-l, sauf pour nous-mEme. S'il se trouve prks
de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la

veille -- savoir que nous arrivions lui plaire, -- nous semble

maintenant un million de fois plus ais@e sans I'CEtre devenue en rien,
car ce n'est qu’ nos propres yeux, NOS propres yeux intdrieurs que
nous avons chang@. Et elle est aussi m@contente l'instant mEme que
nous nous soyons permis une familiaritd que nous le serons le
lendemain d’avoir donn@ cent francs au chasseur et, pour la mEme
raison, qui pour nous a @t@ seulement retardde: I'absence d’ivresse.

Je ne connaissais aucune des femmes qui Jtaient Rivebelle, et qui
parce gu’'elles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets font
partie du miroir, me paraissaient mille fois plus ddsirables que la de
moins en moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule,

I'air triste, sous son chapeau de paille piqud de fleurs des champs me
regarda un instant d'un air rGEveur et me parut agrdable. Puis ce fut
le tour d’'une autre, puis d’une troisitme; enfin d’une brune au teint
@clatant. Presque toutes @taient connues, d@dfaut de moi, par
Saint-Loup.

Avant qu'il ef3t fait la connaissance de sa ma tresse actuelle, il

avait en effet tellement vdcu dans le monde restreint de la noce, que
de toutes les femmes qui d naient ces soirs-l Rivebelle et dont
beaucoup s’y trouvaient par hasard, @tant venues au bord de la mer,
certaines pour retrouver leur amant, d'autres pour t cher d’en trouver
un, il N’y en avait gutre gu’il ne connf3t pour avoir pass@ -- lui-mEme
ou tel de ses amis -- au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait
pas si elles Gtaient avec un homme, et elles tout en le regardant plus
gu’un autre parce que l'indiffdrence qu’on lui savait pour toute femme
qui n'@tait pas son actrice, lui donnait aux yeux de celles-ci un
prestige singulier, elles avaient I'air de ne pas le conna tre. Et

I'une chuchotait: «C’est le petit Saint-Loup. Il parat qu’il aime
toujours sa grue. C'est la grande amour. Quel joli gar on! Moi je le
trouve @patant; et quel chic! Il y a tout de mEme des femmes qui ont
une sacr@e veine. Et un chic type en tout. Je I'ai bien connu quand
j'@tais avec d'Orldans. C'Qtait les deux ins@parables. Il en faisait



une noce ce moment-I! Mais ce n'est plus a; il ne lui fait pas de
queues. Ah! elle peut dire qu’elle en a une chance. Et je me demande
gu’est-ce qu'il peut lui trouver. Il faut qu'il soit tout de mEme une
fameuse truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches
I'am@ricaine et des dessous sales! Je crois qu’une petite ouvritre ne
voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un peu quels yeux il a, on
se jetterait au feu pour un homme comme a. Tiens, tais-toi, il m’a
reconnue, il rit, oh! il me connaissait bien. On n'a qu’ lui parler

de moi.» Entre elles et lui je surprenais un regard d'intelligence.
Jaurais voulu qu'il me prdsentt ces femmes, pouvoir leur demander
un rendez-vous et qu’elles me I'accordassent mEme si je n'avais pas pu
I'accepter. Car sans cela leur visage resterait Jternellement ddpourvu
dans ma m@moire, de cette partie de lui-mEme, -- et comme si elle
@tait cach@e par un voile -- qui varie avec toutes les femmes, que
nous ne pouvons imaginer chez I'une quand nous ne I'y avons pas vue,
et qui apparat seulement dans le regard qui s'adresse nous et qui
acquiesce notre ddsir et nous promet qu'il sera satisfait. Et

pourtant mEme aussi rdduit, leur visage @tait pour moi bien plus que
celui des femmes que j'aurais su vertueuses et ne me semblait pas
comme le leur, plat, sans dessous, compos@ d’'une pit.ce unique et sans
Dpaisseur. Sans doute il n'Gtait pas pour moi ce gu’il devait CEtre

pour Saint-Loup qui par la m@moire sous l'indiffdrence, pour lui
transparente, des traits immobiles qui affectaient de ne pas le

conna tre ou sous la banalitd du mEme salut que I'on el3t adress@ aussi
bien tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux ddfaits,

une bouche p m@e et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux comme
ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs revEtent
d'une toile ddcente. Certes, pour moi au contraire qui sentais que

rien de mon (Etre n'avait p@n@dtrd en telle ou telle de ces femmes et
n'y serait emportd dans les routes inconnues qu’elle suivrait pendant
sa vie, ces visages restaient ferm@s. Mais c'dtait ddj assez de

savoir gu'ils s’ouvraient pour qu'ils me semblassent d’un prix que je

ne leur aurais pas trouv@ s'’ils n'avaient @td que de belles m@dailles,
au lieu de m@daillons sous lesquels se cachaient des souvenirs
d’amour. Quand Robert, tenant peine en place, quand il Gtait

assis, dissimulant sous un sourire d’homme de cour I'avidit@d d’agir en
homme de guerre, le bien regarder, je me rendais compte combien
'ossature @nergique de son visage triangulaire devait Etre la mEme
que celle de ses anc(Etres, plus faite pour un ardent archer que pour
un lettrd ddlicat. Sous la peau fine, la construction hardie,
I'architecture fdodale apparaissaient. Sa t(Ete faisait penser ces

tours d’antiques donjons dont les crdneaux inutilisds restent

visibles, mais qu’'on a am@nagdes intdrieurement en bibliothkque.

En rentrant Balbec, de telle de ces inconnues qui il m'avait

prdsentd je me redisais sans m'arrEter une seconde et pourtant sans
presque m’en apercevoir: «Quelle femme d@licieuse!» comme on chante un
refrain. Certes, ces paroles @taient plut t dictdes par les

dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il n’en est pas

moins vrai que si j'eusse eu mille francs sur moi et qu'il y ef3t

encore des bijoutiers d’ouverts cette heure-l, jeusse achet@ une

bague [linconnue. Quand les heures de notre vie se ddroulent ainsi

que sur des plans trop diffdrents, on se trouve donner trop de soi



pour des personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans
intdrEt. Mais on se sent responsable de ce qu’on leur a dit la veille
et on veut y faire honneur.

Comme ces soirs-l je rentrais plus tard, je retrouvais avec plaisir

dans ma chambre qui n’@tait plus hostile le lit og le jour de mon
arrivde, j'avais cru qu'il me serait toujours impossible de me reposer

et og maintenant mes membres si las cherchaient un soutien; de sorte
que successivement mes cuisses, mes hanches, mes @paules t chaient
d’adhdrer en tous leurs points aux draps qui enveloppaient le matelas,
comme si ma fatigue, pareille un sculpteur, avait voulu prendre un
moulage total d'un corps humain. Mais je ne pouvais m’endormir, je
sentais approcher le matin; le calme, la bonne santd n'@taient plus en
moi. Dans ma ddtresse, il me semblait que jamais je ne les
retrouverais plus. Il m’ef3t fallu dormir longtemps pour les rejoindre.

Or, me fuss@-je assoupi, que de toutes fa ons je serais rdveilld deux
heures aprks par le concert symphonique. Tout coup je m’endormais,
je tombais dans ce sommeil lourd og se d@voilent pour nous le retour
la jeunesse, la reprise des ann@des passdes, des sentiments perdus, la
ddsincarnation, la transmigration des mes, I'@dvocation des morts, les
illusions de la folie, la rdgression vers les rk.gnes les plus

JIdmentaires de la nature (car on dit que nous voyons souvent des
animaux en rEve, mais on oublie que presque toujours que nous y sommes
nous-mEme un animal privd de cette raison qui projette sur les choses
une clartd de certitude; nous n'y offrons au contraire, au spectacle

de la vie, qu’une vision douteuse et chaque minute an@antie pour
I'oubli, la rdalitd prdc@ddente s’@vanouissant devant celle qui lui
succkde comme une projection de lanterne magique devant la suivante
guand on a changd le verre), tous ces mysttres que nous croyons ne pas
conna tre et auxquels nous sommes en r@alitd initids presque toutes
les nuits ainsi qu’ I'autre grand mystkre de I'an@antissement et de

la rdsurrection. Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du

d ner de Rivebelle, I'illumination successive et errante de zones
assombries de mon pass@ faisait de moi un Etre dont le suprEme bonheur
el3t @t de rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en
rEve.

Puis, mEme ma propre vie m'@tait entitrement cach@e par un ddcor
nouveau, comme celui plant@ tout au bord du plateau et devant lequel
pendant que, derritre, on proctde aux changements de tableaux, des
acteurs donnent un divertissement. Celui 0g je tenais alors monr le,
@tait dans le gol3t des contes orientaux, je n'y savais rien de mon
pass@ ni de moi-m@Eme, cause de cet extrEme rapprochement d’'un ddcor
interposd@; je n'@tais qu’un personnage qui recevait la bastonnade et
subissais des ch timents varids pour une faute que je n’apercevais pas
mais qui @tait d’avoir bu trop de porto. Tout coup je m'@veillais,

je m'apercevais qu’ la faveur d’'un long sommeil, je n'avais pas
entendu le concert symphonique. C'@tait dgj I'aprt.s-midi; je m’en
assurais ma montre, aprts quelques efforts pour me redresser,
efforts infructueux d’abord et interrompus par des chutes sur

I'oreiller, mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme

les autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou une
convalescence; du reste avant mEme d'avoir regardd I'heure j'Dtais



certain que midi Jtait passd. Hier soir, je n'Gtais plus qu’'un Etre

vidd, sans poids (et comme il faut avoir @t@ couch@d pour Etre capable
de s’asseoir et avoir dormi pour I'GEtre de se taire), je ne pouvais

cesser de remuer ni de parler, je n’avais plus de consistance, de

centre de gravitd, j'Gtais lancd, il me semblait que j'aurais pu

continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes
yeux n'avaient pas vu I'heure, mon corps avait su la calculer, il

avait mesur@ le temps non pas sur un cadran superficiellement figurd,
mais par la pes@e progressive de toutes mes forces refaites que comme
une puissante horloge il avait cran par cran, laiss@ descendre de mon
cerveau dans le reste de mon corps og elles entassaient maintenant
jusque au-dessus de mes genoux I'abondance intacte de leurs
provisions. S'il est vrai que la mer ait @t@ autrefois notre milieu

vital og il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il

en est de mEme de I'oubli, du n@ant mental; on semble alors absent du
temps pendant quelques heures; mais les forces qui se sont rangdes
pendant ce temps-|I sans Etre ddpensdes le mesurent par leur quantitd
aussi exactement que les poids de I'horloge og les croulants

monticules du sablier. On ne sort, d’ailleurs, pas plus ais@ment d’'un

tel sommeil que de la veille prolong@e, tant toutes choses tendent

durer et s'il est vrai que certains narcotiques font dormir, dormir
longtemps est un narcotique plus puissant encore, aprts lequel on a
bien de la peine se r@veiller. Pareil un matelot qui voit bien le

quai og amarrer sa barque, secoude cependant encore par les flots,
javais bien I'id@e de regarder I'heure et de me lever, mais mon corps
Jtait tout instant rejetd dans le sommeil; I'atterrissage Dtait

difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et
confronter son heure avec celle qu’indiquait la richesse de matdriaux
dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois
fois sur mon oreiller.

Enfin je voyais clairement: «deux heures de I'aprt.s-midi!» je sonnais,
mais aussit t je rentrais dans un sommeil qui cette fois devait Etre
infiniment plus long, si j'en jugeais par le repos et la vision d’'une
immense nuit ddpassde, que je trouvais au r@veil. Pourtant comme
celui-ci Dtait caus@ par I'entrde de Fran oise, entrde qu’avait
elle-m@Eme motivde mon coup de sonnette. Ce nouveau sommeil qui me
paraissait avoir d3 (Etre plus long que I'autre et avait amen@ en moi

tant de bien-CEtre et d’oubli, n’avait dur@ qu'une demi-minute.

Ma grand-mkre ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais mille
questions sur la famille Legrandin.

Ce n’est pas assez de dire que j'avais rejoint le calme et la santd,
car c'@tait plus qu’'une simple distance qui les avait la veille

s@pards de moi, j'avais eu toute la nuit lutter contre un flot
contraire, et puis je ne me retrouvais pas seulement auprts d’eux, ils
Gtaient rentrds en moi. A des points prdcis et encore un peu
douloureux de ma tCEte vide et qui serait un jour brisde, laissant mes
iddes s'@chapper jamais, celles-ci avaient une fois encore repris
leur place, et retrouvd cette existence dont h@las jusqu’ici elles
n'avaient pas su profiter.



Une fois de plus javais @chappd I'impossibilitd de dormir, au
ddluge, au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout
ce qui me mena ait la veille au soir quand j'@tais ddmuni de repos.
Une nouvelle vie s’ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement,
car j'@tais encore bris@ quoique ddj dispos, je gof3tais ma fatigue
avec alldgresse; elle avait isold et rompu les os de mes jambes, de
mes bras, que je sentais assembl@s devant moi, prEts se rejoindre,
et que j'allais relever rien qu’en chantant comme I'architecte de la
fable.

Tout coup je me rappelai la jeune blonde ['air triste que j'avais

vue Rivebelle et qui m'avait regardd un instant. Pendant toute la
soirde, bien d’autres m’avaient sembl@ agrdables, maintenant elle
venait seule de s'@lever du fond de mon souvenir. Il me semblait
gu’elle m'avait remarqud, je m'attendais ce qu’un des gar ons de
Rivebelle v nt me dire un mot de sa part. Saint-Loup ne la connaissait
pas et croyait qu'elle @tait comme il faut. Il serait bien difficile

de la voir, de la voir sans cesse. Mais j@tais pr(Et tout pour cela,

je ne pensais plus qu’ elle. La philosophie parle souvent d’actes
libres et d’actes n@dcessaires. Peut-CEtre n'en est-il pas de plus
complttement subi par nous, que celui qui en vertu d’une force
ascensionnelle comprim@e pendant I'action, fait jusque-l une fois
notre pens@e au repos, remonter ainsi un souvenir niveld avec les
autres par la force oppressive de la distraction, et s'@lancer parce

gu’ notre insu il contenait plus que les autres un charme dont nous
ne nous apercevons que vingt quatre heures aprts. Et peut-CEtre n'y
a-t-il pas non plus d’acte aussi libre, car il est encore ddpourvu de
I'habitude, de cette sorte de manie mentale qui dans I'amour, favorise
la renaissance exclusive de I'image d’une certaine personne.

Ce jour-l @itait justement le lendemain de celui og j'avais vu ddfiler

devant la mer le beau cortt.ge de jeunes filles. J'interrogeai leur

sujet plusieurs clients de I'h tel, qui venaient presque tous les ans
Balbec. lls ne purent me renseigner. Plus tard une photographie

m’expliqua pourquoi. Qui e3t pu reconna tre maintenant en elles,

peine mais dgj sorties d’'un ge og on change si complttement, telle

masse amorphe et ddlicieuse, encore tout enfantine, de petites filles

que, quelques ann@es seulement auparavant, on pouvait voir assises en

cercle sur le sable, autour d’une tente: sorte de blanche et vague

constellation og I'on n’ef3t distingud deux yeux plus brillants que les

autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre

et les confondre bien vite au sein de la n@buleuse indistincte et

lact@e.

Sans doute en ces ann@es-I encore si peu Jloigndes, ce n'Jtait pas
comme la veille dans leur premitre apparition devant moi, la vision du
groupe, mais le groupe lui-mEme qui manquait de nettetd. Alors, ces
enfants trop jeunes @taient encore ce degrd Jli@mentaire de formation
0@ la personnalitd n’a pas mis son sceau sur chaque visage. Comme ces
organismes primitifs og l'individu n’existe gukre par lui-mEme, est

plut t constitu@ par le polypier que par chacun des polypes qui le
composent, elles restaient press@es les unes contre les autres.

Parfois I'une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire qui



semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les agitait
toutes la fois, effa ant, confondant ces visages inddcis et

grima ants dans la gel@e d’'une seule grappe scintillatrice et
tremblante. Dans une photographie ancienne qu’elles devaient me donner
un jour, et que j'ai gard@e, leur troupe enfantine offre dgj le mEme
nombre de figurantes, que plus tard leur cortt.ge f@minin; on y sent
gu’elles devaient d@j faire sur la plage une tache singulitre qui

for ait les regarder; mais on ne peut les y reconna tre
individuellement que par le raisonnement, en laissant le champ libre
toutes les transformations possibles pendant la jeunesse jusqu’ la
limite og ces formes reconstitudes empidtraient sur une autre
individualitd qu'il faut identifier aussi et dont le beau visage,

cause de la concomitance d’'une grande taille et de cheveux fris@s, a
chance d’avoir @t@ jadis ce ratatinement de grimace rabougrie prdsentd
par la carte-album; et la distance parcourue en peu de temps par les
caractkres physiques de chacune de ces jeunes filles, faisant d'eux un
critdrium fort vague et d’autre part ce qu’elles avaient de commun et
comme de collectif @tant dt-s lors marqud, il arrivait parfois leurs
meilleures amies de les prendre I'une pour l'autre sur cette
photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement Etre tranch@
que par tel accessoire de toilette que I'une Jtait certaine d’avoir
portd, [I'exclusion des autres. Depuis ces jours si diffdrents de

celui og je venais de les voir sur la digue, si diffdrents et pourtant

si proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je m’en
@tais rendu compte la veille, mais un rire qui n'@tait pas celui
intermittent et presque automatique de I'enfance, d@tente spasmodique
qui autrefois faisait tous moments faire un plongeon ces tEtes
comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et
disparaissaient pour se reformer un instant aprts; leurs physionomies
maintenant Gtaient devenues ma tresses d’elles-mEmes, leurs yeux
taient fixds sur le but qu’ils poursuivaient; et il avait fallu hier
'indQcision et le trembld de ma perception premitre pour confondre
indistinctement, comme l'avait fait I'hilaritd ancienne et la vieille
photographie -- les sporades aujourd’hui individualisdes et ddsunies
du p le madr@pore.

Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je
m’'@tais fait la promesse de les revoir. D’habitude, elles ne
reparaissent pas; d’ailleurs la m@moire qui oublie vite leur

existence, retrouverait difficilement leurs traits; nos yeux ne les
reconna traient peut-CEtre pas, et ddj nous avons vu passer de
nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais
d’autres fois et c’est ainsi que cela devait arriver pour la petite

bande insolente, le hasard les ramtne avec insistance devant nous. Il
nous parat alors beau, car nous discernons en lui, comme un
commencement d’organisation, d’effort, pour composer notre vie; il
nous rend facile, in@vitable et quelquefois -- aprt.s des interruptions
qui ont pu faire esp@rer de cesser de nous souvenir -- cruelle, la
fidglitd des images la possession desquelles nous nous croirons plus
tard avoir @td prddestinds, et que sans lui nous aurions pu, tout au
d@but, oublier, comme tant d’autres, si ais@ment.

Bient t le s@jour de Saint-Loup toucha sa fin. Je n'avais pas revu



ces jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu I'aprt.s-midi

Balbec pour pouvoir s’occuper d’elles et t cher de faire, mon
intention, leur connaissance. Le soir il @tait plus libre et

continuait m’emmener souvent Rivebelle. Il y a dans ces
restaurants, comme dans les jardins publics et les trains, des gens
enferm@s dans une apparence ordinaire et dont le nom nous @tonne, si
l'ayant par hasard demandd, nous ddcouvrons qu'’ils sont non
I'inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins que
le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. DQj
deux ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions,
Saint-Loup et moi, vu venir s'asseoir une table quand tout le monde
commen ait partir un homme de grande taille, trt.s muscld, aux traits
rdguliers, la barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur

restait fixd avec application dans le vide. Un soir que nous
demandions au patron qui @tait ce d neur obscur, isold et
retardataire: «Comment, vous ne connaissiez pas le c@ltbre peintre
Elstir?» nous dit-il. Swann avait une fois prononc@ son nom devant
moi, j'avais entitrement oublid quel propos; mais I'omission d’un
souvenir, comme celui d'un membre de phrase dans une lecture, favorise
parfois non l'incertitude, mais I'closion d’une certitude prdmaturde.
«C’est un ami de Swann, et un artiste trt.s connu, de grande valeur»,
dis-je Saint-Loup. Aussit t passa sur lui et sur moi, comme un

frisson, la pens@e qu’Elstir Gtait un grand artiste, un homme c@ltbre,
puis, que nous confondant avec les autres d neurs, il ne se doutait
pas de I'exaltation og nous jetait I'idde de son talent. Sans doute,

qu'il ignor t notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne
nous ef3t pas @t pDnible si nous n'avions pas Gtd aux bains de mer.
Mais attardds un ge og I'enthousiasme ne peut rester silencieux, et
transportds dans une vie og I'incognito semble Gtouffant, nous

@criv mes une lettre sign@e de nos noms, og nous d@voilions Elstir
dans les deux d neurs assis quelques pas de lui deux amateurs
passionn@s de son talent, deux amis de son grand ami Swann et og nous
demandions lui prdsenter nos hommages. Un gar on se chargea de
porter cette missive I'hnomme c@ltbre.

CdItbre, Elstir ne I'Gtait peut-CEtre pas encore cette @poque tout

fait autant que le prdtendait le patron de I'Gtablissement, et qu'il

le fut d'ailleurs bien peu d'ann@es plus tard. Mais il avait 3t@ un

des premiers habiter ce restaurant alors que ce n'@tait encore

gu'une sorte de ferme et y amener une colonie d’artistes (qui

avaient du reste tous @migrd ailleurs dt.s que la ferme og I'on

mangeait en plein air sous un simple auvent, @tait devenue un centre
dIdgant; Elstir lui-mEme ne revenait en ce moment Rivebelle qu’
cause d'une absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de
I). Mais un grand talent, mEme quand il n’est pas encore reconnu,
provoque n@cessairement quelques ph@nomtnes d’admiration, tels que le
patron de la ferme avait @t m@Eme d’en distinguer dans les questions
de plus d’'une Anglaise de passage, avide de renseignements sur la vie
gue menait Elstir, ou dans le nombre de lettres que celui-ci recevait

de I'Gtranger. Alors le patron avait remarqud davantage qu’Elstir
n'aimait pas Etre ddrangd pendant qu'il travaillait, qu’il se relevait

la nuit pour emmener un petit modtle poser nu au bord de la mer, quand
il y avait clair de lune, et il s’@tait dit que tant de fatigues



n'Gtaient pas perdues, ni 'admiration des touristes injustifide,
quand il avait dans un tableau d’Elstir reconnu une croix de bois qui
Gitait plantde I'entrde de Rivebelle.

-- C'est bien elle, rdpditait-il avec stupdfaction. Il y a les quatre
morceaux! Ah! aussi il s’en donne une peine!

Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur la mer» qu’Elstir
lui avait donnd, ne valait pas une fortune.

Nous le v mes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer

d ner, commencer demander ses affaires, se lever pour partir, et
nous @tions tellement sirs de I'avoir choqud par notre ddmarche que
nous eussions souhait?d maintenant, tout autant que nous I'avions
redoutd) de partir sans avoir @td remarquds par lui. Nous ne pensions
pas un seul instant une chose qui aurait di3 pourtant nous sembler la
plus importante, c’est que notre enthousiasme pour Elstir, de la
sinc@ritd duquel nous n'aurions pas permis qu’on dout t et dont nous
aurions pu, en effet, donner comme t@moignage notre respiration
entrecoup@e par |'attente, notre ddsir de faire n'importe quoi de
difficile ou d’h@ro que pour le grand homme, n’@tait pas, comme nous
nous le figurions, de I'admiration, puisque nous n’avions jamais rien
vu d’Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour objet I'id@e creuse de
«un grand artiste», non pas une uvre qui nous @tait inconnue. C'Jtait
tout au plus de I'admiration vide, le cadre nerveux, I'armature
sentimentale d’une admiration sans contenu, c’est- -dire quelque chose
d’aussi indissolublement attach@ I'enfance que certains organes qui
n’existent plus chez 'homme adulte; nous @tions encore des enfants.
Elstir cependant allait arriver la porte, quand tout coup il fit
un crochet et vint nous. J'@tais transportd d’une ddlicieuse
@pouvante comme je n'aurais pu en @prouver quelques anndes plus tard,
parce que, en mEme temps que I’ ge diminue la capacitd, I'habitude du
monde te toute id@e de provoquer d’aussi @tranges occasions, de
ressentir ce genre d’@dmotions.

Dans les quelques mots qu’Elstir vint nous dire, en s’asseyant notre
table, il ne me r@dpondit jamais, les diverses fois og je lui parlai de
Swann. Je commen ai croire gu’il ne le connaissait pas. |l ne m’en
demanda pas moins d’aller le voir son atelier de Balbec, invitation
gu'il Nadressa pas Saint-Loup, et que me valurent, ce que n'aurait
peut-CEtre pas fait la recommandation de Swann si Elstir el3t 3td i@
avec lui (car la part des sentiments ddsintdressds est plus grande
gu’on ne croit dans la vie des hommes) quelques paroles qui lui firent
penser que j'aimais les arts. Il prodigua pour moi une amabilit@, qui
Qitait aussi supDrieure celle de Saint-Loup que celle-ci

I'affabilitd d’'un petit bourgeois. A ¢ td de celle d’'un grand artiste,
I'amabilitd d'un grand seigneur, si charmante soit-elle, a I'air d'un

jeu d’'acteur, d’'une simulation. Saint-Loup cherchait plaire, Elstir
aimait donner, se donner. Tout ce qu'il poss@dait, iddes, uvres,

et le reste qu'il comptait pour bien moins, il I'e3t donn@ avec joie
quelgu’un qui I'eBt compris. Mais faute d’'une soci@td supportable, il
vivait dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde
appelaient de la pose et de la mauvaise @ducation, les pouvoirs



publics un mauvais esprit, ses voisins, de la folie, sa famille de
I'dgo sme et de I'orgueil.

Et sans doute les premiers temps avait-il pensd, dans la solitude
mEme, avec plaisir que, par le moyen de ses uvres, il s'adressait
distance, il donnait une plus haute id@e de lui, ceux qui I'avaient
m@connu ou froiss@. Peut-Etre alors v@dcut-il seul, non par
indiffdrence, mais par amour des autres, et, comme j'avais renonc@
Gilberte pour lui rdappara tre un jour sous des couleurs plus
aimables, destinait-il son uvre certains, comme un retour vers eux,
0@ sans le revoir lui-m@Eme, on I'aimerait, on I'admirerait, on
s’entretiendrait de lui; un renoncement n’est pas toujours total dt.s

le d@but, quand nous le ddcidons avec notre me ancienne et avant que
par rdaction il n'ait agi sur nous, qu'il s'agisse du renoncement d’'un
malade, d’'un moine, d’un artiste, d'un h@ros. Mais s'il avait voulu
produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui avait vdcu
pour lui-mEme, loin de la socidtd laquelle il Gtait indiffdrent; la
pratique de la solitude lui en avait donn@ I'amour comme il arrive

pour toute grande chose que nous avons crainte d’abord, parce que nous
la savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions
et dont elle nous prive moins qu’elle ne nous d@tache. Avant de la
conna tre, toute notre prdoccupation est de savoir dans quelle mesure
nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent d’en

(Etre dks que nous I'avons connue.

Elstir ne resta pas longtemps causer avec nous. Je me promettais
d’aller son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le
lendemain de cette soirde, comme j'avais accompagn@ ma grand-mkre tout
au bout de la digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au
coin d’'une des petites rues qui ddbouchent perpendiculairement sur la
plage, nous crois mes une jeune fille qui, tEte basse comme un animal
qu’'on fait rentrer malgr@ lui dans I'dtable, et tenant des clubs de

golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement son
«anglaise», ou celle d’'une de ses amies, laquelle ressemblait au
portrait de Jeffries par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson
favorite avait @td plut t le gin que le thd, et prolongeant par le

croc noir d'un reste de chique une moustache grise, mais bien fournie.
La fillette qui la prdcddait, ressemblait celle de la petite bande

qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des
yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo
noir, mais elle me semblait encore plus jolie que I'autre, la ligne de

son nez @tait plus droite, la base, I'aile en @tait plus large et

plus charnue. Puis l'autre m'@tait apparue comme une fit.re jeune fille
p le, celle-ci comme une enfant domptQde et de teint rose. Pourtant,
comme elle poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les
mEmes gants de renne, je conclus que les diffdrences tenaient
peut-CEtre la fa on dont j'@tais plac@ et aux circonstances, car il

Qtait peu probable qu'il y ef3t Balbec, une seconde jeune fille, de
visage malgr@ tout si semblable, et qui dans son accoutrement rdun t
les mEmes particularitds. Elle jeta dans ma direction un regard
rapide; les jours suivants, quand je revis la petite bande sur la

plage, et mEme plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui
la composaient, je n'eus jamais la certitude absolue qu'aucune --



d’elles mEme celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune
fille la bicyclette -- f3t bien celle que javais vue ce soir-l au

bout de la plage, au coin de la rue, jeune fille, qui n'@tait gutre,
mais qui Gtait tout de mEme un peu diffdrente de celle que javais
remarqude dans le cortkge.

A partir de cet aprks-midi-l, moi, qui les jours prdc@dents avais
surtout pens@ la grande, ce fut celle aux clubs de golf, prdsumde
Etre Mlle Simonet qui recommen a me prdoccuper. Au milieu des
autres, elle s’arrEtait souvent, for ant ses amies qui semblaient la
respecter beaucoup interrompre aussi leur marche. C’'est ainsi,
faisant halte, les yeux brillants sous son «polo» que je la revois
encore maintenant silhouett@de sur I'dcran que lui fait, au fond, la
mer, et s@parde de moi par un espace transparent et azurd, le temps
@could depuis lors, premitre image, toute mince dans mon souvenir,
ddsirde, poursuivie, puis oublide, puis retrouvde, d'un visage que
j'ai souvent depuis projetd dans le pass@ pour pouvoir me dire d'une
jeune fille qui Gtait dans ma chambre: «c’est elle!»

Mais c'est peut-CEtre encore celle au teint de g@dranium, aux yeux verts
que jaurais le plus ddsir@ conna tre. Quelle que f3t, d’ailleurs, tel

jour donn@, celle que je prdf@rais apercevoir, les autres, sans

celle-1, suffisaient m’'@mouvoir, mon ddsir mEme se portant une fois
plut t sur l'une, une fois plut t sur I'autre, continuait -- comme le
premier jour ma confuse vision -- les r@unir, faire d’elles le

petit monde part, anim@ d’'une vie commune qu’elles avaient, sans
doute, d'ailleurs, la pr@dtention de constituer, j'eusse p@ndtrd en
devenant 'ami de I'une elle -- comme un pa en raffin@ ou un chr@tien
scrupuleux chez les barbares -- dans une socidt@ rajeunissante og
rdgnaient la santd, I'inconscience, la voluptd, la cruautd,
l'inintellectualitd et la joie.

Ma grand-mkre, qui j'avais racontd mon entrevue avec Elstir et qui

se r@djouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer de

son amitid, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore

allg lui faire une visite. Mais je ne pensais qu’ la petite bande, et

incertain de I'heure 0@ ces jeunes filles passeraient sur la digue, je

n'osais pas m'@loigner. Ma grand-mtre s'@tonnait aussi de mon Jldgance
car je m'@tais soudain souvenu des costumes que j'avais jusqu’ici

laiss@s au fond de ma malle. J’en mettais chaque jour un diffdrent et
j'avais mEme Jcrit Paris pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux,
et de nouvelles cravates.

C’est un grand charme ajout@ la vie dans une station baln@aire comme
Jtait Balbec, si le visage d’une jolie fille, une marchande de

coquillages, de g teaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans

notre pens@e, est quotidiennement pour nous dts le matin le but de
chacune de ces journ@es oisives et lumineuses qu’'on passe sur la
plage. Elles sont alors, et par |, bien que ddsuvrdes, alertes comme
des journ@es de travail, aiguilldes, aimant@es, soulevdes Idgtrement
vers un instant prochain, celui og tout en achetant des sablds, des
roses, des ammonites, on se d@lectera voir sur un visage f@minin,

les couleurs @taldes aussi purement que sur une fleur. Mais au moins,



ces petites marchandes, d’abord on peut leur parler, ce qui @vite
d’avoir construire avec I'imagination les autres ¢ tds que ceux que
nous fournit la simple perception visuelle, et recr@er leur vie,
s’exag@rer son charme, comme devant un portrait; surtout, justement
parce gqu'on leur parle, on peut apprendre og, quelles heures on peut
les retrouver. Or il n’en @tait nullement ainsi pour moi en ce qui
concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes
m’'Jtant inconnues, quand certains jours je ne les apercevais pas,
ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci @tait
quelque chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou
quand il faisait tel temps, ou s'il y avait des jours og on ne les

voyait jamais. Je me figurais d’avance ami avec elles et leur disant
«Mais vous n'@tiez pas | tel jour?» «Ah! oui, c’est parce que c'@tait
un samedi, le samedi nous ne venons jamais parce que...» Encore si
c’'Jtait aussi simple que de savoir que le triste samedi il est inutile

de s’acharner, qu’on pourrait parcourir la plage en tous sens,

s'asseoir la devanture du p tissier, faire semblant de manger un
@clair, entrer chez le marchand de curiosit@s, attendre I'heure du
bain, le concert, l'arrivdde de la mar@e, le coucher du soleil, la nuit
sans voir la petite bande ddsirde. Mais le jour fatal ne revenait
peut-CEtre pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-CEtre pas
forc@ment un samedi. Peut-CEtre certaines conditions atmosphdriques
influaient-elles sur lui ou lui Gtaient-elles entitrement @trangtres.
Combien d'observations patientes mais non point sereines, il faut
recueillir sur les mouvements en apparence irrdguliers de ces mondes
inconnus avant de pouvoir (Etre sf3r qu’on ne s’est pas laiss@ abuser
par des co ncidences, que nos prdvisions ne seront pas tromp@des, avant
de d@gager les lois certaines, acquises au prix d’expdriences
cruelles, de cette astronomie passionn@e. Me rappelant que je ne les
avais pas vues le mEme jour qu’aujourd’hui, je me disais qu’elles ne
viendraient pas, qu'il @tait inutile de rester sur la plage. Et

justement je les apercevais. En revanche, un jour og, autant que
javais pu supposer que des lois rdglaient le retour de ces
constellations javais calcul@ devoir Etre un jour faste, elles ne
venaient pas. Mais cette premitre incertitude si je les verrais ou

non le jour mEme venait s’en ajouter une plus grave, si je les
reverrais jamais, car j'ignorais en somme si elles ne devaient pas
partir pour I’Am@rique, ou rentrer Paris. Cela suffisait pour me

faire commencer les aimer. On peut avoir du gof3t pour une personne.
Mais pour d@cha ner cette tristesse, ce sentiment de l'irrdparable,

ces angoisses, qui prdparent 'amour, il faut -- et il est peut-CEtre

ainsi, plut t que ne I'est une personne, I'objet mEme que cherche
anxieusement @treindre la passion -- le risque d’'une impossibilitd.
Ainsi agissaient ddj ces influences qui se rdpttent au cours d’amours
successives, pouvant du reste se produire mais alors plut t dans
I'existence des grandes villes au sujet d’ouvritres dont on ne sait

pas les jours de congd et qu’on s’effraye de ne pas avoir vues la
sortie de I'atelier ou du moins qui se renouvelkrent au cours des
miennes. Peut-CEtre sont-elles ins@parables de I'amour; peut-CEtre tout
ce qui fut une particularitd du premier vient-il s’ajouter aux

suivants, par souvenir, suggestion, habitude et travers les p@riodes
successives de notre vie donner ses aspects diffdrents un caracttre
gondral.



Je prenais tous les prdtextes pour aller sur la plage aux heures og
j'esp@rais pouvoir les rencontrer. Les ayant aper ues une fois pendant
notre ddjeuner je n'y arrivais plus qu’en retard, attendant

inddfiniment sur la digue qu’elles y passassent; restant le peu de
temps que j'@tais assis dans la salle manger interroger des yeux
I'azur du vitrage; me levant bien avant le dessert pour ne pas les
manquer dans le cas og elles se fussent promen@es une autre heure et
m'irritant contre ma grand-mkre, inconsciemment m@chante, quand elle
me faisait rester avec elle au del de I'heure qui me semblait

propice. Je t chais de prolonger I'horizon en mettant ma chaise de
travers; si par hasard j'apercevais n'importe laquelle des jeunes

filles, comme elles participaient toutes la mEme essence spdciale,
c'@tait comme si j'avais vu projet@d en face de moi dans une
hallucination mobile et diabolique un peu de rEve ennemi et pourtant
passionn@ment convoitd qui I'instant d’avant encore, n’existait, y
stagnant d’ailleurs d’'une fa on permanente, que dans mon cerveau.

Je n’en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre
possible @tait pour mes journdes le seul @l@ment ddlicieux, faisait
seule na tre en moi de ces espoirs 0og on briserait tous les obstacles,
espoirs souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce
moment, ces jeunes filles Pclipsaient pour moi ma grand-mkre; un
voyage m’ef3t tout de suite souri si 'avait @t@ pour aller dans un

lieu og elles dussent se trouver. C'@tait elles que ma pensde

s'@tait agrdablement suspendue quand je croyais penser autre chose
ou rien. Mais quand mEme ne le sachant pas, je pensais elles, plus
inconsciemment encore, elles, c'@tait pour moi les ondulations
montueuses et bleues de la mer, le profil d’'un dgfild devant la mer.
C'@tait la mer que j'esp@rais retrouver, si j'allais dans quelque

ville og elles seraient. L’'amour le plus exclusif pour une personne

est toujours I'amour d’'autre chose.

Ma grand’'mktre me t@moignait, parce que maintenant, je m'intdressais
extrEmement au golf et au tennis et laissais @chapper I'occasion de
regarder travailler et entendre discourir un artiste qu’elle savait

des plus grands, un m@pris qui me semblait procdder de vues un peu
Jroites. J'avais autrefois entrevu aux Champs lys@es et je m'@tais
rendu mieux compte depuis qu’en @tant amoureux d’'une femme nous
projetons simplement en elle un @tat de notre me; que par consdquent
l'important n’est pas la valeur de la femme mais la profondeur de

I'@tat; et que les @motions qu’une jeune fille m@diocre nous donne
peuvent nous permettre de faire monter notre conscience des parties
plus intimes de nous-m@Eme, plus personnelles, plus lointaines, plus
essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation
d'un homme sup@rieur ou mEme la contemplation admirative de ses uvres.

Je dus finir par ob@ir ma grand-mtre avec d’autant plus d’ennui
gu’Elstir habitait assez loin de la digue, dans une des avenues les
plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour m'obligea prendre le
tramway qui passait par la rue de la Plage, et je m’effor ais, pour
penser que j@tais dans I'antique royaume des Cimm@riens, dans la
patrie peut-CEtre du roi Mark ou sur I'emplacement de la for(Et de



Broceliande, de ne pas regarder le luxe de pacotille des constructions
qui se d@veloppaient devant moi et entre lesquelles la villa d’Elstir
Gitait peut-CEtre la plus somptueusement laide, loude malgrd cela par
lui, parce que de toutes celles qui existaient Balbec, c'@tait la

seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier.

C’est aussi en ddtournant les yeux que je traversai le jardin qui

avait une pelouse -- en plus petit comme chez n'importe quel bourgeois
dans la banlieue de Paris, -- une petite statuette de galant

jardinier, des boules de verre og I'on se regardait, des bordures de
b@gonias et une petite tonnelle sous laquelle des rocking-chair

Gtaient allong@ds devant une table de fer. Mais aprts tous ces abords
empreints de laideur citadine, je ne fis plus attention aux moulures
chocolat des plinthes quand je fus dans I'atelier; je me sentis
parfaitement heureux, car par toutes les @tudes qui Qtaient autour de
moi, je sentais la possibilitd de m’@lever une connaissance

po@tique, fdconde en joies, de maintes formes que je n'avais pas
isoldes jusque-I du spectacle total de la rdalitd. Et I'atelier

d’Elstir m’apparut comme le laboratoire d’'une sorte de nouvelle
cr@ation du monde, og, du chaos que sont toutes choses que nous
voyons, il avait tird, en les peignant sur divers rectangles de toile

qui Gtaient posds dans tous les sens, ici une vague de la mer Jcrasant
avec coltre sur le sable son @cume lilas, | un jeune homme en coutil
blanc accoud®@ sur le pont d’'un bateau. Le veston du jeune homme et la
vague Jclaboussante avaient pris une dignitd nouvelle du fait gu'ils
continuaient (Etre, encore que ddpourvus de ce en quoi ils passaient
pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston

habiller personne.

Au moment og j'entrai, le crdateur @tait en train d'achever, avec le
pinceau qu'il tenait dans sa main, la forme du soleil son coucher.

Les stores @taient clos de presque tous les ¢ tds, l'atelier Gtait

assez frais, et, sauf un endroit og le grand jour apposait au mur sa
ddcoration Qclatante et passagtre, obscur; seule @tait ouverte une
petite fenEtre rectangulaire encadr@de de chtvrefeuilles, qui aprks une
bande de jardin, donnait sur une avenue; de sorte que I'atmosphtre de
la plus grande partie de 'atelier Jtait sombre, transparente et
compacte dans la masse, mais humide et brillante aux cassures og la
sertissait la lumit.re, comme un bloc de cristal de roche dont une face
ddgj taillde et polie, etl, luit comme un miroir et s'irise.

Tandis qu’Elstir sur ma pritre, continuait peindre, je circulais

dans ce clair-obscur, m'arrEtant devant un tableau puis devant un
autre.

Le plus grand nombre de ceux qui m’entouraient n'@taient pas ce que
jaurais le plus aim@ voir de lui, les peintures appartenant ses
premitre et deuxitme manitres, comme disait une revue d’Art anglaise
qui tra nait sur la table du salon du Grand H tel, la manitre
mythologique et celle og il avait subi I'influence du Japon, toutes

deux admirablement reprdsentdes, disait-on, dans la collection de Mme
de Guermantes. Naturellement, ce qu'il avait dans son atelier, ce

n'@tait gukre que des marines prises ici, Balbec. Mais 'y pouvais



discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de
m@tamorphose des choses reprdsentdes, analogue celle qu'en podsie on
nomme m@taphore et que si Dieu le Ptre avait crdd les choses en les
nommant, c’est en leur tant leur nom, ou en leur en donnant un autre
qu’Elstir les recr@ait. Les noms qui ddsignent les choses rdpondent
toujours une notion de l'intelligence, @trangtre nos impressions
v@ritables et qui nous force @liminer d’elles tout ce qui ne se

rapporte pas cette notion.

Parfois ma fentre, dans I'h tel de Balbec, le matin quand Fran oise
ddfaisait les couvertures qui cachaient la lumitre, le soir quand
jattendais le moment de partir avec Saint-Loup, il m'@tait arrivd

gr ce un effet de soleil, de prendre une partie plus sombre de la

mer pour une c te @loignde, ou de regarder avec joie une zone bleue et
fluide sans savoir si elle appartenait la mer ou au ciel. Bien vite

mon intelligence r@tablissait entre les @l@ments la s@paration que mon
impression avait abolie. C'est ainsi qu’il m’arrivait Paris, dans ma
chambre, d’entendre une dispute, presque une @meute, jusqu’ ce que
jeusse rapportd sa cause, par exemple une voiture dont le roulement
approchait, ce bruit dont j'@liminais alors ces vocif@rations aigu®s

et discordantes que mon oreille avait rdellement entendues -- mais que
mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. Mais les
rares moments o@ I'on voit la nature telle qu’elle est, po@tiquement,
c'Jtait de ceux-l qu'@tait faite 'uvre d’Elstir. Une de ses

m@taphores les plus frdquentes dans les marines qu'’il avait prks de

lui en ce moment Gtait justement celle qui, comparant la terre la

mer, supprimait entre elles toute ddmarcation. C'Jtait cette
comparaison, tacitement et inlassablement rdp@tde dans une mEme toile
qui y introduisait cette multiforme et puissante unitd, cause, parfois

non clairement aper ue par eux, de I'enthousiasme qu’excitait chez
certains amateurs la peinture d’Elstir.

C’est par exemple une m@taphore de ce genre -- dans un tableau,
reprdsentant le port de Carquethuit, tableau qu’il avait terming

depuis peu de jours et que je regardai longuement -- qu’Elstir avait
pr@pard 'esprit du spectateur en n’employant pour la petite ville que
des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit que les
maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou
peut-CEtre la mer mEme s’enfon ant en golfe dans les terres ainsi que
cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de l'autre c td de
la pointe avanc@e og Jtait construite la ville, les toits Gtaient
ddpassds (comme ils 'eusent @t par des chemin@es ou par des
clochers) par des m ts lesquels avaient I'air de faire des vaisseaux
auxquels ils appartenaient, quelque chose de citadin, de construit sur
terre, impression qu’'augmentaient d’autres bateaux, demeur@s le long
de la jetde, mais en rangs si press@s que les hommes y causaient d'un
b timent ['autre sans qu’on pRt distinguer leur s@paration et
l'interstice de I'eau, et ainsi cette flotille de pEche avait moins

I'air d’appartenir la mer que, par exemple, les @glises de Criquebec
qui, au loin, entour@es d’'eau de tous c tds parce qu'on les voyait
sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient
sortir des eaux, souffldes en alb tre ou en @cume et, enferm@es dans
la ceinture d’'un arc-en-ciel versicolore, former un tableau irrdel et



mystique. Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su
habituer les yeux ne pas reconna tre de frontitre fixe, de
d@marcation absolue, entre la terre et 'oc@an. Des hommes qui
poussaient des bateaux la mer, couraient aussi bien dans les flots
que sur le sable, lequel mouilld, rdfldchissait dgj les coques comme
s'il avait @td de I'eau. La mer elle-mEme ne montait pas
rdgulitrement, mais suivait les accidents de la grkve, que la
perspective ddchiquetait encore davantage, si bien qu’un navire en
pleine mer, demi-cach@ par les ouvrages avancds de I'arsenal
semblait voguer au milieu de la ville; des femmes qui ramassaient des
crevettes dans les rochers, avaient 'air, parce qu’elles Gtaient
entour@es d’eau et cause de la ddpression qui, aprts la barritre
circulaire des roches, abaissait la plage (des deux c tds les plus
rapproch@s de terre) au niveau de la mer, d'Etre dans une grotte
marine surplomb@e de barques et de vagues, ouverte et protdgde au
milieu des flots Pcartds miraculeusement. Si tout le tableau donnait
cette impression des ports 0@ la mer entre dans la terre, og la terre
est dgj marine, et la population amphibie, la force de I'Gl@ment
marin Jclatait partout; et prk.s des rochers, l'entrde de la jetde,

og la mer @tait agitde, on sentait aux efforts des matelots et
I'obliquitd des barques couch@es en angle aigu devant la calme
verticalitd de 'entrep t, de I'dglise, des maisons de la ville, og

les uns rentraient, d'og les autres partaient pour la pEche, qu'ils
trottaient rudement sur I'eau comme sur un animal fougueux et rapide
dont les soubresauts, sans leur adresse, les el3t jetds terre. Une
bande de promeneurs sortait gaiement en une barque secou@e comme une
carriole; un matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme
avec des guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien sa
place pour ne pas faire trop de poids d’'un c td et ne pas verser, et

on courait ainsi par les champs ensoleillds dans les sites ombreux,
ddggringolant les pentes. C'@tait une belle matinde malgrd I'orage
gu’il avait fait. Et mEme on sentait encore les puissantes actions
gu'avait neutraliser le bel @quilibre des barques immobiles,
jouissant du soleil et de la fra cheur, dans les parties og la mer

@tait si calme que les reflets avaient presque plus de soliditd et de
rdalitd que les coques vaporis@es par un effet de soleil et que la
perspective faisait s’enjamber les unes les autres. Ou plut t on
n'aurait pas dit d'autres parties de la mer. Car entre ces parties, il

y avait autant de diffdrence qu’entre I'une d'elles et I'dglise

sortant des eaux, et les bateaux derritre la ville. L'intelligence

faisait ensuite un mEme Jl@ment de ce qui Btait, ici noir dans un
effet d’orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi

verni que lui, et | si blanc de soleil, de brume et d'@cume, si

compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu’on pensait quelque
chauss@e de pierres ou un champ de neige, sur lequel on Qtait
effray@ de voir un navire s'@lever en pente raide et sec comme une
voiture qui s'@broue en sortant d’un gud, mais qu’au bout d’'un moment,
en y voyant sur I'tendue haute et indgale du plateau solide, des
bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects
divers, Etre encore la mer.

Bien qu’on dise avec raison qu’il n'y a pas de progrts, pas de
ddcouvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque



artiste recommen ant pour son compte, un effort individuel ne peut y
Etre aid@ ni entravd par les efforts de tout autre, il faut pourtant
reconna tre, que dans la mesure og I'art met en lumikre certaines
lois, une fois qu’une industrie les a vulgaris@es, I'art ant@rieur

perd r@trospectivement un peu de son originalitd. Depuis les ddbuts
d’Elstir, nous avons connu ce qu’on appelle «d’admirables»
photographies de paysages et de villes. Si on cherche prdciser ce
gue les amateurs ddsignent dans ce cas par cette @pithtte, on verra
gu’elle s’applique d’'ordinaire quelque image singulitre d’'une chose
connue, image diffdrente de celles que nous avons I'habitude de voir,
singulitre et pourtant vraie et qui cause de cela est pour nous
doublement saisissante parce qu’elle nous @tonne, nous fait sortir de
nos habitudes, et tout la fois nous fait rentrer en nous-m@Eme en
nous rappelant une impression. Par exemple celle de ces photographies
«magnifiques», illustrera une loi de la perspective, nous montrera
telle cath@drale que nous avons I'habitude de voir au milieu de la
ville, prise au contraire d'un point choisi d'og elle aura I'air

trente fois plus haute que les maisons et faisant @peron au bord du
fleuve d'og elle est en r@alitd distante. Or, I'effort d’Elstir de ne

pas exposer les choses telles qu'il savait qu’elles Gtaient mais selon
ces illusions optiques dont notre vision premitre est faite, I'avait
prdcis@ment amend mettre en lumikre certaines de ces lois de
perspective, plus frappantes alors, car I'art @tait le premier les
d@voiler. Un fleuve, cause du tournant de son cours, un golfe

cause du rapprochement apparent des falaises, avaient I'air de creuser
au milieu de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermd de
toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par une torride journ@e
d'@t@ un rentrant de la mer, semblait enferm@ dans des murailles de
granit rose, n'Etre pas la mer, laquelle commen ait plus loin. La
continuitd de 'oc@an n'Jtait suggdrde que par des mouettes qui,
tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient au
contraire 'hnumiditd du flot. D’autres lois se ddgageaient de cette
mEme toile comme, au pied des immenses falaises, la gr ce
lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu og elles

semblaient des papillons endormis, et certains contrastes entre la
profondeur des ombres et la p leur de la lumitre. Ces jeux des ombres,
que la photographie a banalisds aussi, avaient intdress@ Elstir au
point gu’il s'@tait complu autrefois prendre de v@ritables mirages,
og un ch teau coiffd d’'une tour apparaissait comme un ch teau
circulaire complttement prolongd d’une tour son fate, et en bas
d’une tour inverse, soit que la puret@ extraordinaire d’'un beau temps
donnt l'ombre qui se refldtait dans I'eau la duretd et I'dclat de

la pierre, soit que les brumes du matin rendissent la pierre aussi
vaporeuse que I'ombre. De mEme au del de la mer, derritre une rang@e
de bois une autre mer commen ait, ros@e par le coucher du soleil et
qui Dtait le ciel. La lumikre inventant comme de nouveaux solides,
poussait la coque du bateau qu’elle frappait, en retrait de celle qui
@itait dans I'ombre, et disposait comme les degr@s d’un escalier de
cristal la surface matdriellement plane, mais brisde par I'dclairage
de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d’'une ville
@tait pris d’'un point de vue tel qu’il apparaissait entitrement
disloqug, @tal@ ici en lac, aminci | en filet, rompu ailleurs par
I'interposition d’'une colline couronn@e de bois og le citadin va le



soir respirer la fra cheur du soir; et le rythme mEme de cette ville
boulevers@e n'@Gtait assur@ que par la verticale inflexible des

clochers qui ne montaient pas, mais plutt, selon le fil plomb de la
pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale,
semblaient tenir en suspens au-dessous d’eux toute la masse plus
confuse des maisons @tagdes dans la brume, le long du fleuve Gcrasd et
ddcousu. Et (comme les premitres uvres d’Elstir dataient de 'Gpoque

0g on agrdmentait les paysages par la prdsence d’'un personnage) sur la
falaise ou dans la montagne, le chemin, cette partie demi-humaine de

la nature, subissait comme le fleuve ou I'oc@an les @clipses de la
perspective. Et soit qu'une arEte montagneuse, ou la brume d'une
cascade, ou la mer, empCEch t de suivre la continuitd de la route,

visible pour le promeneur mais non pour nous, le petit personnage
humain en habits d@dmodds perdu dans ces solitudes semblait souvent
arrEtd devant un ab me, le sentier qu'il suivait finissant |, tandis

que, trois cents mktres plus haut dans ces bois de sapins, c’est d'un

il attendri et d'un cur rassur@ que nous voyions repara tre la mince
blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais dont le
versant de la montagne nous avait ddrobd, contournant la cascade ou le
golfe, les lacets interm@diaires.

L’effort qu’Elstir faisait pour se ddpouiller en prdsence de la

rdalitd de toutes les notions de son intelligence @tait d’autant plus
admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant,
oubliait tout par probitd, car ce qu’on sait n'est pas soi, avait
justement une intelligence exceptionnellement cultivde. Comme je lui
avouais la ddception que j'avais eue devant I'dglise de Balbec:
«Comment, me dit-il, vous avez @t@ dd u par ce porche, mais c’est la
plus belle Bible historide que le peuple ait jamais pu lire. Cette

vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c’est

I'expression la plus tendre, la plus inspirde de ce long potme
d’adoration et de louanges que le moyen ge d@roulera la gloire de
la Madone. Si vous saviez c td de I'exactitude la plus minutieuse
traduire le texte saint, quelles trouvailles de ddlicatesse a eues le
vieux sculpteur, que de profondes pens@es, quelle ddlicieuse podsie!

«L'id@e de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de la
Vierge, trop sacrd pour qu'ils osent le toucher directement (Je lui
dis que le mEme sujet Btait traitd Saint-Andrd-des-Champs; il avait
vu des photographies du porche de cette dernitre dglise mais me fit
remarquer que I'empressement de ces petits paysans qui courent tous
la fois autour de la Vierge @tait autre chose que la gravitd des deux
grands anges presque italiens, si @lancds, si doux); I'ange qui
emporte I' me de la Vierge pour la rdunir son corps; dans la
rencontre de la Vierge et d’Elisabeth, le geste de cette dernitre qui
touche le sein de Marie et s’'@merveille de le sentir gonfld; et le
bras band@ de la sage-femme qui n'avait pas voulu croire, sans
toucher, I'lmmacul@e-Conception; et la ceinture jetde par la Vierge
saint Thomas pour lui donner la preuve de sa rdsurrection; ce voile
aussi que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nuditd de
son fils d'un c t@ de qui I’ glise recueille le sang, la liqueur de
I'Eucharistie, tandis que, de l'autre, la Synagogue dont le rLgne est
fini, a les yeux bandds, tient un sceptre demi-brisd et laisse



Jchapper avec sa couronne qui lui tombe de la tCEte, les tables de
I'ancienne Loi; et I'@poux qui aidant, I'heure du Jugement dernier,

sa jeune femme sortir du tombeau lui appuie la main contre son
propre cur pour la rassurer et lui prouver qu'il bat vraiment, est-ce
aussi assez chouette comme id@e, assez trouvd? Et I'ange qui emporte
le soleil et la lune devenus inutiles puisqu’il est dit que la Lumitre

de la Croix sera sept fois plus puissante que celle des astres; et

celui qui trempe sa main dans I'eau du bain de J@sus pour voir si elle
est assez chaude; et celui qui sort des nu@des pour poser sa couronne
sur le front de la Vierge; et tous ceux qui pench@s du haut du ciel,
entre les balustres de la J@rusalem c@leste lkvent les bras
d’@pouvante ou de joie la vue des supplices des m@chants et du
bonheur des @lus! Car c'est tous les cercles du ciel, tout un
gigantesque potme th@ologique et symbolique que vous avez | . C'est
fou, c’est divin, c’est mille fois sup@rieur tout ce que vous verrez

en ltalie og d'ailleurs ce tympan a @td littdralement copid par des
sculpteurs de bien moins de g@nie. Il n'y a pas eu d'@poque og tout le
monde a du g@nie, tout a c’est des blagues, a serait plus fort que
I'ge d’'or. Le type qui a sculptd cette fa ade-l, croyez bien qu'il

@itait aussi fort, qu'il avait des iddes aussi profondes que les gens

de maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, si
nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de I'office de
I’Assomption qui ont @td traduites avec une subtilitd qu'un Redon n'a
pas DgalJe.

Cette vaste vision c@leste dont il me parlait, ce gigantesque potme
th@@ologique que je comprenais avoir @t@ Gcrit |, pourtant quand mes
yeux pleins de ddsirs s'@taient ouverts, devant la fa ade, ce n’est

pas eux que javais vus. Je lui parlai de ces grandes statues de

saints qui montdes sur des @chasses forment une sorte d’avenue.

-- Elle part des fonds des ges pour aboutir J@sus-Christ, me

dit-il. Ce sont d'un c td, ses anc(Etres selon I'esprit, de I'autre,

les Rois de Judas, ses anc(Etres selon la chair. Tous les sit.cles sont

| . Et si vous aviez mieux regard@ ce qui vous a paru des @chasses,
VOUs auriez pu nommer ceux qui y @taient perch@ds. Car sous les pieds
de Mo se, vous auriez reconnu le veau d’or, sous les pieds d’Abraham,
le b@lier, sous ceux de Joseph, le d@mon conseillant la femme de
Putiphar.

Je lui dis aussi que je m'@tais attendu trouver un monument presque
persan et que ’avait sans doute @t@ | une des causes de mon
m@compte. «Mais non, me rdpondit-il, il y a beaucoup de vrai.
Certaines parties sont tout orientales; un chapiteau reproduit si
exactement un sujet persan, que la persistance des traditions
orientales ne suffit pas I'expliquer. Le sculpteur a df3 copier

quelque coffret apportd par des navigateurs.» Et en effet il devait me
montrer plus tard la photographie d’'un chapiteau og je vis des dragons
quasi chinois qui se d@voraient, mais Balbec ce petit morceau de
sculpture avait pass@ pour moi inaper u dans I'ensemble du monument
qui ne ressemblait pas ce que m’avaient montr@ ces mots: «@glise
presque persane».



Les joies intellectuelles que je gofitais dans cet atelier ne
m’empEchaient nullement de sentir, quoiqu’ils nous entourassent comme
malgrd nous, les titdes glacis, la p@dnombre @tincelante de la pitce,

et au bout de la petite fenEtre encadrde de chtvrefeuilles, dans

I'avenue toute rustique, la rdsistante s@cheresse de la terre bri3lde

de soleil que voilait seulement la transparence de I'dloignement et de
'ombre des arbres. Peut-CEtre I'inconscient bien-CEtre que me causait

ce jour d'@td venait-il agrandir comme un affluent la joie que me

causait la vue du «Port de Carquethuit».

J'avais cru Elstir modeste mais je compris que je m'@tais trompd, en
voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase de
remerciements je pronon ai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs
uvres durables et ¢’'@tait le cas pour Elstir -- prennent I'habitude de

les situer dans une @poque 0g eux-mEmMmes ne seront plus que poussitre.
Et ainsi en les for ant r@fldchir au n@ant, I'idde de la gloire les
attriste parce qu’elle est ins@parable de I'idde de la mort. Je

changeai de conversation pour dissiper ce nuage d'orgueilleuse
m@lancolie dont j'avais sans le vouloir charg®d le front d’Elstir. «On
m’avait conseilld, lui dis-je en pensant la conversation que nous
avions eue avec Legrandin Combray et sur laquelle j@tais content
d’avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que c'@tait
malsain pour un esprit dgj port@ au rEve.» «Mais non, me rdpondit-il,
quand un esprit est portd au rEve, il ne faut pas I'en tenir Jcartd,

le lui rationner. Tant que vous d@tournerez votre esprit de ses rCeves,
il ne les conna tra pas; vous serez le jouet de mille apparences parce
que vous n'en aurez pas compris la nature. Si un peu de r(Eve est
dangereux, ce qui en gudrit, ce n’est pas moins de rEve, mais plus de
rEve, mais tout le rEve. Il importe qu’on connaisse entit.rement ses
rEves pour n'en plus souffrir; il y a une certaine s@paration du rcEve
et de la vie qu'il est souvent utile de faire si que je me demande si

on ne devrait pas tout hasard la pratiquer prdventivement, comme
certains chirurgiens prdtendent qu'il faudrait, pour @viter la

possibilitd d’'une appendicite future, enlever I'appendice chez tous

les enfants.

Elstir et moi nous dtions allds jusqu’au fond de I'atelier, devant la

fenCEtre qui donnait derritre le jardin sur une @troite avenue de

traverse, presque un petit chemin rustique. Nous @tions venus | pour

respirer I'air rafra chi de I'aprt.s-midi plus avancd. Je me croyais

bien loin des jeunes filles de la petite bande et c’est en sacrifiant

pour une fois I'esp@rance de les voir, que j'avais fini par ob@ir la

prit.re de ma grand-mtre et aller voir Elstir. Car og se trouve ce

gu'on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien

longtemps le lieu og, pour d’autres raisons, chacun nous invite. Mais

NOuUS ne soup onNNons pas que nous y verrions justement I'Etre auquel

nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui,

extdrieur I'atelier, passait tout prt.s de lui mais n’appartenait pas
Elstir. Tout coup y apparut, le suivant pas rapides, la jeune

cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo

abaiss@ vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu insistants; et

dans ce sentier fortun@ miraculeusement rempli de douces promesses, je

la vis sous les arbres, adresser Elstir un salut souriant d’amie,



arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqud des rdgions que
javais jug@es jusque-l inaccessibles. Elle s'approcha mEme pour
tendre la main au peintre, sans s’arrEter, et je vis qu’elle avait un
petit grain de beaut@ au menton. «Vous connaissez cette jeune fille,
monsieur?» dis-je Elstir, comprenant qu'il pourrait me prdsenter
elle, I'inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon

rural s’@tait rempli d’un surcro t ddlicieux comme il arrive d’'une
maison og un enfant se plaisait ddj et og il apprend que, en plus, de
par la g@ndrositd qu'ont les belles choses et les nobles gens

accro tre inddfiniment leurs dons, se prdpare pour lui un magnifique
gof3ter. Elstir me dit qu’elle s’appelait Albertine Simonet et me nhomma
aussi ses autres amies que je lui ddcrivis avec assez d’exactitude
pour qu'il n’ef3t gutre d’hGsitation. J'avais commis I'dgard de leur
situation sociale une erreur, mais pas dans le mEme sens que
d’habitude Balbec. J'y prenais facilement pour des princes des fils
de boutiquiers montant cheval. Cette fois j'avais situ@ dans un
milieu interlope des filles d’une petite bourgeaoisie fort riche, du
monde de l'industrie et des affaires. C'@tait celui qui de prime-abord
m'intdressait le moins, n'ayant pour moi le mysttre ni du peuple, ni
d’une soci@t@d comme celle des Guermantes. Et sans doute si un prestige
pr@alable qu’elles ne perdraient plus ne leur avait @t confdrd,
devant mes yeux @blouis, par la vacuitd @clatante de la vie de plage,
je ne serais peut-CEtre pas arrivd lutter victorieusement contre
l'idde gu'elles Dtaient les filles de gros ndgociants. Je ne pus
gu’admirer combien la bourgeoisie fran aise Jtait un atelier
merveilleux de sculpture la plus g@n@reuse et la plus varide. Que de
types impr@vus, gquelle invention dans le caracttre des visages, quelle
ddcision, quelle fra cheur, quelle na vetd dans les traits. Les vieux
bourgeois avares d'og Jtaient issues ces Dianes et ces nymphes me
semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j'eusse eu le
temps de m’apercevoir de la m@tamorphose sociale de ces jeunes filles,
et tant ces ddcouvertes d’'une erreur, ces modifications de la notion
qgu’on a d’une personne ont l'instantan@it@ d’une r@action chimique,
s'@tait dQj installde derrikre le visage d’un genre si voyou de ces
jeunes filles que javais prises pour des ma tresses de coureurs
cyclistes, de champions de boxe, I'idde qu’elles pouvaient trk.s bien
Etre lides avec la famille de tel notaire que nous connaissions. Je ne
savais gutre ce qu'@tait Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce
gu’elle devait CEtre un jour pour moi. MEme ce nom de Simonet que
javais d@j entendu sur la plage, si on m'avait demandd de I'Gcrire
je l'aurais orthographi@ avec deux n. ne me doutant pas de
l'importance que cette famille attachait n’en poss@der qu’un seul.
Au fur et mesure que I'on descend dans I'chelle sociale, le
snobisme s’accroche des riens qui ne sont peut-CEtre pas plus nuls
que les distinctions de I'aristocratie, mais qui plus obscurs, plus
particuliers chacun, surprennent davantage. Peut-CEtre y avait-il eu
des Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore.
Toujours est-il que les Simonet s’@taient, para t-il, toujours irritds
comme d’une calomnie quand on doublait leur n. lls avaient I'air
d'Etre les seuls Simonet avec un n au lieu de deux, autant de fiertd
peut-CEtre que les Montmorency d’Etre les premiers barons de France. Je
demandai Elstir si ces jeunes filles habitaient Balbec, il me

rdpondit oui pour certaines d’'entre elles. La villa de I'une @tait



prdcis@ment situde tout au bout de la plage, | og commencent les
falaises du Canapville. Comme cette jeune fille @tait une grande amie
d’Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que

c’'@tait bien cette dernikre que j'avais rencontrde, quand j'dtais avec
ma grand-mktre. Certes il y avait tant de ces petites rues
perpendiculaires la plage og elles faisaient un angle pareil, que je
n'aurais pu spdcifier exactement laquelle c'@tait. On voudrait avoir

un souvenir exact mais au moment mEme la vision a @td trouble.
Pourtant qu’Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie

fussent une seule et mEme personne, ¢'@tait pratiquement une
certitude. Malgr@ cela tandis que les innombrables images que m’'a
prdsentdes dans la suite la brune joueuse de golf, si diffdrentes
gu’elles soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais
gu’'elles lui appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes
souvenirs, je peux, sous le couvert de cette identitd et comme dans un
chemin de communication intdrieure, repasser par toutes ces images
sans sortir d'une mEme personne, en revanche, si je veux remonter
jusqu’ la jeune fille que je croisai le jour og j'@tais avec ma
grand-mtre, il me faut ressortir I'air libre. Je suis persuadd que

c’est Albertine que je retrouve, la mEme que celle qui s'arrCEtait
souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade ddpassant I'horizon
de la mer; mais toutes ces images restent sdpardes de cette autre
parce que je ne peux pas lui confdrer rdtrospectivement une identitd
gu’elle n'avait pas pour moi au moment og elle a frapp@d mes yeux; quoi
que puisse m'assurer le calcul des probabilitds, cette jeune fille aux
grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et
de la plage et par qui je crois que jaurais pu Etre aimd, au sens

strict du mot revoir, je ne I'ai jamais revue.

Mon h@sitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande
lesquelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m'avait
d’abord troubld, s’ajouta-t-il aussi ces causes pour me laisser plus
tard, mEme au temps de mon plus grand -- de mon second -- amour pour
Albertine, une sorte de libertd intermittente, et bien brktve, de ne

I'aimer pas. Pour avoir errd entre toutes ses amies avant de se porter
ddfinitivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui et 'image
d’'Albertine certain «jeu» qui lui permettait, comme un Jclairage mal
adaptd, de se poser sur d'autres avant de revenir s’appliquer elles;

le rapport entre le mal que je ressentais au cur et le souvenir
d’Albertine ne me semblait pas ndcessaire, j'aurais peut-CEtre pu le
coordonner avec I'image d’'une autre personne. Ce qui me permettait,
I'@clair d'un instant, de faire @vanouir la rdalitd, non pas seulement

la rdalitd extdrieure comme dans mon amour pour Gilberte (que javais
reconnu pour un @tat intdrieur og je tirais de moi seul la qualitd
particulitre, le caracttre spdcial de I'Etre que jaimais, tout ce qui

le rendait indispensable mon bonheur) mais mEme la rdalitd
intdrieure et purement subjective.

«ll n'y a pas de jour qu’une ou l'autre d’entre elles ne passe devant
I'atelier et n’entre me faire un bout de visite», me dit Elstir, me
ddsespdrant ainsi par la pens@e que si j'avais Jtd le voir aussit t

que ma grand-mktre m’avait demand@ de le faire, jeusse probablement
depuis longtemps ddj , fait la connaissance d'Albertine.



Elle s'Gtait Bloignde; de I'atelier on ne la voyait plus. Je pensai
gu’elle Gtait allde rejoindre ses amies sur la digue. Si j'avais pu

m'y trouver avec Elstir, j'eusse fait leur connaissance. J'inventai

mille pr@textes pour qu’il consentt venir faire un tour de plage

avec moi. Je n'avais plus le mEme calme qu’avant I'apparition de la
jeune fille dans le cadre de la petite fenCEtre si charmante jusque-I
sous ses chtvrefeuilles et maintenant bien vide. Elstir me causa une
joie mEIJe de torture en me disant gu'il ferait quelques pas avec moi,
mais qu'il Gtait obligd de terminer d’abord le morceau qu’il Gtait en
train de peindre. C'@tait des fleurs, mais pas de celles dont j'eusse
mieux aim@ lui commander le portrait que celui d’une personne, afin
d’'apprendre par la rdv@lation de son g@nie ce que javais si souvent
cherch@ en vain devant elles -- aub@pines, @pines roses, bluets,
fleurs de pommiers. Elstir tout en peignant me parlait de botanique,
mais je ne I'dcoutais gutre; il ne se suffisait plus lui-mEme, il
n'@tait plus que l'interm@diaire ndcessaire entre ces jeunes filles et
moi; le prestige que quelques instants encore auparavant, lui donnait
pour moi son talent, ne valait plus qu’en tant qu’il m’en conf@rait un
peu moi-mEme aux yeux de la petite bande qui je serais prdsentd
par lui.

Jallais et venais, impatient qu'il ef3t fini de travailler; je

saisissais pour les regarder des @tudes dont beaucoup tourn@es contre
le mur, Gtaient empildes les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi
mettre au jour une aquarelle qui devait (Etre d'un temps bien plus
ancien de la vie d’Elstir et me causa cette sorte particulitre
d’enchantement que dispensent des uvres non seulement d’une ex@cution
ddlicieuse mais aussi d’un sujet si singulier et si s@duisant, que

c’est lui que nous attribuons une partie de leur charme, comme si,

ce charme, le peintre n’avait eu qu’ le d@couvrir, qu’ I'observer,
matdriellement rdalisd dgj dans la nature et le reproduire. Que de
tels objets puissent exister, beaux en dehors mEme de l'interprdtation
du peintre, cela contente en nous un mat@rialisme inng, combattu par
la raison, et sert de contre-poids aux abstractions de I'esth@tique.
C'@tait, -- cette aquarelle, -- le portrait d’'une jeune femme pas

jolie, mais d’'un type curieux, que coiffait un serre-tEte assez

semblable un chapeau melon bord@ d'un ruban de soie cerise; une de
ses mains gantdes de mitaines tenait une cigarette allum@e, tandis que
l'autre @levait la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de
jardin, simple @cran de paille contre le soleil. A ¢ td d’elle, un
porte-bouquet plein de roses sur une table. Souvent c'@tait le cas

ici, la singularitd de ces uvres, tient surtout ce qu’elles ont Jtd
ex@cutdes dans des conditions particuliLres dont nous ne nous rendons
pas clairement compte d’abord, par exemple si la toilette @trange d'un
modtle f@minin, est un ddguisement de bal costum@, ou si au contraire
le manteau rouge d’'un vieillard qui a I'air de I'avoir revEtu pour se
prCEter une fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou de
conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractkre ambigu de I'CEtre
dont j'avais le portrait sous les yeux, tenait sans que je le

comprisse ce que c'@tait une jeune actrice d'autrefois en

demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses cheveux Jtaient
bouffants, mais courts, son veston de velours sans revers ouvrant sur



un plastron blanc me firent h@siter sur la date de la mode et le sexe
du modtle, de fa on que je ne savais pas exactement ce que javais
sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de peinture. Et le
plaisir qu’il me donnait Gtait troubld seulement par la peur qu’Elstir

en s’attardant encore me ft manquer les jeunes filles, car le soleil
Gitait dQj oblique et bas dans la petite fenCEtre. Aucune chose dans
cette aquarelle n'@tait simplement constat@e en fait et peinte cause
de son utilitd dans la sckne, le costume parce gu'il fallait que la
femme f3t habillde, le porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du
porte-bouquet, aim@ pour lui-mEme, avait l'air d’enfermer I'eau 0g
trempaient les tiges des illets dans quelque chose d’aussi limpide,
presque d'aussi liquide qu’elle; I'habillement de la femme I'entourait
d’'une manitre qui avait un charme ind@pendant, fraternel, et si les
uvres de l'industrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles
de la nature, aussi d@licates, aussi savoureuses au toucher du regard,
aussi fra chement peintes que la fourrure d’'une chatte, les p@tales
d’un illet, les plumes d’'une colombe. La blancheur du plastron, d'une
finesse de grd@sil et dont le frivole plissage avait des clochettes
comme celles du muguet, s’@toilait des clairs reflets de la chambre,
aigus eux-mEmes et finement nuanc@s comme des bouquets de fleurs qui
auraient brochd le linge. Et le velours du veston brillant et nacrd@,
avait etl| quelque chose de h@riss@, de ddchiquetd et de velu qui
faisait penser I'dbouriffage des illets dans le vase. Mais surtout

on sentait qu’Elstir, insoucieux de ce que pouvait prdsenter d'immoral
ce travesti d’'une jeune actrice pour qui le talent avec lequel elle
jouerait son r le avait sans doute moins d’'importance que I'attrait
irritant qu’elle allait offrir aux sens blas@s ou ddpravds de certains
spectateurs, s'@tait au contraire attach@ ces traits d’ambiguitd
comme un @lPment esth@tique qui valait d'Etre mis en relief et qu'il
avait tout fait pour souligner. Le long des lignes du visage, le sexe
avait I'air d’CEtre sur le point d’avouer gu’il Gtait celui d’une fille

un peu gar onnikre, s’@vanouissait, et plus loin se retrouvait,
sugg@rant plut t I'idde d'un jeune eff@mind vicieux et songeur, puis
fuyait encore, restait insaisissable. Le caracttre de tristesse

rEveuse du regard, par son contraste mEme avec les accessoires
appartenant au monde de la noce et du th@ tre, n'@tait pas ce qui
@tait le moins troublant. On pensait du reste qu’il devait Etre

factice et que le jeune Etre qui semblait s’offrir aux caresses dans

ce provocant costume avait probablement trouv@ piquant d'y ajouter
I'expression romanesque d’un sentiment secret, d’'un chagrin inavoud.
Au bas du portrait @tait @crit: Miss Sacripant, octobre 1872. Je ne

pus contenir mon admiration. «Oh! ce n’est rien, c’est une pochade de
jeunesse, c'@tait un costume pour une Revue des Varidtds. Tout cela
est bien loin.» «Et qu'est devenu le modtle?» Un @tonnement provoqud
par mes paroles prdcdda sur la figure d’Elstir I'air indiffdrent et
distrait qu’au bout d’'une seconde il y @tendit. «Tenez, passez-moi
vite cette toile, me dit-il, jentends Madame Elstir qui arrive et

bien que la jeune personne au melon n'ait joud, je vous assure, aucun
r le dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette aquarelle sous
les yeux. Je n'ai gardd cela que comme un document amusant sur le
th@ tre de cette Dpoque.» Et avant de cacher I'aquarelle derritre lui,
Elstir qui peut-CEtre ne l'avait pas vue depuis longtemps y attacha un
regard attentif. «ll faudra que je ne garde que la tEte, murmura-t-il,



le bas est vraiment trop mal peint, les mains sont d’'un commen ant.»

J'@tais ddsol@ de I'arrivide de Mme Elstir qui allait encore nous

retarder. Le rebord de la fen(Etre fut bient t rose. Notre sortie

serait en pure perte. Il n'y avait plus aucune chance de voir les

jeunes filles, par cons@quent plus aucune importance ce que Mme

Elstir nous quitt t plus ou moins vite. Elle ne resta, d'ailleurs, pas

trk.s longtemps. Je la trouvai trk.s ennuyeuse; elle aurait pu Etre

belle, si elle avait eu vingt ans, conduisant un buf dans la campagne

romaine; mais ses cheveux noirs blanchissaient; et elle @tait commune

sans Etre simple, parce qu’elle croyait que la solennitd des manitres

et la majest@d de I'attitude @taient requises par sa beaut@d sculpturale
laquelle, d'ailleurs, I' ge avait enlevd toutes ses s@ductions. Elle

@tait mise avec la plus grande simplicitd. Et on Gtait touch@ mais

surpris d’entendre Elstir dire tout propos et avec une douceur

respectueuse comme si rien que prononcer ces mots lui causait de

I'attendrissement et de la vdn@ration: «Ma belle Gabrielle!» Plus

tard, quand je connus la peinture mythologique d’Elstir, Mme Elstir

prit pour moi aussi de la beautd. Je compris qu’ certain type iddal

rdsum@ en certaines lignes, en certaines arabesques qui se

retrouvaient sans cesse dans son uvre, un certain canon, il avait

attribu@ en fait un caractt.re presque divin, puisque tout son temps,

tout I'effort de pens@e dont il Gtait capable, en un mot toute sa vie,

il 'avait consacrde lat che de distinguer mieux ces lignes, de les

reproduire plus fidtlement. Ce qu’un tel id@al inspirait Elstir,

c’'@tait vraiment un culte si grave, si exigeant, qu'il ne lui

permettait jamais d'GEtre content, c'@tait la partie la plus intime de

lui-mEme: aussi n'avait-il pu le consid@rer avec ddtachement, en tirer

des @motions jusqu’au jour og il le rencontra, rdalisd au dehors, dans

le corps d’'une femme, le corps de celle qui @tait par la suite devenue

Madame Elstir et chez qui il avait pu -- comme cela ne nous est

possible que pour ce qui n'est pas nous-mEmes -- le trouver mdritoire,

attendrissant, divin. Quel repos, d'ailleurs, de poser ses Itvres sur

ce Beau que jusqu’ici il fallait avec tant de peine extraire de soi,

et qui maintenant mystdrieusement incarnd, s'offrait lui pour une

suite de communions efficaces. Elstir cette @poque n'Jtait plus dans

la premikre jeunesse og I'on attend que de la puissance de la pens@e,

la rdalisation de son iddal. Il approchait de I’ ge og I'on compte sur

les satisfactions du corps pour stimuler la force de I'esprit, 0@ la

fatigue de celui-ci, en nous inclinant au mat@rialisme, et la

diminution de l'activitd la possibilitd d’'influences passivement

re ues commencent nous faire admettre qu'il y a peut-CEtre bien

certains corps, certains m@tiers, certains rythmes privildgids,

r@alisant si naturellement notre id@al, que mEme sans gdnie, rien

gu’en copiant le mouvement d'une @paule, la tension d’'un cou, nous

ferions un chef-d’'uvre; c’est I' ge 0@ nous aimons caresser la

Beautd du regard, hors de nous, prts de nous, dans une tapisserie,

dans une belle esquisse de Titien ddcouverte chez un brocanteur, dans

une ma tresse aussi belle que I'esquisse de Titien. Quand j'eus

compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son

corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d’'une idQ@e, I'idde

gu’elle @tait une crdature immatJrielle, un portrait d’Elstir. Elle en

@tait un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les donndes de la vie

ne comptent pas pour |'artiste, elles ne sont pour lui qu’'une occasion



de mettre nu son g@nie. On sent bien voir lesuns ctJ des

autres dix portraits de personnes diffdrentes peintes par Elstir, que

ce sont avant tout des Elstir. Seulement, aprks cette mar@e montante
du g9nie qui recouvre la vie, quand le cerveau se fatigue, peu peu
I'@quilibre se rompt et comme un fleuve qui reprend son cours aprts le
contreflux d’'une grande mar@e, c’est la vie qui reprend le dessus. Or,
pendant que durait la premitre p@driode, I'artiste a, peu peu, ddgagd
la loi, la formule de son don inconscient. Il sait quelles situations

s'il est romancier, quels paysages s'il est peintre, lui fournissent

la matit.re, indiffdrente en soi, mais ndcessaire ses recherches
comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu'il a fait ses

chefs d’uvre avec des effets de lumitre att@nude, avec des remords
modifiant I'id@de d’une faute, avec des femmes posdes sous les arbres
ou demi plong@es dans I'eau, comme des statues. Un jour viendra og
par 'usure de son cerveau, il n’aura plus devant ces mat@riaux dont
se servait son g@nie, la force de faire I'effort intellectuel qui seul

peut produire son uvre, et continuera pourtant les rechercher,
heureux de se trouver prks d’eux cause du plaisir spirituel, amorce
du travail, qu'ils @veillent en lui; et les entourant d’ailleurs d’une

sorte de superstition comme s'ils @taient sup@rieurs autre chose, si
en eux rdsidait ddj une bonne part de l'uvre d’'art qu’ils porteraient

en quelque sorte toute faite, il n’ira pas plus loin que la

frdquentation, I'adoration des modtles. |l causera indgdfiniment avec
des criminels repentis, dont les remords, la rdg@ndration a fait

I'objet de ses romans; il achttera une maison de campagne dans un pays
og la brume att@nue la lumitre; il passera de longues heures

regarder des femmes se baigner; il collectionnera les belles @toffes.
Et ainsi la beaut@ de la vie, mot en quelque sorte ddpourvu de
signification, stade situ@ en de de I'art et auquel j'avais vu

s’arrEter Swann, Jtait celui og par ralentissement du g@nie crdateur,
idol trie des formes qui I'avaient favorisg d@sir du moindre effort,
devait un jour rdtrograder peu peu un Elstir.

Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau ses fleurs; je
perdis un instant les regarder; je n'avais pas de m@rite le faire,
puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la
plage; mais j'aurais cru qu’elles y @taient encore et que ces minutes
perdues me les faisaient manquer que j'aurais regardd tout de mEme,
car je me serais dit qu’Elstir s'intdressait plus ses fleurs qu’ ma
rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma grand-mtre, nature

qui Ditait juste I'oppos@ de mon total @go sme, se refldtait pourtant

dans la mienne. Dans une circonstance og quelgu’un qui m'Gtait
indiffdrent, pour qui j'avais toujours feint de I'affection ou du

respect, ne risquait qu'un ddsagrdment tandis que je courais un

danger, je n'aurais pas pu faire autrement que de le plaindre de son
ennui comme d’'une chose considdrable et de traiter mon danger comme un
rien, parce qu'il me semblait que c'@tait avec ces proportions que les
choses devaient lui appara tre. Pour dire les choses telles qu’elles

sont, c’'est mEme un peu plus que cela, et pas seulement ne pas
ddplorer le danger que je courais moi-mEme, mais aller au devant de ce
danger-l, et pour celui qui concernait les autres, t cher au

contraire, dusst-je avoir plus de chances d'Etre atteint moi-m@Eme, de
le leur @viter. Cela tient plusieurs raisons qui ne sont point mon



honneur. L'une est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je
croyais surtout tenir la vie, chaque fois qu'au cours de mon

existence, je me suis trouvd obs@dd par des soucis moraux ou seulement
par des inqui@tudes nerveuses, quelquefois si pudriles que je
n'oserais pas les rapporter, si une circonstance impr@vue survenait
alors, amenant pour moi le risque d'CEtre tud, cette nouvelle
prdoccupation Gtait si Idgtre, relativement aux autres, que je
I'accueillais avec un sentiment de d@tente qui allait jusqu’

I'alldgresse. Je me trouve ainsi avoir connu, quoique Jtant I'homme le
moins brave du monde, cette chose qui me semblait quand je rdsonnais,
si @trangkre ma nature, si inconcevable, l'ivresse du danger. Mais
mEme fuss@-je quand il y en a un, et mortel, qui se prdsente, dans une
pdriode entitrement calme et heureuse, je ne pourrais pas, Si je suis
avec une autre personne, ne pas la mettre [I'abri et choisir pour moi

la place dangereuse. Quand un assez grand nombre d'expdriences
m’eurent appris que j'agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je
ddcouvris et ma grande honte, que contrairement ce que j'avais
toujours cru et affirm@ j'@tais trk.s sensible I'opinion des autres.

Cette sorte d’amour-propre inavoud n’a pourtant aucun rapport avec la
vanitd ni avec I'orgueil. Car ce qui peut contenter I'une ou l'autre,

ne me causerait aucun plaisir et je m’en suis toujours abstenu. Mais

les gens devant qui j'ai rdussi cacher le plus complttement les

petits avantages qui auraient pu leur donner une moins pittre idde de
moi, je n'ai jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que je

mets plus de soin @carter la mort de leur route que de la mienne.
Comme son mobile est alors I'amour-propre et non la vertu, je trouve
bien naturel qu’en toute circonstance, ils agissent autrement. Je suis
bien loin de les en bl mer, ce que je ferais, peut-Etre, si j'avais

@t@ mf3 par I'idde d’'un devoir qui me semblerait dans ce cas Etre
obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, je les

trouve fort sages de prdserver leur vie, tout en ne pouvant m'empEcher
de faire passer au second plan la mienne, ce qui est particulitrement
absurde et coupable, depuis que j'ai cru reconna tre que celle de
beaucoup de gens devant qui je me place quand Jclate une bombe est
plus d@nu@e de prix. Dailleurs le jour de cette visite Elstir les

temps Qtaient encore loin 0g je devais prendre conscience de cette
diffdrence de valeur, et il ne s’agissait d’aucun danger, mais
simplement, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne pas
avoir I'air d’attacher au plaisir que je ddsirais si ardemment plus
d'importance qu’ la besogne d'aquarelliste qu’il n’avait pas achevde.
Elle le fut enfin. Et, une fois dehors, je m'aper us que -- tant les

jours @taient longs dans cette saison | -- il @tait moins tard que je

ne croyais; nous all mes sur la digue. Que de ruses j'employai pour
faire demeurer Elstir I'endroit o je croyais que ces jeunes filles
pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises qui s'@levaient

Cc t@ de nous je ne cessais de lui demander de me parler d’elles, afin
de lui faire oublier I'heure et de le faire rester. Il me semblait que

nous avions plus de chance de cerner la petite bande en allant vers
I'extr@dmitd de la plage. «J'aurais voulu voir d'un tout petit peu prt.s
avec vous ces falaises», dis-je Elstir, ayant remarqu@ qu’une de ces
jeunes filles s’en allait souvent de ce c¢ t@. Et pendant ce temps-I ,
parlez-moi de Carquethuit. Ah! que j'aimerais aller Carquethuit!»
ajoutai-je sans penser que le caracttre si nouveau qui se manifestait



avec tant de puissance dans le «Port de Carquethuit» d’Elstir, tenait
peut-CEtre plus la vision du peintre qu’ un m@rite spdcial de cette
plage. «Depuis que j'ai vu ce tableau, c’'est peut-Etre ce que je

ddsire le plus conna tre avec la Pointe-du-Raz qui serait, d’ailleurs,
d’ici, tout un voyage.» «Et puis mEme si ce n'@tait pas plus prts je
vous conseillerais peut-CEtre tout de mEme davantage Carquethuit, me
rdpondit Elstir. La Pointe-du-Raz est admirable, mais enfin c’est
toujours la grande falaise normande ou bretonne que vous connaissez.
Carquethuit c’est tout autre chose avec ces roches sur une plage
basse. Je ne connais rien en France d’analogue, cela me rappelle
plR3tot certains aspects de la Floride. C'est trks curieux, et du reste
extrEmement sauvage aussi. C'est entre Clitourps et Nehomme et vous
savez combien ces parages sont ddsolds; la ligne des plages est
ravissante. Ici, la ligne de la plage est quelconque; mais | -bas, je

ne peux vous dire quelle gr ce elle a, quelle douceur.»

Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa villa,

quand tout d’'un coup, tel M@phistophdlt.s surgissant devant Faust,
apparurent au bout de I'avenue -- comme une simple objectivation
irr@elle et diabolique du temp@rament opposd au mien, de la vitalitd
quasi-barbare et cruelle dont Jtait si ddpourvue ma faiblesse, mon
excts de sensibilitd douloureuse et d’intellectualitd -- quelques

taches de I'essence impossible confondre avec rien d’autre, quelques
sporades de la bande zoophytique des jeunes filles, lesquelles avaient
I'air de ne pas me voir, mais sans aucun doute n’en Jtaient pas moins
en train de porter sur moi un jugement ironique. Sentant qu'il Gtait
in@vitable que la rencontre entre elles et nous se produis t, et

gu’Elstir allait m’appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va
recevoir la lame; je m'arrEtai net et laissant mon illustre compagnon
poursuivre son chemin, je restai en arritre, pench@, comme si j'@tais
subitement int@ress@ par elle, vers la vitrine du marchand

d’antiquitds devant lequel nous passions en ce moment; je n’@tais pas
f ch@ d’avoir I'air de pouvoir penser autre chose qu’ ces jeunes

filles, et je savais dgj obscur@ment que quand Elstir m’appellerait
pour me prdsenter, j'aurais la sorte de regard interrogateur qui

ddctle non la surprise, mais le ddsir d’avoir I'air surpris -- tant

chacun est un mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste;
-- que j'irais mEme jusqu’ indiquer ma poitrine avec mon doigt pour
demander: «C’est bien moi que vous appelez» et accourir vite, la tEte
courb@e par I'ob@issance et la docilitd, le visage dissimulant
froidement I'ennui d'GEtre arrach@ la contemplation de vieilles

fa ences pour Etre prdsentd des personnes que je ne souhaitais pas
de conna tre. Cependant je consid@rais la devanture en attendant le
moment og mon nom cri@ par Elstir viendrait me frapper comme une balle
attendue et inoffensive. La certitude de la prdsentation ces jeunes
filles avait eu pour rdsultat, non seulement de me faire leur @gard,
jouer, mais @prouver, l'indiffdrence. DAsormais in@vitable, le plaisir
de les conna tre fut comprim@, rdduit, me parut plus petit que celui

de causer avec Saint-Loup, de d ner avec ma grand-mktre, de faire dans
les environs des excursions que je regretterais d’'Etre probablement,
par le fait de relations avec des personnes qui devaient peu
s'intdresser aux monuments historiques, contraint de ndgliger.
Dailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j'allais avoir, ce n'@tait



pas seulement I'imminence mais 'incoh@rence de sa rdalisation. Des
lois aussi prdcises que celles de I'hydrostatique, maintiennent la
superposition des images que nous formons dans un ordre fixe que la
proximitd de I'dv@nement bouleverse. Elstir allait m'appeler. Ce
n'@tait pas du tout de cette fa on que je m'@tais souvent, sur la

plage, dans ma chambre, figur@d que je conna trais ces jeunes filles.
Ce qui allait avoir lieu, c'@tait un autre dvd@nement auquel je n'Gtais
pas prdpar@. Je ne reconnaissais ni mon ddsir, ni son objet; je
regrettais presque d'CEtre sorti avec Elstir. Mais, surtout, la
contraction du plaisir que j'avais auparavant cru avoir, @tait due

la certitude que rien ne pouvait plus me I'enlever. Et il reprit comme
en vertu d'une force @lastique, toute sa hauteur, quand il cessa de
subir I'@treinte de cette certitude, au moment og m'dtant ddcid@
tourner la tCEte, je vis Elstir arrEt@ quelques pas plus loin avec les
jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de celle qui @tait le

plus prts de lui, grosse et @clairde par ses regards, avait I'air d’'un

g teau og on el3t rdservd de la place pour un peu de ciel. Ses yeux,
mEme fixes, donnaient 'impression de la mobilitd comme il arrive par
ces jours de grand vent og I'air, quoique invisible, laisse percevoir

la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de I'azur. Un instant

ses regards croistrent les miens, comme ces ciels voyageurs des jours
d’'orage qui approchent d’'une nude moins rapide, la c toient, la
touchent, la ddpassent. Mais ils ne se connaissent pas et s’en vont
loin I'un de l'autre. Tels nos regards furent un instant face face,
ignorant chacun ce que le continent cdleste qui Gtait devant lui
contenait de promesses et de menaces pour I'avenir. Au moment
seulement og son regard passa exactement sous le mien sans ralentir sa
marche il se voila Idgkrement. Ainsi, par une nuit claire, la lune
emport@e par le vent passe sous un nuage et voile un instant son
@clat, puis repara t bien vite. Mais ddgj Elstir avait quittd les

jeunes filles sans m’avoir appeld. Elles prirent une rue de traverse,

il vint vers moi. Tout @tait manqud.

J'ai dit qu’Albertine ne m'Jtait pas apparue ce jour-l, la mEme que
les prdc@dents, et que chaque fois elle devait me sembler diffdrente.
Mais je sentis ce moment que certaines modifications dans I'aspect,
'importance, la grandeur d’'un Etre peuvent tenir aussi la

variabilitd de certains @tats interpos@s entre cet (Etre et nous. L'un
de ceux qui jouent cet @gard le r le le plus considdrable est la
croyance (ce soir-l la croyance puis I'dvanouissement de la croyance,
que j'allais conna tre Albertine, I'avait, quelques secondes
d'intervalle, rendue presque insignifiante puis infiniment prdcieuse
mes yeux; quelques ann@des plus tard, la croyance, puis la disparition
de la croyance qu’Albertine m'@tait fidk.le, amena des changements
analogues).

Certes, Combray dgj j'avais vu diminuer ou grandir selon les

heures, selon que j'entrais dans I'un ou l'autre des deux grands modes
qui se partageaient ma sensibild, le chagrin de n'GEtre pas prks de ma
mkre, aussi imperceptible tout I'aprt.s-midi que la lumitre de la lune
tant que brille le soleil et, la nuit venue, rdgnant seul dans mon me
anxieuse la place de souvenirs effacds et rdcents. Mais ce jour-| ,

en voyant qu’Elstir quittait les jeunes filles sans m'avoir appeld,



jappris que les variations de I'importance qu’'ont nos yeux un

plaisir ou un chagrin peuvent ne pas tenir seulement cette

alternance de deux @tats, mais au ddplacement de croyances invisibles,
lesquelles par exemple nous font para tre indiffdrente la mort parce
gu’'elles rdpandent sur celle-ci une lumitre d'irrdalitd, et nous
permettent ainsi d’attacher de I'importance nous rendre une soirde
musicale qui perdrait de son charme si, I'annonce que nous allons
CEtre guillotin@s, la croyance qui baigne cette soirde se dissipait

tout coup; ce r le des croyances, il est vrai que quelque chose en

moi le savait c’@tait la volontd, mais elle le sait en vain si

I'intelligence, la sensibilitd continuent I'ignorer; celles-ci sont

de bonne foi quand elles croient que nous avons envie de quitter une
ma tresse laquelle seule notre volontd sait que nous tenons. C'est
gu’'elles sont obscurcies par la croyance que nous la retrouverons dans
un instant. Mais que cette croyance se dissipe, qu’elles apprennent
tout d’un coup que cette ma tresse est partie pour toujours, alors
l'intelligence et la sensibilitd ayant perdu leur mise au point sont
comme folles, le plaisir infime s’agrandit Tinfini.

Variation d’'une croyance, n@ant de 'amour aussi, lequel, prdexistant
et mobile s’arrEte I'image d’'une femme simplement parce que cette
femme sera presque impossible atteindre. DLs lors on pense moins
la femme qu’on se repr@sente difficilement, gu’aux moyens de la
conna tre. Tout un processus d’angoisses se d@dveloppe et suffit pour
fixer notre amour sur elle, qui en est I'objet peine connu de nous.
L’amour devient immense, nous ne songeons pas combien la femme rQelle
y tient peu de place. Et si tout d’'un coup, comme au moment 0g j'avais
vu Elstir s'arrCEter avec les jeunes filles, nous cessons d'Etre

inquiets, d’'avoir de I'angoisse, comme c’est elle qui est tout notre
amour, il semble brusquement gu'il se soit @vanoui au moment 0@ nous
tenons enfin la proie la valeur de laguelle nous n’avons pas assez
pensd. Que connaissais-je d’Albertine? Un ou deux profils sur la mer,
moins beaux assur@ment que ceux des femmes de V@rontse que j'aurais
dRi, si javais ob@i des raisons purement esth@tiques, lui prdfdrer.
Or, pouvais-je en d'autres raisons, puisque, I'anxidtd tombde, je ne
pouvais retrouver que ces profils muets, je ne poss@dais rien d’autre.
Depuis que j'avais vu Albertine, j'avais fait chaque jour son sujet

des milliers de r@flexions, j'avais poursuivi avec ce que jappelais

elle, tout un entretien intdrieur, 0g je la faisais questionner,

rdpondre, penser, agir, et dans la s@rie inddfinie d’Albertines
imagin@es qui se succ@daient en moi heure par heure, I'Albertine
rdelle, aper ue sur la plage, ne figurait qu’en tEte, comme la

cr@atrice d'un r le, I'Gtoile, ne parat, dans une longue s@rie de
reprdsentations, que dans toutes les premitres. Cette Albertine-I
n'@tait gukre qu’une silhouette, tout ce qui Jtait superposd Dtait de
mon cru, tant dans I'amour les apports qui viennent de nous
'emportent -- ne se placer mEme qu’au point de vue quantit@d -- sur
ceux qui nous viennent de I'GEtre aim@. Et cela est vrai des amours les
plus effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais
subsister autour de bien peu de chose, -- et mEme parmi ceux qui ont
re u leur exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin de ma
grand’'mkre avait eu d’'une ma tresse obscure une fille. La mtre mourut
peu de temps aprts la naissance de I'enfant et le professeur de dessin



en eut un chagrin tel qu’il ne surv@cut pas longtemps. Dans les

derniers mois de sa vie, ma grand’'mtre et quelques dames de Combray,

qui n'avaient jamais voulu faire mEme allusion devant leur professeur
cette femme avec laquelle d’ailleurs il n’avait pas officiellement

v@dcu et n'avait eu que peu de relations, songtrent assurer le sort

de la petite fille en se cotisant pour lui faire une rente viagtre. Ce

fut ma grand’'mtre qui le proposa, certaines amies se firent tirer

I'oreille, cette petite fille Gtait-elle vraiment si intdressante,

Oitait-elle seulement la fille de celui qui s’en croyait le ptre; avec

des femmes comme @tait la mtre, on n'est jamais sf3r. Enfin on se

ddcida. La petite fille vint remercier. Elle @tait laide et d'une

ressemblance avec le vieux ma tre de dessin qui ta tous les doutes;

comme ses cheveux @taient tout ce qu’elle avait de bien, une dame dit

au ptre qui I'avait conduite: «Comme elle a de beaux cheveux». Et

pensant que maintenant, la femme coupable @tant morte et le professeur
demi-mort, une allusion ce passd qu’on avait toujours feint

d’ignorer n'avait plus de cons@quence, ma grand-mktre ajouta: « a doit

Etre de famille. Est-ce que sa mtre avait ces beaux cheveux-l ?» «Je

ne sais pas, rdpondit na vement le ptre. Je ne I'ai jamais vue qu’en

chapeau.»

Il fallait rejoindre Elstir. Je m’aper us dans une glace. En plus du
ddsastre de ne pas avoir 3td prdsentd, je remarquai que ma cravate
@itait tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs ce

qui m’allait mal; mais c’'@tait une chance tout de mEme qu'elles
m’eussent, mEme ainsi, rencontr@ avec Elstir et ne pussent pas
m’'oublier; c’en Gtait une autre que j'eusse ce jour-l, sur le conseil

de ma grand’mtre, mis mon joli gilet qu’il s’en Qtait fallu de si peu

que j'eusse remplac@ par un affreux, et pris ma plus belle canne; car

un @v@nement que nous ddsirons, ne se produisant jamais comme nous
avons pensd, ddfaut des avantages sur lesquels nous croyions pouvoir
compter, d’autres que nous n’espdrions pas, se sont prdsentds, le tout
se compense; et nous redoutions tellement le pire que nous sommes
finalement enclins trouver que dans I'ensemble pris en bloc, le

hasard nous a, somme toute, plut t favoris@.

«J'aurais @td si content de les conna tre,» dis-je Elstir en

arrivant prt.s de lui. «Aussi pourquoi restez-vous des lieues?» Ce
furent les paroles qu'il pronon a, non qu’elles exprimassent sa
pens@de, puisque si son ddsir avait @t d’exaucer le mien, m’appeler
lui et @t bien facile, mais peut-CEtre parce qu'il avait entendu des
phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et
parce que mEme les grands hommes sont, en certaines choses, pareils
aux gens vulgaires, prennent les excuses journalitres dans le mEme
rdpertoire qu’eux, comme le pain quotidien chez le mEme boulanger;
soit que de telles paroles qui doivent en quelque sorte Etre lues
I'envers puisque leur lettre signifie le contraire de la vdritd soient
I'effet ndcessaire, le graphique ndgatif d’'un rdflexe. «Elles Gtaient
press@es.» Je pensai que surtout elles I'avaient emp@&chd d’appeler
quelqu’un qui leur @tait peu sympathique; sans cela il n'y ef3t pas
manquid, aprt.s toutes les questions que je lui avais pos@des sur elles,
et I'intdrEt qu'il avait bien vu que je leur portais. «Je vous parlais

de Carquethuit, me dit-il, avant que je I'eusse quittd sa porte.



J'ai fait une petite esquisse og on voit bien mieux la cernure de la
plage. Le tableau n’est pas trop mal, mais c’est autre chose. Si vous
le permettez, en souvenir de notre amitid, je vous donnerai mon
esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent les choses qu’on
ddsire vous en donnent d’autres.

«J'aurais beaucoup aimd, si vous en poss@diez, avoir une photographie
du petit portrait de Miss Sacripant! Mais qu’est-ce que c'est que ce
nom?» «C’est celui d’'un personnage que tint le modtle dans une stupide
petite opdrette». «Mais vous savez que je ne la connais nullement,
monsieur, vous avez 'air de croire le contraire.» Elstir se tut. «Ce

n’est pourtant pas Mme Swann avant son mariage», dis-je par une de ces
brusques rencontres fortuites de la v@ritd, qui sont somme toute assez
rares, mais qui suffisent aprk.s coup donner un certain fondement

la th@orie des pressentiments si on prend soin d’oublier toutes les
erreurs qui l'infirmeraient. Elstir ne me rdpondit pas. C'@tait bien

un portrait d'Odette de Cr@cy. Elle n'avait pas voulu le garder pour
beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop @videntes. Il y en
avait d’autres. Le portrait Gtait antdrieur au moment og Odette
disciplinant ses traits avait fait de son visage et de sa taille cette
crdation dont travers les ann@es, ses coiffeurs, ses couturiers,
elle-mEme -- dans sa fa on de se tenir, de parler, de sourire, de

poser ses mains, ses regards, de penser, -- devaient respecter les
grandes lignes. Il fallait la ddpravation d’'un amant rassasi@ pour que
Swann prdfdr t aux nombreuses photographies de I'Odette ne varietur
qu’'@tait sa ravissante femme, la petite photographie qu'il avait dans

sa chambre, et 0g sous un chapeau de paille orn@d de pens@es on voyait
une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux traits
tirds.

Mais d'ailleurs le portrait eRt-il @td, non pas ant@rieur, comme la
photographie praf@drde de Swann, la syst@dmatisation des traits
d’Odette en un type nouveau, majestueux et charmant, mais post@rieur,
qu’il ef3t suffi de la vision d’Elstir pour ddsorganiser ce type. Le

g9nie artistique agit la fa on de ces temp@ratures extrEmement
Dlev@es qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d’atomes et
de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, rdpondant
un autre type. Toute cette harmonie factice que la femme a impos@e
ses traits et dont chaque jour avant de sortir elle surveille la
persistance dans sa glace, chargeant I'inclinaison du chapeau, le
lissage des cheveux, I'enjouement du regard, d’en assurer la
continuitd, cette harmonie, le coup d'il du grand peintre la d@truit

en une seconde, et sa place il fait un regroupement des traits de la
femme, de manitre donner satisfaction un certain id@al f@minin et
pictural qu'il porte en lui. De mEme, il arrive souvent qu’ partir

d’un certain ge, I'il d’'un grand chercheur trouve partout les

Jdli@dments ndcessaires Gtablir les rapports qui seuls l'intdressent.
Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d’embarras et se
contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient dire de
n’importe quoi: cela fera 'affaire. Ainsi une cousine de la princesse

de Luxembourg, beautd des plus altitres, s'@tant @prise autrefois d'un
art qui Gtait nouveau cette @poque, avait demandd au plus grand des
peintres naturalistes de faire son portrait. Aussit t I'il de



I'artiste avait trouvd ce qu’il cherchait partout. Et sur la toile il

y avait la place de la grande dame un trottin, et derritre lui un

vaste ddcor inclind et violet qui faisait penser la place Pigalle.

Mais mEme sans aller jusque-l , non seulement le portrait d’'une femme
par un grand artiste ne cherchera aucunement donner satisfaction
quelques-unes des exigences de la femme -- comme celles qui, par
exemple, quand elle commence vieillir la font se faire photographier
dans des tenues presque de fillette qui font valoir sa taille restde
jeune et la font para tre comme la sur ou mEme la fille de sa fille --
celle-ci au besoin «fagot@e» pour la circonstance, ctd d’elle -- et
mettra au contraire en relief les ddsavantages qu’elle cherche

cacher et qui comme un teint fidvreux voire verd tre, le tentent
d’autant plus parce qu'’ils ont du «caracttre»; mais ils suffisent
ddsenchanter le spectateur vulgaire et rdduisent pour lui en miettes
I'iddal dont la femme soutenait si fitrement I'armature et qui la

pla ait dans sa forme unique, irrdductible, si en dehors, si au-dessus
du reste de I'humanitd. Maintenant ddchue, situ@e hors de son propre
type og elle tr nait invuln@rable, elle n’est plus gu’une femme
quelconque en la sup@rioritd de qui nous avons perdu toute foi. Ce
type nous faisions tellement consister en lui, non seulement la beautd
d’'une Odette, mais sa personnalitd, son identitd, que devant le
portrait qui I'a ddpouillde de lui, nous sommes tentds de nous Jcrier
non pas seulement: «Comme c’est enlaidi», mais: «Comme c'est peu
ressemblant». Nous avons peine croire que ce soit elle. Nous ne la
reconnaissons pas. Et pourtant il y a | un Etre que nous sentons bien
qgue nous avons dgj vu. Mais cet Etre-l ce n’est pas Odette; le
visage de cet (Etre, son corps, son aspect, nous sont bien connus. Ils
nous rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont
la pose habituelle ne dessine nullement une telle @trange et
provocante arabesque, mais d’autres femmes, toutes celles qu’ peintes
Elstir et que toujours, si diffdrentes qu’elles puissent CEtre, il a

aim@ camper ainsi de face, le pied cambr@ d@passant de la jupe, le
large chapeau rond tenu la main, rdpondant sym@triquement la
hauteur du genou qu’il couvre cet autre disque vu de face, le

visage. Et enfin non seulement un portrait g@nial disloque le type
d’'une femme, tel que I'ont d@fini sa coquetterie et sa conception

@go ste de la beautd mais s'il est ancien il ne se contente pas de
vieillir 'original de la mEme manikre que la photographie, en le
montrant dans des atours d@dmodds. Dans le portrait, ce n’est pas
seulement la manitre que la femme avait de s’habiller qui date, c’'est
aussi la manikre que l'artiste avait de peindre. Cette manitre, la
premitre manitre d’Elstir Gtait I'extrait de naissance le plus

accablant pour Odette parce gu'il faisait d’elle non pas seulement
comme ses photographies d'alors une cadette de cocottes connues, mais
parce qu'il faisait de son portrait le contemporain d’'un des nombreux
portraits que Manet ou Whistler ont peints d’aprts tant de modtles
disparus qui appartiennent dgj I'oubli ou ['histoire.

C’est dans ces pensdes silencieusement rumindes c td d’Elstir tandis
que je le conduisais chez lui, que m’entra nait la d@couverte que je
venais de faire relativement lidentitd de son modtle, quand cette
premitre ddcouverte m’en fit faire une seconde, plus troublante encore
pour moi, concernant I'identitd de I'artiste. Il avait fait le



portrait d’Odette de Crdcy. Serait-il possible que cet homme de gdnie,
ce sage, ce solitaire, ce philosophe la conversation magnifique et

qui dominait toutes choses f3t le peintre ridicule et pervers, adoptd
jadis par les Verdurin. Je lui demandai s'il les avait connus, si par
hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. Il me r@dpondit que
si, sans embarras, comme s'il s’agissait d’'une partie dgj un peu
ancienne de son existence et s'il ne se doutait pas de la ddception
extraordinaire qu’'il @veillait en moi, mais levant les yeux, il la lut

sur mon visage. Le sien eut une expression de m@contentement. Et comme
nous @tions ddj presque arrivds chez lui, un homme moins @minent par
I'intelligence et par le cur, m'ef3t peut-CEtre simplement dit au revoir

un peu st.chement et aprts cela e3t @vitd de me revoir. Mais ce ne fut
pas ainsi qu’Elstir agit avec moi; en vrai ma tre -- et c’@tait

peut-CEtre au point de vue de la cr@ation pure son seul ddfaut d'en
(Etre un, dans ce sens du mot ma tre, car un artiste pour Etre tout

fait dans la v@ritd de la vie spirituelle doit (Etre seul, et ne pas
prodiguer de son moi, mMEme des disciples -- de toute circonstance,
gu’elle fRt relative lui ou d'autres, il cherchait extraire pour

le meilleur enseignement des jeunes gens la part de v@ritd qu’elle
contenait. Il prdfdra donc aux paroles qui auraient pu venger son
amour-propre celles qui pouvaient m'instruire. «ll n’y a pas d’homme

si sage qu'il soit, me, dit-il qui n'ait telle @poque de sa jeunesse
prononcd des paroles, ou mEme mend une vie, dont le souvenir lui soit
ddsagrdable et gu’il souhaiterait CEtre aboli. Mais il ne doit pas
absolument le regretter, parce qu'il ne peut CEtre assur@d d’'CEtre devenu
un sage, dans la mesure og cela est possible, que s'il a passd par
toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent prdc@der
cette dernitre incarnation-l . Je sais qu'il y a des jeunes gens, fils

et petits-fils d’hommes distinguds, qui leurs prdcepteurs ont
enseignd la noblesse de I'esprit et 'Gl@gance morale dts le colltge.
lls n'ont peut-CEtre rien retrancher de leur vie, ils pourraient

publier et signer tout ce qu'’ils ont dit, mais ce sont de pauvres

esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse
est ndgative et stdrile. On ne re oit pas la sagesse, il faut la

ddcouvrir soi-m@Eme aprks un trajet que personne ne peut faire pour
nous, ne peut nous @pargner, car elle est un point de vue sur les
choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez
nobles n'ont pas @td dispos@es par le ptre de famille ou par le
prdcepteur, elles ont @td prdc@dddes de ddbuts bien diffdrents, ayant
ot influencBes par ce qui rdgnait autour d’elles de mal ou de
banalitd. Elles reprdsentent un combat et une victoire. Je comprends
que I'image de ce que nous avons @td dans une pdriode premitre ne soit
plus reconnaissable et soit en tous cas ddplaisante. Elle ne doit pas
(Etre renide pourtant, car elle est un tdmoignage que nous avons
vraiment vdcu, que c’est selon les lois de la vie et de I'esprit, que

nous avons, des @ldments communs de la vie, de la vie des ateliers,
des coteries artistiques s'il s’agit d’'un peintre, extrait quelque

chose qui les ddpasse.» Nous @tions arrivds devant sa porte. J'Qtais
dg u de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il

y aurait une possibilitd de les retrouver dans la vie; elles avaient

cess@ de ne faire que passer un horizon og j'avais pu croire que je

ne les verrais plus jamais appara tre. Autour d’elles ne flottait plus
comme ce grand remous qui hous s@parait et qui n'@tait que la



traduction du dgsir en perpdtuelle activitd, mobile, urgent, alimentd
d’inqui@tudes, qu'@veillaient en moi leur inaccessibilitd, leur fuite
peut-CEtre pour toujours. Mon d@sir d’elles, je pouvais maintenant le
mettre au repos, le garder en rdserve, c t@d de tant d’autres dont,

une fois que je la savais possible, j'ajournais la rdalisation. Je

quittai Elstir, je me retrouvai seul. Alors tout d’'un coup, malgrd ma
ddception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que je n'eusse pas
soup onn@ pouvoir se produire, qu’Elstir fi3t justement i@ avec ces
jeunes filles, que celles qui le matin encore @taient pour moi des
figures dans un tableau ayant pour fond la mer, m’eussent vu,
m’eussent vu lid avec un grand peintre, lequel savait maintenant mon
ddsir de les conna tre et le seconderait sans doute. Tout cela avait
caus@ pour moi du plaisir, mais ce plaisir m'@tait restd cachd; il

@tait de ces visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir qu’ils

sont |, que les autres nous aient quittd, que nous soyions seuls.

Alors nous les apercevons, nous pouvons leur dire: je suis tout

vous, et les @eouter. Quelquefois entre le moment og ces plaisirs sont
entrds en nous et le moment og nous pouvons y rentrer nous-m@&Eme, il
s'est Peould tant d’heures, nous avons vu tant de gens dans

I'intervalle que nous craignons qu'ils ne nous aient pas attendu. Mais

ils sont patients, ils ne se lassent pas et dt.s que tout le monde est

parti nous les trouvons en face de nous. Quelquefois c’est nous alors
qui sommes si fatigu@s qu’il nous semble que nous n'aurons plus dans
notre pens@e ddfaillante assez de force pour retenir ces souvenirs,

ces impressions, pour qui hotre moi fragile est le seul lieu

habitable, 'unigue mode de rdalisation. Et nous le regretterions car
I'existence n'a gukre d'intdrEt que dans les journdes og la poussitre
des r@alitds est mEIJe de sable magique, og quelque vulgaire incident
de la vie devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde
inaccessible surgit alors de I'dclairage du songe, et entre dans notre
vie, dans notre vie og comme le dormeur @veilld nous voyons les
personnes dont nous avions si ardemment r(Ev@ que nous avions cru que
nous ne les verrions jamais qu’en rEve.

L’apaisement apportd par la probabilitd de conna tre maintenant ces
jeunes filles quand je le voudrais me fut d’autant plus prdcieux que

je n'aurais pu continuer les guetter les jours suivants, lesquels

furent pris par les pr@paratifs du d@part de Saint-Loup. Ma grand’'mtre
Jitait ddsireuse de tmoigner mon ami sa reconnaissance de tant de
gentillesses qu'il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu'il

@tait grand admirateur de Proudhon et je lui donnai I'id@e de faire
venir de nombreuses lettres autographes de ce philosophe qu’elle avait
achet@es; Saint-Loup vint les voir I'h tel, le jour og elles

arrivkrent qui @tait la veille de son d@part. Il les lut avidement,

maniant chaque feuille avec respect, t chant de retenir les phrases,
puis s'@tant levd, s’excusait ddj auprts de ma grand’'mtre d'Etre
rest@ aussi longtemps, quand il I'entendit lui rdpondre:

-- Mais non, emportez-les, c’'est vous, c’est pour vous les donner
que je les ai fait venir.

Il fut pris d’'une joie dont il ne fut pas plus le ma tre que d'un Gtat
physique qui se produit sans intervention de la volontd, il devint



Dcarlate comme un enfant qu’on vient de punir, et ma grand'mkre fut
beaucoup plus touch@e de voir tous les efforts qu'il avait faits (sans
y rdussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par tous les
remerciements qu'il aurait pu profdrer. Mais lui craignant d’avoir mal
t@moignd sa reconnaissance me priait encore de I'en excuser, le
lendemain, pench@ la fenCEtre du petit chemin de fer d'int@drt local
qu'il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci @tait, en effet, trk.s

peu Gloign@e. Il avait pens@ s’y rendre, comme il faisait souvent,
quand il devait revenir le soir et gu’il ne s’agissait pas d’'un ddpart
ddfinitif, en voiture. Mais il ef3t fallu cette fois-ci qu’il m t ses
nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d'y monter
aussi lui-m@Eme, suivant en cela I'avis du directeur qui consultd,
rdpondit que, voiture ou petit chemin de fer, «ce serait peu prts
dquivoque». Il entendait signifier par | que ce serait @quivalent (en
somme, peu prts ce que Fran oise ef3t exprim@ en disant que «cela
reviendrait du pareil au mEme»).

«Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit «tortillard». Je
l'aurais pris aussi si je n'avais Jtd fatigud et aurais accompagn@ mon
ami jusqu’ Doncitres; je lui promis du moins, tout le temps que nous
rest mes la gare de Balbec, -- c’est- -dire que le chauffeur du

petit train passa attendre des amis retardataires, sans lesquels il

ne voulait pas s’en aller, et aussi prendre quelques

rafra chissements, -- d'aller le voir plusieurs fois par semaine.

Comme Bloch @tait venu aussi la gare -- au grand ennui de
Saint-Loup, -- ce dernier voyant que notre camarade I'entendait me
prier de venir ddjeuner, d ner, habiter Doncitres, finit par lui

dire d’'un ton extrEmement froid lequel Gtait chargd de corriger
I'amabilitd forcde de l'invitation et d’emp&Echer Bloch de la prendre
au sdrieux: «Si jamais vous passez par Doncitres une aprt.s-midi og je
sois libre, vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le
suis peu prks jamais.» Peut-Etre aussi Robert craignait-il que,

seul, je ne vinsse pas et pensant que j'@tais plus lid avec Bloch que
je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d’avoir un compagnon de
route, un entra neur.

J'avais peur que ce ton, cette manitre d’inviter quelqu’un en lui
conseillant de ne pas venir, n’ef3t froiss@ Bloch, et je trouvais que
Saint-Loup ef3t mieux fait de ne rien dire. Mais je m'@tais trompd, car
aprts le ddpart du train, tant que nous f mes route ensemble jusqu’au
croisement de deux avenues og il fallait nous s@parer, I'une allant

I'h tel, 'autre la villa de Bloch, celui-ci ne cessa de me demander
quel jour nous irions Doncitres, car aprks «toutes les amabilitds
que Saint-Loup lui avait faites», il e3t @t@ «trop grossier de sa

part» de ne pas se rendre son invitation. J’'@tais content qu'’il

n’ef3t pas remarqud, ou f3t assez peu m@content pour ddsirer feindre de
ne pas avoir remarqu@ sur quel ton moins que pressant, peine poli,
l'invitation avait @td faite. J'aurais pourtant voulu pour Bloch qu'il
s'@vit t le ridicule d’aller tout de suite Doncitres. Mais je

n’osais pas lui donner un conseil qui n’ef3t pu que lui ddplaire en lui
montrant que Saint-Loup avait @t@ moins pressant que lui n'QGtait
empressd. Il 'Gtait beaucoup trop et bien que tous les ddfauts qu'il
avait dans ce genre fussent compens@s chez lui par de remarquables



qualitds que d’'autres plus rdservds n’auraient pas eues, il poussait
l'indiscrdtion un point dont on @tait agacd. La semaine ne pouvait,
I'entendre, se passer sans que nous allions Doncitres (il disait
nous, car je crois qu’il comptait un peu sur ma prdsence pour excuser
la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase perdu dans ses
arbres, devant le terrain de tennis, devant la maison, devant le
marchand de coquillages, il m'arrEta, me suppliant de fixer un jour et
comme je ne le fis pas, me quitta f ch@ en me disant: «A ton aise,
messire. Moi en tous cas, je suis obligd d'y aller puisqu’il m’a
invitd.»

Saint-Loup avait si peur d’avoir mal remercid ma grand-mkre qu’il me
chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, dans une
lettre que je re us de lui de la ville og il @tait en garnison et qui
semblait sur 'enveloppe og la poste en avait timbr@d le nom, accourir
vite vers moi, me dire gqu’entre ses murs, dans le quartier de
cavalerie Louis XVI, il pensait moi. Le papier @tait aux armes de
Marsantes dans lesquelles je distinguais un lion que surmontait une
couronne ferm@e par un bonnet de pair de France.

«Aprks un trajet qui, me disait-il, s’est bien effectu@, en lisant un
livre achet@ la gare, qui est par Arvk.de Barine (c’est un auteur
russe je pense, cela m'a paru remarquablement @crit pour un tranger,
mais donnez-moi votre appr@ciation, car vous devez conna tre cela
vous, puits de science qui avez tout lu), me voici revenu, au milieu
de cette vie grossitre, og h@las, je me sens bien exild, n'y ayant pas
ce que j'ai laiss@ Balbec; cette vie 0g je ne retrouve aucun
souvenir d’'affection, aucun charme d’intellectualitd; vie dont vous
m@priseriez sans doute 'ambiance et qui n’est pourtant pas sans
charme. Tout m'y semble avoir chang®@ depuis que j'en Gtais parti, car
dans l'intervalle, une des tres les plus importantes de ma vie, celle
d’'og notre amitid date, a commenc@d. J'esptre qu’elle ne finira jamais.
Je n’ai parl@ d’elle, de vous, qu’ une seule personne, qu’ mon amie
qui m’a fait la surprise de venir passer une heure auprts de moi. Elle
aimerait beaucoup vous conna tre et je crois que vous vous accorderiez
car elle est aussi extrEmement littdraire. En revanche, pour repenser
nos causeries, pour revivre ces heures que je n'oublierai jamais, je
me suis isol@ de mes camarades, excellents gar ons mais qui eussent
@td bien incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants
pass@ds avec vous, j'aurais presque mieux aimd, pour le premier jour,
I'@voquer pour moi seul et sans vous Jcrire. Mais j'ai craint que
vous, esprit subtil et cur ultrasensitif, ne vous mettiez martel en
tEte en ne recevant pas de lettre si toutefois vous avez daignd
abaisser votre pens@e sur le rude cavalier que vous aurez fort faire
pour ddgrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne de vous.»

Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse celles

que, quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m'@tais imagind
qu’il m'@crirait, dans ces songeries d’og la froideur de son premier
accueil m'avait tird en me mettant en prdsence d’'une rdalitd glaciale
qui ne devait pas Etre ddfinitive. Une fois que je I'eus re ue, chaque

fois qu’ I'heure du dDjeuner, on apportait le courrier, je

reconnaissais tout de suite quand c'@tait de lui que venait une



lettre, car elle avait toujours ce second visage qu’un (Etre montre
quand il est absent et dans les traits duquel (les caracttres de
I'@criture) il N’y a aucune raison pour que NOuUs ne croyions pas
saisir une me individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les
inflexions de la voix.

Je restais maintenant volontiers table pendant qu’on desservait, et

si ce n'@tait pas un moment og les jeunes filles de la petite bande
pouvaient passer, ce n'@tait plus uniguement du c t& de la mer que je
regardais. Depuis que j'en avais vu dans des aquarelles d’Elstir, je
cherchais retrouver dans la rdalitd, j'aimais comme quelque chose de
podtique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la
rondeur bomb@e d’une serviette ddfaite og le soleil intercale un
morceau de velours jaune, le verre demi vidg qui montre mieux ainsi
le noble @vasement de ses formes et au fond de son vitrage translucide
et pareil une condensation du jour, un reste de vin sombre, mais
scintillant de lumitres, le ddplacement des volumes, la transmutation
des liquides par I'dclairage, I'altdration des prunes qui passent du

vert au bleu et du bleu I'or dans le compotier dgj demi

ddpouill@d, la promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour
viennent s’installer autour de la nappe dress@e sur la table ainsi que
sur un autel og sont c@lBbrdes les fEtes de la gourmandise et sur
laquelle au fond des hu tres quelques gouttes d’eau lustrale restent
comme dans de petits b@nitiers de pierre, j'essayais de trouver la
beautd | og je ne m'Gtais jamais figur@ qu’elle f3t, dans les choses
les plus usuelles, dans la vie profonde des «natures mortes».

Quand quelques jours aprts le ddpart de Saint-Loup, j'eus rdussi ce
gu’Elstir donn t une petite matin@de og je rencontrerais Albertine, le
charme et I'@l@gance tout momentan@s qu’on me trouva au moment 0g je
sortais du Grand-H tel (et qui Qtait dus un repos prolongd, des

frais de toilette sp@ciaux), je regrettai de ne pas pouvoir les

rdserver (et aussi le cr@ddit d’Elstir) pour la conquEte de quelque
autre personne plus intdressante, je regrettai de consommer tout cela
pour le simple plaisir de faire la connaissance d’Albertine. Mon
intelligence jugeait ce plaisir fort peu prdcieux, depuis qu’il Gtait
assurd. Mais en moi la volontd ne partagea pas un instant cette
illusion, la volontd qui est le serviteur, pers@vdrant et immuable, de
nos personnalitds successives; cach@e dans I'ombre, dddaignde,
inlassablement fidt.le, travaillant sans cesse, et sans se soucier des
variations de notre moi, ce qu'il ne manque jamais du ndcessaire.
Pendant qu’au moment og va se r@aliser un voyage d@gsird,
I'intelligence et la sensibilitd commencent se demander s'il vaut
vraiment la peine d'Etre entrepris, la volont@d qui sait que ces

ma tres oisifs recommenceraient imm@diatement trouver merveilleux ce
voyage, si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volontd les laisse

disserter devant la gare, multiplier les h@sitations; mais elle

s’occupe de prendre les billets et de nous mettre en wagon pour
I'heure du d@part. Elle est aussi invariable que l'intelligence et la
sensibilitd sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne
donne pas ses raisons, elle semble presque inexistante; c’est sa ferme
ddtermination que suivent les autres parties de notre moi, mais sans
I'apercevoir tandis qu’elles distinguent nettement leurs propres



incertitudes. Ma sensibilitd et mon intelligence institutrent donc une
discussion sur la valeur du plaisir qu'il y aurait connatre

Albertine tandis que je regardais dans la glace de vains et fragiles
agrdments qu’elles eussent voulu garder intacts pour une autre
occasion. Mais ma volontd ne laissa pas passer I'heure og il fallait
partir, et ce fut 'adresse d’Elstir qu’elle donna au cocher. Mon
intelligence et ma sensibilitd eurent le loisir, puisque le sort en

tait jetd, de trouver que c'@tait dommage. Si ma volontd avait donn@d
une autre adresse, elles eussent @td bien attrapdes.

Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d'abord que

Mlle Simonet n’@tait pas dans I'atelier. Il y avait bien une jeune

fille assise, en robe de soie, nu tEte, mais de laquelle je ne
connaissais pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint et og

je ne retrouvais pas I'entitd que j'avais extraite d’'une jeune

cycliste se promenant coiffde d’un polo, le long de la mer. C'Jtait
pourtant Albertine. Mais mEme quand je le sus, je ne m’occupai pas
d’elle. En entrant dans toute rdunion mondaine, quand on est jeune, on
meurt soi-m@Eme, on devient un homme diff@drent, tout salon @tant un
nouvel univers og, subissant la loi d'une autre perspective morale on
darde son attention comme si elles devaient nous importer jamais,
sur des personnes, des danses, des parties de cartes, que I'on aura
oublides le lendemain. Oblig@ de suivre, pour me diriger vers une
causerie avec Albertine, un chemin nullement tracd par moi et qui
s'arrEtait d'abord devant Elstir, passait par d’autres groupes

d’invitds qui on me nommait, puis le long du buffet, og m'@taient
offertes, et 0@ je mangeais, des tartes aux fraises, cependant que
jDcoutais, immobile, une musique qu’'on commen ait d’exdcuter je me
trouvais donner ces divers @pisodes la mEme importance qu’ ma
prdsentation Mlle Simonet, prdsentation qui n’@tait plus que I'un
d’entre eux et que j'avais entitrement oublide avoir @td, quelques
minutes auparavant, le but uniqgue de ma venue. D’ailleurs n’en est-il
pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos grands
malheurs. Au milieu d’autres personnes, nous recevons de celle que
nous aimons la rdponse favorable ou mortelle que nous attendions
depuis une ann@e. Mais il faut continuer causer, les iddes

s’ajoutent les unes aux autres, d@veloppant une surface sous laquelle
c’est peine side temps autre vient sourdement affleurer le

souvenir autrement profond mais fort @troit que le malheur est venu
pour nous. Si, au lieu du malheur, c’est le bonheur il peut arriver

gue ce ne soit que plusieurs anngdes aprts que nous nous rappelons que
le plus grand @v@nement de notre vie sentimentale s’est produit, sans
gue nous eussions le temps de lui accorder une longue attention,
presque d’en prendre conscience, dans une r@dunion mondaine par
exemple, et 0g nous ne nous @tions rendus que dans l'attente de cet
gv@nement.

Au moment og Elstir me demanda de venir pour qu’il me prdsent t
Albertine, assise un peu plus loin, je finis d’abord de manger un
Jclair au cafd et demandai avec intdrCEt un vieux monsieur dont je
venais de faire connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose
gu’il admirait ma boutonnitre, de me donner des d@tails sur
certaines foires normandes. Ce n'est pas dire que la prdsentation



qui suivit ne me causa aucun plaisir et n’offrit pas mes yeux, une
certaine gravitd. Pour le plaisir, je ne le connus naturellement qu'un
peu plus tard, quand, rentr@d I'h tel, rest@ seul, je fus redevenu
moi-m@&Eme. Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu’on
prend en prdsence de I'Etre aim@, n'est qu'un clichd ndgatif, on le
d@veloppe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvd sa
disposition cette chambre noire intdrieure dont I'entrde est
«condamn@e» tant qu’on voit du monde.

Si la connaissance du plaisir fut ainsi retard@e pour moi de quelques
heures, en revanche la gravitd de cette pr@dsentation, je la ressentis
tout de suite. Au moment de la pr@dsentation, nous avons beau nous
sentir tout coup gratifids et porteurs d’un «bon», valable pour des
plaisirs futurs, aprts lequel nous courions depuis des semaines, hous
comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non pas seulement
de pdnibles recherches -- ce qui ne pourrait que nous remplir de
joie -- mais aussi I'existence d’'un certain CEtre celui que notre
imagination avait d@natur@, que notre crainte anxieuse de ne jamais
pouvoir CEtre connus de lui avait grandi. Au moment og notre nom
rdsonne dans la bouche du prdsentateur surtout si celui-ci I'entoure
comme fit Elstir de commentaires @logieux -- ce moment sacramentel,
analogue celui og, dans une f@Jrie, le gdnie ordonne une personne
d’en CEtre soudain une autre, celle que nous avons dgsird d’approcher,
s'@vanouit; d’'abord comment resterait-elle pareille elle-mEme
puisque -- de par I'attention que 'inconnue est obligde de prCEter
notre nom et de marquer notre personne -- dans les yeux hier situds
I'infini (et que nous croyions que les n tres, errants, mal rdglds,
ddsespdrds, divergents, ne parviendraient jamais rencontrer) le
regard conscient, la pens@e inconnaissable que nous cherchions, vient
d’CEtre miraculeusement et tout simplement remplac@e par notre propre
image peinte comme au fond d’un miroir qui sourirait. Si I'incarnation
de nous m@Eme en ce qui nous en semblait le plus diffdrent, est ce qui
modifie le plus la personne qui on vient de nous prdsenter, la forme
de cette personne reste encore assez vague; et nous pouvons nous
demander si elle sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles que
ces ciroplastes qui font un buste devant nous en cing minutes, les
quelques mots que I'inconnue va nous dire, prdciseront cette forme et
lui donneront quelque chose de ddfinitif qui exclura toutes les
hypothtses auxquelles se livraient la veille notre ddsir et notre
imagination. Sans doute, mEme avant de venir cette matinde,
Albertine n'@tait plus tout fait pour moi ce seul fant me digne de
hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que
nous avons peine discernde. Sa parentd avec Mme Bontemps avait dJj
restreint ces hypotht.ses merveilleuses, en aveuglant une des voies par
lesquelles elles pouvaient se rdpandre. Au fur et mesure que je me
rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette
connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d’'imagination
et de ddsir Gtant remplacde par une notion qui valait infiniment
moins, notion laquelle il est vrai que venait s’ajouter une sorte
d'@quivalent, dans le domaine de la vie, de ce que les Socidtds
financitres donnent aprts le remboursement de I'action primitive, et
gu’elles appellent action de jouissance. Son nom, ses parentds avaient
@t une premikre limite apportde mes suppositions. Son amabilitd



tandis que tout prt.s d'elle je retrouvais son petit grain de beautd

sur la joue au-dessous de I'il fut une autre borne; enfin, je fus

@tonnd de I'entendre se servir de I'adverbe parfaitement au lieu de

tout fait, en parlant de deux personnes, disant de 'une «elle est
parfaitement folle, mais trk.s gentille tout de mEme» et de l'autre

«c'est un monsieur parfaitement commun et parfaitement ennuyeux». Si
peu plaisant que soit cet emploi de parfaitement, il indique un degrd

de civilisation et de culture auquel je n’aurais pu imaginer

gu’atteignait la bacchante bicyclette, la muse orgiaque du golf. Il
n'empCEche d'ailleurs qu'aprts cette premitre m@tamorphose, Albertine
devait changer encore bien des fois pour moi. Les qualitds et les
ddfauts qu’'un Etre prdsente disposds au premier plan de son visage, se
rangent selon une formation tout autre si nous I'abordons par un c t&g
diffdrent -- comme dans une ville les monuments rdpandus en ordre
dispersd sur une seule ligne, d’un autre point de vue s'@chelonnent en
profondeur et @changent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je
trouvai Albertine I'air assez intimid@de la place d’'implacable; elle

me sembla plus comme il faut que mal Glevde en juger par les

Dpitht tes de «elle a un mauvais genre, elle a un dr le de genre»

gu'elle appliqua toutes les jeunes filles dont je lui parlai; elle

avait enfin comme point de mire du visage une tempe assez enflamm@de et
peu agr@able voir, et non plus le regard singulier auquel javais
toujours repens@ jusque-l . Mais ce n'@tait qu'une seconde vue etily
en avait d’autres sans doute par lesquelles je devrais successivement
passer. Ainsi ce n’est qu’aprks avoir reconnu non sans t tonnements
les erreurs d’optique du dgbut qu’on pourrait arriver la

connaissance exacte d’'un Etre si cette connaissance Qtait possible.
Mais elle ne I'est pas; car tandis que se rectifie la vision que nous
avons de lui, lui-m@Eme qui n'est pas un objectif inerte change pour

son compte, nous pensons le rattraper, il se ddplace, et, croyant le

voir enfin plus clairement, ce n'est que les images anciennes que nous
en avions prises que nous avons rgdussi  Jclaircir, mais qui ne le
reprdsentent plus.

Pourtant, quelques d@ceptions in@vitables qu’elle doive apporter,

cette d@marche vers ce qu'on n'a gu’entrevu, ce qu’'on a eu le loisir
d'imaginer, cette ddmarche est la seule qui soit saine pour les sens,
qui y entretienne I'app@tit. De quel morne ennui est empreinte la vie
des gens qui par paresse ou timiditd, se rendent directement en
voiture chez des amis qu'’ils ont connus sans avoir d’abord reEvd d’'eux,
sans jamais oser sur le parcours s’arrEter auprts de ce qu'ils
ddsirent.

Je rentrai en pensant cette matinde, en revoyant I'dclair au cafd
que javais fini de manger avant de me laisser conduire par Elstir
auprks d’Albertine, la rose que j'avais donn@de au vieux monsieur, tous
ces d@tails choisis notre insu par les circonstances et qui
composent pour nous, en un arrangement spdcial et fortuit, le tableau
d’une premikre rencontre. Mais ce tableau, j'eus I'impression de le
voir d’'un autre point de vue, de trt.s loin de moi-m@Eme, comprenant
qu’il n’avait pas exist@ que pour moi, quand quelques mois plus tard,
mon grand @tonnement, comme je parlais Albertine du premier jour
0g je I'avais connue, elle me rappela I'dclair, la fleur que j'avais



donn@e, tout ce que je croyais je ne peux pas dire n'Etre important
gue pour moi, mais n'avoir @td aper u que de moi, que je retrouvais
ainsi, transcrit en une version dont je ne soup onnais I'existence,

dans la pens@e d’Albertine. DLs ce premier jour, quand en entrant je
pus voir le souvenir que je rapportais, je compris quel tour de
muscade avait @t@ parfaitement exdcutd, et comment j'avais caus@ un
moment avec une personne qui, gr ce [I'habiletd du prestidigitateur,
sans avoir rien de celle que j'avais suivie si longtemps au bord de la
mer, d’elle lui avait @t@ substitude. J'aurais du reste pu le deviner
d’'avance, puisque la jeune fille de la plage avait @td fabriqude par
moi. Malgr@ cela, comme je I'avais, dans mes conversations avec
Elstir, identifide Albertine, je me sentais envers celle-ci

I'obligation morale de tenir les promesses d’amour faites

I’Albertine imaginaire. On se fiance par procuration, et on se croit
obligd d'@pouser ensuite la personne interpos@e. D’ailleurs, si avait
disparu provisoirement du moins de ma vie, une angoisse qu’ef3t suffi
apaiser le souvenir des manitres comme il faut, de cette expression
«parfaitement commun» et de la tempe enflamm@e, ce souvenir Dveillait
en moi un autre genre de ddsir qui, bien que doux et nullement
douloureux, semblable un sentiment fraternel, pouvait la longue
devenir aussi dangereux en me faisant ressentir tout moment le
besoin d’embrasser cette personne nouvelle dont les bonnes fa ons et
la timidit@, la disponibilitd inattendue, arrEtaient la course inutile

de mon imagination, mais donnaient naissance une gratitude
attendrie. Et puis comme la m@moire commence tout de suite prendre
des clich@s inddpendants les uns des autres, supprime tout lien, tout
progrkts, entre les scknes qui y sont figur@des, dans la collection de
ceux qu’elle expose, le dernier ne d@truit pas forcdment les
prdcddents. En face de la m@diocre et touchante Albertine qui
javais parld, je voyais la myst@rieuse Albertine en face de la mer.
C'@tait maintenant des souvenirs, c’est- -dire des tableaux dont I'un
ne me semblait pas plus vrai que I'autre. Pour en finir maintenant des
souvenirs, c'est- -dire des tableaux avec ce premier soir de
prdsentation, en cherchant revoir ce petit grain de beautd sur la
joue au-dessous de I'il, je me rappelai que de chez Elstir quand
Albertine @tait partie, j'avais vu ce grain de beautd sur le menton.

En somme, quand je la voyais, je remarquais qu’elle avait un grain de
beautd, mais ma m@moire errante le promenait ensuite sur la figure
d’Albertine et le pla ait tant tici tant t | .

J'avais beau Etre assez d@sappoint@ d’avoir trouvd en Mlle Simonet une
jeune fille trop peu diffdrente de tout ce que je connaissais, de mEme
que ma ddception devant 'dglise de Balbec he m’empEchait pas de
ddsirer aller Quimperld, Pontaven et Venise je me disais que par
Albertine du moins, si elle-mEme n’Gtait pas ce que javais espdrd, je
pourrais conna tre ses amies de la petite bande.

Je crus d’abord que j'y @chouerais. Comme elle devait rester fort
longtemps encore Balbec et moi aussi, j'avais trouvd que le mieux
@tait de ne pas trop chercher la voir et d’attendre une occasion qui

me ft la rencontrer. Mais cela arriv t-il tous les jours, il @tait

fort craindre qu’'elle se content t de rdpondre de loin mon salut,

lequel dans ce cas, rdpdtd quotidiennement pendant toute la saison, ne



m’avancerait rien.

Peu de temps aprts, un matin og il avait plu et og il faisait presque
froid, je fus abord@ sur la digue par une jeune fille portant un

toquet et un manchon, si diffdrente de celle que javais vue la
rdunion d’Elstir que reconna tre en elle la mEme personne semblait
pour I'esprit une opdration impossible; le mien y rdussit cependant,
mais aprts une seconde de surprise qui je crois n'@chappa pas
Albertine. D’autre part me souvenant ce moment-l des «bonnes

fa ons» qui m'avaient frappd, elle me fit @prouver 'Gtonnement
inverse par son ton rude et ses manitres «petite bande». Au reste la
tempe avait cess@ d'CEtre le centre optique et rassurant du visage,
soit que je fusse plac@ de l'autre c td, soit que le toquet la

recouvr t, soit que son inflammation ne fi3t pas constante. «Quel
temps, me dit-elle, au fond I'Gtd sans fin Balbec est une vaste
blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous voit jamais au golf, aux
bals du Casino; vous ne montez pas cheval non plus. Comme vous devez
vous raser. Vous ne trouvez pas qu'on se bEtifie rester tout le
temps sur la plage. Ah! vous aimez faire le I@zard. Vous avez du
temps de reste. Je vois que vous n'Etes pas comme moi, j'adore tous
les sports! Vous n’@tiez pas aux courses de la Sogne? Nous y sommes
allds par le tram et je comprends que a ne vous amuse pas de prendre
un tacot pareil! nous avons mis deux heures! J'aurais fait trois fois
I'aller et retour avec ma b@cane.» Moi qui avais admir@ Saint-Loup
quand il avait appeld tout naturellement le petit chemin de fer
d'intdrEt local, le tortillard, cause des innombrables d@tours qu'il
faisait, j@tais intimid@ par la facilitd avec laquelle Albertine

disait le «tram», le «tacot». Je sentais sa ma trise dans un mode de
ddsignations og j'avais peur qu’elle ne constat t et ne m@pris t mon
inf@rioritd. Encore la richesse de synonymes que poss@dait la petite
bande pour ddsigner ce chemin de fer ne m'@tait-elle pas encore
rgv@diPe. En parlant, Albertine gardait la tCEte immobile, les narines
serr@es, ne faisait remuer que le bout des Itvres. Il en rdsultait

ainsi un son tra nard et nasal dans la composition duquel entraient
peut-CEtre des h@r@dditds provinciales, une affectation juv@nile de
flegme britannique, les le ons d’une institutrice @trangtre et une
hypertrophie congestive de la muqueuse du nez. Cette @mission qui
c@dait bien vite du reste quand elle connaissait plus les gens et
redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour ddsagrdable.
Mais elle Gtait particulitLre et m’enchantait. Chaque fois que j'@tais
quelques jours sans la rencontrer, je m'exaltais en me rdp@tant: «On
ne vous voit jamais au golf», avec le ton nasal sur lequel elle

I'avait dit, toute droite sans bouger la tEte. Et je pensais alors

gu'il n'existait pas de personne plus ddsirable.

Nous formions ce matin-I un de ces couples qui piquent etl la

digue de leur conjonction, de leur arrEt, juste le temps d’@changer
quelques paroles avant de se d@sunir pour reprendre s@par@ment chacun
sa promenade divergente. Je profitai de cette immobilitd pour regarder

et savoir dgfinitivement og @tait situd le grain de beautd. Or, comme

une phrase de Vinteuil qui m’avait enchant@ dans la Sonate et que ma
m@moire faisait errer de 'andante au final jusqu’au jour og ayant la
partition en main je pus la trouver et I'immobiliser dans mon souvenir



sa place, dans le scherzo, de mEme le grain de beautd que je m'QGtais
rappeld tant t sur la joue, tant t sur le menton, s’arrEta jamais
sur la lkvre sup@rieure au-dessous du nez. C’est ainsi encore que nous
rencontrons avec @gtonnement des vers que nous savons par cur, dans une
pit.ce 0@ nous ne soup onnions pas qu'ils se trouvassent.

A ce moment, comme pour que devant la mer se multipli t en libertd,
dans la varigtd de ses formes, tout le riche ensemble d@coratif
qu'@tait le beau ddroulement des vierges, la fois dordes et roses,
cuites par le soleil et par le vent, les amies d’Albertine, aux belles
jambes, la taille souple, mais si diffdrentes les unes des autres,
montrkrent leur groupe qui se ddveloppa, s'avan ant dans notre
direction, plus prts de la mer, sur une ligne paralltle. Je demandai
Albertine la permission de I'accompagner pendant quelques instants.
Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la main.
«Mais vos amies vont se plaindre si vous les laissez», lui-dis-je,
espdrant que nous nous promtnerions ensemble. Un jeune homme aux
traits rdguliers, qui tenait la main des raquettes, s’approcha de

nous. C'@tait le joueur de baccarat dont les folies indignaient tant

la femme du premier prdsident. D’'un air froid, impassible, en lequel

il se figurait @videmment que consistait la distinction suprEme, il

dit bonjour Albertine. «Vous venez du golf, Octave? lui
demanda-t-elle. "a a-t-il bien march@, Gtiez-vous en forme?» «Oh! a
me d@gofte, je suis dans les choux», rdpondit-il. «Est-ce qu’Andrde y
Jtait?» «Oui, elle a fait soixante-dix-sept.» «Oh! mais c’est un

record.» «J'avais fait quatre-vingt-deux hier.» Il @tait le fils d'un

trks riche industriel qui devait jouer un r le assez important dans
I'organisation de la prochaine Exposition Universelle. Je fus frapp@
quel point chez ce jeune homme et les autres trk.s rares amis masculins
de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui @tait viEtements,
manitkre de les porter, cigares, boissons anglaises, cheveux, et qu'il
poss@dait jusque dans ses moindres d@tails avec une infaillibilitd
orgueilleuse qui atteignait la silencieuse modestie du savant --

s'@tait d@veloppDe isoldment sans Etre accompagnde de la moindre
culture intellectuelle. Il n'avait aucune h@sitation sur I'opportunitd

du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas og on peut ou
non employer tel mot, mEme des rkgles les plus simples du fran ais.
Cette disparitd entre les deux cultures devait Etre la mEme chez son
ptre, prdsident du Syndicat des propridtaires de Balbec, car dans une
lettre ouverte aux Dlecteurs, qu'il venait de faire afficher sur tous

les murs, il disait: «J'ai voulu voir le maire pour lui en causer, il

n'a pas voulu @couter mes justes griefs.» Octave obtenait, au casino,
des prix dans tous les concours de boston, de tango, etc., ce qui lui
ferait faire s'il le voulait un joli mariage dans ce milieu des «bains

de mer» 0g ce n’est pas au figur@ mais au propre que les jeunes filles
@pousent leur «danseur». Il alluma un cigare en disant Albertine:
«Vous permettez», comme on demande I'autorisation de terminer tout en
causant un travail press@. Car il ne pouvait jamais «rester sans rien
faire» quoique il ne f t d'ailleurs jamais rien. Et comme l'inactivitd
compltte finit par avoir les mEmes effets que le travail exag@rd,

aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et des
muscles, la constante nullitd intellectuelle qui habitait sous le

front songeur d’'Octave avait fini par lui donner malgrd son air calme,



d'inefficaces ddmangeaisons de penser qui la nuit 'emp&Echaient de
dormir, comme il aurait pu arriver un m@taphysicien surmend.

Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus d'occasions de
voir ces jeunes filles, j'avais @t@ sur le point de lui demander
Etre prdsentd. Je le dis  Albertine, dks qu'il fut parti en rdpdtant:
«Je suis dans les choux.» Je pensais lui inculquer ainsi I'id@e de le
faire la prochaine fois. «Mais voyons, s'@cria-t-elle, je ne peux pas
vous prdsenter un gigolo! Ici a pullule de gigolos. Mais ils ne
pourraient pas causer avec vous. Celui-ci joue trt.s bien au golf, un
point c’est tout. Je m'y connais, il ne serait pas du tout votre
genre». «Vos amies vont se plaindre si vous les laissez ainsi», lui
dis-je, esp@rant qu’elle allait me proposer d'aller avec elle les
rejoindre. «Mais non, elles n'ont aucun besoin de moi». Nous crois mes
Bloch qui m'adressa un sourire fin et insinuant, et, embarrass@ au
sujet d’Albertine qu’il ne connaissait pas ou du moins connaissait
«sans la conna tre», abaissa sa tEte vers son col d’'un mouvement raide
et rdbarbatif. «Comment s’appelle-t-il, cet ostrogoth-I », me demanda
Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu’il ne me connat
pas. Aussi je ne lui ai pas rendu son salut.» Je n'eus pas le temps de
rdpondre Albertine, car marchant droit sur nous: «Excuse-moi,
dit-il, de t'interrompre, mais je voulais t'avertir que je vais demain
Doncitres. Je ne peux plus attendre sans impolitesse et je me
demande ce que Saint-Loup-en-bray doit penser de moi. Je te pr@dviens
gue je prends le train de deux heures. A ta disposition.» Mais je me
pensais plus qu’ revoir Albertine et t cher de conna tre ses amies,
et Doncitres, comme elles n'y allaient pas et me ferait rentrer aprt.s
I'heure og elles allaient sur la plage, me paraissait au bout du
monde. Je dis Bloch que cela m'@tait impossible. «<H@ bien, j'irai
seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai
Saint-Loup, pour charmer son cl@ricalisme: «Apprends que mon devoir ne
ddpend pas du sien, qu'il y manque s'il veut; je dois faire le mien.»
«Je reconnais qu'il est assez joli gar on, me dit Albertine, mais ce
qu’il me dggofdte!» Je n'avais jamais songd que Bloch pf3t Etre joli
gar on; il I'@tait, en effet. Avec une tEte un peu pro@dminente, un nez
trk.s busqud, un air d’extrEme finesse et d’Etre persuadd de sa
finesse, il avait un visage agrdable. Mais il ne pouvait pas plaire
Albertine. C'@tait peut-CEtre du reste cause des mauvais c tds de
celle-ci, de la duretd, de l'insensibilitd de la petite bande, de sa
grossitretd avec tout ce qui n'@tait pas elle. D’ailleurs plus tard
quand je les prdsentai, I'antipathie d’Albertine ne diminua pas. Bloch
appartenait un milieu og, entre la blague exercde dans le monde et
pourtant le respect suffisant des bonnes manitres que doit avoir un
homme qui a «les mains propres», on a fait une sorte de compromis
spdcial qui difftre des manitres du monde et est malgrd tout une sorte
particulitrement odieuse de mondanitd. Quand on le prdsentait, il
s'inclinait la fois avec un sourire de scepticisme et un respect
exagdrd et si c'@tait un homme disait: «<Enchant@, Monsieur», d’'une
VOix qui se moquait des mots qu’elle pronon ait mais avait conscience
d’appartenir quelqu’un qui n'@tait pas un mufle. Cette premitre
seconde donn@e une coutume qu'il suivait et raillait la fois
(comme il disait le premier janvier: «Je vous la souhaite bonne et
heureuse») il prenait un air fin et rus@ et «profdrait des choses



subtiles» qui Dtaient souvent pleines de vdritd mais «tapaient sur les
nerfs» d’Albertine. Quand je lui dis ce premier jour qu'il s’appelait
Bloch, elle s'@cria: «Je I'aurais pari@ que c¢’@tait un youpin. C'est
bien leur genre de faire les punaises.» Du reste, Bloch devait dans la
suite irriter Albertine d’autre fa on. Comme beaucoup d’intellectuels
il ne pouvait pas dire simplement les choses simples. Il trouvait pour
chacune d’elles un qualificatif prdcieux, puis g@ndralisait. Cela
ennuyait Albertine, laquelle n’aimait pas beaucoup qu’on s'occup t de
ce gu’elle faisait, que quand elle s'@tait fould le pied et restait
tranquille, Bloch d t: «Elle est sur sa chaise longue, mais par
ubiquitd ne cesse pas de frdquenter simultan@ment de vagues golfs et
de quelconques tennis.» Ce n'@tait que de la «littdrature», mais qui,
cause des difficultds qu’Albertine sentait que cela pouvait lui
crder avec des gens chez qui elle avait refus@ une invitation en
disant gu’elle ne pouvait pas remuer, ef3t suffi pour lui faire prendre
en grippe la figure, le son de la voix, du gar on qui disait ces
choses. Nous nous quitt mes, Albertine et moi, en nous promettant de
sortir une fois ensemble. J'avais caus@ avec elle sans plus savoir og
tombaient mes paroles, ce qu’elles devenaient, que si j'eusse jetd des
cailloux dans un ab me sans fond. Qu’elles soient remplies en g@ndral
par la personne qui nous les adressons d’'un sens qu’elle tire de sa
propre substance et qui est trks diffdrent de celui que nous avions
mis dans ces m@Emes paroles, c’est un fait que la vie courante nous
r@dvtle perpQtuellement. Mais si de plus nous nous trouvons auprts
d’'une personne dont I'Gducation (comme pour moi celle d’Albertine)
nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les
principes, nous ne savons pas si nos paroles @veillent en elle quelque
chose qui y ressemble plus que chez un animal qui pourtant on aurait
faire comprendre certaines choses. De sorte qu’essayer de me lier
avec Albertine m'apparaissait comme une mise en contact avec l'inconnu
sinon avec I'impossible, comme un exercice aussi malaisd que dresser
un cheval, aussi reposant qu'@lever des abeilles ou que cultiver des
rosiers.

Javais cru il y avait quelques heures qu’Albertine ne rdpondrait

mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en faisant le

projet d’'une excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais
Albertine, d'CEtre plus hardi avec elle, et je m'@tais tracd d’avance

le plan de tout ce que je lui dirais et mEme (maintenant que j'avais

tout fait 'impression qu’elle devait CEtre Idgtre) de tous les

plaisirs que je lui demanderais. Mais I'esprit est influen able comme

la plante, comme la cellule, comme les @l@ments chimiques, et le

milieu qui le modifie si on I'y plonge, ce sont des circonstances, un

cadre nouveau. Devenu diffdrent par le fait de sa prdsence mEme, quand
je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose

que ce que j'avais projetd. Puis me souvenant de la tempe enflammgde je
me demandais si Albertine n'apprd@cierait pas davantage une gentillesse
gu’elle saurait CEtre ddsintdress@e. Enfin j@tais embarrass@ devant
certains de ses regards, de ses sourires. lIs pouvaient signifier

moeurs faciles mais aussi ga t@ un peu bCEte d'une jeune fille

s@millante mais ayant un fond d’honnEtetd. Une mEme expression, de
figure comme de langage, pouvant comporter diverses acceptions,

j'@tais hdsitant comme un Bltve devant les difficultds d'une version



grecque.

Cette fois-I nous rencontr mes presque tout de suite la grande

Andrde, celle qui avait sautd par-dessus le premier prdsident,
Albertine dut me prdsenter. Son amie avait des yeux extraordinairement
clairs, comme est dans un appartement I'ombre I'entrde par la porte
ouverte, d’'une chambre og donnent le soleil et le reflet verd tre de

la mer illumin@e.

Cing messieurs passtrent que je connaissais trt.s bien de vue depuis
que j'@tais Balbec. Je m'QGtais souvent demand@ qui ils Btaient. «Ce
ne sont pas des gens trts chics, me dit Albertine en ricanant d'un air
de m@pris. Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche,
hein, il ddgotte bien, c’est le dentiste de Balbec, c’est un brave

type; le gros c’est le maire, pas le tout petit gros, celui-l vous

devez l'avoir vu, c’est le professeur de danses, il est assez moche
aussi, il ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop de

bruit au Casino, que nous d@molissons ses chaises, que nous voulons
danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais donn@ le prix quoique il
N’y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je
lui aurais fait bonjour pour faire rager le ma tre de danse, mais je

ne pouvais pas parce gu'il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le
conseiller ggndral, un homme d’une trk.s bonne famille qui s’est mis du
c td des rdpublicains, pour de I'argent; aucune personne propre ne le
salue plus. Il conna t mon oncle, cause du gouvernement, mais le
reste de ma famille lui a tournd le dos. Le maigre avec un
imperm@able, c’est le chef d’orchestre. Comment, vous ne le connaissez
pas! Il joue divinement. Vous n'avez pas @td entendre Cavalleria
Rusticana? Ah! je trouve a id@al! Il donne un concert ce soir, mais
nous ne pouvons pas y aller parce que a a lieu dans la salle de la
Mairie. Au casino a ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie

d’'og on a enlevd le Christ, la mtre d’Andr@de tomberait en apoplexie si
nous y allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le
gouvernement. Mais qu’est-ce que vous voulez? Ma tante est ma tante.
Ce n’est pas pour cela que je I'aime! Elle n’a jamais eu qu'un ddsir,

se ddbarrasser de moi. La personne qui m'a vraiment servi de mtre, et
qui a eu double m@rite puisqu’elle ne m’est rien, c’est une amie que
j'aime du reste comme une mkre. Je vous montrerai sa photo.» Nous
fBmes abord@s un instant par le champion de golf et joueur de baccara,
Octave. Je pensai avoir ddcouvert un lien entre nous, car j'appris

dans la conversation qu'il @tait un peu parent, et de plus assez aim@
des Verdurin. Mais il parla avec d@dain des fameux mercredis, et
ajouta que M. Verdurin ignorait 'usage du smoking ce qui rendait
assez gEnant de le rencontrer dans certains «music-halls» og on aurait
tant aim@ ne pas s’entendre crier: «Bonjour galopin» par un monsieur
en veston et en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous
quitta, et bient t aprt.s ce fut le tour d’Andrde, arrivde devant son
chalet og elle entra sans que de toute la promenade elle m’ef3t dit un
seul mot. Je regrettai d’autant plus son ddpart que tandis que je

faisais remarquer Albertine combien son amie avait @td froide avec
moi, et rapprochais en moi-m@Eme cette difficultd qu’Albertine semblait
avoir me lier avec ses amies, de I'hostilitd contre laquelle pour
exaucer mon souhait, paraissait s'CEtre le premier jour heurt@ Elstir,



passtrent des jeunes filles que je saluai, les demoiselles d’Ambresac,
auxquelles Albertine dit aussi bonjour.

Je pensai que ma situation vis- -vis d’Albertine allait en Etre
am@liorde. Elles Gtaient les filles d’'une parente de Mme de
Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme
d’Ambresac qui avaient une petite villa Balbec, et excessivement
riches, menaient une vie des plus simples, Gtaient toujours habillds,
le mari du mEme veston, la femme d’'une robe sombre. Tous deux
faisaient ma grand’mtre d'immenses saluts qui ne menaient rien.
Les filles, trks jolies, s’habillaient avec plus d'@ldgance mais une
dldgance de ville et non de plage. Dans leurs robes longues, sous
leurs grands chapeaux, elles avaient I'air d'appartenir une autre
humanitd qu’Albertine. Celle-ci savait trt.s bien qui elles Gtaient.
«Ah! vous connaissez les petites d’Ambresac. H@ bien, vous connaissez
des gens trks chics. Du reste, ils sont trk.s simples, ajouta-t-elle
comme si c'@tait contradictoire. Elles sont trk.s gentilles mais
tellement bien @lev@es qu’on ne les laisse pas aller au Casino,
surtout cause de nous, parce gue nous avons trop mauvais genre.
Elles vous plaisent? Dame, a ddpend. C'est tout fait les petites
oies blanches. "a a peut-Etre son charme. Si vous aimez les petites
oies blanches, vous (Etes servi souhait. Il parat qu’elles peuvent
plaire puisqu'il y en a dgj une de fiancde au marquis de Saint-Loup.
Et cela fait beaucoup de peine la cadette qui @tait amoureuse de ce
jeune homme. Moi, rien que leur manitre de parler du bout des lkvres
m’'@nerve. Et puis elles s’habillent d’'une manitre ridicule. Elles vont
jouer au golf en robes de soie. A leur ge elles sont mises plus
prdtentieusement que des femmes g@des qui savent s’habiller. Tenez
Madame Elstir, voil une femme @l@gante.» Je rdpondis qu’elle m’avait
sembl@d vEtue avec beaucoup de simplicitd. Albertine se mit rire.
«Elle est mise trk.s simplement, en effet, mais elle s’habille ravir
et pour arriver ce que vous trouvez de la simplicitd, elle ddpense
un argent fou.» Les robes de Mme Elstir passaient inaper ues aux yeux
de quelqu’un qui n’avait pas le goR3t si3r et sobre des choses de la
toilette. Il me faisait ddfaut. Elstir le poss@dait au suprEme degrd,
ce que me dit Albertine. Je ne m’en @tais pas doutd ni que les
choses @l@gantes mais simples qui emplissaient son atelier Gtaient des
merveilles dgsirdes par lui, gu'il avait suivies de vente en vente,
connaissant toute leur histoire, jusqu’au jour og il avait gagnd assez
d’'argent pour pouvoir les poss@der. Mais | -dessus, Albertine aussi
ignorante que moi, ne pouvait rien m’apprendre. Tandis que pour les
toilettes, avertie par un instinct de coquette et peut-CEtre par un
regret de jeune fille pauvre qui gofite avec plus de ddsintdressement,
de ddlicatesse chez les riches ce dont elle ne pourra se parer
elle-m@Eme, elle sut me parler trks bien des raffinements d’Elstir, si
difficile qu’il trouvait toute femme mal habillde, et que mettant tout
un monde dans une proportion, dans une nuance, il faisait faire pour
sa femme des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des manteaux
qu'il avait appris Albertine trouver charmants et gu’'une personne
sans goft n'ef3t pas plus remarquds que je n'avais fait. Du reste,
Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir d'ailleurs,
elle 'avouait, aucune «disposition», @prouvait une grande admiration
pour Elstir, et gr ce ce qu'il lui avait dit et montrd@, s’y



connaissait en tableaux d’'une fa on qui contrastait fort avec son
enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C’est qu’en r@alitd bien que

cela ne se vt gutre encore, elle @tait trt.s intelligente et dans les

choses gu’elle disait, la bCEtise n'@tait pas sienne, mais celle de son

milieu et de son ge. Elstir avait eu sur elle une influence heureuse

mais partielle. Toutes les formes de l'intelligence n'@taient pas

arrivdes chez Albertine au mEme degrd de ddveloppement. Le gof3t de la
peinture avait presque rattrap@ celui de la toilette et de toutes les

formes de I'dIdgance, mais n'avait pas @t suivi par le gof3t de la

musique qui restait fort en arrit.re.

Albertine avait beau savoir qui @taient les Ambresac, comme qui peut
le plus ne peut pas forcdment le moins, je ne la trouvai pas, aprt.s

que j'eusse salugd ces jeunes filles, plus dispos@de me faire

conna tre ses amies. «Vous Etes bien bon d’attacher, de leur donner de
I'importance. Ne faites pas attention elles, ce n’est rien du tout.
Qu’est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme de
votre valeur. Andrde au moins est remarquablement intelligente. C’est
une bonne petite fille, quoique parfaitement fantasque, mais les

autres sont vraiment trk.s stupides.» Aprts avoir quitt@d Albertine, je
ressentis tout coup beaucoup de chagrin que Saint-Loup m’ef3t cach@
ses fiancailles, et f t quelque chose d’aussi mal que se marier sans
avoir rompu avec sa ma tresse. Peu de jours aprts pourtant, je fus
prdsentd Andrde et comme elle parla assez longtemps, j'en profitai
pour lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me
rdpondit que c'@tait impossible parce qu’elle avait trouv@d sa mkre
assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux jours aprts, @tant
allg voir Elstir, il me dit la sympathie trt.s grande qu’Andrde avait

pour moi; comme je lui rdpondais: «Mais c'est moi qui ai eu beaucoup
de sympathie pour elle dts le premier jour, je lui avais demandd la
revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas.» «Ouli, je sais, elle me

I'a racont@, me dit Elstir, elle I'a assez regrettd, mais elle avait
acceptd un pique-nique dix lieues d’ici og elle devait aller en

break et elle ne pouvait plus se ddcommander.» Bien que ce mensonge
fi3t, Andrde me connaissant si peu, fort insignifiant, je n'aurais pas

di continuer frdquenter une personne qui en Jtait capable. Car ce
que les gens ont fait, ils le recommencent ind@finiment. Et qu’on

aille voir chaque ann@e un ami qui les premitres fois n'a pu venir
votre rendez-vous, ou s’est enrhumd@, on le retrouvera avec un autre
rhume qu'’il aura pris, on le manquera un autre rendez-vous og il ne
sera pas venu, pour une mEme raison permanente la place de laquelle
il croit voir des raisons vari@es, tirdes des circonstances.

Un des matins qui suivirent celui og Andrde m’avait dit qu’elle Gtait
obligde de rester auprts de sa mtre, je faisais quelques pas avec
Albertine que j'avais aper ue, Jlevant au bout d’'un cordonnet un
attribut bizarre qui la faisait ressembler I'«ldol trie» de Giotto;

il s’appelle d’ailleurs un «diabolo» et est tellement tomb@ en
dgsu@tude que devant le portrait d’'une jeune fille en tenant un, les
commentateurs de I'avenir pourront disserter comme devant telle figure
allggorique de I'ArCEna, sur ce qu’elle a dans la main. Au bout d'un
moment, leur amie l'air pauvre et dur, qui avait ricand le premier

jour d’un air si m@chant: «ll me fait de la peine ce pauvre vieux» en



parlant du vieux monsieur effleurd par les pieds Idgers d’Andrde, vint
dire Albertine: «Bonjour, je vous ddrange». Elle avait t@d son
chapeau qui la gEnait, et ses cheveux comme une vari@td vdgdtale
ravissante et inconnue reposaient sur son front, dans la minutieuse
d@licatesse de leur foliation. Albertine, peut-CEtre irritde de la voir
tCEte nue, ne r@pondit rien, garda un silence glacial malgrd lequel
l'autre resta, tenue distance de moi par Albertine qui s’arrangeait
certains instants pour Etre seule avec elle, d’autres pour marcher
avec moi, en la laissant derritre. Je fus obligd pour qu’elle me
prdsentt de le lui demander devant I'autre. Alors au moment og
Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette
jeune fille quijavais trouv@ un air si cruel quand elle avait dit:
«Ce pauvre vieux, y m'fait d’'la peine», je vis passer et briller un
sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux
Jtaient dords, et ne I'Gtaient pas seuls; car si ses joues Jtaient
roses et ses yeux bleus, c'@tait comme le ciel encore empourpr@d du
matin og partout pointe et brille I'or.

Prenant feu aussit t, je me dis que c'@tait une enfant timide quand

elle aimait et que c’@tait pour moi, par amour pour moi, qu’elle Gtait
rest@e avec nous malgrd les rebuffades d’Albertine, et qu’elle avait
di3 Etre heureuse de pouvoir m’avouer enfin, par ce regard souriant et
bon gu’elle, serait aussi douce avec moi que terrible aux autres. Sans
doute m’avait-elle remarqu@d sur la plage mEme quand je ne la
connaissais pas encore et pensa-t-elle  moi depuis; peut-CEtre
@tait-ce pour se faire admirer de moi qu’elle s'@tait moqude du vieux
monsieur et parce qu’elle ne parvenait pas me conna tre qu’elle

avait eu les jours suivants I'air morose. De I'h tel, je l'avais

souvent aper ue le soir se promenant sur la plage. C'Jtait
probablement avec I'espoir de me rencontrer. Et maintenant, gEEnde par
la prdsence d’'Albertine autant qu’elle I'e3t BtD par celle de toute la
bande, elle ne s’attachait @videmment nos pas malgrd I'attitude de
plus en plus froide de son amie que dans I'espoir de rester la

dernitre, de prendre rendez-vous avec moi pour un moment og elle
trouverait moyen de s'@chapper sans que sa famille et ses amies le
sussent et me donner rendez-vous dans un lieu sRr avant la messe ou
aprts le golf. Il Gtait d’autant plus difficile de la voir qu’Andrde

Jtait mal avec elle et la ddtestait.

«J'ai supportd longtemps sa terrible faussetd, me dit-elle, sa
bassesse, les innombrables crasses qu’elle m’a faites. J'ai tout
support@d cause des autres. Mais le dernier trait a tout fait
ddborder.» Et elle me raconta un potin gu’avait fait cette jeune fille
et qui, en effet, pouvait nuire Andr@e.

Mais les paroles moi promises par le regard de Gistle pour le moment
og Albertine nous aurait laiss@ds ensemble, ne purent m'GEtre dites,
parce qu’Albertine, obstindment placde entre nous deux, ayant continud
de rdpondre de plus en plus britvement, puis ayant cess@ de rdpondre
du tout aux propos de son amie, celle-ci finit par abandonner la

place. Je reprochai Albertine d’avoir @td si ddsagrdable. «Cela lui
apprendra (Etre plus discrkte. Ce n’est pas une mauvaise fille mais

elle est barbante. Elle n’a pas besoin de venir fourrer son nez



partout. Pourquoi se colle-t-elle  nous sans qu’on lui demande. Il

@tait moins cing que je I'envoie pa tre. D'ailleurs, je ddteste

gu’elle ait ses cheveux comme a, a donne mauvais genre.» Je
regardais les joues d’Albertine pendant qu’elle me parlait et je me
demandais quel parfum, quel gof3t elles pouvaient avoir: ce jour-I

elle @tait non pas fra che, mais lisse, d’'un rose uni, violacd,

crdmeux, comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J'Gtais
passionn@ pour elles comme on I'est parfois pour une esptce de fleurs.
«Je ne l'avais pas remarqu@», lui rdpondis-je. «Vous I'avez pourtant
assez regardde, on aurait dit que vous vouliez faire son portrait», me
dit-elle sans Etre radoucie par le fait qu’en ce moment ce fi3t
elle-mEme que je regardais tant. «Je ne crois pourtant pas qu’elle
vous plairait. Elle n’est pas flirt du tout. Vous devez aimer les

jeunes filles flirt, vous. En tous cas, elle n'aura plus I'occasion

d'Etre collante et de se faire semer, parce qu’elle repart tant t pour
Paris.» «Vos autres amies s’en vont avec elle.» «Non, elle seulement,
elle et miss, parce qu'elle a repasser ses examens, elle va

potasser, la pauvre gosse. Ce n'est pas gai je vous assure. |l peut
arriver qu’on tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi

une de nos amies a eu: «Racontez un accident auquel vous avez
assist@d». "a, c'est une veine. Mais je connais une jeune fille qui a

eu traiter (et I'derit encore): «D’Alceste ou de Philinte, qui
prdf@reriez-vous avoir comme ami?» Ce que j'aurais s@ch@ | -dessus!
D’abord en dehors de tout, ce n'est pas une question poser des
jeunes filles. Les jeunes filles sont lides avec d’'autres jeunes

filles et ne sont pas cens@es avoir pour amis des messieurs. (Cette
phrase en me montrant que j'avais peu de chance d'Etre admis dans la
petite bande, me fit trembler.) Mais en tous cas, mEme si la question
Jtait pos@de des jeunes gens, qu’est-ce que vous voulez qu’on puisse
trouver dire | -dessus? Plusieurs familles ont Qcrit au Gaulois pour

se plaindre de la difficultd de questions pareilles. Le plus fort est

que dans un recueil des meilleurs devoirs d'@ltves couronndes, le
sujet a @td traitd deux fois d’une fa on absolument opposde. Tout
ddpend de I'examinateur. L'un voulait qu'on dise que Philinte Gtait un
homme flatteur et fourbe, I'autre qu’'on ne pouvait pas refuser son
admiration Alceste, mais qu'’il @tait par trop acari tre et que comme
ami il fallait lui pr@f@rer Philinte. Comment voulez-vous que les
malheureuses @lkves s’y reconnaissent quand les professeurs ne sont
pas d’accord entre eux. Et encore ce n'est rien, chaque ann@e a
devient plus difficile. Gistle ne pourrait s’en tirer qu’avec un bon

coup de piston.» Je rentrai I'h tel, ma grand’'mtre n'y @tait pas, je
I'attendis longtemps; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me
laisser aller faire dans des conditions inesp@r@des une excursion qui
durerait peut-CEtre quarante-huit heures, je ddje3nai avec elle,
commandai une voiture et me fis conduire la gare. Gistle ne serait
pas @tonnde de m’y voir; une fois que nous aurions chang@ Doncitres,
dans le train de Paris, il y avait un wagon couloir og tandis que miss
sommeillerait je pourrais emmener Gistle dans des coins obscurs,
prendre rendez-vous avec elle pour ma rentrde Paris que je t cherais
de rapprocher le plus possible. Selon la volontd qu’elle

m’exprimerait, je 'accompagnerais jusqu’ Caen ou jusqu’ vreux, et
reprendrais le train suivant. Tout de mEme, qu'el3t-elle pensd si elle
avait su que j'avais h@sitd longtemps entre elle et ses amies, que



tout autant que d’elle j'avais voulu (Etre amoureux d’Albertine, de la
jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde! J'@prouvais des remords,
maintenant gu’un amour rdciproque allait m'unir Gistle. J'aurais pu
du reste lui assurer trk.s v@ridiquement qu’Albertine ne me plaisait
plus. Je l'avais vue ce matin s’@loigner en me tournant presque le

dos, pour parler Gistle. Sur sa tEte inclinde d’'un air boudeur, ses
cheveux qu’elle avait derritre, diffdrents et plus noirs encore,

luisaient comme si elle venait de sortir de I'eau. J'avais pens@ une
poule mouillde et ces cheveux m'avaient fait incarner en Albertine une
autre me que jusque-l la figure violette et le regard myst@rieux.

Ces cheveux luisants derritre la tEte c’est tout ce que j'avais pu
apercevoir d’elle pendant un moment, et c’est cela seulement que je
continuais voir. Notre m@moire ressemble ces magasins, qui,

leurs devantures, exposent d’'une certaine personne, une fois une
photographie, une fois une autre. Et d’habitude la plus rdcente reste
guelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son cheval,
j'QDcoutais les paroles de reconnaissance et de tendresse que Gistle me
disait, toutes n@es de son bon sourire, et de sa main tendue: c’est

que dans les p@riodes de ma vie 0g je n'dtais pas amoureux et og je
ddsirais de I'Etre, je ne portais pas seulement en moi un iddal
physique de beaut@ gu’on a vu, que je reconnaissais de loin dans
chaque passante assez @loignde pour que ses traits confus ne
s'opposassent pas cette identification, mais encore le fant me moral
-- toujours prEt Etre incarnd -- de la femme qui allait Etre Dprise
de moi, me donner la rdplique dans la com@die amoureuse que j'avais
tout Gcrite dans ma tEte depuis mon enfance et que toute jeune fille
aimable me semblait avoir la mEme envie de jouer, pourvu gu’elle e3t
aussi un peu le physique de I'emploi. De cette pitce, quelle que ff3t

la nouvelle «@toile» que j'appelais cr@der ou reprendre lerle, le
sc@nario, les pQripdties, le texte mEme, gardaient une forme ne
varietur.

Quelques jours plus tard, malgr@d le peu d’empressement qu’Albertine
avait mis nous prdsenter, je connaissais toute la petite bande du
premier jour, restde au complet Balbec (sauf Gistle, qu’ cause d'un
arrCEt prolong@ devant la barritre de la gare, et un changement dans
I'horaire, je n'avais pu rejoindre au train, parti cinqg minutes avant

mon arriv@de, et laquelle d’ailleurs je ne pensais plus) et en plus

deux ou trois de leurs amies qu’ ma demande elles me firent

conna tre. Et ainsi I'espoir du plaisir que je trouverais avec une

jeune fille nouvelle venant d’'une autre jeune fille par qui je I'avais
connue, la plus rdcente @tait alors comme une de ces varidtds de roses
gu’on obtient gr ce une rose d’'une autre esptce. Et remontant de
corolle en corolle dans cette cha ne de fleurs, le plaisir d’en

conna tre une diffdrente me faisait retourner vers celle quije la

devais, avec une reconnaissance mEIde d’autant de ddsir que mon espoir
nouveau. Bient t je passai toutes mes journ@des avec ces jeunes filles.

Hdlas! dans la fleur la plus fra che on peut distinguer les points
imperceptibles qui pour I'esprit averti dessinent d@j ce qui sera,

par la dessiccation ou la fructification des chairs aujourd’hui en

fleur, la forme immuable et dgj prddestinde de la graine. On suit
avec ddlices un nez pareil une vaguelette qui enfle ddlicieusement



une eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que la mer
est tellement calme qu’on ne per oit pas la mar@e. Les visages humains
ne semblent pas changer au moment qu’on les regarde parce que la
rdvolution qu’ils accomplissent est trop lente pour que nous la
percevions. Mais il suffisait de voir ¢ t& de ces jeunes filles leur

mkre ou leur tante, pour mesurer les distances que sous l'attraction
interne d’'un type g@ndralement affreux, ces traits auraient traversges
dans moins de trente ans, jusqu’ I'heure du ddclin des regards,

jusqu’ celle og le visage pass@ tout entier au-dessous de I'horizon,

ne re oit plus de lumitre. Je savais que aussi profond, aussi

inGluctable que le patriotisme juif, ou I'atavisme chrd@tien chez ceux

qui se croient le plus lib@rds de leur race, habitait sous la rose
inflorescence d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrde, inconnus
elles-m@Emes, tenu en r@serve pour les circonstances, un gros nez, une
bouche pro@minente, un embonpoint qui Gtonnerait mais Gtait en rdalitd
dans la coulisse, prEt entrer en sckne, tout comme tel dreyfusisme,
tel cldricalisme soudain, impr@vu, fatal, tel h@dro sme nationaliste et
fdodal, soudainement issus I'appel des circonstances d’une nature
ant@rieure lindividu lui-m@Eme, par laquelle il pense, vit, @volue,

se fortifie ou meurt, sans qu'il puisse la distinguer des mobiles
particuliers qu'il prend pour elle. MEme mentalement, nous ddpendons
des lois naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre esprit
posstde d’avance comme certain cryptogame, comme telle gramin@e, les
particularitds que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons que
les idDes secondes sans percevoir la cause premitre (race juive,
famille fran aise, etc.) qui les produisait ndcessairement et que nous
manifestons au moment voulu. Et peut-Etre, alors que les unes nous
paraissent le rdsultat d’'une ddlib@ration, les autres d’une imprudence
dans notre hygitne, tenons-nous de notre famille, comme les
papillonaces la forme de leur graine, aussi bien les iddes dont nous
vivons que la maladie dont nous mourrons.

Comme sur un plant og les fleurs mRrissent des @poques diffdrentes,
je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec,

ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un
jour. Mais qu’importait? en ce moment c'@tait la saison des fleurs.
Aussi guand Mme de Villeparisis m’invitait une promenade, je
cherchais une excuse pour n'CEtre pas libre. Je ne fis de visites

Elstir que celles og mes nouvelles amies m'accompagntrent. Je ne pus
mEEme pas trouver un aprt.s-midi pour aller Doncikres voir Saint-Loup,
comme je le lui avais promis. Les rddunions mondaines, les
conversations s@rieuses, voire une amicale causerie, si elles avaient
pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles, m’eussent fait le
mEme effet qui si I'heure du dgjeuner on nous emmenait non pas
manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes gens, les
femmes vieilles ou mRres, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont
portds pour nous que sur une plane et inconsistante superficie parce
gue nous ne prenons conscience d’eux que par la perception visuelle
rdduite elle-mEme; mais c’est comme ddIdgude des autres sens qu’elle
se dirige vers les jeunes filles; ils vont chercher I'une derritre

l'autre les diverses qualitds odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils
goftent ainsi mEme sans le secours des mains et des Iltvres; et,
capables, gr ce aux arts de transposition, au g&nie de syntht.se og



excelle le d@sir, de restituer sous la couleur des joues ou de la
poitrine, I'attouchement, la d@gustation, les contacts interdits, ils
donnent ces filles la mEme consistance mielleuse qu'ils font quand
ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des
yeux les grappes.

S'il pleuvait, bien que le mauvais temps n’effray t pas Albertine

gu’on voyait souvent dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les
averses, nous passions la journ@e dans le casino og il m’ef3t paru ces
jours-lI impossible de ne pas aller. Javais le plus grand m@pris pour

les demoiselles d’Ambresac qui n'y @taient jamais entrdes. Et j'aidais
volontiers mes amies jouer de mauvais tours au professeur de danse.
Nous subissions g@ndralement quelques admonestations du tenancier ou
des employ@s usurpant un pouvoir directorial parce que mes amies, m@Eme
Andr@de qu’ cause de cela javais cru le premier jour une crdature si
dionysiaque et qui Qtait au contraire frEle, intellectuelle, et cette

ann@e-| fort souffrante, mais qui ob@issait malgrd cela moins

I'Gtat de sa santd qu'au gdnie de cet ge qui emporte tout et confond
dans la ga t@ les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller au
vestibule la salle des fCEtes, sans prendre leur @lan, sauter

par-dessus toutes les chaises, revenir sur une glissade en gardant

leur @quilibre par un gracieux mouvement de bras, en chantant, mElant
tous les arts, dans cette premitre jeunesse, lafa on de ces pottes

des anciens ges pour qui les genres ne sont pas encore s@pards, et

qui mElent dans un potme dpique les prdceptes agricoles aux
enseignements th@dologiques.

Cette Andrde qui m’avait paru la plus froide le premier jour Gtait
infiniment plus d@licate, plus affectueuse, plus fine qu'Albertine

qui elle montrait une tendresse caressante et douce de grande sur.
Elle venait au casino s'asseoir ¢ td de moi et savait -- au

contraire d'Albertine -- refuser un tour de valse ou mEme si j'@tais
fatigu@ renoncer aller au casino pour venir I'h tel. Elle

exprimait son amitid pour moi, pour Albertine, avec des nuances qui
prouvaient la plus d@licieuse intelligence des choses du cur, laquelle
Oitait peut-CEtre due en partie son @tat maladif. Elle avait toujours
un sourire gai pour excuser I'enfantillage d’Albertine qui exprimait
avec une violence na ve la tentation irrdsistible qu’offraient pour

elle des parties de plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme
Andr@e, prdfdrer rdsolument de causer avec moi... Quand I'’heure
d’aller un gof3ter donn@ au golf approchait, si nous @tions tous
ensemble ce moment-l, elle se prdparait, puis venant Andrde: «<HJ
bien, Andr@e, qu’est-ce que tu attends pour venir, tu sais que nous
allons gof3ter au golf.» «Non, je reste causer avec lui», rdpondait
Andrde en me ddsignant. «Mais tu sais que Madame Durieux t'a invitdes,
s'@criait Albertine, comme si l'intention d’Andrde de rester avec moi
ne pouvait s’expliquer que par I'ignorance og elle devait (Etre qu’elle
avait @td invitde. «Voyons, ma petite, ne sois pas tellement idiote»,
rdpondait Andrde. Albertine n’insistait pas, de peur qu’on lui

propos t de rester aussi. Elle secouait la tEte: «Fais ton idde,
rdpondait-elle, comme on dit un malade qui par plaisir se tue

petit feu, moi je me trotte, car je crois que ta montre retarde», et

elle prenait ses jambes son cou. «Elle est charmante, mais inou e»,



disait Albertine en enveloppant son amie d’un sourire qui la caressait
et la jugeait la fois. Si, en ce gof3t du divertissement Albertine

avait quelque chose de la Gilberte des premiers temps c’est qu’une
certaine ressemblance existe tout en @voluant, entre les femmes que
nous aimons successivement, ressemblance qui tient la fixitd de
notre temp@rament parce que c'est lui qui les choisit, @liminant
toutes celles qui ne nous seraient pas la fois opposdes et
compl@mentaires, c’'est- -dire propres satisfaire nos sens et faire
souffrir notre cur. Elles sont, ces femmes, un produit de notre
tempdrament, une image, une projection renversde, un «ndgatif» de
notre sensibilitd. De sorte qu'un romancier pourrait au cours de la
vie de son h@ros, peindre presque exactement semblables ses
successives amours, et donner par | I'impression non de s'imiter
lui-m@Eme mais de crder, puisqu'’il y a moins de force dans une
innovation artificielle que dans une rdp@tition destinde suggdrer
une v@ritd neuve. Encore devrait-il noter dans le caracttre de
'amoureux, un indice de variation qui s’accuse au fur et mesure
qu’on arrive dans de nouvelles rdgions, sous d’'autres latitudes de la
vie. Et peut-CEtre exprimerait-il encore une v@ritd de plus si,
peignant pour ses autres personnages des caracttres, il s'abstenait
d’en donner aucun la femme aim@e. Nous connaissons le caracttre des
indiffdrents, comment pourrions-nous saisir celui d’'un Etre qui se
confond avec notre vie, que bient t nous ne s@parons plus de
nous-mEme, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire d’anxieuses
hypothtses, perp@tuellement remanides. S'dlan ant d’au del de
l'intelligence, notre curiositd de la femme que nous aimons, ddpasse
dans sa course, le caractkre de cette femme, nous pourrions nous y
arrEter que sans doute nous ne le voudrions pas. L'objet de notre
inquikte investigation est plus essentiel que ces particularitds de
caracttre, pareilles ces petits losanges d'@piderme dont les
combinaisons varides font I'originalitd fleurie de la chair. Notre
radiation intuitive les traverse et les images qu’elle nous rapporte

ne sont point celles d’'un visage particulier mais reprdsentent la
morne et douloureuse universalitd d’un squelette.

Comme Andrde Qtait extr(Emement riche, Albertine pauvre et orpheline,
Andrde avec une grande g@ndrositd la faisait profiter de son luxe.
Quant ses sentiments pour Gistle ils n'@taient pas tout fait ceux

que j'avais crus. On eut en effet bient t des nouvelles de I'Gtudiante

et quand Albertine montra la lettre qu’elle en avait re ue, lettre

destinde par Gistle donner des nouvelles de son voyage et de son
arrivde la petite bande, en s’excusant sur sa paresse de ne pas

Qcrire encore aux autres, je fus surpris d’entendre Andrde, que je
croyais brouillde mort avec elle, dire: «Je lui Gcrirai demain,

parce que si j'attends sa lettre d'abord, je peux attendre longtemps,

elle est si ndgligente.» Et se tournant vers moi elle ajouta: «Vous ne

la trouveriez pas trk.s remarquable @videmment, mais c’est une si brave
fille et puis j'ai vraiment une grande affection pour elle.» Je

conclus que les brouilles d’Andrde ne duraient pas longtemps.

Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette sur la
falaise ou dans la campagne, une heure d’avance je cherchais me
faire beau et g@missais si Fran oise n'avait pas bien prdpar@ mes



affaires. Or, mMEme Paris, elle redressait fitrement et rageusement
sa taille que I' ge commen ait courber, pour peu qu’on la trouv t en
faute, elle humble, elle modeste et charmante quand son amour-propre
Gtait flattd. Comme il Gtait le grand ressort de sa vie, la

satisfaction et la bonne humeur de Fran oise @taient en proportion
directe de la difficultd des choses gu’on lui demandait. Celles

gu’elle avait faire Balbec @taient si aisdes gqu’elle montrait

presque toujours un m@contentement qui Jtait soudain centupld et
auquel s’alliait une ironique expression d’orgueil quand je me

plaignais, au moment d’aller retrouver mes amies, que mon chapeau ne
f3t pas bross@, ou mes cravates en ordre. Elle qui pouvait se donner
tant de peine sans trouver pour cela qu’elle et rien fait, la

simple observation qu'un veston n'@tait pas sa place, non seulement
elle vantait avec quel soin elle I'avait «renferm@ plut t que non pas

le laisser la poussitre», mais pronon ant un @loge en rt.gle de ses
travaux, ddplorait que ce ne fussent gukre des vacances qu’elle
prenait Balbec, qu’'on ne trouverait pas une seconde personne comme
elle pour mener une telle vie. «Je ne comprends pas comment qu’on peut
laisser ses affaires comme a et allez-y voir si une autre saurait se
retrouver dans ce pCEle et mEle. Le diable lui-m@Eme y perdrait son
latin.» Ou bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me

lan ant des regards enflammds, et gardait un silence rompu aussit t
gu’'elle avait ferm@ la porte et s'@tait engag@e dans le couloir; il
retentissait alors de propos que je devinais injurieux, mais qui

restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui ddbitent
leurs premikres paroles derritre le portant avant d'GEtre entrds en
sckne. Dailleurs, quand je me pr@parais ainsi sortir avec mes

amies, mEme si rien ne manquait et si Fran oise @tait de bonne humeur
elle se montrait tout de mEme insupportable. Car se servant de
plaisanteries que dans mon besoin de parler de ces jeunes filles je

lui avais faites sur elles, elle prenait un air de me rdvdler ce que
jaurais mieux su qu’elle si cela avait @td exact, mais ce qui ne

I'@tait pas car Fran oise avait mal compris. Elle avait comme tout le
monde son caracttre propre; une personne ne ressemble jamais une
voie droite, mais nous @tonne de ses d@tours singuliers et in@vitables
dont les autres ne s’aper oivent pas et par og il nous est p@nible
d’avoir passer. Chaque fois que j'arrivais au point: «Chapeau pas en
place», «nom d’Andr@e ou d’'Albertine», j'@tais obligd par Fran oise de
m’'dgarer dans les chemins ddtournds et absurdes qui me retardaient
beaucoup. Il en Gtait de mEme quand je faisais prdparer des sandwichs
au chester et la salade et acheter des tartes que je mangerais

I'heure du goR3ter, sur la falaise, avec ces jeunes filles et qu’elles
auraient bien pu payer tour de r le si elles n'avaient @td aussi
intdress@es, ddclarait Fran oise au secours de qui venait alors tout

un atavisme de rapacit@d et de vulgarit@d provinciales et pour laquelle
on ef3t dit que I’ me divisde de la ddfunte Eulalie s’@tait incarnde

plus gracieusement qu’'en Saint-Eloi, dans les corps charmants de mes
amies de la petite bande. J'entendais ces accusations avec la rage de
me sentir buter un des endroits partir desquels le chemin rustique

et familier qu'@tait le caracttre de Fran oise devenait impraticable,

pas pour longtemps heureusement. Puis le veston retrouvd et les
sandwichs pr(Ets, j'allais chercher Albertine, Andrde, Rosemonde,
d’autres parfois, et, pied ou en bicyclette, nous partions.



Autrefois jeusse pradf@rd que cette promenade eldt lieu par le mauvais
temps. Alors je cherchais retrouver dans Balbec «le pays des
Cimmgriens», et de belles journdes @taient une chose qui n'aurait pas
df3 exister |, une intrusion du vulgaire @t@ des baigneurs dans cette
antique r@gion voilde par les brumes. Mais maintenant, tout ce que
javais d@daignd, Gcartd de ma vue, non seulement les effets de
soleil, mais mEme les rdgates, les courses de chevaux, je I'eusse
recherch@ avec passion pour la mEme raison qu'autrefois je n’aurais
voulu que des mers temp@dtueuses, et qui Gtait qu’elles se

rattachaient, les unes comme autrefois les autres une id@e
esth@tique. C’est qu’avec mes amies nous @tions quelquefois allds voir
Elstir, et les jours og les jeunes filles Gtaient |, ce qu’il avait

montr@d de pr@fdrence, c'@tait quelques croquis d'aprks de jolies
yachtswomen ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de
Balbec. J'avais d’abord timidement avou@d Elstir que je n'avais pas
voulu aller aux rdunions qui y avaient Jtd donndes. «Vous avez eu
tort, me dit-il, c’est si joli et si curieux aussi. D’abord cet Etre

particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixds, et qui

devant le paddock est| morne, gris tre dans sa casaque Jclatante, ne
faisant qu'un avec le cheval caracolant gu'il ressaisit, comme ce

serait intdressant de ddgager ses mouvements professionnels, de
montrer la tache brillante qu'il fait et que fait aussi la robe des

chevaux, sur le champ de courses. Quelle transformation de toutes
choses dans cette immensitd lumineuse d’'un champ de courses og on est
surpris par tant d'ombres, de reflets, qu’on ne voit que | . Ce que

les femmes peuvent y Etre jolies! La premikre rdunion surtout Dtait
ravissante, et il y avait des femmes d’'une extrEme Jldgance, dans une
lumiktre humide, hollandaise, og I'on sentait monter dans le soleil
mEme, le froid p@n@trant de I'eau. Jamais je n'ai vu de femmes
arrivant en voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille
lumitre qui tient sans doute I'humiditd marine. Ah! que jaurais

aimd la rendre; je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel ddsir

de travailler!» Puis il s’extasia plus encore sur les rdunions du

yachting que sur les courses de chevaux et je compris que des rdgates,
que des meetings sportifs og des femmes bien habilldes baignent dans
la glauque lumitre d’'un hippodrome marin, pouvaient Etre pour un
artiste moderne motifs aussi intdressants que les fEtes qu'ils

aimaient tant d@crire pour un V@rontse ou un Carpaccio. «Votre
comparaison est d’autant plus exacte, me dit Elstir, qu’ cause de la
ville og ils peignaient, ces fEtes Gtaient pour une part nautiques.
Seulement, la beautd des embarcations de ce temps-l r@sidait le plus
souvent dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait des

joutes sur I'eau, comme ici, donn@es g@dndralement en I’honneur de
quelque ambassade pareille celle que Carpaccio a reprdsentde dans la
L@gende de Sainte Ursule. Les navires @taient massifs, construits
comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de
moindres Venises au milieu de l'autre, quand amarrds I'aide de ponts
volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils

portaient des femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout prts des
balcons inscrust@s de marbres multicolores og d’autres femmes se
penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires crevds
blancs serr@s de perles ou orn@s de guipures. On ne savait plus og



finissait la terre, og commen ait I'eau, qu’est-ce qui Btait encore le
palais ou d@j le navire, la caravelle, la galdasse, le Bucentaure.»
Albertine @coutait avec une attention passionnde ces ddtails de
toilette, ces images de luxe que nous ddcrivait Elstir. «Oh! je
voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, c’est si joli le
point de Venise, s’@criait-elle; d'ailleurs j'aimerais tant aller
Venise.»

«Vous pourrez peut-CEtre bient t, lui dit Elstir, contempler les

dtoffes merveilleuses qu’on portait | -bas. On ne les voyait plus que
dans les tableaux des peintres v@nitiens, ou alors trt.s rarement dans
les trdsors des @glises, parfois mEme il y en avait une qui passait
dans une vente. Mais on dit qu’un artiste de Venise, Fortuny, a
retrouv@ le secret de leur fabrication et qu’avant quelques anndes les
femmes pourront se promener, et surtout rester chez elles dans des
brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses
patriciennes, avec des dessins d’Orient. Mais je ne sais pas si
jaimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop costume
anachronique, pour des femmes d’aujourd’hui, mEme paradant aux
rdgates, car pour en revenir nos bateaux modernes de plaisance,
c’est tout le contraire que du temps de Venise, «Reine de
I’Adriatique». Le plus grand charme d’un yacht, de 'ameublement d’un
yacht, des toilettes de yachting, est leur simplicitd de choses de la
mer, et jaime tant la mer. Je vous avoue que je prdftre les modes
d’'aujourd’hui aux modes du temps de V@ront.se et mEme de Carpaccio. Ce
gu'il y a de joli dans nos yachts -- et dans les yachts moyens

surtout, je n'aime pas les @normes, trop navires, c’est comme pour les
chapeaux, il y a une mesure garder -- c'est la chose unie, simple,
claire, grise, qui par les temps voil@s, bleu tres, prend un flou
crdmeux. Il faut que la pit.ce og I'on se tient ait I'air d’'un petit

cafd. Les toilettes des femmes sur un yacht c’est la mEme chose; ce
qui est gracieux, ce sont ces toilettes I@gt res, blanches et unies, en
toile, en linon, en p@kin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de

la mer font un blanc aussi @clatant qu’une voile blanche. Iy a trk.s
peu de femmes du reste qui s’habillent bien, quelques-unes pourtant
sont merveilleuses. Aux courses, Mlle L@a avait un petit chapeau blanc
et une petite ombrelle blanche, c'@tait ravissant. Je ne sais pas ce
gue je donnerais pour avoir cette petite ombrelle.» J'aurais tant

voulu savoir en quoi cette petite ombrelle diffdrait des autres, et

pour d’autres raisons, de coquetterie f@minine, Albertine I'aurait

voulu plus encore. Mais comme Fran oise qui disait pour les souffids:
«C’est un tour de main», la diffdrence Jtait dans la coupe. «C'@tait,
disait Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol chinois.» Je

citai les ombrelles de certaines femmes, mais ce n'@tait pas cela du
tout. Elstir trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d’un gof3t
difficile et exquis, il faisait consister dans un rien qui Gtait tout,

la diffdrence entre ce que portait les trois quarts des femmes et qui

lui faisait horreur et une jolie chose qui le ravissait, et au

contraire de ce qui m’arrivait moi pour qui tout luxe Gtait

st@rilisant, exaltait son ddsir de peintre «pour t cher de faire des
choses aussi jolies». «Tenez, voil une petite qui a ddj compris
comment Jtaient le chapeau et 'ombrelle, me dit Elstir en me montrant
Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise. «<Comme j'aimerais



CEtre riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous
demanderais des conseils pour 'am@nager. Quels beaux voyages je
ferais. Et comme ce serait joli d’aller aux rdgates de Cowes. Et une
automobile! Est-ce que vous trouvez que c’est joli les modes des
femmes pour les automobiles» «Non, rdpondait Elstir, mais cela sera.
Dailleurs, il y a peu de couturitre, un ou deux, Callot, quoique

donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois
Paquin. Le reste sont des horreurs.» «Mais alors, il y a une

diffdrence immense entre une toilette de Callot et celle d'un

couturier quelconque», demandai-je Albertine. «Mais @norme, mon
petit bonhomme, me rdpondit-elle. Oh! pardon. Seulement, h@las! ce qui
cof3te trois cents francs ailleurs cof3te deux mille francs chez eux.

Mais cela ne se ressemble pas, cela a I'air pareil pour les gens qui

n'y connaissent rien.» »Parfaitement, rdpondit Elstir, sans aller
pourtant jusqu’ dire que la diffdrence soit aussi profonde qu’entre

une statue de la cath@drale de Reims et de I'dglise Saint-Augustin.»
«Tenez, propos de cath@drales, dit-il en s’adressant spdcialement
moi, parce que cela se rdfdrait une causerie laquelle ces jeunes
filles n'avaient pas pris part et qui d’ailleurs ne les ef3t nullement
intdressdes, je vous parlais I'autre jour de I'dglise de Balbec comme
d’'une grande falaise, une grande lev@de des pierres du pays, mais
inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces
falaises (c'est une esquisse prise tout prk.s d'ici, aux Creuniers),
regardez comme ces rochers puissamment et ddlicatement ddcoupds font
penser une cath@drale.» En effet, on ef3t dit d'immenses arceaux
roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient rdduits en
poussitre, volatilisds par la chaleur, laguelle avait demi bu la

mer, presque pass@de, dans toute I'Gtendue de la toile, I'Gtat

gazeux. Dans ce jour og la lumitre avait comme d@truit la rdalitd,
celle-ci @tait concentrde dans des crdatures sombres et transparentes
qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante,
plus proche: les ombres. Altdr@es de fra cheur, la plupart, ddsertant
le large enflamm@ s'@taient rdfugides au pied des rochers, I'abri du
soleil; d'autres nageant lentement sur les eaux comme des dauphins
s'attachaient aux flancs de barques en promenade dont elles
Dlargissaient la coque, sur I'eau p le, de leur corps verni et bleu.
C’'@tait peut-CEtre la soif de fra cheur communiqude par elles qui
donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit
m’'@crier combien je regrettais de ne pas conna tre les Creuniers.
Albertine et Andrde assurtrent que javais d3 y aller cent fois. En ce
cas, c'dtait sans le savoir, ni me douter qu’un jour leur vue pourrait
m'inspirer une telle soif de beautd, non pas prdcis@ment naturelle
comme celle que javais cherch@e jusqu’ici dans les falaises de
Balbec, mais plut t architecturale. Surtout moi qui, parti pour voir

le royaume des temp(Etes, ne trouvais jamais dans mes promenades avec
Mme de Villeparisis 0@ souvent nous ne I'apercevions que de loin,
peint dans I'Gcartement des arbres, 'ocdan assez rdel, assez liquide,
assez vivant, donnant assez I'impression de lancer ses masses d'eau et
qui n'aurais aim@ le voir immobile que sous un linceul hivernal de
brume, je n'eusse gukre pu croire que je rEverais maintenant d’'une mer
qui n'Gtait plus qu’une vapeur blanch tre ayant perdu la consistance

et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui r(Evaient dans
ces barques engourdies par la chaleur, en avait, jusqu’ une telle



profondeur, gof3td I'enchantement qu'il avait su rapporter, fixer sur
sa toile, I'imperceptible reflux de I'eau, la pulsation d'une minute
heureuse; et on @tait soudain devenu si amoureux, en voyant ce
portrait magique, qu’on ne pensait plus qu’ courir le monde pour
retrouver la journ@e enfuie, dans sa gr ce instantan@e et dormante.

De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d’avoir vu une
marine de lui og une jeune femme, en robe de bart.ge ou de linon, dans
un yacht arborant le drapeau am@ricain, mit le «double» spirituel

d’une robe de linon blanc et d’un drapeau dans mon imagination qui
aussit t couva un ddsir insatiable de voir sur le champ des robes de
linon blanc et des drapeaux prts de la mer, comme si cela ne m'Qtait
jamais arrivd, jusque-l , je m'@tais toujours efforcd devant la mer,
d’expulser du champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du
premier plan, les yachts aux voiles trop blanches comme un costume de
plage, tout ce qui m’empCEchait de me persuader que je contemplais le
flot imm@morial qui d@roulait dgj sa mEme vie mystdrieuse avant
I'apparition de I'esptce humaine et jusqu’aux jours radieux qui me
semblaient rev(Etir de I'aspect banal de I'universel @td de cette c te

de brumes et de temp(Etes, y marquer un simple temps d’arrEt,
I'@quivalent de ce gu’on appelle en musique une mesure pour rien, or
maintenant c’@tait le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque
accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la
beautd: je ddsirais vivement aller retrouver dans la rdalitd ce qui
m’exaltait si fort et jespdrais que le temps serait assez favorable

pour voir du haut de la falaise les mEmes ombres bleues que dans le
tableau d’Elstir.

Le long de la route, je ne me faisais plus d’ailleurs un Gcran de mes
mains comme dans ces jours 0g concevant la nature comme anim@e d’'une
vie ant@rieure I'apparition de I'nomme, et en opposition avec tous

ces fastidieux perfectionnements de l'industrie qui m'avaient fait

jusqu’ici b iller d’ennui dans les expositions universelles ou chez

les modistes, j'essayais de ne voir de la mer que la section og il n'y

avait pas de bateau vapeur, de faon me la reprdsenter comme
imm@moriale, encore contemporaine des ges og elle avait @t s@parde
de la terre, tout le moins contemporaine des premiers sitcles de la
Grkce, ce qui me permettait de me redire en toute v@ritd les vers du
«Ptre Leconte» chers Bloch:

«lls sont partis, les rois des nefs @peronndes

«Emmenant sur la mer tempdtueuse hdlas!

«Les hommes chevelus de 'H@ro que Helles.»

Je ne pouvais plus m@priser les modistes puisque Elstir m'avait dit

que le geste d@licat par lequel elles donnent un dernier

chiffonnement, une suprEme caresse aux nuds ou aux plumes d’un chapeau
terming@, l'intdresserait autant rendre que celui des jockeys (ce qui

avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour les

modistes -- Paris -- pour les courses et les rdgates, Balbec og on

n’en donnerait plus avant 'ann@e prochaine. MEme un yacht emmenant



des femmes en linon blanc @tait introuvable.

Souvent nous rencontrions les surs de Bloch que j'@tais obligd de
saluer depuis que javais d nd chez leur ptre. Mes amies ne les
connaissaient pas. «On ne me permet pas de jouer avec des isradlites»,
disait Albertine. La fa on dont elle pronon ait isradlite au lieu

d'izra@lite aurait suffi indiquer, mEme si on n'avait pas entendu le
commencement de la phrase, que ce n'@tait pas de sentiments de
sympathie envers le peuple @lu qu'@taient animdes ces jeunes
bourgeoises, de familles d@votes, et qui devaient croire aisdment que
les juifs @gorgeaient les enfants chr@tiens. «Du reste, elles ont un

sale genre, vos amies», me disait Andrde avec un sourire qui

signifiait qu’elle savait bien que ce n’@tait pas mes amies. «<Comme
tout ce qui touche la tribu», rdpondait Albertine sur le ton
sentencieux d'une personne d’exp@rience. A vrai dire les surs de
Bloch, la fois trop habilldes et demi-nues, I'air languissant,

hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une impression
excellente. Et une de leurs cousines qui n'avait que quinze ans
scandalisait le casino par I'admiration qu’elle affichait pour Mlle

L@a, dont M. Bloch ptre prisait trt.s fort le talent d’actrice, mais

que son gof3t ne passait pas pour porter surtout du ¢ td des messieurs.

Il'y avait des jours 0og nous gofitions dans I'une des
fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des Ecorres,
Marie-Th@rt se, de la Croix d’'Heuland, de Bagatelle, de Californie, de
Marie-Antoinette. C’est cette dernitre qu'avait adoptde la petite
bande.

Mais quelquefois au lieu d’'aller dans une ferme, nous montions
jusqu’au haut de la falaise, et une fois arrivds et assis sur I'herbe,

nous ddfaisions notre paquet de sandwichs et de g teaux. Mes amies
prdfdraient les sandwichs et s'@tonnaient de me voir manger seulement
un g teau au chocolat gothiquement historid de sucre ou une tarte
I'abricot. C’est qu’avec les sandwichs au chester et la salade,
nourriture ignorante et nouvelle, je n'avais rien dire. Mais les

g teaux @taient instruits, les tartes Jtaient bavardes. Il y avait

dans les premiers des fadeurs de crbme et dans les secondes des

fra cheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte,

non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux goRters
de qui je les avais retrouvds. lls me rappelaient ces assiettes

petits fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs
«sujets» ma tante L@onie quand Fran oise lui apportait un jour Aladin
ou la Lampe Merveilleuse, un autre Ali-Baba, le Dormeur @veilld ou
Sinbad le Marin embarquant Bassora avec toutes ses richesses.
J'aurais bien voulu les revoir, mais ma grand’mtre ne savait pas ce
gu’elles Gtaient devenues et croyait d’ailleurs que c'@tait de

vulgaires assiettes achet@es dans le pays. N'importe, dans le gris et
champenois Combray elles et leurs vignettes s’encastraient
multicolores, comme dans la noire Eglise les vitraux aux mouvantes
pierreries, comme dans le crdpuscule de ma chambre les projections de
la lanterne magique, comme devant la vue de la gare et du chemin de
fer ddpartemental les boutons d’or des Indes et les lilas de Perse,
comme la collection de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre



demeure de vieille dame de province.

Etendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prds, et,
au-dessus d’eux, non pas les sept ciels de la physique chr@tienne,
mais la superposition de deux seulement, un plus fonc@ -- de la mer --
et en haut un plus p le. Nous gof3tions, et si javais emportd aussi
guelque petit souvenir qui pf3t plaire I'une ou I'autre de mes

amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage
translucide en un instant devenu rouge, que leur bouche n’avait pas la
force de la retenir et pour la laisser passer, Dclatait de rire. Elles
Jtaient assembl@es autour de moi; et entre les visages peu Bloignds
les uns des autres, l'air qui les s@parait tra ait des sentiers d’azur
comme frayds par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour pour
pouvoir circuler lui-m@Eme au milieu d’'un bosquet de roses.

Nos provisions @puisdes, nous jouions des jeux qui jusque-|
m’eussent paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que «La Tour
Prends-Garde» ou «A qui rira le premier», mais auxquels je n’aurais
plus renonc@ pour un empire; I'aurore de jeunesse dont s’empourprait
encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me

trouvais d@j, mon ge, illuminait tout devant elles, et, comme la

fluide peinture de certains primitifs, faisait se ddtacher les ddtails

les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d’or. Pour la plupart

les visages mEmes de ces jeunes filles Gtaient confondus dans cette
rougeur confuse de I'aurore d'og les v@ritables traits n’avaient pas
encore jailli. On ne voyait gu’une couleur charmante sous laquelle ce
que devait (Etre dans quelques ann@es le profil n'Gtait pas
discernable. Celui d’aujourd’hui n’avait rien de ddfinitif et pouvait
n’'Etre qu’une ressemblance momentan@e avec quelque membre dgfunt de la
famille auguel la nature avait fait cette politesse comm@morative. Il
vient si vite le moment og I'on n’a plus rien attendre, og le corps

est figd dans une immobilitd qui ne promet plus de surprises, og I'on
perd toute esp@rance en voyant, comme aux arbres en plein @td des
feuilles d&j mortes, autour de visages encore jeunes des cheveux qui
tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin radieux, qu’on en
vient n’aimer que les trks jeunes filles, celles chez qui la chair

comme une p te prdcieuse travaille encore. Elles ne sont qu'un flot de
matit.re ductile p@trie tout moment par I'impression passagtre qui

les domine. On dirait que chacune est tour tour une petite statuette
de la ga td, du s@rieux juv@nile, de la c linerie, de I'dtonnement,
model@e par une expression franche, compltte, mais fugitive. Cette
plasticitd donne beaucoup de varidtd et de charme aux gentils @gards
gue nous montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi
chez la femme, et celle qui nous ne plaisons pas ou qui ne nous
laisse pas voir que nous lui plaisons, prend nos yeux quelque chose
d’ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles-m@Emes partir
d’'un certain ge, n'amktnent plus de molles fluctuations sur un visage
que les luttes de I'existence ont durci, rendu jamais militant ou
extatique. L'un -- par la force continue de I'ob@issance qui soumet
I'Ppouse son Bpoux -- semble, plut t que d’'une femme le visage d’'un
soldat; I'autre, sculpt@ par les sacrifices qu’a consentis chaque jour

la mkre pour ses enfants, est d'un ap tre. Un autre encore est, aprks
des ann@es de traverses et d’orages, le visage d’un vieux loup de mer,



chez une femme dont les vCEtements seuls r@vtlent le sexe. Et certes
les attentions qu’une femme a pour nous, peuvent encore, quand nous
I'aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous passons auprts
d’elle. Mais elle n'est pas successivement pour nous une femme
diffdrente. Sa ga t@ reste ext@rieure une figure inchangde. Mais
I'adolescence est ant@rieure la solidification compltte et de |

vient qu’on @prouve auprts des jeunes filles ce rafra chissement que
donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, jouer
en une instable opposition qui fait penser cette perp@tuelle
recr@ation des @ldments primordiaux de la nature gu’on contemple
devant la mer.

Ce n'@tait pas seulement une matinde mondaine, une promenade avec Mme
de Villeparisis que j'eusse sacrifides au «furet» ou aux «devinettes»

de mes amies. A plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit dire

que puisque je n'allais pas le voir Doncitres, il avait demandd une
permission de vingt-quatre heures et la passerait Balbec. Chaque

fois je lui Gcerivis de n'en rien faire, en invoquant I'excuse d'CEtre

oblig@ de m’absenter justement ce jour-lI pour aller remplir dans le
voisinage un devoir de famille avec ma grand-mkre. Sans doute me
jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le devoir

de famille et quelles personnes tenaient en I'esptce le r le de
grand-mtre. Et pourtant je n'avais peut-CEtre pas tort de sacrifier les
plaisirs non seulement de la mondanitd, mais de I'amitid celui de
passer tout le jour dans ce jardin. Les (Etres qui en ont la

possibilitd -- il est vrai que ce sont les artistes et j'@tais

convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais -- ont aussi le
devoir de vivre pour eux-mEmes; or 'amitid leur est une dispense de
ce devoir, une abdication de soi. La conversation mEme qui est le mode
d’expression de I'amitid est une divagation superficielle, qui ne nous
donne rien acqu@drir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans
rien faire que rdpdter inddfiniment le vide d’'une minute, tandis que

la marche de la pens@e dans le travail solitaire de la crdation

artistique, se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction

qui ne nous soit pas ferm@e, og nous puissions progresser, avec plus
de peine il est vrai, pour un rdsultat de v@ritd. Et 'amitid n’est

pas seulement ddnude de vertu comme la conversation, elle est de plus
funeste. Car I'impression d’ennui que ne peuvent pas ne pas @prouver
auprts de leur ami, c'est- -dire rester la surface de soi-mEme, au

lieu de poursuivre leur voyage de ddcouvertes dans les profondeurs,
ceux d’entre nous dont la loi de d@veloppement est purement interne,
cette impression d’ennui 'amitid nous persuade de la rectifier quand
nous nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec @motion les paroles
gue notre ami nous a dites, de les consid@rer comme un pr@dcieux apport
alors que nous ne sommes pas comme des b timents qui on peut ajouter
des pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre
st.ve le nud suivant de leur tige, I'tage sup@rieur de leur

frondaison. Je me mentais moi-mEme, j'interrompais la croissance
dans le sens selon lequel je pouvais en effet v@ritablement grandir,

et Etre heureux, quand je me f@licitais d'Etre aim@, admird, par un
(Etre aussi bon, aussi intelligent, aussi recherch@ que Saint-Loup,
quand j'adaptais mon intelligence non mes propres obscures
impressions que c’e3t @t mon devoir de ddmEler, mais aux paroles de



mon ami qui en me les redisant -- en me les faisant redire par cet
autre que soi-m@Eme qui vit en nous et sur qui on est toujours si
content de se d@charger du fardeau de penser -- je m'effor ais de
trouver une beautd, bien diffdrente de celle que je poursuivais
silencieusement quand j'@tais vraiment seul, mais qui donnerait plus
de m@rite Robert, moi-mEme, ma vie. Dans celle qu'un tel ami me
faisait, je m'apparaissais comme douillettement prdservd de la
solitude, noblement ddsireux de me sacrifier moi-m@&Eme pour lui, en
somme incapable de me r@aliser. Prts de ces jeunes filles au contraire
si le plaisir que je gof3tais Dtait dgo ste, du moins n'Gtait-il pas

bas@ sur le mensonge qui cherche nous faire croire que nous ne
sommes pas irrdm@diablement seuls et qui quand nous causons avec un
autre nous empEche de nous avouer que ce n’est plus nous qui parlons,
gue nous nous modelons alors la ressemblance des @trangers et non
d’un moi qui difftre d’eux. Les paroles qui s’@changeaient entre les
jeunes filles de la petite bande et moi Qtaient peu intdressantes,

rares d'ailleurs, coup@es de ma part de longs silences. Cela ne
m’empEchait pas de prendre les @couter quand elles me parlaient
autant de plaisir qu’ les regarder, d@couvrir dans la voix de

chacune d’elles un tableau vivement color@. C'est avec ddlices que
j'Dcoutais leur p@piement. Aimer aide discerner, diffdrencier.

Dans un bois I'amateur d’oiseaux distingue aussit t ces gazouillis
particuliers chaqgue oiseau, que le vulgaire confond. L’amateur de
jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus

varides. Chacune posst.de plus de notes que le plus riche instrument.
Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont aussi
in@puisables que linfinie varidtd des personnalitds. Quand je causais
avec une de mes amies, je m'apercevais que le tableau original, unique
de son individualitd, m'@tait ing@nieusement dessind, tyranniquement
impos@ aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de son
visage et que c’@tait deux spectacles qui traduisaient, chacun dans
son plan, la mEme rdalitd singulitre. Sans doute les lignes de la

voix, comme celles du visage, n'@taient pas encore ddfinitivement
fixdes; la premitre muerait encore, comme le second changerait. Comme
les enfants posst.dent une glande dont la liqueur les aide dig@rer le
lait et qui n'existe plus chez les grandes personnes, il y avait dans

le gazouillis de ces jeunes filles des notes que les femmes n’ont

plus. Et de cet instrument plus varid, elles jouaient avec leurs

lLvres, avec cette application, cette ardeur des petits anges

musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la
jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet accent de
conviction enthousiaste qui donnait du charme aux choses les plus
simples, soit qu’Albertine sur un ton d’autoritd ddbit t des

calembours que les plus jeunes @coutaient avec admiration jusqu’ ce
que le fou rire se sais t d’elles avec la violence irr@sistible d’un
@ternuement, soit qu’Andrde mt parler de leurs travaux scolaires,
plus enfantins encore que leurs jeux une gravitd essentiellement
pudirile; et leurs paroles ddtonnaient, pareilles ces strophes des
temps antiques og la podsie encore peu diffdrencide de la musique se
ddclamait sur des notes diffdrentes. Malgrd tout la voix de ces jeunes
filles accusait dgj nettement le parti-pris que chacune de ces

petites personnes avait sur la vie, parti-pris si individuel que c’est

user d’'un mot bien trop g@n@ral que de dire pour I'une: «elle prend



tout en plaisantant»; pour l'autre: «elle va d’affirmation en

affirmation»; pour la troisitme: «elle s'arrEte une h@sitation
expectante». Les traits de notre visage ne sont gutre que des gestes
devenus, par I'habitude, ddfinitifs. La nature, comme la catastrophe

de Pompe , comme une m@tamorphose de nymphe, nous a immobilisds dans
le mouvement accoutum@. De mEme nos intonations contiennent notre
philosophie de la vie, ce que la personne se dit tout moment sur les
choses. Sans doute ces traits n'@taient pas qu’ ces jeunes filles.

lls @taient leurs parents. L'individu baigne dans quelque chose de
plus g@ndral que lui. A ce compte, les parents ne fournissent pas que
ce geste habituel que sont les traits du visage et de la voix, mais

aussi certaines manitres de parler, certaines phrases consacrdes, qui
presque aussi inconscientes qu’une intonation, presque aussi
profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il est

vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces expressions

que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain ge,
g@ndralement pas avant gu'elles soient des femmes. On les garde en
rdserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux d’'un ami

d’Elsir, Andrde qui avait encore les cheveux dans le dos ne pouvait
encore faire personnellement usage de I'expression dont usaient sa
mkre et sa sur maride: «ll parat que ’homme est charmant.» Mais cela
viendrait avec la permission d’aller au Palais-Royal. Et dgj depuis

sa premitre communion, Albertine disait comme une amie de sa tante, je
«trouverais cela assez terrible.» On lui avait aussi donn@ en prdsent
I'habitude de faire rdpdter ce qu’on disait pour avoir I'air de
s'intdresser et de chercher se former une opinion personnelle. Si on
disait que la peinture d’'un peintre Jtait bien, ou sa maison jolie:

«Ah! c’est bien, sa peinture? Ah! c’est joli, sa maison?» Enfin plus
g@ndrale encore que n’est le legs familial, @tait la savoureuse

matitre impos@e par la province originelle d’og elles tiraient leur

voix et m@Eme laquelle mordaient leurs intonations. Quand Andrde
pin ait stchement une note grave, elle ne pouvait faire que la corde
pdrigourdine de son instrument vocal ne rend t un son chantant fort en
harmonie d’ailleurs avec la puretd mdridionale de ses traits; et aux
perp@tuelles gamineries de Rosemonde, la matitre de son visage et de
sa voix du Nord rdpondaient, quoiue elle en el3t, avec I'accent de sa
province. Entre cette province et le temp@rament de la jeune fille qui
dictait les inflexions je percevais un beau dialogue. Dialogue, non

pas discorde. Aucune ne saurait diviser la jeune fille et son pays

natal. Elle, c’est lui encore. Du reste cette rdaction des mat@riaux
locaux sur le g@nie qui les utilise et qui elle donne plus de

verdeur ne rend pas I'uvre moins individuelle et que ce soit celle

d’un architecte, d'un @b@niste, ou d’'un musicien, elle ne refltte pas
moins minutieusement les traits les plus subtils de la personnalitd de
I'artiste, parce qu'il a @t@ forc@ de travailler dans la pierre

meulitre de Senlis ou le grts rouge de Strasbourg, qu'il a respectd

les nuds particuliers au frEne, qu’il a tenu compte dans son @criture
des ressources et des limites, de la sonoritd, des possibilitds, de la
fl3te ou de l'alto.

Je m’en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis
gu'avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j'eusse d@montrd par mes
paroles beaucoup plus de plaisir que je n’en eusse ressenti, car je



les quittais avec fatigue, au contraire couchd entre ces jeunes

filles, la pl@nitude de ce que j@prouvais I'emportait infiniment sur

la pauvretd, la raretd de nos propos et d@bordait de mon immobilitd et
de mon silence, en flots de bonheur dont le clapotis venait mourir au
pied de ces jeunes roses.

Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin

fleuriste ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits

n'impri.gne pas plus profond@ment les mille riens dont se compose son
farniente que pour moi cette couleur, cet ar me que mes regards
allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait

par s'incorporer moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au soleil. Et

par leur lente continuitd, ces jeux si simples avaient aussi amend en
moi, comme chez ceux qui ne font autre chose que rester, @tendus au
bord de la mer, respirer le sel, se hler, une ddtente, un sourire

b@at, un Bblouissement vague qui avait gagnd jusqu’ mes yeux.

Parfois une gentille attention de telle ou telle @veillait en moi

d’amples vibrations qui @loignaient pour un temps le ddsir des autres.
Ainsi un jour Albertine avait dit: «Qu’est-ce qui a un crayon?» Andrde
I'avait fourni. Rosemonde le papier. Albertine leur avait dit: «Mes
petites bonnes femmes, je vous ddfends de regarder ce que j'dcris.»
Aprks s'CEtre appligude bien tracer chaque lettre, le papier appuyd
ses genoux, elle me l'avait pass@ en me disant: «Faites attention
gu’on ne voie pas.» Alors je I'avais d@plid et javais lu ces mots
gu’elle m'avait @crits: «Je vous aime bien.»

«Mais au lieu d'@crire des bEtises, cria-t-elle en se tournant d’'un

air impQtueux et grave vers Andrde et Rosemonde, il faut que je vous
montre la lettre que Gistle m'a Gcrite ce matin. Je suis folle, je

I'ai dans ma poche et dire que cela peut nous Etre si utile!» Gistle
avait cru devoir adresser son amie afin qu’elle la communiqu t aux
autres, la composition gu’elle avait faite pour son certificat

d'@tudes. Les craintes d'Albertine sur la difficultd des sujets
propos@s avaient encore @t ddpassdes par les deux entre lesquels
Gistle avait eu opter. L'un Gtait: «Sophocle @crit des Enfers

Racine pour le consoler de I'insuccts d’ Athalie»; I'autre: «Vous
supposerez qu’aprts la premitre reprdsentation d’Esther, Mme de
S@vign@d Jerit Mme de La Fayette pour lui dire combien elle a
regrett@d son absence.» Or, Gistle par un excts de ztle qui avait di3
toucher les examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile

de ces deux sujets et l'avait traitd si remarquablement qu’elle avait

eu quatorze et avait @@ fdlicitde par le jury. Elle aurait obtenu la
mention «trk.s bien» si elle n'avait «<s@ch@» dans son examen
d’espagnol. La composition dont Gistle avait envoy@ la copie
Albertine nous fut imm@diatement lue par celle-ci, car devant
elle-m@Eme passer le mEme examen, elle ddsirait beaucoup avoir l'avis
d’Andr@e, beaucoup plus forte qu’elles toutes et qui pouvait lui
donner de bons tuyaux. «Elle en a eu une veine, dit Albertine. C’est
justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa ma tresse de

fran ais.» La lettre de Sophocle Racine rddigde par Gistle,

commen ait ainsi: «Mon cher ami, excusez-moi de vous @crire sans avoir
I'honneur d'@Etre personnellement connu de vous, mais votre nouvelle



trag@die d’Athalie ne montre-t-elle pas que vous avez parfaitement
Jtudid mes modestes ouvrages? Vous n'avez pas mis de vers que dans la
bouche des protagonistes, ou personnages principaux du drame, mais
vous en avez @crit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire
sans cajolerie, pour les churs qui ne faisaient pas trop mal ce

qu’on dit dans la trag@die grecque, mais qui sont en France une
v@ritable nouveautd. De plus, votre talent, si d@li@, si fignold, si
charmeur, si fin, si d@licat a atteint une @nergie dont je vous

fQ@licite. Athalie, Joad, voil des personnages que votre rival,

Corneille, n'ef3t pas su mieux charpenter. Les caracttres sont virils,
l'intrigue est simple et forte. Voil une trag@die dont I'amour n’est

pas le ressort et je vous en fais mes compliments les plus sinckres.
Les prdceptes les plus fameux ne sont pas toujours les plus vrais. Je
vous citerai comme exemple: «De cette passion la sensible peinture est
pour aller au cur la route la plus sRre.» Vous avez montr@ que le
sentiment religieux dont d@bordent vos churs n’est pas moins capable
d’attendrir. Le grand public a pu Etre d@routd, mais les vrais
connaisseurs vous rendent justice. J'ai tenu vous envoyer toutes mes
congratulations auxquelles je joins, mon cher confrtre, I'expression

de mes sentiments les plus distinguds.» Les yeux d’Albertine n'avaient
cess@ d'@tinceler pendant qu’elle faisait cette lecture:

«C’est croire qu’elle a copi@ cela, s'dcria-t-elle quand elle eut

fini. Jamais je n'aurais cru Gistle capable de pondre un devoir

pareil. Et ces vers gu’elle cite. Og a-t-elle pu aller chiper a?»
L’admiration d’Albertine, changeant il est vrai d'objet, mais encore
accrue ne cessa pas, ainsi que I'application la plus soutenue, de lui
faire «sortir les yeux de la tEte» tout le temps qu’Andr@de, consultde
comme la plus grande et comme plus cal@e, d'abord, parla du devoir de
Gistle avec une certaine ironie, puis, avec un air de |@gtretd qui
dissimulait mal un s@rieux vdritable, refit sa fa on la mEme lettre.
«Ce n'est pas mal, dit-elle Albertine, mais si j'@tais toi et qu’on

me donne le mEme sujet, ce qui peut arriver, car on le donne trt.s
souvent, je ne ferais pas comme cela. Voil comment je m'y prendrais.
D’abord si javais @t@ Gistle je ne me serais pas laissde emballer et
jaurais commenc@ par Qcrire sur une feuille part mon plan. En
premitre ligne, la position de la question et I'exposition du sujet,

puis les id@es g@ndrales faire entrer dans le d@veloppement. Enfin
I'appr@ciation, le style, la conclusion. Comme cela, en s'inspirant

d’'un sommaire, on sait og on va. Dts I'exposition du sujet ou si tu
aimes mieux, Titine, puisque c'est une lettre, dts I'entrde en

matitre, Gistle a gaffd. Ecrivant un homme du XVlle sitcle Sophocle
ne devait pas @crire mon cher ami.» «Elle aurait di3, en effet, lui

faire dire mon cher Racine, s’@cria fougueusement Albertine. aurait
@t bien mieux». «Non, rdpondit Andrde sur un ton un peu persifleur,
elle aurait d3 mettre: «Monsieur». De m@Eme pour finir elle aurait di3
trouver quelque chose comme: «Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher
Monsieur) que je vous dise ici les sentiments d’estime avec lesquels
jai 'honneur d’Etre votre serviteur.» D’autre part, Gistle dit que

les churs sont dans Athalie une nouveautd. Elle oublie Esther, et deux
tragddies peu connues, mais qui ont @td prdcisdment analysdes cette
annde par le Professeur, de sorte que rien qu’en les citant, comme
c’est son dada, on est sRre d'CEtre re ue. Ce sont: Les Juives, de



Robert Garnier, et '’Aman, de Montchrestien.» Andrde cita ces deux
titres, sans parvenir cacher un sentiment de bienveillante

sup@rioritd qui s’exprima dans un sourire, assez gracieux, d’ailleurs.
Albertine n'y tint plus: «Andr@e, tu es renversante, s'@cria-t-elle.

Tu vas m'Q@crire ces deux titres-I . Crois-tu quelle chance si je

passais | -dessus, mEme I'oral, je les citerais aussit t et je

ferais un effet buf.» Mais dans la suite chaque fois qu’Albertine
demanda Andrde de lui redire les noms des deux pit.ces pour qu’elle
les inscrivit, 'amie si savante pr@tendit les avoir oublids et ne les

lui rappela jamais. «Ensuite, reprit Andrde sur un ton d’'imperceptible
dddain I'dgard de camarades plus pu@riles, mais heureuse pourtant de
se faire admirer et attachant la manitre dont elle aurait fait sa
composition plus d’'importance qu’elle ne voulait le laisser voir,
Sophocle aux Enfers doit (Etre bien inform@. Il doit donc savoir que ce
n'est pas devant le grand public, mais devant le Roi-Soleil et

quelques courtisans privildgids que fut reprdsentde Athalie. Ce que
Gistle dit ce propos de I'estime des connaisseurs n'est pas mal du
tout, mais pourrait Etre compldtd. Sophocle devenu immortel peut trt.s
bien avoir le don de la prophdtie et annoncer que selon Voltaire
Athalie ne sera pas seulement «le chef-d’uvre de Racine, mais celui de
I'esprit humain». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses prunelles
Qtaient en feu. Et c’est avec l'indignation la plus profonde qu’elle
repoussa la proposition de Rosemonde de se mettre jouer. «Enfin, dit
Andrde du mEme ton ddtachd, ddsinvolte, un peu railleur et assez
ardemment convaincu, si Gistle avait pos@ment not@ d’abord les iddes
gdndrales qu'elle avait d@velopper, elle aurait peut-CEtre pensd ce
que jaurais fait, moi, montrer la diffdrence qu’il y a dans

I'inspiration religieuse des churs de Sophocle et de ceux de Racine.
J'aurais fait faire par Sophocle, la remarque que si les churs de

Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la
trag@die grecque, pourtant il ne s'agit pas des mEmes dieux. Celui de
Joad n'a rien voir avec celui de Sophocle. Et cela amtne tout
naturellement, aprts la fin du ddveloppement, la conclusion:
«Qu’'importe que les croyances soient diffdrentes.» Sophocle se ferait
un scrupule d'insister | -dessus. |l craindrait de blesser les

convictions de Racine et glissant ce propos quelques mots sur ses
ma tres de Port-Royal, il prdftre f@liciter son @mule de I'DIGvation

de son g@nie podtique.»

L’admiration et I'attention avaient donn@ si chaud Albertine qu’elle

suait grosses gouttes. Andrde gardait le flegme souriant d'un dandy
femelle. «Il ne serait pas mauvais non plus de citer quelques

jugements des critiques cdltbres», dit-elle, avant qu’on se rem t

jouer. «Oui, rdpondit Albertine, on m’a dit cela. Les plus
recommandables en g@ndral, n’est-ce pas, sont les jugements de
Sainte-Beuve et de Merlet?» «Tu ne te trompes pas absolument, rdpliqua
Andrd@e qui se refusa d'ailleurs lui Gcrire les deux autres noms

malgrd les supplications d’Albertine, Merlet et Sainte Beuve ne font

pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq-Desfoss@s».

Pendant ce temps je songeais la petite feuille de block-notes que
m’avait pass@e Albertine: «Je vous aime bien», et une heure plus tard,
tout en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop pic mon



grd, vers Balbec, je me disais que c'dtait avec elle que j'aurais mon
roman.

L'@tat caract@ris@d par 'ensemble des signes auxquels nous
reconnaissons d’habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres que
je donnais I'h tel de ne m'@veiller pour aucune visite, sauf si

c'@tait celle d'une ou l'autre de ces jeunes filles, ces battements de

cur en les attendant (quelle que ff3t celle qui df3t venir), et ces

jours-l ma rage si je n'avais pu trouver un coiffeur pour me raser et
devais para tre enlaidi devant Albertine, Rosemonde ou Andr@e, sans
doute cet Jtat, renaissant alternativement pour I'une ou l'autre,

Gitait aussi diffdrent de ce que nous appelons amour que difftre de la
vie humaine celle des zoophytes og I'existence, I'individualit@ si

I'on peut dire, est rdpartie entre diffdrents organismes. Mais

I'histoire naturelle nous apprend qu’une telle organisation animale

est observable et que notre propre vie, pour peu gqu’elle soit ddj un

peu avanc@e, n'est pas moins affirmative sur la rdalitd d'Jtats

insoup onn@s de nous autrefois et par lesquels nous devons passer,
quitte les abandonner ensuite. Tel pour moi cet @tat amoureux divis@
simultan@ment entre plusieurs jeunes filles. Divis@ ou plut t

indivis@, car le plus souvent ce qui m'@tait ddlicieux, diffdrent du

reste du monde, ce qui commen ait me devenir cher au point que
I'espoir de le retrouver le lendemain @tait la meilleure joie de ma

vie, c'@tait plut t tout le groupe de ces jeunes filles, pris dans

'ensemble de ces aprks-midi sur la falaise, pendant ces heures
@ventdes, sur cette bande d’herbe og Dtaient posdes ces figures, si
excitantes pour mon imagination, d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrde;
et cela, sans que j'eusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si
prdcieux, laquelle j'avais le plus envie d’aimer. Au commencement d’un
amour comme sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attach@s
I'objet de cet amour, mais plut t le ddsir d’aimer dont il va procdder

(et plus tard le souvenir qu'il laisse) erre voluptueusement dans une
zone de charmes interchangeables -- charmes parfois simplement de
nature, de gourmandise, d’habitation -- assez harmoniques entre eux
pour qu'il ne se sente, auprts d'aucun, ddpays@. D’ailleurs comme,
devant elles, je n'@tais pas encore blas@ par I'habitude, javais la
facultd de les voir, autant dire d'@prouver un tonnement profond
chaque fois que je me retrouvais en leur prdsence. Sans doute pour une
part cet Jtonnement tient ce que I'GEtre nous prdsente alors une
nouvelle face de lui-m@Eme; mais tant est grande la multiplicitd de
chacun, de la richesse des lignes de son visage et de son corps,

lignes desquelles si peu se retrouvent aussit t que nous ne sommes
plus auprts de la personne, dans la simplicitd arbitraire de notre
souvenir. Comme la m@moire a choisi telle particularitd qui nous a
frappd, I'a isolde, I'a exagdrde, faisant d’'une femme qui nous a paru
grande une @tude og la longueur de sa taille est ddmesurde, ou d'une
femme qui nous a sembld rose et blonde une pure «Harmonie en rose et
or», au moment og de nouveau cette femme est prk.s de nous, toutes les
autres qualitds oublides qui font @quilibre celle-I nous

assaillent, dans leur complexitd confuse, diminuant, la hauteur noyant
le rose, et substituant ce que nous sommes venus exclusivement
chercher d’autres particularitds que nous nous rappelons avoir
remarquides la premitre fois et dont nous ne comprenons pas que nous



ayons pu si peu nous attendre les revoir. Nous nous souvenons, nous
allons au devant d'un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet
@tonnement in@vitable n'est pas le seul; car c t@ de celui-l il'y

en a un autre n@ de la diffdrence, non plus entre les stylisations du
souvenir et la rdalitd, mais entre I'CEtre que nous avons vu la

dernikre fois, et celui qui nous appara t aujourd’hui sous un autre
angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment
comme celui du Dieu d’'une thddog@nie orientale, toute une grappe de
visages juxtapos@s dans des plans diffdrents et qu’on ne voit pas la
fois.

Mais pour une grande part, notre @tonnement vient surtout de ce que
I'Etre nous prdsente aussi une mEme face. Il nous faudrait un si grand
effort pour recr@er tout ce qui nous a @td fourni par ce qui n’est pas
nous -- fi3t-ce le gof3t d’un fruit -- qu’ peine I'impression re ue,
nous descendons insensiblement la pente du souvenir et sans nous en
rendre compte en trt.s peu de temps nous sommes trt.s loin de ce que
nous avons senti. De sorte que chaque entrevue est une esptce de
redressement qui nous ramkne ce que nous avions bien vu. Nous ne
nous en souvenions d@j tant ce qu’on appelle se rappeler un Etre
c’est en r@alitd I'oublier. Mais aussi longtemps que nous savons
encore voir au moment og le trait oublid nous appara t nous le
reconnaissons, nous sommes obligds de rectifier la ligne d@vide et
ainsi la perp@tuelle et fdconde surprise qui rendait si salutaires et
assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles
jeunes filles du bord de la mer, @tait faite, tout autant que de
ddcouvertes, de rdminiscence. En ajoutant cela I'agitation @veillde
par ce gu'elles @taient pour moi, qui n'Gtait jamais tout fait ce
que j'avais cru et qui faisait que I'esp@rance de la prochaine rdunion
n'@tait plus semblable la prdc@dente esp@rance mais au souvenir
encore vibrant du dernier entretien, on comprendra que chaque
promenade donnait un violent coup de barre mes pens@es et non pas du
tout dans le sens que dans la solitude de ma chambre j'avais pu tracer
tEte repos@e. Cette direction-l Jtait oublide, abolie, quand je
rentrais vibrant comme une ruche des propos qui m’'avaient troubld, et
qui retentissaient longtemps en moi. Chaque CEtre est d@truit quand
nous cessons de le voir; puis son apparition suivante est une crdation
nouvelle, diffdrente de celle qui I'a imm@diatement prdc@ddde, sinon de
toutes. Car le minimum de vari@td qui puisse rdgner dans ces crdations
est de deux. Nous souvenant d’'un coup d’il @nergique, d’un air hardi,
c’est in@vitablement la fois suivante par un profil quasi-languide,
par une sorte de douceur rcEveuse, choses ndgligdes par nous dans le
prdcddent souvenir, que nous serons la prochaine rencontre, @tonnds,
c’est- -dire presque uniquement frappds. Dans la confrontation de
notre souvenir la rdalitd nouvelle, c’est cela qui marquera notre
ddception ou notre surprise, nous appara tra comme la retouche de la
rdalitd en nous avertissant que nous nous @tions mal rappelds. A son
tour I'aspect, la dernitre fois n@gligd, du visage, et cause de cela
mEme le plus saisissant cette fois-ci, le plus rdel, le plus
rectificatif, deviendra matitre rCEverie, souvenirs. C'est un
profil langoureux et rond, une expression douce, rcEveuse que nous
ddsirerons revoir. Et alors de nouveau la fois suivante, ce qu’ily a
de volontaire dans les yeux per ants, dans le nez pointu, dans les



lLvres serr@es, viendra corriger I'dcart entre notre ddsir et I'objet
auquel il a cru correspondre. Bien entendu, cette fid@litd aux
impressions premitres, et purement physiques, retrouvdes chaque fois
auprks de mes amies, ne concernait pas que les traits de leur visage
puisqu’on a vu que j'@tais aussi sensible leur voix, plus troublante
peut-CEtre (car elle n'offre pas seulement les mEmes surfaces
singulitres et sensuelles que lui, elle fait partie de I'ab me
inaccessible qui donne le vertige des baisers sans espoir), leur voix
pareille au son unique d’un petit instrument, og chacune se mettait
tout entikre et qui n'Gtait qu’ elle. Trace par une inflexion, telle

ligne profonde d’une de ces voix m'@tonnait quand je la reconnaissais
aprts l'avoir oublide. Si bien que les rectifications qu’ chaque
rencontre nouvelle j@tais obligd de faire pour le retour la

parfaite justesse, @taient aussi bien d’'un accordeur ou d’'un ma tre de
chant que d'un dessinateur.

Quant I'harmonieuse coh@sion og se neutralisaient depuis quelque
temps, par la rdsistance que chacune apportait I'expansion des
autres, les diverses ondes sentimentales propagdes en moi par ces
jeunes filles, elle fut rompue en faveur d’Albertine, une aprks-midi

que nous jouions au furet. C'@tait dans un petit bois sur la falaise.
Plac@ entre deux jeunes filles @trangtres la petite bande et que
celle-ci avait emmen@es parce que nous devions Etre ce jour-| fort
nombreux, je regardais avec envie le voisin d’Albertine, un jeune
homme, en me disant que si j’avais eu sa place j'aurais pu toucher les
mains de mon amie pendant ces minutes inesp@rdes qui ne reviendraient
peut-CEtre pas, et eussent pu me conduire trks loin. DGj lui seul et
mEme sans les consdquences qu'il e3t entra ndes sans doute, le contact
des mains d’Albertine m’ef3t @t ddlicieux. Non que je n’eusse jamais
vu de plus belles mains que les siennes. MEme dans le groupe de ses
amies, celles d’Andr@e, maigres et bien plus fines, avaient comme une
vie particulitre, docile au commandement de la jeune fille, mais
inddpendante, et elles s’allongeaient souvent devant elle comme de
nobles I@vriers, avec des paresses, de longs rEves, de brusques
@tirements d’'une phalange, cause desquels Elstir avait fait

plusieurs @tudes de ces mains. Et dans I'une og on voyait Andrde les
chauffer devant le feu, elles avaient sous I'dclairage la diaphan@itd
dor@e de deux feuilles d’automne. Mais, plus grasses, les mains
d’Albertine c@daient un instant, puis rdsistaient la pression de la
main qui les serrait, donnant une sensation toute particulitre. La
pression de la main d'Albertine avait une douceur sensuelle qui @tait
comme en harmonie avec la coloration rose, Idgt.rement mauve de sa
peau. Cette pression semblait vous faire p@n@trer dans la jeune fille,
dans la profondeur de ses sens, comme la sonoritd de son rire,
inddcent la fa on d’'un roucoulement ou de certains cris. Elle @tait

de ces femmes qui c’est un si grand plaisir de serrer la main qu’on
est reconnaissant la civilisation d’avoir fait du shake-hand un acte
permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s’abordent. Si les
habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacd la poignde de
mains par un autre geste, j'eusse tous les jours regard@ les mains
intangibles d’Albertine avec une curiositd de conna tre leur contact
aussi ardente qu'@tait celle de savoir la saveur de ses joues. Mais
dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les miennes, si



javais @t son voisin au furet, je n'envisageais pas que ce plaisir
mEme; que d’aveux, de ddclarations tus jusqu’ici par timiditd,
jaurais pu confier certaines pressions de mains; de son ¢ td comme
il lui et Bt facile en rdpondant par d’autres pressions de me
montrer qu’elle acceptait; quelle complicitd, quel commencement de
voluptd! Mon amour pouvait faire plus de progrts en quelques minutes
pass@es ainsi ¢ td d’elle qu’il n'avait fait depuis que je la
connaissais. Sentant qu’elles dureraient peu, @taient bientt leur
fin, car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et
gu’une fois qu'il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas
en place. Je me laissai exprts prendre la bague et une fois au milieu,
quand elle passa je fis semblant de ne pas m’en apercevoir et la
suivais des yeux attendant le moment og elle arriverait dans les mains
du voisin d’Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et dans
I'animation et la joie du jeu, @tait toute rose. «Nous sommes
justement dans le bois joli», me dit Andrde en me ddsignant les arbres
qui nous entouraient avec un sourire du regard qui n'@tait que pour
moi et semblait passer par-dessus les joueurs comme si hous deux
dtions seuls assez intelligents pour nous d@doubler et faire propos
du jeu une remarque d’un caractkre po@tique. Elle poussa mEme la
dglicatesse d’'esprit jusqu’ chanter sans en avoir envie: «ll a pass@
par ici le furet du Bois, Mesdames, il a pass@ par ici le furet du
Bois joli» comme les personnes qui ne peuvent aller Trianon sansy
donner une fCEte Louis XVI ou qui trouvent piquant de faire chanter un
air dans le cadre pour lequel il fut Gcrit. J’eusse sans doute Btd au
contraire attristd de ne pas trouver du charme cette r@alisation, si
javais eu le loisir d’y penser. Mais mon esprit @tait bien ailleurs.
Joueurs et joueuses commen aient s'@tonner de ma stupiditd et que je
ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si
indiffdrente, si gaie, qui, sans le pr@voir, allait devenir ma voisine
guand enfin jarrCEterais la bague dans les mains qu'il faudrait, gr ce
un mantge gu’elle ne soup onnait pas et dont sans cela elle se ff3t
irritde. Dans la fitvre du jeu, les longs cheveux d'Albertine
s'@taient demi ddfaits et, en mtches boucl@es, tombaient sur ses
joues dont ils faisaient encore mieux ressortir par leur brune
s@cheresse, la rose carnation. «Vous avez les tresses de Laura Dianti,
d’Eldonore de Guyenne, et de sa descendante si aim@e de Ch teaubriand.
Vous devriez porter toujours les cheveux un peu tombants», lui dis-je
I'oreille pour me rapprocher d’elle. Tout d'un coup la bague passa
au voisin d’Albertine. Aussit t je m'@lan ai, lui ouvris brutalement
les mains, saisis la bague, il fut obligd d’'aller ma place au milieu
du cercle et je pris la sienne c t@d d’Albertine. Peu de minutes
auparavant, j'enviais ce jeune homme quand je voyais que ses mains en
glissant sur la ficelle rencontrer tout moment celles d’Albertine.
Maintenant que mon tour @tait venu, trop timide pour rechercher, trop
@mu pour goliter ce contact, je ne sentais plus rien que le battement
rapide et douloureux de mon cur. A un moment, Albertine pencha vers
moi d'un air d’intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant
d’avoir la bague, afin de tromper le furet et de 'empEcher de
regarder du c t& og celle-ci @tait en train de passer. Je compris tout
de suite que c'@tait cette ruse que s’'appliquaient les sous-entendus
du regard d'Albertine, mais je fus troubld en voyant ainsi passer dans
ses yeux l'image purement simul@e pour les besoins du jeu, d’'un



secret, d’une entente qui n’existaient pas entre elle et moi, mais qui
dts lors me sembltrent possibles et m’eussent @t@ divinement doux.
Comme cette pens@de m’'exaltait, je sentis une |Jgtre pression de la
main d’Albertine contre la mienne, et son doigt caressant qui se

glissait sous mon doigt, et je vis qu'elle m'adressait en mEme temps
un clin d'il qu’elle cherchait rendre imperceptible. D'un seul coup,

une foule d’espoirs jusque-l invisibles moi-m@Eme cristallist.rent:
«Elle profite du jeu pour me faire sentir qu’elle m'aime bien»,

pensai-je au comble d’'une joie d’og je retombai aussit t quand
j'entendis Albertine me dire avec rage: «Mais prenez-l donc, voil

une heure que je vous la passe.» Etourdi de chagrin, je | chai la

ficelle, le furet aper ut la bague, se jeta sur elle, je dus me

remettre au milieu, ddsesp@rd, regardant la ronde effrdn@de qui
continuait autour de moi, interpell@ par les moqueries de toutes les
joueuses, obligd, pour y rdpondre, de rire quand jen avais si peu
envie, tandis qu’Albertine ne cessait de dire: «On ne joue pas quand
on ne veut pas faire attention et pour faire perdre les autres. On ne
l'invitera plus les jours og on jouera, Andrde, ou bien moi je ne
viendrai pas.» Andrde, sup@rieure au jeu et qui chantait son «Bois
joli» que par esprit d’'imitation, reprenait sans conviction Rosemonde,
voulut faire diversion aux reproches d’Albertine en me disant: «<Nous
sommes deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez,
je vais vous mener jusque-l par un joli petit chemin pendant que ces
folles font les enfants de huit ans.» Comme Andrde Qtait extrEmement
gentille avec moi, en route je lui dis d’Albertine tout ce qui me

semblait propre me faire aimer de celle-ci. Elle me r@pondit qu’elle
aussi I'aimait beaucoup, la trouvait charmante, pourtant mes
compliments I'adresse de son amie n'avaient pas I'air de lui faire
plaisir. Tout d'un coup dans le petit chemin creux, je m'arrEtai

touch@ au cur par un doux souvenir d’enfance, je venais de reconna tre
aux feuilles ddcoup@es et brillantes qui s’avan aient sur le seuil, un
buisson d’aub@pines ddfleuries, h@las, depuis la fin du printemps.
Autour de moi flottait une atmosphtre d’anciens mois de Marie,
d’aprt.s-midi du dimanche, de croyances, d’erreurs oublides. J'aurais
voulu la saisir. Je m’arrCEtai une seconde et Andrde, avec une
divination charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles de
I'arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de
'aub@pine pareilles des gaies jeunes filles Gtourdies, coquettes et
pieuses. «Ces demoiselles sont parties depuis dgj longtemps», me
disaient les feuilles. Et peut-CEtre pensaient-elles que pour le grand
ami d’elles que je prdtendais Etre, je ne semblais gukre renseignd sur
leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis
tant d’'anndes malgrd ses promesses. Et pourtant comme Gilberte avait
@t@ mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient @t mon
premier amour pour une fleur. «Oui, je sais, elles s’en vont vers la
mi-juin, rdpondis-je, mais cela me fait plaisir de voir I'endroit

gu’elles habitaient ici. Elles sont venues me voir Combray dans ma
chambre, amen@es par ma mkre quand j'@tais malade. Et nous nous
retrouvions le samedi soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller

ici?» «Oh! naturellement! Du reste on tient beaucoup avoir ces
demoiselles I'dglise de Saint-Denis du DJsert, qui est la paroisse

la plus voisine.» «Alors maintenant pour les voir?» «Oh! pas avant le
mois de mai de I'ann@e prochaine.» «Mais je peux Etre sBr qu’elles



seront | ?» «R@guliLrement tous les ans.» «Seulement je ne sais pas si
je retrouverai bien la place.» «Que si! ces demoiselles sont si gaies,
elles ne s’'interrompent de rire que pour chanter des cantiques, de
sorte qu'il n'y a pas d’erreur possible et que du bout du sentier vous
reconna trez leur parfum.»

Je rejoignis Andrde, recommen ai lui faire des @loges d’Albertine.

I me semblait impossible qu’elle ne les lui rdp@t t pas Btant donnde
l'insistance que j'y mis. Et pourtant je n'ai jamais appris

gu’'Albertine les ef3t sus. Andrde avait pourtant bien plus qu’elle
I'intelligence des choses du cur, le raffinement dans la gentillesse;
trouver le regard, le mot, I'action, qui pouvaient le plus
ing@nieusement faire plaisir, taire une r@flexion qui risquait de

peiner, faire le sacrifice (et en ayant I'air que ce ne ff3t pas un
sacrifice), d’'une heure de jeu, voire d’'une matinde, d'une
garden-party, pour rester auprks d’un ami ou d’une amie triste et lui
montrer ainsi qu’elle prdfdrait sa simple socidtd des plaisirs
frivoles, telles @taient ses ddlicatesses coutumitres. Mais quand on
la connaissait un peu plus on aurait dit qu’il en Jtait d’elle comme

de ces h@ro ques poltrons qui ne veulent pas avoir peur, et de qui la
bravoure est particulitrement m@ritoire; on aurait dit qu'au fond de

sa nature, il n’y avait rien de cette bontd gu’elle manifestait tout
moment par distinction morale, par sensibilitd, par noble volont@ de
se montrer bonne amie. A @couter les charmantes choses qu’elle me
disait d’'une affection possible entre Albertine et moi, il semblait

gu’elle et R travailler de toutes ses forces la rdaliser. Or, par
hasard peut-CEtre, du moindre des riens dont elle avait la disposition
et qui eussent pu m’unir Albertine, elle ne fit jamais usage, et je

ne jurerais pas que mon effort pour Etre aim@ d'Albertine, n’ait,

sinon provoqud de la part de son amie des manktges secrets destinds
le contrarier, mais @veilld en elle une coltre bien cach@e d’ailleurs,

et contre laquelle par d@licatesse elle luttait peut-CEtre elle-mEme.

De mille raffinements de bont@ qu’avait Andrde, Albertine e3t @t
incapable, et cependant je n'@tais pas certain de la bont@ profonde de
la premitre comme je le fus plus tard de celle de la seconde. Se
montrant toujours tendrement indulgente I'exub@rante frivolitd
d’Albertine, Andr@de avait avec elle des paroles, des sourires qui
Jtaient d'une amie, bien plus elle agissait en amie. Je I'ai vue, jour
par jour, pour faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse cette
amie pauvre, prendre, sans y avoir aucun intdrt, plus de peine qu’'un
courtisan qui veut capter la faveur du souverain. Elle @tait charmante
de douceur, de mots tristes et ddlicieux, quand on plaignait devant
elle la pauvret@ d’'Albertine et se donnait mille fois plus de peine

pour elle gu'elle n'elRt @t@ pour une amie riche. Mais si quelqu’un
avan ait qu'Albertine n’@tait peut-CEtre pas aussi pauvre qu’on disait,
un nuage peine discernable voilait le front et les yeux d’Andrde;

elle semblait de mauvaise humeur. Et si on allait jusqu’ dire

qu'aprts tout elle serait peut-GEtre moins difficile marier qu’on
pensait, elle vous contredisait avec force et rdpQtait presque
rageusement: «H@las si, elle sera immariable! Je le sais bien, cela me
fait assez de peine!» MEme, en ce qui me concernait, elle Gtait la
seule de ces jeunes filles qui jamais ne m’e3t rdpdtd quelque chose de
peu agr@able qu’on avait pu dire de moi; bien plus si ¢'@tait moi-mEme



qui le racontais, elle faisait semblant de ne pas le croire ou en

donnait une explication qui rend t le propos inoffensif; c’est

'ensemble de ces qualitds qui s’appelle le tact. Il est 'apanage des
gens qui, si nous allons sur le terrain, nous f@licitent et ajoutent

qu'il N’y avait pas lieu de le faire, pour augmenter encore nos yeux

le courage dont nous avons fait preuve, sans y avoir @t@ contraint.

lls sont I'oppos@ des gens qui dans la mEme circonstance disent: «Cela
a di bien vous ennuyer de vous battre, mais d'un autre c t@ vous ne
pouviez pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement.»
Mais comme en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du

moins l'indiffdrence de nos amis nous r@dp@ter quelque chose
d’offensant qu’on a dit sur nous, prouve gu’ils ne se mettent gutre
dans notre peau au moment og ils nous parlent, et y enfoncent
I'@pingle et le couteau comme dans de la baudruche, I'art de nous
cacher toujours ce qui peut nous Etre ddsagrdable dans ce qu’ils ont
entendu dire de nos actions, ou de l'opinion qu’elles leur ont a
eux-mEmes inspirde, peut prouver chez l'autre catdgorie d’amis, chez
les amis pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est

sans inconv@nient si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si

celui qu’on dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait

souffrir nous-m@Emes. Je pensais que tel Btait le cas pour Andrde sans
en Etre cependant absolument si3r.

Nous @tions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins
assez peu frdquentds og Andrde se retrouvait fort bien. «Tenez, me
dit-elle tout coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez
de la chance, juste par le temps, dans la lumitre og Elstir les a
peints.» Mais j'@tais encore trop triste d'Etre tomb@ pendant le jeu
du furet d'un tel fa te d'esp@rances. Aussi ne f3t-ce pas avec le
plaisir que j'aurais sans doute @prouv@ que je pus distinguer tout
d'un coup mes pieds, tapies entre les roches og elles se
protdgeaient contre la chaleur, les D@esses marines qu’Elstir avait
guettdes et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu’ef3t Gt
celui d'un Ldonard, les merveilleuses Ombres abritdes et furtives,
agiles et silencieuses, pr(Etes au premier remous de lumikre se
glisser sous la pierre, se cacher dans un trou et promptes, la
menace du rayon pass@de, revenir auprks de la roche ou de I'algue,
sous le soleil @mietteur des falaises, et de 'Oc@an ddcolord dont
elles semblent veiller 'assoupissement, gardiennes immobiles et
Idgtres, laissant paratre fleur d’eau leur corps gluant et le

regard attentif de leurs yeux fonc@s.

Nous all mes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je

savais maintenant que j'aimais Albertine; mais hdlas! je ne me
souciais pas de le lui apprendre. C'est que, depuis le temps des jeux
aux Champs- lys@es, ma conception de 'amour @tait devenue diffdrente
si les (Etres auxquels s’attachaient successivement mon amour
demeuraient presque identiques. D’une part I'aveu, la ddclaration de
ma tendresse celle que j'aimais ne me semblait plus une des scknes
capitales et n@dcessaires de I'amour; ni celui-ci, une rdalitd
extdrieure mais seulement un plaisir subjectif. Et ce plaisir je

sentais qu’Albertine ferait d’autant plus ce qu’il fallait pour

I'entretenir qu’elle ignorerait que je I'Gprouvais.



Pendant tout ce retour, I'image d’Albertine noy@de dans la lumitre qui
@manait des autres jeunes filles ne fut pas seule exister pour moi.
Mais comme la lune qui n’est qu’un petit nuage blanc d’une forme plus
caract@ris@e et plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance
dts que celui-ci s’est @teint, ainsi quand je fus rentrd I'h tel ce

fut la seule image d’'Albertine qui s’@leva de mon cur et se mit

briller. Ma chambre me semblait tout d’'un coup nouvelle. Certes, il y
avait bien longtemps qu’elle n’@tait plus la chambre ennemie du
premier soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour de
nous; et, au fur et mesure que I'habitude nous dispense de sentir,
nous supprimons les @li@ments nocifs de couleur, de dimension et
d’odeur qui objectivaient notre malaise. Ce n'@tait plus davantage la
chambre, assez puissante encore sur ma sensibilitd, non certes pour me
faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux

jours, semblable une piscine mi-hauteur de laquelle ils faisaient
miroiter un azur mouilld de lumikre, que recouvrait un moment,
impalpable et blanche comme une @manation de la chaleur, une voile
refldtde et fuyante; ni la chambre purement esth@tique des soirs
picturaux; c'@tait la chambre og j'@tais depuis tant de jours que je

ne la voyais plus. Or voici que je venais de recommencer ouvrir les
yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue @go ste qui est
celui de I'amour. Je songeais que la belle glace oblique, les
Jldgantes bibliotht.ques vitrdes donneraient Albertine si elle venait
me voir une bonne idde de moi. A la place d’un lieu de transition og
je passais un instant avant de m'@vader vers la plage ou vers
Rivebelle, ma chambre me redevenait rdelle et chtre, se renouvelait
car j'en regardais et en apprdciais chaque meuble avec les yeux
d’Albertine.

Quelques jours aprts la partie de furet, comme nous Jtant laissds

entra ner trop loin dans une promenade nous avions @td fort heureux de
trouver Maineville deux petits «tonneaux» deux places gqui nous
permettraient de revenir pour I'heure du d ner, la vivacitd ddj

grande de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce fut
successivement Rosemonde et Andr@de que je proposai de monter avec
moi, et pas une fois Albertine, ensuite que tout invitant de

pradfdrence Andrde ou Rosemonde, j'amenai tout le monde, par des
consid@rations secondaires d’heure, de chemin et de manteaux,

ddcider comme contre mon grd que le plus pratique Jtait que je prisse
avec moi Albertine la compagnie de laquelle je feignis de me

rdsigner tant bien que mal. Malheureusement I'amour tendant
I'assimilation compltte d’un (Etre, comme aucun n’est comestible par la
seule conversation, Albertine eut beau (Etre aussi gentille que

possible pendant ce retour, quand je I'eus d@posde chez elle, elle me
laissa heureux, mais plus affam@ d’elle encore que je n'@tais au

ddpart et ne comptant les moments que nous venions de passer ensemble
que comme un pr@lude sans grande importance par lu-mEme, ceux qui
suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu’on ne retrouve pas.

Je n'avais encore rien demand@ Albertine. Elle pouvait imaginer ce

que je ddsirais, mais n’en Ptant pas sf3re, supposer que je ne tendais

qgu’ des relations sans but prdcis auxquelles mon amie devait trouver

ce vague d@licieux, riche de surprises attendues, qui est le



romanesque.

Dans la semaine qui suivit je ne cherchai gutre voir Albertine. Je
faisais semblant de pr@f@rer Andrde. L’amour commence, on voudrait
rester pour celle qu’on aime I'inconnu qu’elle peut aimer, mais on a
besoin d’elle, on a besoin de toucher moins son corps que son
attention, son cur. On glisse dans une lettre une m@chancetd qui
forcera l'indiffdrente vous demander une gentillesse, et I'amour,
suivant une technique infaillible, resserre pour nous d’'un mouvement
altern@ I'engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas aimer, ni
Etre aim@. Je donnais Andrde les heures og les autres allaient
quelque matin@e que je savais qu’Andrde me sacrifierait, par plaisir,
et qu’elle m’eR3t sacrifides mEme avec ennui, par dldgance morale, pour
ne pas donner aux autres ni elle-m@Eme l'idde qu’elle attachait du
prix un plaisir relativement mondain. Je m’'arrangeais ainsi
I'avoir chague soir toute moi, pensant non pas rendre Albertine
jalouse, mais accro tre ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le
perdre en apprenant Albertine que c'@tait elle et non Andrde que
jaimais. Je ne le disais pas non plus Andrde de peur qu’elle le lui
rdpdt t. Quand je parlais d’Albertine avec Andr@e, j'affectais une
froideur dont Andr@e fut peut-CEtre moins dupe que moi de sa crddulitd
apparente. Elle faisait semblant de croire mon indiffdrence pour
Albertine, de d@sirer I'union la plus compltte possible entre
Albertine et moi. Il est probable qu’au contraire elle ne croyait pas

la premitre ni ne souhaitait la seconde. Pendant que je lui disais
me soucier assez peu de son amie, je ne pensais qu’ une chose, t cher
d’entrer en relations avec Mme Bontemps qui @tait pour quelques jours
prts de Balbec et chez qui Albertine devait bient t aller passer trois
jours. Naturellement, je ne laissais pas voir ce dgsir Andrde et
quand je lui parlais de la famille d’Albertine, c'@tait de I'air le
plus inattentif. Les rdponses explicites d’Andrde ne paraissaient pas
mettre en doute ma sinc@ritd. Pourquoi donc lui @chappa-t-il un de ces
jours-l de me dire: «J'ai justement vu la tante Albertine.» Certes
elle ne m’avait pas dit: «J'ai bien d@mEID sous vos paroles jetdes
comme par hasard, que vous ne pensiez qu’ vous lier avec la tante
d’Albertine.» Mais c’est bien la prdsence, dans I'esprit d’Andrde,
d'une telle idde qu’elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait
se rattacher le mot «justement». |l @tait de la famille de certains
regards, de certains gestes, qui bien que n’ayant pas une forme
logique, rationnelle, directement @labor@e pour l'intelligence de
celui qui @coute, lui parviennent cependant avec leur signification
v@ritable, de mEme que la parole humaine, chang@e en Jlectricitd dans
le t@1Pphone, se refait parole pour Etre entendue. Afin d’effacer de
I'esprit d’Andr@e I'idde que je m'intdressais Mme Bontemps, je ne
parlai plus d’elle avec distraction seulement, mais avec
bienveillance, je dis avoir rencontrd autrefois cette espt.ce de folle
et que j'esp@rais bien que cela ne m’arriverait plus. Or je cherchais
au contraire de toute fa on la rencontrer.

Je t chai d’obtenir d’Elstir, mais sans dire personne que je I'en
avais sollicitd, qu'il lui parl t de moi et me rdun t avec elle. [l me
promit de me la faire conna tre, s’@tonnant toutefois que je le
souhaitasse car il la jugeait une femme m@prisable, intrigante et



aussi inintdressante qu'intdressde. Pensant que si je voyais Mme
Bontemps Andr@e le saurait t t ou tard, je crus qu'il valait mieux
l'avertir. «Les choses qu’on cherche le plus fuir sont celles qu’on
arrive ne pouvoir @viter, lui-dis-je. Rien au monde ne peut

m’ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n'y
@chapperai pas, Elstir doit m'inviter avec elle.» «Je n’en ai jamais
dout@ un seul instant», s'@cria Andrde d’un ton amer, pendant que son
regard grandi et altdr@ par le m@contentement se rattachait je ne
sais quoi d’invisible. Ces paroles d’Andr@de ne constituaient pas
I'expos®d le plus ordonn@ d’une pens@de qui peut se rdsumer ainsi: «Je
sais bien que vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et des
mains pour vous rapprocher de sa famille.» Mais elles Qtaient les
d@bris informes et reconstituables de cette pens@e que javais fait
exploser, en la heurtant malgrd Andrde. De mEme que le «justement»,
ces paroles n’avaient de signification qu’au second degr@, c’est dire
gu’elles Gtaient celles qui (et non pas les affirmations directes)

nous inspirent de I'estime ou de la m@dfiance [I'@gard de quelqu’un,
nous brouillent avec lui.

Puisque Andr@de ne m’'avait pas cru quand je lui disais que la famille
d’Albertine m’@tait indiffdrente, c’est qu’elle pensait que j'aimais
Albertine. Et probablement n’en @tait-elle pas heureuse.

Elle @tait g@ndralement en tiers dans mes rendez-vous avec son amie.
Cependant il y avait des jours og je devais voir Albertine seule,

jours que j'attendais dans la fitvre, qui passaient sans rien

m’apporter de ddcisif, sans avoir @tJ ce jour capital dont je confiais
imm@diatement le r le au jour suivant, qui ne le tiendrait pas
davantage; ainsi s’@croulaient I'un aprts I'autre, comme des vagues,
ces sommets aussit t remplacds par d’autres.

Environ un mois aprks le jour og nous avions joud au furet, on me dit
gu’Albertine devait partir le lendemain matin pour aller passer
quarante-huit heures chez Mme Bontemps et obligde de prendre le train
de bonne heure viendrait coucher la veille au Grand-H tel, d’og avec
'omnibus elle pourrait, sans ddranger les amies chez qui elle
habitait, prendre le premier train. J'en parlai Andr@de. «Je ne le

crois pas du tout, me rdpondit Andrde d'un air m@content. D’ailleurs
cela ne vous avancerait rien, car je suis bien certaine qu’'Albertine
ne voudra pas vous voir, si elle vient seule I'htel. Ce ne serait

pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant d'un adjectif qu’elle aimait
beaucoup, depuis peu, dans le sens de «ce qui se fait». Je vous dis
cela parce que je connais les id@es d’Albertine. Moi, qu’est-ce que
vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non. Cela m’est
bien @gal.»

Nous flBmes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficult@d pour dire
Andr@e le nombre de points gu’il avait faits la veille au golf, puis
par Albertine qui se promenait en manuvrant son diabolo comme une
religieuse son chapelet. Gr ce ce jeu elle pouvait rester des heures
seule sans s’ennuyer. Aussit t gu’elle nous eut rejoints m’apparut la
pointe mutine de son nez, que j'avais omise en pensant elle ces
derniers jours; sous ses cheveux noirs, la verticalitd de son front



s’opposa, et ce n'Gtait pas la premitre fois, I'image inddcise que
j'en avais gard@e, tandis que par sa blancheur il mordait fortement
dans mes regards; sortant de la poussitre du souvenir, Albertine se
reconstruisait devant moi. Le golf donne I'habitude des plaisirs
solitaires. Celui que procure le diabolo I'est assur@dment. Pourtant
aprks nous avoir rejoints, Albertine continua vy jouer, tout en
causant avec nous, comme une dame qui des amies sont venues faire
une visite ne s'arr(Ete pas pour cela de travailler son crochet. «ll
parat que Mme de Villeparisis, dit-elle Octave, a fait une
rdclamation auprks de votre ptre (et jentendis derritLre ce mot une de
ces notes qui Gtaient propres Albertine; chaque fois que je
constatais que je les avais oublides, je me rappelais en mEme temps
avoir entr'aper u dgj derrit.re elles la mine ddcidde et fran aise
d’Albertine. J'aurais pu Etre aveugle et conna tre aussi bien
certaines de ses qualitds alertes et un peu provinciales dans ces
notes-I que dans la pointe de son nez. Les unes et l'autre se
valaient et auraient pu se suppl@er et sa voix Jtait comme celle que
r@alisera dit-on le photo-t@l@phone de I'avenir, dans le son se
ddcoupait nettement I'image visuelle. «Elle n’a du reste pas dcrit
seulement votre ptre, mais en mEme temps au maire de Balbec pour
qu’on ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a envoy@ une balle
dans la figure.» «Oui, j’ai entendu parler de cette rdclamation. C'est
ridicule. Il n'y a pas dgj tant de distractions ici.» Andrde ne se
mEla pas la conversation, elle ne connaissait pas, non plus
d’ailleurs qu’Albertine ni Octave, Mme de Villeparisis. «Je ne sais
pas pourquoi cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant
Andr@e, la vieille Mme de Cambremer a re u une balle aussi et elle ne
s’est pas plainte.» «Je vais vous expliquer la diffdrence, rdpondit
gravement Octave en frottant une allumette, c’est qu’ mon avis, Mme
de Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est une
arriviste. Est-ce que vous irez au golf cet aprk.s-midi?» et il nous
quitta, ainsi qu’Andr@de. Je restai seul avec Albertine. «Voyez-vous,
me dit-elle, j'arrange maintenant mes cheveux comme vous les aimez,
regardez ma mtche. Tout le monde se moque de cela et personne ne sait
pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui
dirai pas non plus la raison.» Je voyais de c t@ les joues d’Albertine
qui souvent paraissaient p les, mais ainsi, Qtaient arros@es d’un sang
clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu’ont certaines
matin@es d’hiver og les pierres partiellement ensoleilldes semblent
Etre du granit rose et ddgagent de la joie. Celle que me donnait en ce
moment la vue des joues d’'Albertine Gtait aussi vive, mais conduisait
un autre ddsir qui n'Gtait pas celui de la promenade mais du baiser.
Je lui demandai si les projets qu’on lui prCEtait Gtaient vrais: «Oui,
me dit-elle, je passe cette nuit-l  votre h tel et mEme comme je
suis un peu enrhum@e, je me coucherai avant le d ner. Vous pourrez
venir assister mon dner ctd de mon lit et aprks nous jouerons
ce que vous voudrez. J'aurais @t@ contente que vous veniez la gare
demain matin, mais j'ai peur que cela ne paraisse dr le, je ne dis pas
Andrde, qui est intelligente, mais aux autres qui y seront; a
ferait des histoires si on le rdpdtait ma tante; mais nous pourrions
passer cette soirde ensemble. Cela, ma tante n’en saura rien. Je vais
dire au revoir Andr@e. Alors tout I'heure. Venez tt pour que
nous ayons de bonnes heures nous», ajouta-t-elle en souriant. A ces



mots, je remontai plus loin qu'aux temps og jaimais Gilberte ceux

0@ 'amour me semblait une entitd non pas seulement extdrieure mais
rdalisable. Tandis que la Gilberte que je voyais aux Champs- lys@es
@tait une autre que celle que je retrouvais en moi dks que j'Qtais

seul, tout d’un coup dans I'Albertine rdelle, celle que je voyais tous

les jours, que je croyais pleine de prdjugds bourgeois et si franche
avec sa tante, venait de s'incarner I'Albertine imaginaire, celle par

qui, quand je ne la connaissais pas encore je m'@tais cru furtivement
regardd sur la digue, celle qui avait eu I'air de rentrer contre-cur
pendant qu’elle me voyait m'@loigner.

J'allai d ner avec ma grand-mtre, je sentais en moi un secret qu’elle

ne connaissait pas. De m@Eme, pour Albertine, demain ses amies seraient
avec elle, sans savoir ce qu'il y avait de nouveau entre nous, et

quand elle embrasserait sa nit.ce sur le front, Mme Bontemps ignorerait
que j@tais entre elles deux, dans cet arrangement de cheveux qui

avait pour but, cach@ tous, de me plaire, moi, moi qui avais

jusque-l tant envid Mme Bontemps parce qu’apparentde aux mEmes
personnes que sa nitce, elle avait les mEmes deuils porter, les
mEmes visites de famille faire; or, je me trouvais Etre pour

Albertine plus que n'Jtait sa tante elle-m@Eme. Auprts de sa tante,

c’est moi qu’elle penserait. Qu’'allait-il se passer tout I'heure,

je ne le savais pas trop. En tous cas le Grand-H tel, la soirde, ne me
semblaient plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift
pour monter la chambre qu’Albertine avait prise, du ¢ tJ de la

vallde. Les moindres mouvements comme m’asseoir sur la banquette de
I'ascenseur, m'@taient doux, parce qu'ils @taient en relation

imm@diate avec mon cur, je ne voyais dans les cordes I'aide
desquelles I'appareil s'@levait, dans les quelques marches qui me
restaient monter, que les rouages, que les degrds mat@rialisds de ma
joie. Je n'avais plus que deux ou trois pas faire dans le couloir

avant d'arriver cette chambre og @tait renferm@e la substance
prdcieuse de ce corps rose, -- cette chambre qui mEme s'il devait s’y
ddrouler des actes ddlicieux, garderait cette permanence, cet air
d’'CEtre, pour un passant non informd@, semblable toutes les autres,

qui font des choses les tdmoins obstindment muets, les scrupuleux
confidents, les inviolables d@positaires du plaisir. Ces quelques pas

du palier la chambre d’Albertine, ces quelques pas que personne ne
pouvait plus arrEter, je les fis avec d@lices, avec prudence, comme
plongd dans un igment nouveau, comme si en avan ant j'avais lentement
ddplacd du bonheur, et en mEme temps avec un sentiment inconnu de
toute puissance, et d’entrer enfin dans un h@ritage qui m’ef3t de tout
temps appartenu. Puis tout d’'un coup je pensai que javais tort

d’'avoir des doutes, elle m’avait dit de venir quand elle serait

couch@e. C'@tait clair, je trdpignais de joie, je renversai demi

Fran oise qui @tait sur mon chemin, je courais, les yeux @tincelants,
vers la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit.
D@gageant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de son
visage, qui congestionnd par le lit, ou le rhume, ou le d ner,

semblait plus rose; je pensai aux couleurs que javais eues quelques
heures auparavant c t@ de moi, sur la digue, et desquelles j'allais

enfin savoir le gof3t; sa joue Gtait travers@e du haut en bas par une

de ses longues tresses noires et boucl@es que pour me plaire elle



avait ddfaites entitrement. Elle me regardait en souriant. A ¢ t@
d’elle, dans la fenCEtre, la vall@e Gtait Gclairde par le clair de

lune. La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop roses, m'avait
jetd dans une telle ivresse, c’est- -dire avait pour moi la rdalitd du
monde non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que
javais peine contenir, que cette vue avait rompu I'dquilibre entre

la vie immense, indestructible qui roulait dans mon (Etre et la vie de
I'univers, si ch@tive en comparaison. La mer, que j'apercevais c¢ t@
de la vallde dans la fen(Etre, les seins bomb@s des premiktres falaises
de Maineville, le ciel og la lune n'@tait pas encore mont@e au z@nith,
tout cela semblait plus Idger porter que des plumes pour les globes
de mes prunelles qu’entre mes paupitres je sentais dilatds,
rdsistants, prEts soulever bien d’autres fardeaux, toutes les
montagnes du monde, sur leur surface d@licate. Leur orbe ne se
trouvait plus suffisamment rempli par la spht.re mEme de I'horizon. Et
tout ce que la nature ef3t pu m’apporter de vie m'ef3t sembl@ bien
mince, les souffles de la mer m’eussent paru bien courts pour
limmense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort e3t du me
frapper en ce moment que cela m’ef3t paru indiffdrent ou plut t
impossible, car la vie n'@tait pas hors de moi, elle Gtait en moi;
jaurais souri de pitid si un philosophe et @mis I'idde qu’un jour
mEme Bloignd, jaurais mourir, que les forces Bternelles de la
nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds
divins de qui je n’@tais qu’un grain de poussitre; qu'aprks moi il y
aurait encore ces falaises arrondies et bomb@es, cette mer, ce clair
de lune, ce ciel! Comment cela ef3t-il @t possible, comment le monde
eft-il pu durer plus que moi, puisque je n'@tais pas perdu en lui,
puisque c'@tait lui qui Dtait enclos en moi, en moi qu'’il Stait bien

loin de remplir, en moi, 0@, en sentant la place d'y entasser tant
d’autres trdsors, je jetais dddaigneusement dans un coin ciel, mer et
falaises. «Finissez ou je sonne», s’@cria Albertine voyant que je me
jetais sur elle pour 'embrasser. Mais je me disais que ce n'@tait pas
pour ne rien faire gu’une jeune fille fait venir un jeune homme en
cachette, en s’arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que
d’ailleurs I'audace r@ussit ceux qui savent profiter des occasions;
dans I'@tat d’exaltation og j'@tais, le visage rond d’Albertine,

Jclair@ d’'un feu intdrieur comme par une veilleuse, prenait pour moi
un tel relief qu'imitant la rotation d’'une sphtre ardente, il me

semblait tourner telles ces figures de Michel Ange qu’emporte un
immobile et vertigineux tourbillon. J'allais savoir I'odeur, le gof3t,
gu’avait ce fruit rose inconnu. J'entendis un son prdcipitd, prolongd
et criard. Albertine avait sonn@ de toutes ses forces.

J'avais cru que I'amour que j'avais pour Albertine n’@tait pas fondd

sur I'espoir de la possession physique. Pourtant quand il m’eut paru
rdsulter de I'exp@rience de ce soir-I que cette possession Jtait
impossible et qu'aprts n'avoir pas doutd le premier jour, sur la

plage, qu’Albertine ne f3t ddvergondde, puis Etre passd par des
suppositions interm@diaires, il me sembla acquis d’une manitre
ddfinitive qu’elle Gtait absolument vertueuse; quand son retour de
chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur: «Je

vous pardonne, je regrette mEme de vous avoir fait de la peine mais ne
recommencez jamais», au contraire de ce qui s'@tait produit quand



Bloch m’avait dit qu’on pouvait avoir toutes les femmes et comme si au
lieu d'une jeune fille r@elle, j'avais connu une poupde de cire, il

arriva, que peu peu se ddtacha d’elle mon ddsir de p@n@trer dans sa
vie, de la suivre dans les pays og elle avait pass@d son enfance,

d’'CEtre initid par elle une vie de sport; ma curiositd intellectuelle

de ce gu’elle pensait sur tel ou tel sujet ne surv@cut pas la

croyance que je pourrais I'embrasser. Mes rEves I'abandonntrent dt.s
gu'ils cesstrent d'Etre aliment@ds par I'espoir d'une possession dont

je les avais crus ind@pendants. DLts lors ils se retrouvkrent libres,

de se reporter -- selon le charme que je lui avais trouvd un certain

jour surtout selon la possibilitd et les chances que j'entrevoyais

d'CEtre aim@ par elle -- sur telle ou telle des amies d’Albertine et
d’abord sur Andr@e. Pourtant si Albertine n’avait pas existd,

peut-CEtre n'aurais-je pas eu le plaisir que je commen ai prendre de
plus en plus les jours qui suivirent, la gentillesse que me

t@moignait Andrde. Albertine ne raconta personne I'dchec que j'avais
essuy@ auprts d'elle. Elle Gtait une de ces jolies filles qui, dks

leur extrEme jeunesse, pour leur beautd, mais surtout pour un
agrdment, un charme qui restent assez mystdrieux, et qui ont leur
source peut-CEtre dans des rdserves de vitalitd og de moins favoris@s
par la nature, viennent se d@salt@rer, toujours -- dans leur famille,

au milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de plus
belles, de plus riches, elle Jtait de ces Etres qui, avant I’ ge de
I'amour et bien plus encore quand il est venu, on demande plus qu’eux
ne demandent, et mEme qu’ils ne peuvent donner. DLs son enfance
Albertine avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cing
petites camarades, parmi lesquelles se trouvait Andrde qui lui Gtait

si supdrieure et le savait (et peut-CEtre cette attraction qu’Albertine
exer ait bien involontairement avait-elle gt@ I'origine, avait-elle

servi la fondation de la petite bande). Cette attraction s’exer ait
mEme assez loin dans des milieux relativement plus brillants, og s'il

y avait une pavane danser on demandait Albertine plutt qu'une jeune
fille mieux n@e. La cons@quence Gtait que, n'ayant pas un sou de dot,
vivant assez mal, d’ailleurs, la charge de M. Bontemps qu’on disait
v@reux et qui souhaitait se d@barrasser d'elle, elle Gtait pourtant
invitde non seulement d ner, mais demeure, chez des personnes qui
aux yeux de Saint-Loup n’eussent eu aucune @l@gance, mais qui pour la
mtre de Rosemonde ou pour la mkre d’Andrde, femmes trk.s riches mais
qui ne connaissaient pas ces personnes, reprdsentaient quelque chose
d'@norme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques semaines dans
la famille d'un rdgent de la Banque de France, prdsident du Conseil
d’administration d’'une grande Compagnie de Chemins de fer. La femme de
ce financier recevait des personnages importants et n’avait jamais dit
son «jour» la mtre d’Andr@e, laquelle trouvait cette dame impolie,
mais n’en @tait pas moins prodigieusement intdress@de par tout ce qui
se passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les ans Andrde

inviter Albertine, dans leur villa, parce que, disait-elle, ¢'@tait

une bonne uvre d’offrir un s@jour la mer une fille qui n'avait pas
elle-mEme les moyens de voyager et dont la tante ne s’occupait gutre;
la mkre d’Andr@e n'@tait probablement pas mue par I'espoir que le
rdgent de la Banque et sa femme apprenant qu’Albertine Jtait choyde
par elle et sa fille, concevraient d’elles deux une bonne opinion;

plus forte raison n'esp@rait-elle pas qu’Albertine pourtant si bonne



et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter

Andrde aux garden-partys du financier. Mais chaque soir d ner, tout
en prenant un air d@daigneux et indiffdrent, elle Jtait enchantde
d’entendre Albertine lui raconter ce qui s'@tait passd au ch teau
pendant qu’elle y @tait, les gens qui y avaient @t@ re us et qu'elle
connaissait presque tous de vue ou de nom. MEme la pens@e qu’elle ne
les connaissait que de cette fa on, c’est- -dire ne les connaissait

pas (elle appelait cela conna tre les gens «de tout temps»), donnait

la mkre d’Andr@e une pointe de m@lancolie tandis qu’elle posait
Albertine des questions sur eux d’un air hautain et distrait, du bout

des lkvres et ef3t pu la laisser incertaine et inquitte sur

'importance de sa propre situation si elle ne s'@tait rassurde
elle-m@Eme et replacde dans la «rJalitd de la vie» en disant au ma tre
d’'h tel: «Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez
fondants.» Elle retrouvait alors sa s@r@nitd. Et elle Stait bien
ddcidde ce qu'Andrde n'dpous t qu'un homme d’excellente famille
naturellement, mais assez riche pour qu’elle pf3t elle aussi avoir un
chef et deux cochers. C'@tait cela le positif, la v@ritd effective

d’'une situation. Mais qu’Albertine ef3t d n@ au ch teau du rdgent de la
Banque avec telle ou telle dame, que cette dame I'e3t mEme invitde
pour I'hiver suivant, cela n’en donnait pas moins la jeune fille,

pour la mkre d’Andrde une sorte de consid@ration particulitre qui
s'alliait trk.s bien la pitid et mEme au mJpris excitds par son
infortune, m@pris augmentd par le fait que M. Bontemps ef3t trahi son
drapeau et se f3t -- mEme vaguement panamiste, disait-on -- rallid au
gouvernement. Ce qui n'empEchait pas, d'ailleurs, la mtre d’AndrQJe,
par amour de la v@ritd de foudroyer de son dddain les gens qui avaient
I'air de croire qu’Albertine @tait d'une basse extraction. «<Comment,
c’est tout ce qu'il y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un seul

n.» Certes, cause du milieu og tout cela @voluait, og I'argent joue

un tel r le, et og I'BlIPgance vous fait inviter mais non @pouser,

aucun mariage «potable» ne semblait pouvoir Etre pour Albertine,
cons@quence utile de la consid@ration si distingude dont elle

jouissait et qu’on n’ef3t pas trouvde compensatrice de sa pauvretd.
Mais mEme eux seuls, et n'apportant pas I'espoir d’'une cons@quence
matrimoniale, ces «succts» excitaient I'envie de certaines mtres
m@chantes, furieuses de voir Albertine (Etre re ue comme «l'enfant de
la maison» par la femme du rdgent de la Banque, mEme par la mkre
d’Andr@e, qu’elles connaissaient peine. Aussi disaient-elles des
amis communs d’elles et de ces deux dames, que celles-ci seraient
indigndes si elles savaient la v@ritd, c’est- -dire qu'Albertine

racontait chez I'une (et «vice versa») tout ce que l'intimitd og on
'admettait imprudemment lui permettait de d@couvrir chez l'autre,
mille petits secrets qu'il eRt @t infiniment ddsagrdables

l'int@ress@e de voir ddvoilds. Ces femmes envieuses disaient cela pour
que cela fi3t rdpdtd et pour brouiller Albertine avec ses protectrices.
Mais ces commissions comme il arrive souvent n’avaient aucun succts.
On sentait trop la m@chancetd qui les dictait et cela ne faisait que
faire m@priser un peu plus celles qui en avaient pris l'initiative. La
mbre d’Andrde Qtait trop fixde sur le compte d’Albertine pour changer
d’opinion son @gard. Elle la considdrait comme une «malheureuse»
mais d’'une nature excellente et qui ne savait qu’inventer pour faire
plaisir.



Si cette sorte de vogue qu’avait obtenue Albertine ne paraissait
devoir comporter aucun rdsultat pratique, elle avait imprim@ [I'amie
d’Andr@e le caracttre distinctif des (Etres qui toujours recherch@s,
n’ont jamais besoin de s'offrir (caracttre qui se retrouve aussi pour
des raisons analogues, une autre extr@mit@ de la socidtd chez des
femmes d’'une grande @ldgance), et qui est de ne pas faire montre des
succts qu'ils ont, de les cacher plut t. Elle ne disait jamais
quelgu’un: «Il a envie de me voir», parlait de tous avec une grande
bienveillance, et comme si ce fl3t elle qui el3t couru aprts, recherch@
les autres. Si on parlait d’'un jeune homme qui quelques minutes
auparavant venait de lui faire en t(Ete- -t(Ete les plus sanglants
reproches parce qu’elle lui avait refus@ un rendez-vous, bien loin de
s’en vanter publiquement, ou de lui en vouloir lui, elle faisait son
Jloge: «C’est un si gentil gar on.» Elle @tait mEme tellement ennuyde
de plaire, parce que cela 'obligeait faire de la peine, tandis que,
par nature, elle aimait faire plaisir. Elle aimait mEme faire
plaisir au point d’en Etre arrivide pratiquer un mensonge spdcial
certaines personnes utilitaires, certains hommes arrivds. Existant
d’ailleurs I'@tat embryonnaire chez un nombre @norme de personnes,
ce genre d'insinc@ritd consiste ne pas savoir se contenter pour un
seul acte, de faire, gr ce lui, plaisir une seule personne. Par
exemple, si la tante d’Albertine ddsirait que sa nit.ce 'accompagn t
une matinde peu amusante, Albertine en s’y rendant aurait pu trouver
suffisant d’en tirer le profit moral d’avoir fait plaisir sa tante.
Mais accueillie gentiment par les ma tres de maison, elle aimait mieux
leur dire qu’elle d@sirait depuis si longtemps les voir gu’elle avait
choisi cette occasion et sollicitd la permission de sa tante. Cela ne
suffisait pas encore: cette matinde se trouvait une des amies
d’Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait: «Je n'ai
pas voulu te laisser seule, j'ai pensd que a te ferait du bien de
m’avoir prk.s de toi. Si tu veux que nous laissions la matin@e, que
nous allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je dJsire avant
tout te voir moins triste» (ce qui Gtait vrai aussi du reste). Parfois
il arrivait pourtant que le but fictif d@truisait le but rdel. Ainsi
Albertine ayant un service demander pour une de ses amies allait
pour cela voir une certaine dame. Mais arrivde chez cette dame bonne
et sympathique, la jeune fille ob@issant son insu au principe de
I'utilisation multiple d'une seule action, trouvait plus affectueux
d’avoir I'air d'CEtre venue seulement cause du plaisir qu’elle avait
senti, qu’elle Pprouverait revoir cette dame. Celle-ci Jtait
infiniment touch@e qu’Albertine et accompli un long trajet par pure
amitid. En voyant la dame presque @mue, Albertine I'aimait encore
davantage. Seulement il arrivait ceci: elle @prouvait si vivement le
plaisir d’amiti@ pour lequel elle avait prdtendu mensongtrement Etre
venue, qu’elle craignait de faire douter la dame de sentiments en
rdalitd sinctres, si elle lui demandait le service pour I'amie. La
dame croirait qu’Albertine Gtait venue pour cela, ce qui Gtait vrai,
mais elle conclurait qu’Albertine n'avait pas de plaisir ddsintdress@
la voir, ce qui @tait faux. De sorte qu’Albertine repartait sans
avoir demandd le service, comme les hommes qui ont @tJ si bons avec
une femme dans I'espoir d’obtenir ses faveurs, qu'ils ne font pas leur
ddclaration pour garder cette bontd un caracttre de noblesse. Dans



d'autres cas on ne peut pas dire que le v@ritable but f3t sacrifid au
but accessoire et imagin@ aprts coup, mais le premier Jtait tellement
opposd au second, que si la personne qu’Albertine attendrissait en lui
ddclarant I'un avait appris I'autre, son plaisir se serait aussit t
chang® en la peine la plus profonde. La suite du r@cit fera beaucoup
plus loin, mieux comprendre ce genre de contradiction. Disons par un
exemple empruntd un ordre de faits tout diffdrents qu’elles sont
trk.s frdquentes dans les situations les plus diverses que prdsente la
vie. Un mari a installd sa ma tresse dans la ville og il est en
garnison. Sa femme restde Paris, et demi au courant de la v@ritd
se ddsole, Gcrit  son mari des lettres de jalousie. Or, la ma tresse
est obligde de venir passer un jour Paris. Le mari ne peut rdsister
ses prikres de 'accompagner et obtient une permission de
vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de la
peine safemme, il arrive chez celle-ci, lui dit en versant quelques
larmes sinctres, qu'affold par ses lettres il a trouvd le moyen de
s'@chapper pour venir la consoler et I'embrasser. Il a trouv@ ainsi le
moyen de donner par un seul voyage une preuve d’amour la fois sa
ma tresse et sa femme. Mais si cette dernikre apprenait pour quelle
raison il est venu Paris, sa joie se changerait sans doute en
douleur, moins que voir I'ingrat ne la rendit malgr@ tout plus
heureuse qu'il ne la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes
qui m’'ont paru pratiquer avec le plus de suite le systt me des fins
multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois de
s’entremettre entre deux amis brouillds, et cela faisait qu’on
I'appelait le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas
d’avoir I'air de rendre service celui qui @tait venu le solliciter,
il prdsentait l'autre la d@marche qu'il faisait auprts de lui, comme
entreprise non la requEte du premier, mais dans I'intdrCEt du second,
ce gu’il persuadait facilement un interlocuteur suggestionnd
d’'avance par I'idde qu’il avait devant lui «le plus serviable des
hommes». De cette fa on, jouant sur les deux tableaux, faisant ce
qgu’on appelle en termes de coulisse de la contre-partie, il ne
laissait jamais courir aucun risque son influence, et les services
gu'il rendait ne constituaient pas une alidnation, mais une
fructification d’une partie de son cr@dit. D’autre part, chaque
service, semblant doublement rendu, augmentait d’autant plus sa
r@putation d’ami serviable, et encore d'ami serviable avec efficacitd,
qui ne donne pas des coups d’@pQJe dans I'eau, dont toutes les
d@marches portent, ce que ddmontrait la reconnaissance des deux
intdressd@s. Cette duplicitd dans I'obligeance @tait, et avec des
d@mentis comme en toute crdature humaine, une partie importante du
caractkre de M. de Norpois. Et souvent au ministt.re, il se servit de
mon pkre, lequel Btait assez na f, en lui faisant croire qu'il le
servait.

Plaisant plus qu’elle ne voulait et n’ayant pas besoin de claironner

ses succts, Albertine garda le silence sur la sckne gu’elle avait eue
avec moi auprks de son lit, et gu’une laide aurait voulu faire

connatre [l'univers. D'ailleurs son attitude dans cette sctne, je ne
parvenais pas me I'expliquer. Pour ce qui concerne I'hypotht.se d’'une
vertu absolue (hypothtse laquelle javais d'abord attribud la

violence avec laquelle Albertine avait refus@ de se laisser embrasser



et prendre par moi et qui n'@tait du reste nullement indispensable

ma conception de la bontd, de 'honnEtetd foncitre de mon amie) je ne
laissai pas de la remanier plusieurs reprises. Cette hypothtse Qtait
tellement le contraire de celle que javais b tie le premier jour og
javais vu Albertine. Puis tant d'actes diffdrents, tous de

gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois inquitte,
alarm@e, jalouse de ma prddilection pour Andrde) baignaient de tous
c tds le geste de rudesse par lequel, pour m'@chapper, elle avait tird
sur la sonnette. Pourquoi donc m’avait-elle demandd de venir passer la
soirde prks de son lit? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage
de la tendresse? Sur quoi repose le ddsir de voir un ami, de craindre
qu'’il vous prdftre votre amie, de chercher lui faire plaisir, de lui

dire romanesquement que les autres ne sauront pas qu'’il a passd la
soirde auprks de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et

si ce n’est pas un plaisir pour vous. Je ne pouvais croire tout de
mEme que la vertu d’Albertine all t jusque-l et jen arrivais me
demander s'il N’y avait pas eu sa violence une raison de

coquetterie, par exemple une odeur ddsagrdable qu’elle aurait cru
avoir sur elle et par laquelle elle ef3t craint de me ddplaire, ou de
pusillanimitd, si par exemple elle croyait dans son ignorance des
rdalitds de 'amour que mon Qtat de faiblesse nerveuse pouvait avoir
guelque chose de contagieux par le baiser.

Elle fut certainement ddsol@e de n’avoir pu me faire plaisir et me
donna un petit crayon d’or, par cette vertueuse perversitd des gens
qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas vous
accorder ce qu’elle rdclame, veulent cependant faire en votre faveur
autre chose: le critique dont I'article flatterait le romancier

l'invite la place d ner, la duchesse n'emmtne pas le snob avec

elle au th@ tre, mais lui envoie sa loge pour un soir og elle ne
'occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien

faire sont pouss@s par le scrupule faire quelque chose. Je dis
Albertine qu’en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand

plaisir, moins grand pourtant que celui que j'aurais eu si le soir og

elle @tait venue coucher [I'h tel elle m'avait permis de I'embrasser.
«Cela m'aurait rendu si heureux, qu’est-ce que cela pouvait vous

faire, je suis tonnd que vous me l'ayez refus@.» «Ce qui m'@tonne, me
rdpondit-elle, c’est que vous trouviez cela @tonnant. Je me demande
quelles jeunes filles vous avez pu conna tre pour que ma conduite vous
ait surpris.» «Je suis dgsol@ de vous avoir f chde, mais, mEme
maintenant je ne peux pas vous dire que je trouve que j'ai eu tort.

Mon avis est que ce sont des choses qui n’ont aucune importance, et je
ne comprends pas qu’une jeune fille qui peut si facilement faire

plaisir, n'y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une
demi-satisfaction ses iddes morales en me rappelant comment elle et
ses amies avaient fldtri I'amie de I'actrice Lda, je ne veux pas dire
gu'une jeune fille puisse tout faire et qu'il n'y ait rien d'immoral.

Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez I'autre jour propos

d’une petite qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une
actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce
sont des ennemis de la jeune fille qui auront inventd cela et que ce
n'est pas vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se laisser
embrasser et mEme plus par un ami, puisque vous dites que je suis



votre ami... «Vous I'CEtes, mais j'en ai eu d’autres avant vous, j'ai
connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi tout
autant d’amitid. H@ bien, il n’y en a pas un qui aurait 0s@ une chose
pareille. lls savaient la paire de calottes qu’ils auraient re ue.

Dailleurs ils n'y songeaient mEme pas, on se serrait la main bien
franchement, bien amicalement, en bons camarades, jamais on n’aurait
parld de s’embrasser, et on n’en Gtait pas moins amis pour cela.

Allez, si vous tenez mon amitid, vous pouvez Etre content, car il

faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis sfre
que vous vous fichez bien de moi. Avouez que c’est Andrde qui vous
plat. Au fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille que
moi, et elle, elle est ravissante! Ah! les hommes!» Malgrd ma
ddception rdcente, ces paroles si franches, en me donnant une grande
estime pour Albertine, me causaient une impression trt.s douce. Et
peut-CEtre cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et

f cheuses cons@quences, car ce fut par elle que commen a se former
ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours
subsister au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut
(Etre la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par
une femme, il faut avoir cru complttement en elle. Pour le moment, cet
embryon d'estime morale, d’'amiti@, restait au milieu de mon me comme
une pierre d’attente. Il n’e3t rien pu, lui seul, contre mon bonheur

s'il fi3t demeur@ ainsi sans s'accro tre, dans une inertie qu'’il devait
garder 'ann@e suivante et plus forte raison pendant ces dernitres
semaines de mon premier s@jour Balbec. Il @tait en moi comme un de
ces h tes qu'il serait malgr@ tout plus prudent qu’on expuls t, mais
qgu’on laisse leur place sans les inqui@ter, tant les rendent
provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au milieu
d'une me Qtrangtre.

Mes rEves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle
ou telle des amies d’Albertine et d’abord sur Andrde dont les
gentillesses m’eussent peut-CEtre moins touchd si je n'avais JtJ
certain qu’elles seraient connues d’Albertine. Certes la prdfdrence
que depuis longtemps j'avais feinte pour Andrde m’avait fourni, -- en
habitudes de causeries, de d@clarations de tendresses -- comme la
matitre d’un amour tout prCEt pour elle auquel il n"avait jusqu’ici
manqu@ qu’un sentiment sinct.re qui s’y ajout t et que maintenant mon
cur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que j'aimasse vraiment
Andr@e, elle Gtait trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive,

trop semblable moi. Si Albertine me semblait maintenant vide, Andrde
Gitait remplie de quelgue chose que je connaissais trop. J'avais cru le
premier jour voir sur la plage une ma tresse de coureur, enivride de
I'amour des sports, et Andr@de me disait que si elle s'@tait mise en
faire, c’@tait sur I'ordre de son m@decin pour soigner sa neurasth@nie
et ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures Gtaient
celles og elle traduisait un roman de George Eliott. Ma ddception,
suite d’'une erreur initiale sur ce qu'@tait Andr@e, n’eut, en fait,

aucune importance pour moi. Mais I'erreur @tait du genre de celles
qui, si elles permettent I'amour de natre, et ne sont reconnues

pour des erreurs que lorsqu’il n’est plus modifiable, deviennent une
cause de souffrances. Ces erreurs -- qui peuvent Etre diffdrentes de
celle que je commis pour Andrde et mEme inverses -- tiennent souvent,



dans le cas d’Andrde en particulier, ce qu’on prend suffisamment
I'aspect, les fa ons de ce qu’on n’est pas mais qu’on voudrait Etre,
pour faire illusion au premier abord. A I'apparence extdrieure,
I'affectation, I'imitation, le d@sir d’GEtre admir@, soit des bons,

soit des m@chants, ajoutent les faux semblants des paroles, des
gestes. Il y a des cynismes, des cruautds qui ne rdsistent pas plus
I'@preuve que certaines bontds, certaines gdndrositds. De mEme qu’on
ddcouvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu pour ses
charitds, sa forfanterie de vice nous fait supposer une Messaline dans
une honnEte fille pleine de prdjugds. J'avais cru trouver en Andrde
une crdature saine et primitive, alors qu’elle n'@tait qu’'un Etre
cherchant la santd, comme Gtaient peut-CEtre beaucoup de ceux en qui
elle avait cru la trouver et qui n’en avaient pas plus la rdalitd

qgu'un gros arthritique figure rouge et en veste de flanelle blanche

n’'est forc@ment un Hercule. Or, il est telles circonstances og il

n’est pas indiffdrent pour le bonheur que la personne qu'on a aimde
pour ce qu’elle paraissait avoir de sain, ne fi3t en r@alitd qu’une de

ces malades qui ne re oivent leur santd que d’autres, comme les
planttes empruntent leur lumitre, comme certains corps ne font que
laisser passer I'@lectricitd.

N’importe, Andrde, comme Rosemonde et Gistle, mEme plus qu’elles,
Jitait tout de mEme une amie d’Albertine, partageant sa vie, imitant
ses fa ons au point que le premier jour je ne les avais pas

distingu@es d'abord I'une de I'autre. Entre ces jeunes filles, tiges

de roses dont le principal charme @tait de se d@tacher sur la mer,
rdgnait la mEme indivision qu’au temps 0g je ne les connaissais pas et
og l'apparition de n'importe laguelle me causait tant d’'@motion en
m’annon ant que la petite bande n'@tait pas loin. Maintenant encore la
vue de I'une me donnait un plaisir og entrait dans une proportion que

je n'aurais pas su dire? de voir les autres la suivre plus tard, et

mCEme si elles ne venaient pas ce jour-I de parler d’elles et de

savoir qu'il leur serait dit que j@tais alld sur la plage.

Ce n'@tait plus simplement I'attrait des premiers jours, c'@tait une
v@ritable vell@itd d'aimer qui hdsitait entre toutes, tant chacune
Jtait naturellement le rdsultat de I'autre. Ma plus grande tristesse
n'aurait pas Jtd d'Etre abandonn@ par celle de ces jeunes filles que
je prdfQrais, mais jaurais aussit t pradfdrd parce que jaurais fix@d
sur elle la somme de tristesse et de rEve qui flottait indistinctement
entre toutes, celle qui m’e3t abandonnd. Encore dans ce cas est-ce
toutes ses amies, aux yeux desquelles j'eusse bient t perdu tout
prestige, que jeusse, en celle-I, inconsciemment regrettdes, leur
ayant avoud cette sorte d’amour collectif qu’ont 'homme politique ou
I'acteur pour le public dont ils ne se consolent pas d'Etre ddlaissds
aprks en avoir eu toutes les faveurs. MCEme celles que je n'avais pu
obtenir d’Albertine je les esp@rais tout d’un coup de telle qui

m’avait quittd le soir en me disant un mot, en me jetant un regard
ambigus, gr ce auxquels c’@tait vers celle-I que, pour une journde,
se tournait mon ddsir.

Il errait entre elles d’autant plus voluptueusement que sur ces
visages mobiles, une fixation relative des traits @tait suffisamment



commenc@de, pour qu'on en plit distinguer, di3t-elle changer encore, la
malldable et flottante effigie. Aux diffdrences qu'il y avait entre

eux, Ptaient bien loin de correspondre sans doute des diffdrences
@gales dans la longueur et la largeur des traits lesquels eussent, de
'une l'autre de ces jeunes filles, et si dissemblables qu’elles
parussent, eussent peut-Etre Jtd presque superposables. Mais notre
connaissance des visages n’est pas math@matique. D’abord, elle ne
commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de d@part une
expression, un ensemble. Chez Andr@e par exemple la finesse des yeux
doux semblait rejoindre le nez @troit, aussi mince qu’une simple

courbe qui aurait Jtd tracde pour que plRt se poursuivre sur une seule
ligne I'intention de d@licatesse divisde antdrieurement dans le double
sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine @tait creusde dans
ses cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent sillonne le
sable. Et | elle devait Etre h@r@ditaire, les cheveux tout blancs de

la mtre d’Andr@e @taient fouettds de la mEme manitre, formant ici un
renflement, | une d@pression comme la neige qui se soultve ou s’ab me
selon les in@galitds du terrain. Certes, compar@ la fine ddlindation
de celui d’Andrde, le nez de Rosemonde semblait offrir de larges
surfaces comme une haute tour assise sur une base puissante. Que
I'expression suffise faire croire d’@normes diffdrences entre ce

que sdpare un infiniment petit -- qu’un infiniment petit puisse lui

seul crder une expression absolument particulitre, une individualit@,

-- ce n'@tait pas que linfiniment petit de la ligne, et l'originalitd

de I'expression, qui faisaient appara tre ces visages comme
irrdductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la

coloration mettait une s@paration plus profonde encore, non pas tant
par la beautd varide des tons qu’elle leur fournissait, si opposds que
je prenais devant Rosemonde -- inond@e d’'un rose soufr@d sur lequel
rdagissaient encore la lumitre verd tre des yeux, -- et devant Andrde

-- dont les joues blanches recevaient tant d’austtre distinction de

ses cheveux noirs, -- le mEme genre de plaisir que si javais regardd
tour tour un g@ranium au bord de la mer ensoleillde et un cam@lia
dans la nuit; mais surtout parce que les diffdrences infiniment

petites des lignes se trouvaient ddmesur@ment grandies, les rapports
des surfaces entitrement chang@s par cet didment nouveau de la couleur
lequel tout aussi bien que le dispensateur des teintes est un grand
rdg@dndrateur ou tout au moins modificateur des dimensions. De sorte
que des visages peut-CEtre construits de fa on peu dissemblable selon,
qu’ils Gtaient Bclairds par les feux d’'une rousse chevelure, d’'un

teint rose, par la lumitre blanche d’'une mate p leur, s'@tiraient ou
s'@largissaient, devenaient une autre chose comme ces accessoires des
ballets russes, consistant parfois, s'ils sont vus en plein jour, en

une simple rondelle de papier et que le g@nie d'un Bakst, selon
I'Gclairage incarnadin ou lunaire og il plonge le ddcor, fait s’y

incruster durement comme une turquoise la fa ade d’'un palais ou s’y
@panouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d’un jardin. Ainsi

en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en
peintres, non en arpenteurs.

Il en @tait d’Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le
teint gris, I'air maussade, une transparence violette descendant
obliqguement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la



mer, elle semblait @prouver une tristesse d’exilde. D’autres jours, sa
figure plus lisse engluait les ddsirs sa surface vernie et les
empEchait d’aller au del ; moins que je ne la visse tout coup de
C td, car ses joues mates comme une blanche cire la surface @taient
roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les
embrasser, d'atteindre ce teint diffdrent qui se ddrobait. D’'autres
fois le bonheur baignait ces joues d’une clartd si mobile que la peau
devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents
qui la faisaient para tre d'une autre couleur, mais non d’'une autre
matiktre que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on regardait
sa figure ponctude de petits points bruns et og flottaient seulement
deux taches plus bleues, c’@tait comme on ef3t fait d'un uf de
chardonneret, souvent comme d’'une agate opaline travaillde et polie
deux places seulement, og, au milieu de la pierre brune, luisaient
comme les ailes transparentes d’un papillon d’azur, les yeux og la
chair devient miroir et nous donne [l'illusion de nous laisser plus
gu’en les autres parties du corps, approcher de I' me. Mais le plus
souvent aussi elle @tait plus color@e, et alors plus animJe;
quelquefois seul Gtait rose dans sa figure blanche, le bout de son
nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise avec qui I'on
aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues Btaient si lisses que
le regard glissait comme sur celui d’une miniature sur leur @mail rose
que faisait encore para tre plus d@licat, plus int@rieur, le couvercle
entr’'ouvert et superposd de ses cheveux noirs; il arrivait que le
teint de ses joues atteign t le rose violacd du cyclamen, et parfois
mEme quand elle Btait congestionn@e ou fidvreuse, et donnant alors
I'idde d’'une complexion maladive qui rabaissait mon ddsir quelque
chose de plus sensuel et faisait exprimer son regard quelque chose
de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines
roses, d’'un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine Qtait
diffdrente comme est diffdrente chacune des apparitions de la danseuse
dont sont transmut@des les couleurs, la forme, le caracttre, selon les
jeux innombrablement varids d'un projecteur lumineux. C’est peut-CEtre
parce qu'@taient si divers les (Etres que je contemplais en elle
cette @poque que plus tard je pris I'habitude de devenir moi-mEme un
personnage autre selon celle des Albertine laquelle je pensais: un
jaloux, un indiffdrent, un voluptueux, un m@lancolique, un furieux,
recr@dds, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais
selon la force de la croyance interpos@e pour un mEme souvenir, par la
fa on diffdrente dont je 'apprdciais. Car c’est toujours cela qu'il
fallait revenir, ces croyances qui la plupart du temps remplissent
notre me notre insu, mais qui ont pourtant plus d’importance pour
notre bonheur que tel (Etre que nous voyons, car c'est travers elles
gue nous le voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passagtre
I'CEtre regardd. Pour (Etre exact, je devrais donner un nom diff@drent
chacun des moi qui dans la suite pensa Albertine; je devrais plus
encore donner un nom diffdrent chacune de ces Albertine qui
apparaissaient par moi, jamais la mEme, comme -- appeldes simplement
par moi pour plus de commoditd la mer -- ces mers qui se succ@daient
et devant lesquelles, autre nymphe, elle se d@tachait. Mais surtout de
la mEme manikre mais bien plus utilement qu’on dit, dans un r@cit, le
temps qu'’il faisait tel jour, je devrais donner toujours son nom la
croyance qui tel jour og je voyais Albertine rdgnait sur mon me, en



faisant I'atmosphtre, I'aspect des (Etres, comme celui des mers,
ddpendant de ces nudes peine visibles qui changent la couleur de
chaque chose, par leur concentration, leur mobilitd, leur
diss@mination, leur fuite -- comme celle qu’Elstir avait ddchirde un
soir en ne me prdsentant pas aux jeunes filles avec qui il s'@tait
arrEtd et dont les images m'Gtaient soudain apparues plus belles,
quand elles s’@loignaient -- nude qui s'Gtait reform@e quelques jours
plus tard quand je les avais connues, voilant leur @clat,

s'interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce,
pareille la Leucothea de Virgile.

Sans doute leurs visages toutes avait bien chang@ pour moi de sens
depuis que la fa on dont il fallait les lire m’avait @td dans une

certaine mesure indiqu@de par leurs propos, propos auxquels je pouvais
attribuer une valeur d’autant plus grande que par mes questions je les
provoquais mon grd, les faisais varier comme un expdrimentateur qui
demande des contre-@preuves la v@rification de ce qu'il a supposd.

Et c’est en somme une fa on comme une autre de rdsoudre le probltme de
I'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les personnes qui
nous ont paru de loin belles et myst@rieuses, pour nous rendre compte
gu’elles sont sans mysttre et sans beautd; c’est une des hygitnes

entre lesquelles on peut opter, une hygitne qui n’est peut-CEtre pas

trks recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer
la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter, en nous
persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur

n'@tait pas grand-chose -- pour nous r@signer la mort.

Javais remplac@ au fond du cerveau de ces jeunes filles le m@pris de
la chastetd, le souvenir de quotidiennes passades par d’honnEtes
principes capables peut-CEtre de fldchir mais ayant jusqu’ici pridservd
de tout Dcart celles qui les avaient re us de leur milieu bourgeois.

Or quand on s’est tromp@ dts le ddbut, mEme pour les petites choses,
quand une erreur de supposition ou de souvenirs, vous fait chercher
l'auteur d’un potin malveillant ou I'endroit og on a @gard un objet

dans une fausse direction, il peut arriver qu’on ne d@couvre son

erreur que pour lui substituer non pas la v@ritd, mais une autre

erreur. Je tirais en ce qui concernait leur manitre de vivre et la

conduite tenir avec elles, toutes les cons@quences du mot innocence
que javais lu, en causant familiLrement avec elles, sur leur visage.

Mais peut-CEtre I'avais-je lu Dtourdiment dans le lapsus d’'un
ddchiffrage trop rapide, et n'y @tait-il pas plus Jcrit que le nom de
Jules Ferry sur le programme de la matinde og j'avais entendu pour la
premitre fois la Berma, ce qui ne m’avait pas emp&Echd de soutenir M.
de Norpois, -- que Jules Ferry, sans doute possible, @crivait des

levers de rideau.

Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le
dernier visage que je lui avais vu, n'ef3t-il pas @td le seul que je me
rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs une personne,
I'intelligence @limine tout ce qui ne concourt pas ['utilitd

imm@diate de nos relations quotidiennes (mEme et surtout si ces
relations sont imprdgndes d’amour, lequel toujours insatisfait, vit
dans le moment qui va venir). Elle laisse filer la cha ne des jours



pass@s, n'en garde fortement que le dernier bout souvent d’un tout
autre m@tal que les cha nons disparus dans la nuit et dans le voyage
que nous faisons travers la vie, ne tient pour rdel que le pays og
nous sommes prdsentement. Mais toutes les impressions, ddj si
lointaines, ne pouvaient pas trouver contre leur ddformation
journalitre, un recours dans ma m@moire; pendant les longues heures
gue je passais causer, goliter, jouer avec ces jeunes filles, je

ne me souvenais mEme pas qu’elles Btaient les mEmes vierges
impitoyables et sensuelles que j'avais vues comme dans une fresque,
ddfiler devant la mer.

Les g@ographes, les arch@ologues nous conduisent bien dans I’ le de
Calypso, exhument bien le palais de Mimos. Seulement Calypso n'est
plus gu’'une femme; Mimos qu’un roi sans rien de divin. MEme les
qualitds et les ddfauts que I'histoire nous enseigne alors avoir GtJ
I'apanage de ces personnes fort rdelles, difftrent souvent beaucoup de
ceux que nous avions prEtds aux Etres fabuleux qui portaient le mEme
nom. Ainsi s'@tait dissipde toute la gracieuse mythologie oc@anique
que javais composde les premiers jours. Mais il n'est pas tout fait
indiffdrent qu'il nous arrive au moins quelquefois de passer notre
temps dans la familiaritd de ce que nous avons cru inaccessible et que
nous avons dgsird. Dans le commerce des personnes que nous avons
d’abord trouv@des ddsagr@ables, persiste toujours mEme au milieu du
plaisir factice qu’on peut finir par gof3ter auprts d’elles, le gof3t

frelatd des ddfauts qu’elles ont rdussi dissimuler. Mais dans des
relations comme celles que j'avais avec Albertine et ses amies, le
plaisir vrai qui est leur origine, laisse ce parfum qu’aucun

artifice ne parvient pas donner aux fruits forcds, aux raisins qui

n’ont pas mfri au soleil. Les cr@atures surnaturelles gu’elles avaient
@t un instant pour moi mettaient encore, mEme mon insu, quelque
merveilleux, dans les rapports les plus banals que j'avais avec elles,

ou plut t prdservaient ces rapports d'avoir jamais rien de banal. Mon
ddsir avait cherch@ avec tant d'aviditd la signification des yeux qui
maintenant me connaissaient et me souriaient, mais qui, le premier
jour, avaient crois@ mes regards comme des rayons d’un autre univers,
il avait distribu@ si largement et si minutieusement la couleur et le
parfum sur les surfaces carndes de ces jeunes filles qui, dtendues sur
la falaise me tendaient simplement des sandwichs ou jouaient aux
devinettes, que, souvent dans I'aprts-midi pendant que j@tais allongd
comme ces peintres qui cherchent la grandeur de 'antique dans la vie
moderne, donnent une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse
du «Tireur d'@pine» ou qui comme Rubens, font des ddesses avec des
femmes de leur connaissance pour composer une sctne mythologique, ces
beaux corps bruns et blonds, de types si opposds, rdpandus autour de
moi dans I'herbe, je les regardais sans les vider peut-CEtre de tout le
m@diocre contenu dont I'existence journalikre les avait remplis et
portant sans me rappeler express@ment leur cdleste origine, comme si
pareil Hercule ou T@I@maque, javais Gtd en train de jouer au

milieu des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies
quittkrent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles,
mais dans la mEme semaine. Albertine s’en alla la premitre,



brusquement, sans qu’aucune de ses amies ef3t pu comprendre, ni alors,
ni plus tard, pourquoi elle @tait rentrde tout coup Paris, og ni
travaux, ni distractions ne la rappelaient. «Elle n’a dit ni quoi ni
gu’est-ce et puis elle est partie», grommelait Fran oise qui aurait
d’ailleurs voulu que nous en fissions autant. Elle nous trouvait
indiscrets vis- -vis des employds, pourtant d@j bien rdduits en
nombre, mais retenus par les rares clients qui restaient, vis- -vis du
directeur qui «mangeait de I'argent». Il est vrai que depuis longtemps
I'h tel qui n'allait pas tarder fermer avait vu partir presque tout
le monde; jamais il n'avait Jt@ aussi agrdable. Ce n'Gtait pas l'avis
du directeur; tout le long des salons og I'on gelait et la porte
desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les corridors,
v(Etu d’'une redingote neuve, si soignd par le coiffeur que sa figure
fade avait I'air de consister en un m@lange og pour une partie de
chair il y en aurait eu trois de cosm@tique changeant sans cesse de
cravates (ces @l@gances col3tent moins cher que d’assurer le chauffage
et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer dix mille
francs une uvre de bienfaisance, fait encore sans peine le g@ndreux
en donnant cent sous de pourboire au tdldgraphiste qui lui apporte une
ddpEche). Il avait I'air d'inspecter le ndant, de vouloir donner gr ce

sa bonne tenue personnelle un air provisoire la mistre que I'on
sentait dans cet h tel og la saison n'avait pas @t@ bonne, et
paraissait comme le fant me d’un souverain qui revient hanter les
ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout m@content quand
le chemin de fer d'intdrt local qui n'avait plus assez de voyageurs,
cessa de fonctionner pour jusqu’au printemps suivant. «Ce qui manque
ici, disait le directeur, ce sont le moyens de commotion.» Malgrd le
ddficit qu’il enregistrait, il faisait pour les anndes suivantes des
projets grandioses. Et comme il Gtait tout de mEme capable de retenir
exactement de belles expressions quand elles s’appliquaient
'industrie h telitre et avaient pour effet de la magnifier: «Je
n'@tais pas suffisamment secondd quoique la salle manger javais
une bonne @quipe, disait-il; mais les chasseurs laissaient un peu
ddsirer; vous verrez 'ann@e prochaine quelle phalange je saurai
rdunir.» En attendant, I'interruption des services du B.C.B.
I'obligeait envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire les
voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent monter c t@ du
cocher et cela me fit faire des promenades par tous les temps, comme
dans I'hiver que javais pass@ Combray.

Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand’'mtre
et moi, le casino Gtant fermd, dans des pikces presque complttement
vides comme fond de cale d’'un bateau quand le vent souffle, et og
chaque jour, comme au cours d’'une travers@e, une nouvelle personne
d’entre celles prks de qui nous avions passd trois mois sans les
connatre, le premier prdsident de Rennes, la b tonnier de Caen, une
dame am@ricaine et ses filles, venaient nous, entamaient la
conversation, inventaient quelque manitre de trouver les heures moins
longues, r@dv@laient un talent, nous enseignaient un jeu, nous
invitaient prendre le th@, ou faire de la musique, nous r@unir

une certaine heure, combiner ensemble de ces distractions qui
posstdent le vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est

de n'y pas pr@tendre, mais seulement de nous aider passer le temps



de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre s@jour
des amitids que le lendemain leurs d@parts successifs venaient
interrompre. Je fis mEme la connaissance du jeune homme riche, d’'un de
ses deux amis nobles et de I'actrice qui Dtait revenue pour quelques
jours; mais la petite soci@t@ ne se composait plus que de trois
personnes, 'autre ami @tait rentr@ Paris. lls me demandtrent de
venir d ner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu'ils furent

assez contents que je n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait
l'invitation le plus aimablement possible, et bien qu’elle v nt en

rdalitd du jeune homme riche puisque les autres personnes n’Jtaient
gue ses h tes, comme I'ami qui I'accompagnait, le marquis Maurice de
Vaud@mont, @tait de trt.s grande maison, instinctivement I'actrice en
me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter:

-- Cela fera tant de plaisir Maurice.

Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de
Vaud@mont, le jeune homme riche s’effa ant, qui me dit:

-- Vous ne nous ferez pas le plaisir de d ner avec nous?

En somme j'avais bien peu profitd de Balbec, ce qui ne me donnait que
davantage le ddsir d'y revenir. Il me semblait que j'y @tais restd

trop peu de temps. Ce n'@tait pas I'avis de mes amis qui m'dcrivaient
pour me demander si je comptais y vivre ddfinitivement. Et de voir que
c'@tait le nom de Balbec qu'ils @taient obligds de mettre sur
I'enveloppe, comme ma fenCEtre donnait, au lieu que ce ff3t sur une
campagne ou sur une rue, sur les champs de la mer, que j'entendais
pendant la nuit sa rumeur, laquelle j'avais, avant de m’endormir,
confid, comme une barque, mon sommeil, j'avais l'illusion que cette
promiscuit@ avec les flots devait mat@riellement, mon insu, faire
p@ndtrer en moi la notion de leur charme la fa on de ces le ons

qu’on apprend en dormant.

Le directeur m’offrait pour 'ann@e prochaine de meilleures chambres,
mais j'@tais attach@ maintenant la mienne og j'entrais sans plus
jamais sentir I'odeur du vetiver, et dont ma pens@e, qui s’y Jlevait

jadis si difficilement, avait fini par prendre si exactement les

dimensions que je fus obligd de lui faire subir un traitement inverse
quand je dus coucher Paris dans mon ancienne chambre, laquelle @tait
basse de plafond.

Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et 'humiditd Gtant
devenus trop p@ndtrants pour rester plus longtemps dans cet h tel
ddpourvu de chemin@es et de calorift.re. J'oubliai d’ailleurs presque
imm@diatement ces dernitres semaines. Ce que je revis presque
invariablement quand je pensai Balbec, ce furent les moments og
chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais I'aprt.s-midi
sortir avec Albertine et ses amies, ma grand’'mkre sur I'ordre du
m@decin me for a rester couch@ dans I'obscuritd. Le directeur
donnait des ordres pour qu’on ne ft pas de bruit mon Jtage et
veillait lui-m@Eme ce qu'ils fussent ob@is. A cause de la trop grande
lumitre, je gardais ferm@s le plus longtemps possible les grands



rideaux violets qui m’avaient tdmoignd tant d’hostilitd le premier

soir. Mais comme malgr@ les @pingles avec lesquelles, pour que le jour

ne passt pas, Fran oise les attachait chaque soir, et qu’elle seule

savait dgfaire, malgrd les couvertures, le dessus de table en cretonne
rouge, les @toffes prises ici ou | qu’elle y ajustait, elle

n'arrivait pas les faire joindre exactement, I'obscuritd n'@tait pas
compltte et ils laissaient se rdpandre sur le tapis comme un Qcarlate
effeuillement d’an@mones parmi lesquelles je ne pouvais m’emp&Echer de
venir un instant poser mes pieds nus. Et sur le mur qui faisait face

la fenCEtre, et qui se trouvait partiellement @claird, un cylindre d’or

gue rien ne soutenait Btait verticalement posd et se ddpla ait

lentement comme la colonne lumineuse qui prdc@dait les H@breux dans le
ddsert. Je me recouchais; obligd de goR3ter, sans bouger, par
'imagination seulement, et tous la fois, les plaisirs du jeu, du

bain, de la marche, que la matin@e conseillait, |a joie faisait battre
bruyamment mon cur comme une machine en pleine action, mais immobile
et qui ne peut ddcharger sa vitesse sur la place en tournant sur
elle-m@Eme.

Je savais que mes amies Jtaient sur la digue mais je ne les voyais
pas, tandis qu’elles passaient devant les cha nons indgaux de la mer,
tout au fond de laquelle et perch@e au milieu de ses ¢ mes bleu tres
comme une bourgade italienne, se distinguait parfois dans une
@claircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement ddtaillde par

le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis qu’arrivaient

jusqu’ mon belv@ddtre I'appel des marchands de journaux, «des
journalistes», comme les nommait Francoise, les appels des baigneurs
et des enfants qui jouaient, ponctuant la fa on des cris des oiseaux

de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je devinais leur
prdsence, j'entendais leur rire envelopp@d comme celui des ndrdides
dans le doux d@ferlement qui montait jusqu’ mes oreilles. «Nous avons
regardd, me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez.

Mais vos volets sont restds ferm@s, mEme I'heure du concert.» A dix
heures, en effet, il @clatait sous mes fenEtres. Entre les intervalles
des instruments, si la mer @tait pleine, reprenait, could et continu,

le glissement de I'eau d’'une vague qui semblait envelopper les traits

du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son dcume
au-dessus des @chos intermittents d’'une musique sous-marine. Je
m’'impatientais qu’on ne f3t pas encore venu me donner mes affaires
pour que je puisse m’habiller. Midi sonnait, enfin arrivait Fran oise.

Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j'avais tant dgsird
parce que je ne I'imaginais que battu par la temp(Ete et perdu dans les
brumes, le beau temps avait @td si Dclatant et si fixe que quand elle
venait ouvrir la fenCEtre j'avais pu toujours sans (Etre trompd,
m’attendre trouver le mEme pan de soleil plid I'angle du mur
extdrieur, et d’'une couleur immuable qui @tait moins @mouvante comme
un signe de I'@td qu’elle n'Gtait morne comme celle d’un @mail inerte
et factice. Et tandis que Fran oise tait les @pingles des impostes,
ddtachait les @toffes, tirait les rideaux, le jour d'@td qu’elle

ddcouvrait semblait aussi mort, aussi imm@morial qu'une somptueuse et
milldnaire momie que votre vieille servante n’ef3t fait que
prdcautionneusement ddsemmailloter de tous ses linges, avant de la
faire appara tre, embaum@e dans sa robe d’or.
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inventaient quelque manitre de trouver les heures moins

longues, rdv@laient un talent, nous enseignaient un jeu, nous

invitaient prendre le th@, ou faire de la musique, nous r@unir

une certaine heure, combiner ensemble de ces distractions qui

posst.dent le vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est

de n'y pas pr@tendre, mais seulement de nous aider passer le temps

de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre s@jour

des amitids que le lendemain leurs ddparts successifs venaient

interrompre. Je fis mEme la connaissance du jeune homme riche, d’'un de

ses deux amis nobles et de I'actrice qui Dtait revenue pour quelques

jours; mais la petite socidtd ne se composait plus que de trois

personnes, l'autre ami @tait rentrd Paris. lls me demandtrent de

venir d ner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu'ils furent

assez contents que je n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait

l'invitation le plus aimablement possible, et bien qu’elle v nt en

rdalitd du jeune homme riche puisque les autres personnes n’Jtaient

que ses h tes, comme I'ami qui 'accompagnait, le marquis Maurice de

Vaud@mont, Jtait de trk.s grande maison, instinctivement I'actrice en

me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter:

-- Cela fera tant de plaisir Maurice.



Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de

Vaud@mont, le jeune homme riche s’effa ant, qui me dit:

-- Vous ne nous ferez pas le plaisir de d ner avec nous?

En somme j'avais bien peu profitd de Balbec, ce qui ne me donnait que

davantage le ddsir d’y revenir. Il me semblait que j'y Dtais restd

trop peu de temps. Ce n’@tait pas I'avis de mes amis qui m'dcrivaient

pour me demander si je comptais y vivre ddfinitivement. Et de voir que

c’'dtait le nom de Balbec qu'ils Gtaient obligds de mettre sur

I'enveloppe, comme ma fenCEtre donnait, au lieu que ce ff3t sur une

campagne ou sur une rue, sur les champs de la mer, que j'entendais

pendant la nuit sa rumeur, laguelle javais, avant de m’endormir,

confid, comme une barque, mon sommeil, j'avais l'illusion que cette

promiscuitd avec les flots devait mat@riellement, mon insu, faire

p@ndtrer en moi la notion de leur charme la fa on de ces le ons

qu’on apprend en dormant.

Le directeur m’offrait pour 'ann@e prochaine de meilleures chambres,

mais j'@tais attach@ maintenant la mienne og j'entrais sans plus

jamais sentir I'odeur du vetiver, et dont ma pens@e, qui s'y Jlevait

jadis si difficilement, avait fini par prendre si exactement les

dimensions que je fus obligd de lui faire subir un traitement inverse

quand je dus coucher Paris dans mon ancienne chambre, laquelle Gtait

basse de plafond.

Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et 'humiditd Jtant



devenus trop p@ndtrants pour rester plus longtemps dans cet h tel

ddpourvu de chemindes et de calorifLre. J'oubliai d’ailleurs presque

imm@diatement ces dernitres semaines. Ce que je revis presque

invariablement quand je pensai Balbec, ce furent les moments og

chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais I'aprt.s-midi

sortir avec Albertine et ses amies, ma grand’mbre sur I'ordre du

m@ddecin me for a rester couch@ dans I'obscuritd. Le directeur

donnait des ordres pour qu'on ne ft pas de bruit mon Qtage et

veillait lui-m@Eme ce qu'ils fussent ob@is. A cause de la trop grande

lumitre, je gardais ferm@s le plus longtemps possible les grands

rideaux violets qui m’avaient tdmoignd tant d’hostilitd le premier

soir. Mais comme malgrd les @pingles avec lesquelles, pour que le jour

ne pass t pas, Fran oise les attachait chaque soir, et qu’elle seule

savait dgfaire, malgrd les couvertures, le dessus de table en cretonne

rouge, les @toffes prises ici ou | gu’elle y ajustait, elle

n'arrivait pas les faire joindre exactement, I'obscurit@d n'Jtait pas

compltte et ils laissaient se rdpandre sur le tapis comme un Qcarlate

effeuillement d’'an@mones parmi lesquelles je ne pouvais m’emp&Echer de

venir un instant poser mes pieds nus. Et sur le mur qui faisait face

la fenCEtre, et qui se trouvait partiellement @claird, un cylindre d’or

que rien ne soutenait Jtait verticalement posd et se ddpla ait

lentement comme la colonne lumineuse qui prdc@dait les H@breux dans le

ddsert. Je me recouchais; obligd de gof3ter, sans bouger, par

'imagination seulement, et tous la fois, les plaisirs du jeu, du

bain, de la marche, que la matin@e conseillait, |a joie faisait battre

bruyamment mon cur comme une machine en pleine action, mais immobile



et qui ne peut ddcharger sa vitesse sur la place en tournant sur

elle-mEme.

Je savais que mes amies Jtaient sur la digue mais je ne les voyais

pas, tandis qu’elles passaient devant les cha nons indgaux de la mer,

tout au fond de laquelle et perch@e au milieu de ses ¢ mes bleu tres

comme une bourgade italienne, se distinguait parfois dans une

@claircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement ddtaillde par

le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis qu’arrivaient

jusqu’ mon belvdddtre I'appel des marchands de journaux, «des

journalistes», comme les nommait Francoise, les appels des baigneurs

et des enfants qui jouaient, ponctuant la fa on des cris des oiseaux

de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je devinais leur

prdsence, j'entendais leur rire envelopp@d comme celui des ndrdides

dans le doux ddferlement qui montait jusqu’ mes oreilles. «<Nous avons

regardd, me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez.

Mais vos volets sont restds ferm@s, mEme I'heure du concert.» A dix

heures, en effet, il @clatait sous mes fenEtres. Entre les intervalles

des instruments, si la mer @tait pleine, reprenait, could et continu,

le glissement de I'eau d’'une vague qui semblait envelopper les traits

du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son @cume

au-dessus des gchos intermittents d’'une musique sous-marine. Je

m’'impatientais qu’on ne f3t pas encore venu me donner mes affaires

pour que je puisse m’habiller. Midi



