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MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME II

A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

VOLUME III

Une fois M. de Charlus parti, nous pßmes enfin, Robert et moi, aller

dîner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite fŒte, que les

histoires trop facilement trouvØes drôles par notre camarade Øtaient

des histoires de M. Bloch, pŁre, et que l’homme «tout à fait curieux»

Øtait toujours un de ses amis qu’il jugeait de cette façon. Il y a un

certain nombre de gens qu’on admire dans son enfance, un pŁre plus

spirituel que le reste de la famille, un professeur qui bØnØficie à

nos yeux de la mØtaphysique qu’il nous rØvŁle, un camarade plus avancØ

que nous (ce que Bloch avait ØtØ pour moi) qui mØprise le Musset de

l’Espoir en Dieu quand nous l’aimons encore, et quand nous en serons

venus au pŁre Lecomte ou à Claudel ne s’extasiera plus que sur:

«A Saint-Blaise, à la Zuecca

Vous Øtiez, vous Øtiez bien aise».

en y ajoutant

«Padoue est un fort bel endroit

Ou de trŁs grands docteurs en droit

...Mais j’aime mieux la polenta

...Passe dans son domino noir

La Toppatelle.

et de toutes les «Nuits» ne retient que

«Au Havre, devant l’Atlantique



A Venise, à l’affreux Lido.

Oø vient sur l’herbe d’un tombeau

Mourir la pâle Adriatique.

Or, de quelqu’un qu’on admire de confiance, on recueille, on cite avec

admiration, des choses trŁs infØrieures à celles que livrØ à son

propre gØnie on refuserait avec sØvØritØ, de mŒme qu’un Øcrivain

utilise dans un roman sous prØtexte qu’ils sont vrais, des «mots», des

personnages, qui dans l’ensemble vivant font au contraire poids mort,

partie mØdiocre. Les portraits de Saint Simon Øcrits par lui sans

qu’il s’admire sans doute, sont admirables, les traits qu’il cite

comme charmants de gens d’esprit qu’il a connus, sont restØs mØdiocres

ou devenus incomprØhensibles. Il eßt dØdaignØ d’inventer ce qu’il

rapporte comme si fin ou si colorØ de Mme Cornuel ou de Louis XIV,

fait qui du reste est à noter chez bien d’autres et comporte diverses

interprØtations dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci: c’est

que dans l’Øtat d’esprit oø l’on «observe», on est trŁs au-dessous du

niveau oø l’on se trouve quand on crØe.

Il y avait donc enclavØ en mon camarade Bloch, un pŁre Bloch, qui

retardait de quarante ans sur son fils, dØbitait des anecdotes

saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami, que ne faisait le

pŁre Bloch extØrieur et vØritable, puisque au rire que ce dernier

lâchait non sans rØpØter deux ou trois fois le dernier mot, pour que

son public goßtât bien l’histoire, s’ajoutait le rire bruyant par

lequel le fils ne manquait pas à table de saluer les histoires de son

pŁre. C’est ainsi qu’aprŁs avoir dit les choses les plus

intelligentes, Bloch jeune, manifestant l’apport qu’il avait reçu de

sa famille, nous racontait pour la trentiŁme fois, quelques-uns des

mots que le pŁre Bloch sortait seulement (en mŒme temps que sa

redingote) les jours solennels oø Bloch jeune amenait quelqu’un qu’il

valait la peine d’Øblouir: un de ses professeurs, un «copain» qui

avait tous les prix, ou, ce soir-là, Saint-Loup et moi. Par exemple:

«Un critique militaire trŁs fort, qui avait savamment dØduit avec

preuves à l’appui pour quelles raisons infaillibles dans la guerre

russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les Russes

vainqueurs», ou bien: «C’est un homme Øminent qui passe pour un grand

financier dans les milieux politiques et pour un grand politique dans

les milieux financiers.» Ces histoires Øtaient interchangeables avec

une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Israel, personnages mis

en scŁne d’une maniŁre Øquivoque qui pouvait donner à entendre que M.

Bloch les avait personnellement connus.

J’y fus moi-mŒme pris et à la maniŁre dont M. Bloch pŁre parla de

Bergotte, je crus aussi que c’Øtait un de ses vieux amis. Or, tous les

gens cØlŁbres, M. Bloch ne les connaissait que «sans les connaître»,

pour les avoir vus de loin au thØâtre, sur les boulevards. Il

s’imaginait du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalitØ ne

leur Øtaient pas inconnus et qu’en l’apercevant, ils Øtaient souvent

obligØs de retenir une furtive envie de le saluer. Les gens du monde,

parce qu’ils connaissent les gens de talent, d’original, qu’ils les



reçoivent à dîner, ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais quand

on a un peu vØcu dans le monde, la sottise de ses habitants vous fait

trop souhaiter de vivre, trop supposer d’intelligence, dans les

milieux obscurs oø l’on ne connaît que «sans connaître». J’allais m’en

rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n’Øtait pas le seul qui

eßt des succŁs chez lui. Mon camarade en avait davantage encore auprŁs

de ses surs qu’il ne cessait d’interpeller sur un ton bougon, en

enfonçant sa tŒte dans son assiette, il les faisait ainsi rire aux

larmes. Elles avaient d’ailleurs adoptØ la langue de leur frŁre

qu’elles parlaient couramment, comme si elle eßt ØtØ obligatoire et la

seule dont pussent user des personnes intelligentes. Quand nous

arrivâmes, l’aînØe dit à une de ses cadettes: «Va prØvenir notre pŁre

prudent et notre mŁre vØnØrable.» «Chiennes, leur dit Bloch, je vous

prØsente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu

pour quelques jours de DonciŁres aux demeures de pierre polie, fØconde

en chevaux.» Comme il Øtait aussi vulgaire que lettrØ, le discours se

terminait d’habitude par quelque plaisanterie moins homØrique:

«Voyons, fermez un peu vos peplos aux belles agraffes, qu’est-ce que

c’est que ce chichi-là? AprŁs tout c’est pas mon pŁre!» Et les

demoiselles Bloch s’Øcroulaient dans une tempŒte de rires. Je dis à

leur frŁre combien de joies il m’avait donnØes en me recommandant la

lecture de Bergotte dont j’avais adorØ les livres.

M. Bloch pŁre qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de

Bergotte que par les racontars du parterre, avait une maniŁre tout

aussi indirecte de prendre connaissance de ses uvres, à l’aide de

jugements d’apparence littØraire. Il vivait dans le monde des à peu

prŁs, oø l’on salue dans le vide, oø l’on juge dans le faux.

L’inexactitude, l’incompØtence, n’y diminuent pas l’assurance, au

contraire. C’est le miracle bienfaisant de l’amour-propre que peu de

gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances

profondes, ceux auxquels elles font dØfaut se croient encore les mieux

partagØs parce que l’optique des gradins sociaux fait que tout rang

semble le meilleur à celui qui l’occupe et qui voit moins favorisØs

que lui, mal lotis, à plaindre, les plus grands qu’il nomme et

calomnie sans les connaître, juge et dØdaigne sans les comprendre.

MŒme dans les cas oø la multiplication des faibles avantages

personnels par l’amour-propre ne suffirait pas à assurer à chacun la

dose de bonheur, supØrieure à celle accordØe aux autres, qui lui est

nØcessaire, l’envie est là pour combler la diffØrence. Il est vrai que

si l’envie s’exprime en phrases dØdaigneuses, il faut traduire: «Je ne

veux pas le connaître» par «je ne peux pas le connaître». C’est le

sens intellectuel. Mais le sens passionnØ est bien: je ne veux pas le

connaître. On sait que cela n’est pas vrai mais on ne le dit pas

cependant par simple artifice, on le dit parce qu’on Øprouve ainsi, et

cela suffit pour supprimer la distance, c’est-à-dire pour le bonheur.

L’Øgocentrisme permettant de la sorte à chaque humain de voir

l’univers ØtagØ au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le

luxe d’en Œtre un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat,

voyant la signature de Bergotte au bas d’un article dans le journal à

peine entr’ouvert, il lui accordait dØdaigneusement une audience

ØcourtØe, prononçait sa sentence, et s’octroyait le confortable



plaisir de rØpØter entre chaque gorgØe du breuvage bouillant: «Ce

Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-là peut Œtre

embŒtant. C’est à se dØsabonner. Comme c’est emberlificotØ, quelle

tartine!» Et il reprenait une beurrØe.

Cette importance illusoire de M. Bloch pŁre Øtait d’ailleurs Øtendue

un peu au delà du cercle de sa propre perception. D’abord ses enfants

le considØraient comme un homme supØrieur. Les enfants ont toujours

une tendance soit à dØprØcier, soit à exalter leurs parents, et pour

un bon fils, son pŁre est toujours le meilleur des pŁres, en dehors

mŒme de toutes raisons objectives de l’admirer. Or celles-ci ne

manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel Øtait instruit, fin,

affectueux pour les siens. Dans la famille la plus proche, on se

plaisait d’autant plus avec lui que si dans la «sociØtØ», on juge les

gens d’aprŁs un Øtalon, d’ailleurs absurde, et selon des rŁgles

fausses mais fixes, par comparaison avec la totalitØ des autres gens

ØlØgants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les

dîners, les soirØes de famille tournent autour de personnes qu’on

dØclare agrØables, amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas

l’affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu oø les grandeurs factices

de l’aristocratie n’existent pas, on les remplace par des distinctions

plus folles encore. C’est ainsi que pour sa famille et jusqu’à un

degrØ de parentØ fort ØloignØ, une prØtendue ressemblance dans la

façon de porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu’on

appelait M. Bloch un «faux duc d’Aumale». (Dans le monde des

«chasseurs» de cercle, l’un porte sa casquette de travers et sa

vareuse trŁs serrØe de maniŁre à se donner l’air, croit-il, d’un

officier Øtranger, n’est-il pas une maniŁre de personnage pour ses

camarades?)

La ressemblance Øtait des plus vagues, mais on eßt dit que ce fßt un

titre. On rØpØtait: «Bloch? lequel? le duc d’Aumale?» Comme on dit:

«La princesse Murat? laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain

nombre d’autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du

cousinage une prØtendue distinction. N’allant pas jusqu’à avoir une

voiture, M. Bloch louait à certains jours une victoria dØcouverte à

deux chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Boulogne,

mollement Øtendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres

sous le menton et si les gens qui ne le connaissaient pas le

trouvaient à cause de cela «faiseur d’embarras», on Øtait persuadØ

dans la famille que pour le chic, l’oncle Salomon aurait pu en

remontrer à Gramont-Caderousse. Il Øtait de ces personnes qui quand

elles meurent et à cause d’une table commune avec le rØdacteur en chef

de cette feuille, dans un restaurant des boulevards, sont qualifiØs de

physionomie bien connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du

Radical. M. Bloch nous dit à Saint-Loup et à moi que Bergotte savait

si bien pourquoi lui M. Bloch ne le saluait pas que dŁs qu’il

l’apercevait au thØâtre ou au cercle, il fuyait son regard. Saint-Loup

rougit, car il rØflØchit que ce cercle ne pouvait pas Œtre le Jockey

dont son pŁre avait ØtØ prØsident. D’autre part ce devait Œtre un

cercle relativement fermØ, car M. Bloch avait dit que Bergotte n’y

serait plus reçu aujourd’hui. Aussi est-ce en tremblant de

«sous-estimer l’adversaire» que Saint-Loup demanda si ce cercle Øtait



le cercle de la rue Royale, lequel Øtait jugØ «dØclassant» par la

famille de Saint-Loup et oø il savait qu’Øtaient reçus certains

israØlites. «Non, rØpondit M. Bloch d’un air nØgligent, fier et

honteux, c’est un petit cercle, mais beaucoup plus agrØable, le cercle

des ganaches. On y juge sØvŁrement la galerie.» «Est-ce que sir Rufus

Israºl n’en est pas prØsident», demanda Bloch fils à son pŁre, pour

lui fournir l’occasion d’un mensonge honorable et sans se douter que

ce financier n’avait pas le mŒme prestige aux yeux de Saint-Loup

qu’aux siens. En rØalitØ, il y avait au Cercle des Ganaches non point

sir Rufus Israºl, mais un de ses employØs. Mais comme il Øtait fort

bien avec son patron, il avait à sa disposition des cartes du grand

financier, et en donnait une à M. Bloch, quand celui-ci partait en

voyage sur une ligne dont sir Rufus Øtait administrateur, ce qui

faisait dire au pŁre Bloch: «Je vais passer au cercle demander une

recommandation de sir Rufus.» Et la carte lui permettait d’Øblouir les

chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus intØressØes par

Bergotte et revenant à lui au lieu de poursuivre sur les «Ganaches»,

la cadette demanda à son frŁre du ton le plus sØrieux du monde car

elle croyait qu’il n’existait pas au monde pour dØsigner les gens de

talent d’autres expressions que celles qu’il employait: «Est-ce un

coco vraiment Øtonnant, ce Bergotte. Est-il de la catØgorie des grands

bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle.» «Je l’ai rencontrØ à

plusieurs gØnØrales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c’est une

espŁce de Schlemihl.» Cette allusion au comte de Chamisso n’avait rien

de bien grave, mais l’ØpithŁte de Schlemihl faisait partie de ce

dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l’emploi ravissait M. Bloch dans

l’intimitØ, mais qu’il trouvait vulgaire et dØplacØ devant des

Øtrangers. Aussi jeta-t-il un regard sØvŁre sur son oncle. «Il a du

talent, dit Bloch.» «Ah!» fit gravement sa sur comme pour dire que

dans ces conditions j’Øtais excusable. «Tous les Øcrivains ont du

talent», dit avec mØpris M. Bloch pŁre. «Il paraît mŒme, dit son fils

en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d’un air

diaboliquement ironique qu’il va se prØsenter à l’AcadØmie.» «Allons

donc il n’a pas un bagage suffisant, rØpondit M. Bloch le pŁre qui ne

semblait pas avoir pour l’AcadØmie le mØpris de son fils et de ses

filles. Il n’a pas le calibre nØcessaire.» «D’ailleurs l’AcadØmie est

un salon et Bergotte ne jouit d’aucune surface», dØclara l’oncle à

hØritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de

Bernard eßt peut-Œtre à lui seul ØveillØ les dons de diagnostic de mon

grand’pŁre, mais eßt paru insuffisamment en harmonie avec un visage

qui semblait rapportØ du palais de Darius et reconstituØ par Mme

Dieulafoy, si choisi par quelque amateur dØsireux de donner un

couronnement oriental à cette figure de Suse, ce prØnom de Nissim

n’avait fait planer au-dessus d’elle les ailes de quelque taureau

androcØphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d’insulter son

oncle, soit qu’il fßt excitØ par la bonhomie sans dØfense de son

souffre-douleur soit que la villa Øtant payØe par M. Nissim Bernard,

le bØnØficiaire voulßt montrer qu’il gardait son indØpendance et

surtout qu’il ne cherchait pas par des cajoleries à s’assurer

l’hØritage à venir du richard. Celui-ci Øtait surtout froissØ qu’on le

traitât si grossiŁrement devant le maître d’hôtel. Il murmura une

phrase inintelligible oø on distinguait seulement: «Quand les

MeschorŁs sont là.» MeschorŁs dØsigne dans la Bible le serviteur de



Dieu. Entre eux les Bloch s’en servaient pour dØsigner les domestiques

et en Øtaient toujours ØgayØs parce que leur certitude de n’Œtre pas

compris ni des chrØtiens ni des domestiques eux-mŒmes, exaltait chez

M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de «maîtres»

et de «juifs». Mais cette derniŁre cause de satisfaction en devenait

une de mØcontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch

entendant son oncle dire «MeschorŁs» trouvait qu’il laissait trop

paraître son côtØ oriental, de mŒme qu’une cocotte qui invite ses

amies avec des gens comme il faut, est irritØe si elles font allusion

à leur mØtier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi,

bien loin que la priŁre de son oncle produisît quelque effet sur M.

Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit

plus une occasion d’invectiver le malheureux oncle. «Naturellement,

quand il y a quelque bŒtise prudhommesque à dire, on peut Œtre sßr que

vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier à lui lØcher les pieds

s’il Øtait là», cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristØ

inclinait vers son assiette la barbe annelØe du roi Sargon. Mon

camarade depuis qu’il portait la sienne qu’il avait aussi crØpue et

bleutØe ressemblait beaucoup à son grand-oncle.

-- «Comment, vous Œtes le fils du marquis de Marsantes, mais je l’ai

trŁs bien connu», dit à Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu’il

voulait dire «connu» au sens oø le pŁre de Bloch disait qu’il

connaissait Bergotte, c’est-à-dire de vue. Mais il ajouta: «Votre pŁre

Øtait un de mes bons amis.» Cependant Bloch Øtait devenu excessivement

rouge, son pŁre avait l’air profondØment contrariØ, les demoiselles

Bloch riaient en s’Øtouffant. C’est que chez M. Nissim Bernard le goßt

de l’ostentation, contenu chez M. Bloch le pŁre et chez ses enfants,

avait engendrØ l’habitude du mensonge perpØtuel. Par exemple, en

voyage à l’hôtel, M. Nissim Bernard comme aurait pu faire M. Bloch le

pŁre, se faisait apporter tous ses journaux par son valet de chambre

dans la salle à manger, au milieu du dØjeuner, quand tout le monde

Øtait rØuni pour qu’on vît bien qu’il voyageait avec un valet de

chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans l’hôtel, l’oncle

disait ce que le neveu n’eßt jamais fait, qu’il Øtait sØnateur. Il

avait beau Œtre certain qu’on apprendrait un jour que le titre Øtait

usurpØ, il ne pouvait au moment mŒme rØsister au besoin de se le

donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de

tous les ennuis qu’ils lui causaient. «Ne faites pas attention, il est

extrŒmement blagueur», dit-il à mi-voix à Saint-Loup qui n’en fut que

plus intØressØ, Øtant trŁs curieux de la psychologie des menteurs.

«Plus menteur encore que l’Ithaquesien Odysseus qu’AthŁnes appelait

pourtant le plus menteur des hommes, complØta notre camarade Bloch.»

«Ah! par exemple! s’Øcria M. Nissim Bernard, si je m’attendais à dîner

avec le fils de mon ami! Mais j’ai à Paris chez moi, une photographie

de votre pŁre et combien de lettres de lui. Il m’appelait toujours mon

oncle, on n’a jamais su pourquoi. C’Øtait un homme charmant,

Øtincelant. Je me rappelle un dîner chez moi, à Nice oø il y avait

Sardou, Labiche, Augier», «MoliŁre, Racine, Corneille», continua

ironiquement M. Bloch le pŁre, dont le fils acheva l’ØnumØration en

ajoutant: «Plaute, MØnandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard blessØ

arrŒta brusquement son rØcit et, se privant ascØtiquement d’un grand

plaisir, resta muet jusqu’à la fin du dîner.



«Saint-Loup au casque d’airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce

canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l’illustre

sacrificateur des volailles a rØpandu de nombreuses libations de vin

rouge.»

D’habitude aprŁs avoir sorti de derriŁre les fagots pour un camarade

de marque les histoires sur sir Rufus Israel et autres, M. Bloch

sentant qu’il avait touchØ son fils jusqu’à l’attendrissement, se

retirait pour ne pas se «galvauder» aux yeux du «potache». Cependant

s’il y avait une raison tout à fait capitale, comme quand son fils par

exemple fut reçu à l’agrØgation, M. Bloch ajouta à la sØrie habituelle

des anecdotes cette rØflexion ironique qu’il rØservait plutôt pour ses

amis personnels et que Bloch jeune fut extrŒmement fier de voir

dØbiter pour ses amis à lui: «Le gouvernement a ØtØ impardonnable. Il

n’a pas consultØ M. Coquelin! M. Coquelin a fait savoir qu’il Øtait

mØcontent» (M. Bloch se piquait d’Œtre rØactionnaire et mØprisant pour

les gens de thØâtre).

Mais les demoiselles Bloch et leur frŁre rougirent jusqu’aux oreilles

tant ils furent impressionnØs quand Bloch pŁre pour se montrer royal

jusqu’au bout envers les deux «labadens» de son fils, donna l’ordre

d’apporter du champagne et annonça nØgligemment que pour nous

«rØgaler», il avait fait prendre trois fauteuils pour la

reprØsentation qu’une troupe d’OpØra-Comique donnait le soir mŒme au

Casino. Il regrettait de n’avoir pu avoir de loge. Elles Øtaient

toutes prises. D’ailleurs il les avait souvent expØrimentØes, on Øtait

mieux à l’orchestre. Seulement, si le dØfaut de son fils, c’est-à-dire

ce que son fils croyait invisible aux autres, Øtait la grossiŁretØ,

celui du pŁre Øtait l’avarice. Aussi, c’est dans une carafe qu’il fit

servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de

fauteuils d’orchestre il avait fait prendre des parterres qui

coßtaient moitiØ moins, miraculeusement persuadØ par l’intervention

divine de son dØfaut que ni à table, ni au thØâtre (oø toutes les

loges Øtaient vides) on ne s’apercevrait de la diffØrence. Quand M.

Bloch nous eut laissØ tremper nos lŁvres dans les coupes plates que

son fils dØcorait du nom de «cratŁres aux flancs profondØment

creusØs», il nous fit admirer un tableau qu’il aimait tant qu’il

l’apportait avec lui à Balbec. Il nous dit que c’Øtait un Rubens.

Saint-Loup lui demanda naïvement s’il Øtait signØ. M. Bloch rØpondit

en rougissant qu’il avait fait couper la signature à cause du cadre,

ce qui n’avait pas d’importance, puisqu’il ne voulait pas le vendre.

Puis il nous congØdia rapidement pour se plonger dans le Journal

Officiel dont les numØros encombraient la maison et dont la lecture

lui Øtait rendue nØcessaire, nous dit-il, «par sa situation

parlementaire» sur la nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas

de lumiŁres. «Je prends un foulard, nous dit Bloch, car Zephyros et

BorØas se disputent à qui mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu

que nous nous attardions aprŁs le spectacle, nous ne rentrerons qu’aux

premiŁres lueurs d’Eôs aux doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il à

Saint-Loup quand nous fßmes dehors et je tremblai car je compris bien

vite que c’Øtait de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton

ironique: «quel Øtait cet excellent fantoche en costume sombre que je



vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage? » «C’est mon

oncle», rØpondit Saint-Loup piquØ. Malheureusement, une «gaffe» Øtait

bien loin de paraître à Bloch chose à Øviter. Il se tordit de rire:

«Tous mes compliments, j’aurais dß le deviner, il a un excellent chic,

et une impayable bobine de gaga de la plus haute lignØe». «Vous vous

trompez du tout au tout, il est trŁs intelligent», riposta Saint-Loup

furieux. «Je le regrette car alors il est moins complet. J’aimerais du

reste beaucoup le connaître car je suis sßr que j’Øcrirais des

machines adØquates sur des bonshommes comme ça. Celui-là, à voir

passer, est crevant. Mais je nØgligerais le côtØ caricatural, au fond

assez mØprisable pour un artiste Øpris de la beautØ plastique des

phrases, de la binette qui, excusez-moi, m’a fait gondoler un bon

moment, et je mettrais en relief le côtØ aristocratique de votre

oncle, qui en somme fait un effet buf, et la premiŁre rigolade passØe,

frappe par un trŁs grand style. Mais, dit-il, en s’adressant cette

fois à moi, il y a une chose dans un tout autre ordre d’idØes, sur

laquelle je veux t’interroger et chaque fois que nous sommes ensemble,

quelque dieu, bienheureux habitant de l’Olympe, me fait oublier

totalement de te demander ce renseignement qui eßt pu m’Œtre dØjà et

me sera sßrement fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec

laquelle je t’ai rencontrØ au Jardin d’Acclimatation et qui Øtait

accompagnØe d’un monsieur que je crois connaître de vue et d’une jeune

fille à la longue chevelure?» J’avais bien vu que Mme Swann ne se

rappelait pas le nom de Bloch, puisqu’elle m’en avait dit un autre et

avait qualifiØ mon camarade d’attachØ à un ministŁre oø je n’avais

jamais pensØ depuis à m’informer s’il Øtait entrØ. Mais comment Bloch

qui, à ce qu’elle m’avait dit alors, s’Øtait fait prØsenter à elle

pouvait-il ignorer son nom. J’Øtais si ØtonnØ que je restai un moment

sans rØpondre. «En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n’as

pas dß t’embŒter avec elle. Je l’avais rencontrØe quelques jours

auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dØnouer la

sienne en faveur de ton serviteur, je n’ai jamais passØ de si bons

moments et nous allions prendre toutes dispositions pour nous revoir

quand une personne qu’elle connaissait eut le mauvais goßt de monter à

l’avant-derniŁre station.» Le silence que je gardais ne parut pas

plaire à Bloch. «J’espØrais, me dit-il, connaître grâce à toi son

adresse et aller goßter chez elle plusieurs fois par semaine, les

plaisirs d’Eros, chers aux Dieux, mais je n’insiste pas puisque tu

poses pour la discrØtion à l’Øgard d’une professionnelle qui s’est

donnØe à moi trois fois de suite et de la maniŁre la plus raffinØe

entre Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou

l’autre.»

J’allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit ma visite,

mais j’Øtais sorti et il fut aperçu, me demandant, par Françoise,

laquelle par hasard bien qu’il fßt venu à Combray ne l’avait jamais vu

jusque-là. De sorte qu’elle savait seulement qu’un «des Monsieurs» que

je connaissais Øtait passØ pour me voir, elle ignorait «à quel effet»,

vŒtu d’une maniŁre quelconque et qui ne lui avait pas fait grande

impression. Or j’avais beau savoir que certaines idØes sociales de

Françoise me resteraient toujours impØnØtrables, qui reposaient

peut-Œtre en partie sur des confusions entre des mots, des noms

qu’elle avait pris une fois, et à jamais, les uns pour les autres, je



ne pus m’empŒcher, moi qui avais depuis longtemps renoncØ à me poser

des questions dans ces cas-là, de chercher vainement, d’ailleurs, ce

que le nom de Bloch pouvait reprØsenter d’immense pour Françoise. Car

à peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu’elle avait aperçu Øtait

M. Bloch, elle recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur

et sa dØception. «Comment, c’est cela, M. Bloch!» s’Øcria-t-elle d’un

air atterrØ comme si un personnage aussi prestigieux eßt dß possØder

une apparence qui «fît connaître» immØdiatement qu’on se trouvait en

prØsence d’un grand de la terre, et à la façon de quelqu’un qui trouve

qu’un personnage historique n’est pas à la hauteur de sa rØputation,

elle rØpØtait d’un ton impressionnØ, et oø on sentait pour l’avenir

les germes d’un scepticisme universel: «Comment c’est ça M. Bloch! Ah!

vraiment on ne dirait pas à le voir.» Elle avait l’air de m’en garder

rancune comme si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et pourtant elle

eut la bontØ d’ajouter: «HØ bien, tout M. Bloch qu’il est, Monsieur

peut dire qu’il est aussi bien que lui.»

Elle eut bientôt à l’Øgard de Saint-Loup qu’elle adorait une

dØsillusion d’un autre genre, et d’une moindre duretØ: elle apprit

qu’il Øtait rØpublicain. Or bien qu’en parlant par exemple de la Reine

de Portugal, elle dît avec cet irrespect qui dans le peuple est le

respect suprŒme «AmØlie, la sur à Philippe», Françoise Øtait

royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l’avait Øblouie, et

qui Øtait pour la RØpublique, ne lui paraissait plus vrai. Elle en

marquait la mŒme mauvaise humeur que si je lui eusse donnØ une boîte

qu’elle eßt cru d’or, de laquelle elle m’eßt remerciØ avec effusion et

qu’ensuite un bijoutier lui eßt rØvØlØ Œtre en plaquØ. Elle retira

aussitôt son estime à Saint-Loup, mais bientôt aprŁs la lui rendit,

ayant rØflØchi qu’il ne pouvait pas, Øtant le marquis de Saint-Loup

Œtre rØpublicain, qu’il faisait seulement semblant, par intØrŒt, car

avec le gouvernement qu’on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De

ce jour sa froideur envers lui, son dØpit contre moi cessŁrent. Et

quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait: «C’est un hypocrite»,

avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu’elle le

«considØrait» de nouveau autant qu’au premier jour et qu’elle lui

avait pardonnØ.

Or la sincØritØ et le dØsintØressement de Saint-Loup Øtaient au

contraire absolus et c’Øtait cette grande puretØ morale qui, ne

pouvant se satisfaire entiŁrement dans un sentiment Øgoïste comme

l’amour, ne rencontrant pas d’autre part en lui l’impossibilitØ qui

existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre

part qu’en soi-mŒme, le rendait vraiment capable, autant que moi

incapable, d’amitiØ.

Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait

qu’il avait l’air comme ça de ne pas dØdaigner le peuple, mais que ce

n’est pas vrai et qu’il n’y avait qu’à le voir quand il Øtait en

colŁre aprŁs son cocher. Il Øtait arrivØ en effet quelquefois à Robert

de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins

le sentiment de la diffØrence que de l’ØgalitØ entre les classes.

«Mais, me dit-il en rØponse aux reproches que je lui faisais d’avoir

traitØ un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de lui



parler poliment? N’est-il pas mon Øgal? N’est-il pas aussi prŁs de moi

que mes oncles ou mes cousins? Vous avez l’air de trouver que je

devrais le traiter avec Øgards, comme un infØrieur! Vous parlez comme

un aristocrate», ajouta-t-il avec dØdain.

En effet, s’il y avait une classe contre laquelle il eßt de la

prØvention et de la partialitØ, c’Øtait l’aristocratie, et jusqu’à

croire aussi difficilement à la supØrioritØ d’un homme du monde, qu’il

croyait facilement à celle d’un homme du peuple. Comme je lui parlais

de la princesse de Luxembourg que j’avais rencontrØe avec sa tante:

-- Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C’est d’ailleurs

un peu ma cousine.

Ayant un prØjugØ contre les gens qui le frØquentaient, il allait

rarement dans le monde et l’attitude mØprisante ou hostile qu’il y

prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de

sa liaison avec une femme «de thØâtre», liaison qu’ils accusaient de

lui Œtre fatale et notamment d’avoir dØveloppØ chez lui cet esprit de

dØnigrement, ce mauvais esprit, de l’avoir «dØvoyØ», en attendant

qu’il se «dØclassât» complŁtement. Aussi bien des hommes lØgers du

faubourg Saint-Germain Øtaient-ils sans pitiØ quand ils parlaient de

la maîtresse de Robert. «Les grues font leur mØtier, disait-on, elles

valent autant que d’autres; mais celle-là, non! Nous ne lui

pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal à quelqu’un que nous

aimons.» Certes, il n’Øtait pas le premier qui eßt un fil à la patte.

Mais les autres s’amusaient en hommes du monde, continuaient à penser

en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le

trouvait «aigri». Elle ne se rendait pas compte que pour bien des

jeunes gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes

d’esprit, rudes dans leurs amitiØs, sans douceur et sans goßt, --

c’est bien souvent leur maîtresse qui est leur vrai maître et les

liaisons de ce genre la seule Øcole morale oø ils soient initiØs à une

culture supØrieure, oø ils apprennent le prix des connaissances

dØsintØressØes. MŒme dans le bas-peuple (qui au point de vue de la

grossiŁretØ ressemble si souvent au grand monde), la femme, plus

sensible, plus fine, plus oisive, a la curiositØ de certaines

dØlicatesses, respecte certaines beautØs de sentiment et d’art que, ne

les comprît-elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui semblait

le plus dØsirable à l’homme, l’argent, la situation. Or, qu’il

s’agisse de la maîtresse d’un jeune clubman comme Saint-Loup ou d’un

jeune ouvrier (les Ølectriciens par exemple comptent aujourd’hui dans

les rangs de la Chevalerie vØritable), son amant a pour elle trop

d’admiration et de respect pour ne pas les Øtendre à ce qu’elle-mŒme

respecte et admire; et pour lui l’Øchelle des valeurs s’en trouve

renversØe. A cause de son sexe mŒme elle est faible, elle a des

troubles nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et mŒme chez une

autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient fait

sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle

qu’il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une maîtresse, prend

l’habitude quand il va dîner avec elle au cabaret d’avoir dans sa

poche le valØrianate dont elle peut avoir besoin, d’enjoindre au

garçon, avec force et sans ironie, de faire attention à fermer les



portes sans bruit, à ne pas mettre de mousse humide sur la table, afin

d’Øviter à son amie ces malaises que pour sa part il n’a jamais

ressentis, qui composent pour lui un monde occulte à la rØalitØ duquel

elle lui a appris à croire, malaises qu’il plaint maintenant sans

avoir besoin pour cela de les connaître, qu’il plaindra mŒme quand ce

sera d’autres qu’elle qui les ressentiront. La maîtresse de Saint-Loup

-- comme les premiers moines du moyen âge, à la chrØtientØ -- lui

avait enseignØ la pitiØ envers les animaux car elle en avait la

passion, ne se dØplaçant jamais sans son chien, ses serins, ses

perroquets; Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et

traitait de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bŒtes.

D’autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait

avec lui -- qu’elle fßt intelligente ou non, ce que j’ignorais -- en

lui faisant trouver ennuyeuse la sociØtØ des femmes du monde et

considØrer comme une corvØe l’obligation d’aller dans une soirØe,

l’avait prØservØ du snobisme et guØri de la frivolitØ. Si grâce à elle

les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son

jeune amant, en revanche tandis que s’il avait ØtØ un simple homme de

salon, la vanitØ ou l’intØrŒt auraient dirigØ ses amitiØs comme la

rudesse les aurait empreintes, sa maîtresse lui avait appris à y

mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et

apprØciant plus chez les hommes certaines qualitØs de sensibilitØ que

son amant eßt peut-Œtre sans elle mØconnues ou plaisantØes, elle avait

toujours vite fait de distinguer entre les autres celui des amis de

Saint-Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de le prØfØrer.

Elle savait le forcer à Øprouver pour celui-là de la reconnaissance, à

la lui tØmoigner, à remarquer les choses qui lui faisaient plaisir,

celles qui lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, sans plus

avoir besoin qu’elle l’avertît, commença à se soucier de tout cela et

à Balbec oø elle n’Øtait pas, pour moi qu’elle n’avait jamais vu et

dont il ne lui avait mŒme peut-Œtre pas encore parlØ dans ses lettres,

de lui-mŒme il fermait la fenŒtre d’une voiture oø j’Øtais, emportait

les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut à dire au revoir à la

fois à plusieurs personnes, à son dØpart s’arrangea à les quitter un

peu plus tôt afin de rester seul et en dernier avec moi, de mettre

cette diffØrence entre elles et moi, de me traiter autrement que les

autres. Sa maîtresse avait ouvert son esprit à l’invisible, elle avait

mis du sØrieux dans sa vie, des dØlicatesses dans son cur, mais tout

cela Øchappait à la famille en larmes qui rØpØtait: «Cette gueuse le

tuera, et en attendant elle le dØshonore.» Il est vrai qu’il avait

fini de tirer d’elle tout le bien qu’elle pouvait lui faire; et

maintenant elle Øtait cause seulement qu’il souffrait sans cesse, car

elle l’avait pris en horreur et le torturait. Elle avait commencØ un

beau jour à le trouver bŒte et ridicule parce que les amis qu’elle

avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assurØ qu’il

l’Øtait, et elle rØpØtait à son tour ce qu’ils avaient dit avec cette

passion, cette absence de rØserves qu’on montre chaque fois qu’on

reçoit du dehors et qu’on adopte des opinions ou des usages qu’on

ignorait entiŁrement. Elle professait volontiers, comme ces comØdiens,

qu’entre elle et Saint-Loup le fossØ Øtait infranchissable, parce

qu’ils Øtaient d’une autre race, qu’elle Øtait une intellectuelle et

que lui, quoi qu’il prØtendît, Øtait, de naissance, un ennemi de

l’intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait



la vØrification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres

gestes de son amant. Mais quand les mŒmes amis l’eurent en outre

convaincue qu’elle dØtruisait dans une compagnie aussi peu faite pour

elle les grandes espØrances qu’elle avait, disaient-ils, donnØes, que

son amant finirait par dØteindre sur elle, qu’à vivre avec lui, elle

gâchait son avenir d’artiste, à son mØpris pour Saint-Loup s’ajouta la

mŒme haine que s’il s’Øtait obstinØ à vouloir lui inoculer une maladie

mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le

moment dd’une rupture dØfinitive, laquelle me paraissait à moi bien

peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices

que, à moins qu’elle fßt ravissante (mais il n’avait jamais voulu me

montrer sa photographie, me disant: «D’abord ce n’est pas une beautØ

et puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantanØs que

j’ai faits moi-mŒme avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse

idØe d’elle»), il semblait difficile qu’elle trouvât un second homme

qui en consentît de semblables. Je ne songeais pas qu’une certaine

toquade de se faire un nom, mŒme quand on n’a pas de talent, que

l’estime, rien que l’estime privØe, de personnes qui vous imposent,

peuvent (ce n’Øtait peut-Œtre du reste pas le cas pour la maîtresse de

Saint-Loup) Œtre mŒme pour une petite cocotte des motifs plus

dØterminants que le plaisir de gagner de l’argent. Saint-Loup qui sans

bien comprendre ce qui se passait dans la pensØe de sa maîtresse, ne

la croyait pas complŁtement sincŁre ni dans les reproches injustes ni

dans les promesses d’amour Øternel, avait pourtant à certains moments

le sentiment qu’elle romprait quand elle le pourrait, et à cause de

cela, mß sans doute par l’instinct de conservation de son amour, plus

clairvoyant peut-Œtre que Saint-Loup n’Øtait lui-mŒme, usant

d’ailleurs d’une habiletØ pratique qui se conciliait chez lui avec les

plus grands et les plus aveugles Ølans du cur, il s’Øtait refusØ à lui

constituer un capital, avait empruntØ un argent Ønorme pour qu’elle ne

manquât de rien, mais ne le lui remettait qu’au jour le jour. Et sans

doute, au cas oø elle eßt vraiment songØ à le quitter, attendait-elle

froidement d’avoir «fait sa pelotte», ce qui avec les sommes donnØes

par Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort court, mais tout

de mŒme concØdØ en supplØment pour prolonger le bonheur de mon nouvel

ami -- ou son malheur.

Cette pØriode dramatique de leur liaison, -- et qui Øtait arrivØe

maintenant à son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup,

car elle lui avait dØfendu de rester à Paris oø sa prØsence

l’exaspØrait et l’avait forcØ de prendre son congØ à Balbec, à côtØ de

sa garnison -- avait commencØ un soir chez une tante de Saint-Loup,

lequel avait obtenu d’elle que son amie viendrait pour de nombreux

invitØs dire des fragments d’une piŁce symboliste qu’elle avait jouØe

une fois sur une scŁne d’avant-garde et pour laquelle elle lui avait

fait partager l’admiration qu’elle Øprouvait elle-mŒme.

Mais quand elle Øtait apparue, un grand lys à la main, dans un costume

copiØ de l’«Ancilla Domini» et qu’elle avait persuadØ à Robert Œtre

une vØritable «vision d’art», son entrØe avait ØtØ accueillie dans

cette assemblØe d’hommes de cercles et de duchesses par des sourires

que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots,

leur frØquente rØpØtition avaient changØs en fous-rires d’abord



ØtouffØs, puis si irrØsistibles que la pauvre rØcitante n’avait pu

continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait ØtØ unanimement

blâmØe d’avoir laissØ paraître chez elle une artiste aussi grotesque.

Un duc bien connu ne lui cacha pas qu’elle n’avait à s’en prendre qu’à

elle-mŒme si elle se faisait critiquer.

-- Que diable aussi, on ne nous sort pas des numØros de cette

force-là! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n’en a et

n’en aura jamais aucun. Sapristi! Paris n’est pas si bŒte qu’on veut

bien le dire. La sociØtØ n’est pas composØe que d’imbØciles. Cette

petite demoiselle a Øvidemment cru Øtonner Paris. Mais Paris est plus

difficile à Øtonner que cela et il y a tout de mŒme des affaires qu’on

ne nous fera pas avaler.

Quant à l’artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup:

-- Chez quelles dindes, chez quelles garces sans Øducation, chez quels

goujats m’as-tu fourvoyØe? J’aime mieux te le dire, il n’y en avait

pas un des hommes prØsents qui ne m’eßt fait de l’il, du pied, et

c’est parce que j’ai repoussØ leurs avances qu’ils ont cherchØ à se

venger.

Paroles qui avaient changØ l’antipathie de Robert pour les gens du

monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui

inspiraient particuliŁrement ceux qui la mØritaient le moins, des

parents dØvouØs qui dØlØguØs par la famille avaient cherchØ à

persuader à l’amie de Saint-Loup de rompre avec lui, dØmarche qu’elle

lui prØsentait comme inspirØe par leur amour pour elle. Robert

quoiqu’il eßt aussitôt cessØ de les frØquenter pensait, quand il Øtait

loin de son amie comme maintenant, qu’eux ou d’autres, en profitaient

pour revenir à la charge et avaient peut-Œtre reçu ses faveurs. Et

quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent à

corrompre les femmes, tâchent de les faire venir dans des maisons de

passe, son visage respirait la souffrance et la haine.

-- Je les tuerais avec moins de remords qu’un chien qui est du moins

une bŒte gentille, loyale et fidŁle. En voilà qui mØritent la

guillotine, plus que des malheureux qui ont ØtØ conduits au crime par

la misŁre et par la cruautØ des riches.

Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa maîtresse

des lettres et des dØpŒches. Chaque fois que, tout en l’empŒchant de

venir à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen d’avoir une

brouille avec lui, je l’apprenais à sa figure dØcomposØe. Comme sa

maîtresse ne lui disait jamais ce qu’elle avait à lui reprocher,

soupçonnant que, peut-Œtre, si elle ne le lui disait pas, c’est

qu’elle ne le savait pas et qu’elle avait simplement assez de lui, il

aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui Øcrivait:

«Dis-moi ce que j’ai fait de mal. Je suis prŒt à reconnaître mes

torts», le chagrin qu’il Øprouvait ayant pour effet de le persuader

qu’il avait mal agi.

Mais elle lui faisait attendre indØfiniment des rØponses d’ailleurs



dØnuØes de sens. Aussi c’est presque toujours le front soucieux et

bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la

poste oø seul de tout l’hôtel avec Françoise, il allait chercher ou

porter lui-mŒme ses lettres, lui par impatience d’amant, elle par

mØfiance de domestique. (Les dØpŒches le forçaient à faire beaucoup

plus de chemin.)

Quand quelques jours aprŁs le dîner chez les Bloch ma grand’mŁre me

dit d’un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant

qu’il quittât Balbec elle ne voulait pas qu’il la photographiât, et

quand je vis qu’elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et

hØsitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu irritØ de cet

enfantillage qui m’Øtonnait tellement de sa part. J’en arrivais mŒme à

me demander si je ne m’Øtais pas trompØ sur ma grand’mŁre, si je ne la

plaçais pas trop haut, si elle Øtait aussi dØtachØe que j’avais

toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle n’avait pas ce

que je croyais lui Œtre le plus Øtranger, de la coquetterie.

Malheureusement, ce mØcontentement que me causaient le projet de

sØance photographique et surtout la satisfaction que ma grand’mŁre

paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour

que Françoise le remarquât et s’empressât involontairement de

l’accroître en me tenant un discours sentimental et attendri auquel je

ne voulus pas avoir l’air d’adhØrer.

-- Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu’on tire

son portrait, et qu’elle va mŒme mettre le chapeau que sa vieille

Françoise, elle lui a arrangØ, il faut la laisser faire, monsieur.

Je me convainquis que je n’Øtais pas cruel de me moquer de la

sensibilitØ de Françoise, en me rappelant que ma mŁre et ma grand’mŁre

mes modŁles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand’mŁre

s’apercevant que j’avais l’air ennuyØ, me dit que si cette sØance de

pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus pas, je

l’assurai que je n’y voyais aucun inconvØnient et la laissai se faire

belle, mais crus faire preuve de pØnØtration et de force en lui disant

quelques paroles ironiques et blessantes destinØes à neutraliser le

plaisir qu’elle semblait trouver à Œtre photographiØe, de sorte que si

je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma grand’mŁre, je

rØussis du moins à faire disparaître de son visage cette expression

joyeuse qui aurait dß me rendre heureux et qui, comme il arrive trop

souvent tant que sont encore en vie les Œtres que nous aimons le

mieux, nous apparaît comme la manifestation exaspØrante d’un travers

mesquin plutôt que comme la forme prØcieuse du bonheur que nous

voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce

que cette semaine là ma grand’mŁre avait paru me fuir et que je

n’avais pu l’avoir un instant à moi, pas plus le jour que le soir.

Quand je rentrais dans l’aprŁs-midi pour Œtre un peu seul avec elle,

on me disait qu’elle n’Øtait pas là; ou bien elle s’enfermait avec

Françoise pour de longs conciliabules qu’il ne m’Øtait pas permis de

troubler. Et quand ayant passØ la soirØe dehors avec Saint-Loup je

songeais pendant le trajet du retour au moment oø j’allais pouvoir

retrouver et embrasser ma grand’mŁre, j’avais beau attendre qu’elle



frappât contre la cloison ces petits coups qui me diraient d’entrer

lui dire bonsoir, je n’entendais rien; je finissais par me coucher,

lui en voulant un peu de ce qu’elle me privât, avec une indiffØrence

si nouvelle de sa part, d’une joie sur laquelle j’avais tant comptØ,

je restais encore, le cur palpitant comme dans mon enfance, à Øcouter

le mur qui restait muet et je m’endormais dans les larmes.

...

Ce jour-là, comme les prØcØdents, Saint-Loup avait ØtØ obligØ d’aller

à DonciŁres oø en attendant qu’il y rentrât d’une maniŁre dØfinitive,

on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu’à la fin de

l’aprŁs-midi. Je regrettais qu’il ne fßt pas à Balbec. J’avais vu

descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du

Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin,

m’avaient paru ravissantes. J’Øtais dans une de ces pØriodes de la

jeunesse, dØpourvues d’un amour particulier, vacantes, oø partout --

comme un amoureux, la femme dont il est Øpris -- on dØsire, on

cherche, on voit la beautØ. Qu’un seul trait rØel -- le peu qu’on

distingue d’une femme vue de loin, ou de dos -- nous permette de

projeter la BeautØ devant nous, nous nous figurons l’avoir reconnue,

notre cur bat, nous pressons le pas, et nous resterons toujours à demi

persuadØs que c’Øtait elle, pourvu que la femme ait disparu: ce n’est

que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre erreur.

D’ailleurs, de plus en plus souffrant, j’Øtais tentØ de surfaire les

plaisirs les plus simples à cause des difficultØs mŒmes qu’il y avait

pour moi à les atteindre. Des femmes ØlØgantes, je croyais en

apercevoir partout, parce que j’Øtais trop fatiguØ si c’Øtait sur la

plage, trop timide si c’Øtait au Casino ou dans une pâtisserie, pour

les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientôt mourir,

j’aurais aimØ savoir comment Øtaient faites de prŁs, en rØalitØ, les

plus jolies jeunes filles que la vie pßt offrir, quand mŒme c’eßt ØtØ

un autre que moi, ou mŒme personne, qui dßt profiter de cette offre

(je ne me rendais pas compte, en effet, qu’il y avait un dØsir de

possession à l’origine de ma curiositØ). J’aurais osØ entrer dans la

salle de bal, si Saint-Loup avait ØtØ avec moi. Seul, je restai

simplement devant le Grand-Hôtel à attendre le moment d’aller

retrouver ma grand’mŁre, quand, presque encore à l’extrØmitØ de la

digue oø elles faisaient mouvoir une tache singuliŁre, je vis

s’avancer cinq ou six fillettes, aussi diffØrentes, par l’aspect et

par les façons, de toutes les personnes auxquelles on Øtait accoutumØ

à Balbec, qu’aurait pu l’Œtre, dØbarquØe on ne sait d’oø, une bande de

mouettes qui exØcute à pas comptØs sur la plage, -- les retardataires

rattrapant les autres en voletant, -- une promenade dont le but semble

aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir, que

clairement dØterminØ pour leur esprit d’oiseaux.

Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette;

deux autres tenaient des «clubs» de golf; et leur accoutrement

tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi

lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient aux sports, mais

sans adopter pour cela une tenue spØciale.



C’Øtait l’heure oø dames et messieurs venaient tous les jours faire

leur tour de digue, exposØs aux feux impitoyables du face-à-main que

fixait sur eux, comme s’ils eussent ØtØ porteurs de quelque tare

qu’elle tenait à inspecter dans ses moindres dØtails, la femme du

premier prØsident, fiŁrement assise devant le kiosque de musique, au

milieu de cette rangØe de chaises redoutØe oø eux-mŒmes tout à

l’heure, d’acteurs devenus critiques, viendraient s’installer pour

juger à leur tour ceux qui dØfileraient devant eux. Tous ces gens qui

longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle avait ØtØ le

pont d’un bateau (car ils ne savaient pas lever une jambe sans du mŒme

coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d’aplomb leurs

Øpaules, compenser par un mouvement balancØ du côtØ opposØ le

mouvement qu’ils venaient de faire de l’autre côtØ, et congestionner

leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire

qu’ils ne se souciaient pas d’elles, mais regardant à la dØrobØe pour

ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient à leurs

côtØs ou venaient en sens inverse, butaient au contraire contre elles,

s’accrochaient à elles, parce qu’ils avaient ØtØ rØciproquement de

leur part l’objet de la mŒme attention secrŁte, cachØe sous le mŒme

dØdain apparent; l’amour -- par consØquent la crainte -- de la foule

Øtant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu’ils

cherchent à plaire aux autres ou à les Øtonner, soit à leur montrer

qu’ils les mØprisent. Chez le solitaire, la claustration mŒme absolue

et durant jusqu’à la fin de la vie, a souvent pour principe un amour

dØrØglØ de la foule qui l’emporte tellement sur tout autre sentiment,

que, ne pouvant obtenir quand il sort l’admiration de la concierge,

des passants, du cocher arrŒtØ, il prØfŁre n’Œtre jamais vu d’eux, et

pour cela renoncer à toute activitØ qui rendrait nØcessaire de sortir.

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensØe,

mais en trahissaient alors la mobilitØ par une saccade de gestes, une

divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte

titubation de leurs voisins, les fillettes que j’avais aperçues, avec

la maîtrise de gestes que donne un parfait assouplissement de son

propre corps et un mØpris sincŁre du reste de l’humanitØ, venaient

droit devant elles, sans hØsitation ni raideur, exØcutant exactement

les mouvements qu’elles voulaient, dans une pleine indØpendance de

chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie

de leur corps gardant cette immobilitØ si remarquable chez les bonnes

valseuses. Elles n’Øtaient plus loin de moi. Quoique chacune fßt d’un

type absolument diffØrent des autres, elles avaient toutes de la

beautØ; mais, à vrai dire, je les voyais depuis si peu d’instants et

sans oser les regarder fixement que je n’avais encore individualisØ

aucune d’elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettait en

contraste au milieu des autres comme dans quelque tableau de la

Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m’Øtaient connues,

l’une que par une paire d’yeux durs, butØs et rieurs; une autre que

par des joues oø le rose avait cette teinte cuivrØe qui Øvoque l’idØe

de gØranium; et mŒme ces traits je n’avais encore indissolublement

attachØ aucun d’entre eux à l’une des jeunes filles plutôt qu’à

l’autre; et quand (selon l’ordre dans lequel se dØroulait cet ensemble

merveilleux parce qu’y voisinaient les aspects les plus diffØrents,



que toutes les gammes de couleurs y Øtaient rapprochØes, mais qui

Øtait confus comme une musique oø je n’aurais pas su isoler et

reconnaître au moment de leur passage les phrases, distinguØes mais

oubliØes aussitôt aprŁs), je voyais Ømerger un ovale blanc, des yeux

noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c’Øtait les mŒmes qui

m’avaient dØjà apportØ du charme tout à l’heure, je ne pouvais pas les

rapporter à telle jeune fille que j’eusse sØparØe des autres et

reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des dØmarcations que

j’Øtablirais bientôt entre elles, propageait à travers leur groupe un

flottement harmonieux, la translation continue d’une beautØ fluide,

collective et mobile.

Ce n’Øtait peut-Œtre pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour rØunir

ces amies les avait toutes choisies si belles; peut-Œtre ces filles

(dont l’attitude suffisait à rØvØler la nature hardie, frivole et

dure), extrŒmement sensibles à tout ridicule et à toute laideur,

incapables de subir un attrait d’ordre intellectuel ou moral,

s’Øtaient-elles naturellement trouvØes, parmi les camarades de leur

âge, Øprouver de la rØpulsion pour toutes celles chez qui des

dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timiditØ,

de la gŒne, de la gaucherie, par ce qu’elles devaient appeler «un

genre antipathique», et les avaient-elles tenues à l’Øcart; tandis

qu’elles s’Øtaient liØes au contraire avec d’autres vers qui les

attiraient un certain mØlange de grâce, de souplesse et d’ØlØgance

physique, seule forme sous laquelle elles pussent se reprØsenter la

franchise d’un caractŁre sØduisant et la promesse de bonnes heures à

passer ensemble. Peut-Œtre aussi la classe à laquelle elles

appartenaient et que je n’aurais pu prØciser, Øtait-elle à ce point de

son Øvolution oø, soit grâce à l’enrichissement et au loisir, soit

grâce aux habitudes nouvelles de sport, rØpandues mŒme dans certains

milieux populaires, et d’une culture physique à laquelle ne s’est pas

encore ajoutØe celle de l’intelligence, un milieu social pareil aux

Øcoles de sculpture harmonieuses et fØcondes qui ne recherchent pas

encore l’expression tourmentØe -- produit naturellement, et en

abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux

visages sains et reposØs, avec un air d’agilitØ et de ruse. Et

n’Øtaient-ce pas de nobles et calmes modŁles de beautØ humaine que je

voyais là, devant la mer, comme des statues exposØes au soleil sur un

rivage de la GrŁce?

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la

digue comme une lumineuse comŁte, elles eussent jugØ que la foule

environnante Øtait composØe d’Œtres d’une autre race et dont la

souffrance mŒme n’eßt pu Øveiller en elles un sentiment de solidaritØ,

elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les personnes arrŒtØes à

s’Øcarter ainsi que sur le passage d’une machine qui eßt ØtØ lâchØe et

dont il ne fallait pas attendre qu’elle Øvitât les piØtons, et se

contentaient tout au plus si quelque vieux monsieur dont elles

n’admettaient pas l’existence et dont elles repoussaient le contact

s’Øtait enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, prØcipitØs ou

risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n’avaient à

l’Øgard de ce qui n’Øtait pas de leur groupe aucune affectation de

mØpris, leur mØpris sincŁre suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un



obstacle sans s’amuser à le franchir en prenant leur Ølan ou à pieds

joints, parce qu’elles Øtaient toutes remplies, exubØrantes, de cette

jeunesse qu’on a si grand besoin de dØpenser mŒme quand on est triste

ou souffrant, obØissant plus aux nØcessitØs de l’âge qu’à l’humeur de

la journØe, on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de

glissade sans s’y livrer consciencieusement, interrompant, semant, sa

marche lente -- comme Chopin la phrase la plus mØlancolique -- de

gracieux dØtours oø le caprice se mŒle à la virtuositØ. La femme d’un

vieux banquier, aprŁs avoir hØsitØ pour son mari entre diverses

expositions, l’avait assis, sur un pliant, face à la digue, abritØ du

vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant bien

installØ, elle venait de le quitter pour aller lui acheter un journal

qu’elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences pendant

lesquelles elle le laissait seul et qu’elle ne prolongeait jamais au

delà de cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu’elle

renouvelait assez frØquemment pour que le vieil Øpoux à qui elle

prodiguait à la fois et dissimulait ses soins eßt l’impression qu’il

Øtait encore en Øtat de vivre comme tout le monde et n’avait nul

besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de

lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une hØsitation

l’aînØe de la petite bande se mit à courir: elle sauta par-dessus le

vieillard ØpouvantØ, dont la casquette marine fut effleurØe par les

pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles, surtout de

deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimŁrent pour cet acte

une admiration et une gaietØ oø je crus discerner un peu de timiditØ,

d’une timiditØ honteuse et fanfaronne, qui n’existait pas chez les

autres. «C’pauvre vieux, i m’fait d’la peine, il a l’air à moitiØ

crevØ», dit l’une de ces filles d’une voix rogommeuse et avec un

accent à demi-ironique. Elles firent quelques pas encore, puis

s’arrŒtŁrent un moment au milieu du chemin sans s’occuper d’arrŒter la

circulation des passants, en un conciliabule, un agrØgat de forme

irrØguliŁre, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui

s’assemblent au moment de s’envoler; puis elles reprirent leur lente

promenade le long de la digue, au-dessus de la mer.

Maintenant, leurs traits charmants n’Øtaient plus indistincts et

mŒlØs. Je les avais rØpartis et agglomØrØs (à dØfaut du nom de

chacune, que j’ignorais) autour de la grande qui avait sautØ par

dessus le vieux banquier; de la petite qui dØtachait sur l’horizon de

la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint

bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; d’une autre,

au visage blanc comme un uf dans lequel un petit nez faisait un arc de

cercle comme un bec de poussin, visage comme en ont certains trŁs

jeunes gens; d’une autre encore, grande, couverte d’une pØlerine (qui

lui donnait un aspect si pauvre et dØmentait tellement sa tournure

ØlØgante que l’explication qui se prØsentait à l’esprit Øtait que

cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et plaçant

leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de

l’ØlØgance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu’il leur fßt

absolument Øgal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue

que de petites gens eussent jugØe trop modeste); d’une fille aux yeux

brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un «polo» noir,

enfoncØ sur sa tŒte, qui poussait une bicyclette avec un dandinement



de hanches si dØgingandØ, un air et employant des termes d’argot si

voyous et criØs si fort, quand je passai auprŁs d’elle (parmi lesquels

je distinguai cependant la phrase fâcheuse de «vivre sa vie»)

qu’abandonnant l’hypothŁse que la pØlerine de sa camarade m’avait fait

Øchafauder, je conclus plutôt que toutes ces filles appartenaient à la

population qui frØquente les vØlodromes, et devaient Œtre les trŁs

jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de

mes suppositions, ne figurait celle qu’elles eussent pu Œtre

vertueuses. A premiŁre vue -- dans la maniŁre dont elles se

regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues

mates, -- j’avais compris qu’elles ne l’Øtaient pas. D’ailleurs, ma

grand-mŁre avait toujours veillØ sur moi avec une dØlicatesse trop

timorØe pour que je ne crusse pas que l’ensemble des choses qu’on ne

doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent

de respect à la vieillesse, fussent tout d’un coup arrŒtØes par des

scrupules quand il s’agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter

par dessus un octogØnaire.

IndividualisØes maintenant, pourtant la rØplique que se donnaient les

uns aux autres leurs regards animØs de suffisance et d’esprit de

camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d’instant en instant

tantôt l’intØrŒt, tantôt l’insolente indiffØrence dont brillentt

chacune, selon qu’il s’agissait de l’une de ses amies ou des passants,

cette conscience aussi de se connaître entre elles assez intimement

pour se promener toujours ensemble, en faisant «bande à part»,

mettaient entre leurs corps indØpendants et sØparØs, tandis qu’ils

s’avançaient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse comme

une mŒme ombre chaude, une mŒme atmosphŁre, faisant d’eux un tout

aussi homogŁne en ses parties qu’il Øtait diffØrent de la foule au

milieu de laquelle se dØroulait lentement leur cortŁge.

Un instant, tandis que je passais à côtØ de la brune aux grosses joues

qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et

rieurs, dirigØs du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de

cette petite tribu, inaccessible inconnu oø l’idØe de ce que j’Øtais

ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. Toute occupØe à

ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffØe d’un polo qui

descendait trŁs bas sur son front, m’avait-elle vu au moment oø le

rayon noir ØmanØ de ses yeux m’avait rencontrØ. Si elle m’avait vu,

qu’avais-je pu lui reprØsenter? Du sein de quel univers me

distinguait-elle? Il m’eßt ØtØ aussi difficile de le dire que, lorsque

certaines particularitØs nous apparaissent grâce au tØlescope, dans un

astre voisin, il est malaisØ de conclure d’elles que des humains y

habitent, qu’ils nous voient, et quelles idØes cette vue a pu Øveiller

en eux.

Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une

brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître et

d’unir à nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque

rØflØchissant n’est pas dß uniquement à sa composition matØrielle; que

ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idØes que cet Œtre

se fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il connaît -- pelouses

des hippodromes, sable des chemins oø, pØdalant à travers champs et



bois, m’eßt entraînØ cette petite pØri, plus sØduisante pour moi que

celle du paradis persan, -- les ombres aussi de la maison oø elle va

rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on a formØs pour elle; et

surtout que c’est elle, avec ses dØsirs, ses sympathies, ses

rØpulsions, son obscure et incessante volontØ. Je savais que je ne

possØderais pas cette jeune cycliste si je ne possØdais aussi ce qu’il

y avait dans ses yeux. Et c’Øtait par consØquent toute sa vie qui

m’inspirait du dØsir; dØsir douloureux, parce que je le sentais

irrØalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait ØtØ jusque-là ma

vie ayant brusquement cessØ d’Œtre ma vie totale, n’Øtant plus qu’une

petite partie de l’espace Øtendu devant moi que je brßlais de couvrir,

et qui Øtait fait de la vie de ces jeunes filles, m’offrait ce

prolongement, cette multiplication possible de soi-mŒme, qui est le

bonheur. Et, sans doute, qu’il n’y eßt entre nous aucune habitude --

comme aucune idØe -- communes, devait me rendre plus difficile de me

lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-Œtre aussi c’Øtait grâce

à ces diffØrences, à la conscience qu’il n’entrait pas dans la

composition de la nature et des actions de ces filles, un seul ØlØment

que je connusse ou possØdasse, que venait en moi de succØder à la

satiØtØ, la soif, -- pareille à celle dont brßle une terre altØrØe, --

d’une vie que mon âme, parce qu’elle n’en avait jamais reçu jusqu’ici

une seule goutte, absorberait d’autant plus avidement, à longs traits,

dans une plus parfaite imbibition.

J’avais tant regardØ cette cycliste aux yeux brillants qu’elle parut

s’en apercevoir et dit à la plus grande un mot que je n’entendis pas

mais qui fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune n’Øtait pas celle

qui me plaisait le plus, justement parce qu’elle Øtait brune, et que

(depuis le jour oø dans le petit raidillon de Tansonville, j’avais vu

Gilberte), une jeune fille rousse à la peau dorØe Øtait restØe pour

moi l’idØal inaccessible. Mais Gilberte elle-mŒme ne l’avais-je pas

aimØe surtout parce qu’elle m’Øtait apparue nimbØe par cette aurØole

d’Œtre l’amie de Bergotte, d’aller visiter avec lui les cathØdrales.

Et de la mŒme façon ne pouvais-je me rØjouir d’avoir vu cette brune me

regarder (ce qui me faisait espØrer qu’il me serait plus facile

d’entrer en relations avec elle d’abord), car elle me prØsenterait aux

autres, à l’impitoyable qui avait sautØ par-dessus le vieillard, à la

cruelle qui avait dit: «Il me fait de la peine, ce pauvre vieux»; à

toutes successivement, desquelles elle avait d’ailleurs le prestige

d’Œtre l’insØparable compagne. Et cependant, la supposition que je

pourrais un jour Œtre l’ami de telle ou telle de ces jeunes filles,

que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant

sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient

jamais par une alchimie miraculeuse laisser transpØnØtrer entre leurs

parcelles ineffables l’idØe de mon existence, quelque amitiØ pour ma

personne, moi-mŒme je pourrais un jour prendre place entre elles, dans

la thØorie qu’elles dØroulaient le long de la mer -- cette supposition

me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble, que

si devant quelque frise attique ou quelque fresque figurant un

cortŁge, j’avais cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimØ

d’elles, entre les divines processionnaires.

Le bonheur de connaître ces jeunes filles Øtait-il donc irrØalisable?



Certes ce n’eßt pas ØtØ le premier de ce genre auquel j’eusse renoncØ.

Je n’avais qu’à me rappeler, tant d’inconnues que, mŒme à Balbec, la

voiture s’Øloignant à toute vitesse m’avait fait à jamais abandonner.

Et mŒme le plaisir que me donnait la petite bande noble comme si elle

Øtait composØe de vierges hellØniques, venait de ce qu’elle avait

quelque chose de la fuite des passantes sur la route. Cette fugacitØ

des Œtres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent à dØmarrer

de la vie habituelle oø les femmes que nous frØquentons finissent par

dØvoiler leurs tares, nous met dans cet Øtat de poursuite oø rien

n’arrŒte plus l’imagination. Or dØpouiller d’elle nos plaisirs, c’est

les rØduire à eux-mŒmes, à rien. Offertes chez une de ces

entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne mØprisais pas

retirØes de l’ØlØment qui leur donnait tant de nuances et de vague,

ces jeunes filles m’eussent moins enchantØ. Il faut que l’imagination,

ØveillØe par l’incertitude de pouvoir atteindre son objet, crØe un but

qui nous cache l’autre, et en substituant au plaisir sensuel l’idØe de

pØnØtrer dans une vie, nous empŒche de reconnaître ce plaisir,

d’Øprouver son goßt vØritable, de le restreindre à sa portØe.

Il faut qu’entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la

premiŁre fois servi sur une table ne paraîtrait pas valoir les mille

ruses et dØtours nØcessaires pour nous emparer de lui, s’interpose,

pendant les aprŁs-midi de pŒche, le remous à la surface duquel

viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous voulons en

faire, le poli d’une chair, l’indØcision d’une forme, dans la fluiditØ

d’un transparent et mobile azur.

Ces jeunes filles bØnØficiaient aussi de ce changement des proportions

sociales caractØristiques de la vie des bains de mer. Tous les

avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous

agrandissent, se trouvent là devenus invisibles, en fait supprimØs; en

revanche les Œtres à qui on suppose indßment de tels avantages, ne

s’avancent qu’amplifiØs d’une Øtendue postiche. Elle rendait plus aisØ

que des inconnues et ce jour-là ces jeunes filles, prissent à mes yeux

une importance Ønorme, et impossible de leur faire connaître celle que

je pouvais avoir.

Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n’Œtre

qu’un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m’avait

toujours troublØ, cette fuite Øtait ici ramenØe à un mouvement

tellement lent qu’il se rapprochait de l’immobilitØ. Or, prØcisØment,

que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus emportØs

dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore

beaux, cela m’empŒchait de croire, comme je l’avais fait si souvent

quand m’emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus

prŁs, si je me fusse arrŒtØ un instant, tels dØtails, une peau grŒlØe,

un dØfaut dans les ailes du nez, un regard bŒnet, la grimace du

sourire, une vilaine taille, eussent remplacØ dans le visage et dans

le corps de la femme ceux que j’avais sans doute imaginØs; car il

avait suffi d’une jolie ligne de corps, d’un teint frais entrevu, pour

que de trŁs bonne foi j’y eusse ajoutØ quelque ravissante Øpaule,

quelque regard dØlicieux dont je portais toujours en moi le souvenir

ou l’idØe prØconçue, ces dØchiffrages rapides d’un Œtre qu’on voit à



la volØe, nous exposant ainsi aux mŒmes erreurs que ces lectures trop

rapides oø, sur une seule syllabe et sans prendre le temps

d’identifier les autres, on met à la place du mot qui est Øcrit, un

tout diffØrent que nous fournit notre mØmoire. Il ne pouvait en Œtre

ainsi maintenant. J’avais bien regardØ leurs visages; chacun d’eux je

l’avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais

tout de mŒme selon deux ou trois aspects assez diffØrents pour que je

pusse faire soit la rectification, soit la vØrification et la «preuve»

des diffØrentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la

premiŁre vue, et pour voir subsister en eux, à travers les expressions

successives, quelque chose d’inaltØrablement matØriel. Aussi, je

pouvais me dire avec certitude que, ni à Paris, ni à Balbec, dans les

hypothŁses les plus favorables de ce qu’auraient pu Œtre, mŒme si

j’avais pu rester à causer avec elles, les passantes qui avaient

arrŒtØ mes yeux, il n’y en avait jamais eu dont l’apparition, puis la

disparition sans que je les eusse connues, m’eussent laissØ plus de

regrets que ne feraient celles-ci, m’eussent donnØ l’idØe que leur

amitiØ pßt Œtre une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les

paysannes, ou les demoiselles d pensionnat religieux, je n’avais rien

vu d’aussi beau, imprØgnØ d’autant d’inconnu, aussi inestimablement

prØcieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles Øtaient, du

bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si dØlicieux et

en si parfait Øtat, que c’Øtait presque pour des raisons

intellectuelles que j’Øtais dØsespØrØ de ne pas pouvoir faire dans des

conditions uniques, ne laissant aucune place à l’erreur possible,

l’expØrience de ce que nous offre de plus mystØrieux la beautØ qu’on

dØsire et qu’on se console de ne possØder jamais, en demandant du

plaisir -- comme Swann avait toujours refusØ de faire, avant Odette --

à des femmes qu’on n’a pas dØsirØes, si bien qu’on meurt sans avoir

jamais su ce qu’Øtait cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait

qu’il ne fßt pas en rØalitØ un plaisir inconnu, que de prŁs son

mystŁre se dissipât, qu’il ne fßt qu’une projection, qu’un mirage du

dØsir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m’en prendre qu’à la

nØcessitØ d’une loi de la nature -- qui si elle s’appliquait à ces

jeunes filles, s’appliquerait à toutes -- et non à la dØfectuositØ de

l’objet. Car il Øtait celui que j’eusse choisi entre tous, me rendant

bien compte, avec une satisfaction de botaniste, qu’il n’Øtait pas

possible de trouver rØunies des espŁces plus rares que celles de ces

jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du

flot de leur haie lØgŁre, pareille à un bosquet de roses de

Pennsylvanie, ornement d’un jardin sur la falaise, entre lesquelles

tient tout le trajet de l’ocØan parcouru par quelque steamer, si lent

à glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d’une tige à l’autre,

qu’un papillon paresseux, attardØ au fond de la corolle que la coque

du navire a depuis longtemps dØpassØe, peut pour s’envoler en Øtant

sßr d’arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu’une seule

parcelle azurØe sØpare encore la proue de celui-ci de la premiŁre

pØtale de la fleur vers laquelle il navigue.

Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec Robert et

que ma grand’mŁre exigeait qu’avant de partir, je m’Øtendisse ces

soirs-là pendant une heure sur mon lit, sieste que le mØdecin de

Balbec m’ordonna bientôt d’Øtendre à tous les autres soirs.



D’ailleurs, il n’y avait mŒme pas besoin pour rentrer de quitter la

digue et de pØnØtrer dans l’hôtel par le hall, c’est-à-dire par

derriŁre. En vertu d’une avance comparable à celle du samedi oø à

Combray on dØjeunait une heure plus tôt, maintenant avec le plein de

l’ØtØ les jours Øtaient devenus si longs que le soleil Øtait encore

haut dans le ciel, comme à une heure de goßter, quand on mettait le

couvert pour le dîner au Grand-Hôtel de Balbec. Aussi les grandes

fenŒtres vitrØes et à coulisses, restaient-elles ouvertes de

plain-pied avec la digue. Je n’avais qu’à enjamber un mince cadre de

bois pour me trouver dans la salle à manger que je quittais aussitôt

pour prendre l’ascenseur.

En passant devant le bureau j’adressai un sourire au directeur et sans

l’ombre de dØgoßt, en recueillis un dans sa figure que, depuis que

j’Øtais à Balbec, mon attention comprØhensive injectait et

transformait peu à peu comme une prØparation d’histoire naturelle. Ses

traits m’Øtaient devenus courants, chargØs d’un sens mØdiocre, mais

intelligible comme une Øcriture qu’on lit et ne ressemblaient plus en

rien à ces caractŁres bizarres, intolØrables que son visage m’avait

prØsentØs ce premier jour oø j’avais vu devant moi un personnage

maintenant oubliØ, ou si je parvenais à l’Øvoquer mØconnaissable,

difficile à identifier avec la personnalitØ insignifiante et polie

dont il n’Øtait que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la

timiditØ ni la tristesse du soir de mon arrivØe, je sonnai le lift qui

ne restait plus silencieux pendant que je m’Ølevais à côtØ de lui dans

l’ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile qui se fßt dØplacØe

le long de la colonne montante, mais me rØpØtait:

«Il n’y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commencer à

s’en aller, les jours baissent.» Il disait cela, non que ce fßt vrai,

mais parce qu’ayant un engagement pour une partie plus chaude de la

côte, il aurait voulu que nous partîmes tous le plus tôt possible afin

que l’hôtel fermât et qu’il eßt quelques jours à lui, avant de

«rentrer» dans sa nouvelle place. Rentrer et «nouvelle» n’Øtaient du

reste pas des expressions contradictoires car, pour le lift, «rentrer»

Øtait la forme usuelle du verbe entier. La seule chose qui m’Øtonnât

Øtait qu’il condescendît à dire «place», car il appartenait à ce

prolØtariat moderne qui dØsire effacer dans le langage la trace du

rØgime de la domesticitØ. Du reste, au bout d’un instant, il m’apprit

que dans la «situation» oø il allait «rentrer», il aurait une plus

jolie «tunique» et un meilleur «traitement»; les mots «livrØe» et

«gages» lui paraissaient dØsuets et inconvenants. Et comme par une

contradiction absurde, le vocabulaire a, malgrØ tout, chez les

«patrons», survØcu à la conception de l’inØgalitØ, je comprenais

toujours mal ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui

m’intØressât Øtait de savoir si ma grand’mŁre Øtait à l’hôtel. Or,

prØvenant mes questions, le lift me disait: «Cette dame vient de

sortir de chez vous.» J’y Øtais toujours pris, je croyais que c’Øtait

ma grand-mŁre. «Non, cette dame qui est je crois employØe chez vous.»

Comme dans l’ancien langage bourgeois, qui devrait bien Œtre aboli,

une cuisiniŁre ne s’appelle pas une employØe, je pensais un instant:

«Mais il se trompe nous ne possØdons ni usine, ni employØs.» Tout d’un



coup, je me rappelais que le nom d’employØ est comme le port de la

moustache pour les garçons de cafØ, une satisfaction d’amour-propre

donnØe aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir Øtait

Françoise (probablement en visite à la cafØterie ou en train de

regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction

qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en

s’apitoyant sur sa propre classe «chez l’ouvrier ou chez le petit» se

servant du mŒme singulier que Racine quand il dit: «le pauvre...».

Mais d’habitude, car mon zŁle et ma timiditØ du premier jour Øtaient

loin, je ne parlais plus au lift. C’Øtait lui maintenant qui restait

sans recevoir de rØponses dans la courte traversØe dont il filait les

nuds à travers l’hôtel, ØvidØ comme un jouet et qui dØployait autour

de nous, Øtage par Øtage, ses ramifications de couloirs dans les

profondeurs desquels la lumiŁre se veloutait, se dØgradait,

amincissait les portes de communication ou les degrØs des escaliers

intØrieurs qu’elle convertissait en cette ambre dorØe, inconsistante

et mystØrieuse comme un crØpuscule, oø Rembrandt dØcoupe tantôt

l’appui d’une fenŒtre ou la manivelle d’un puits. Et à chaque Øtage

une lueur d’or reflØtØe sur le tapis annonçait le coucher du soleil et

la fenŒtre des cabinets.

Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient

Balbec et qui elles pouvaient Œtre. Quand le dØsir est ainsi orientØ

vers une petite tribu humaine qu’il sØlectionne, tout ce qui peut se

rattacher à elle devient motif d’Ømotion, puis de rŒverie. J’avais

entendu une dame dire sur la digue: «C’est une amie de la petite

Simonet» avec l’air de prØcision avantageuse de quelqu’un qui

explique: «C’est le camarade insØparable du petit La Rochefoucauld.»

Et aussitôt on avait senti sur la figure de la personne à qui on

apprenait cela une curiositØ de mieux regarder la personne favorisØe

qui Øtait «amie de la petite Simonet». Un privilŁge assurØment qui ne

paraissait pas donnØ à tout le monde. Car l’aristocratie est une chose

relative. Et il y a des petits trous pas cher oø le fils d’un marchand

de meubles est prince des ØlØgances et rŁgne sur une cour comme un

jeune prince de Galles. J’ai souvent cherchØ depuis à me rappeler

comment avait rØsonnØ pour moi sur la plage, ce nom de Simonet, encore

incertain alors dans sa forme que j’avais mal distinguØe, et aussi

quant à sa signification, à la dØsignation par lui de telle personne,

ou peut-Œtre de telle autre; en somme empreint de ce vague et de cette

nouveautØ si Ømouvants pour nous dans la suite, quand ce nom dont les

lettres sont à chaque seconde plus profondØment gravØes en nous par

notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour

moi, à l’Øgard de la petite Simonet, que quelques annØes plus tard) le

premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du rØveil, soit

aprŁs un Øvanouissement, mŒme avant la notion de l’heure qu’il est, du

lieu oø nous sommes, presque avant le mot «je», comme si l’Œtre qu’il

nomme Øtait plus nous que nous-mŒme, et si aprŁs quelques moments

d’inconscience, la trŒve qui expire avant toute autre, est celle

pendant laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi je me

dis dŁs le premier jour que le nom de Simonet devait Œtre celui d’une

des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander comment je

pourrais connaître la famille Simonet; et cela par des gens qu’elle

jugeât supØrieurs à elle-mŒme ce qui ne devait pas Œtre difficile si



ce n’Øtaient que de petites grues du peuple, pour qu’elle ne pßt avoir

une idØe dØdaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de connaissance

parfaite, on ne peut pratiquer l’absorption complŁte de qui vous

dØdaigne, tant qu’on n’a pas vaincu ce dØdain. Or, chaque fois que

l’image de femmes si diffØrentes pØnŁtre en nous, à moins que l’oubli

ou la concurrence d’autres images ne l’Ølimine, nous n’avons de repos

que nous n’ayons converti ces ØtrangŁres en quelque chose qui soit

pareil à nous, notre âme Øtant à cet Øgard douØe du mŒme genre de

rØaction et d’activitØ que notre organisme physique, lequel ne peut

tolØrer l’immixtion dans son sein d’un corps Øtranger sans qu’il

s’exerce aussitôt à digØrer et assimiler l’intrus, la petite Simonet

devait Œtre la plus jolie de toutes -- celle, d’ailleurs, qui, me

semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, car elle Øtait la seule

qui à deux ou trois reprises dØtournant à demi la tŒte, avait paru

prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s’il ne

connaissait pas à Balbec, des Simonet. N’aimant pas à dire qu’il

ignorait quelque chose, il rØpondit qu’il lui semblait avoir entendu

causer de ce nom-là. ArrivØ au dernier Øtage, je le priai de me faire

apporter les derniŁres listes d’Øtrangers.

Je sortis de l’ascenseur, mais au lieu d’aller vers ma chambre je

m’engageai plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le valet

de chambre de l’Øtage, quoiqu’il craignît les courants d’air, avait

ouvert la fenŒtre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le

côtØ de la colline et de la vallØe, mais ne les laissait jamais voir,

car ses vitres, d’un verre opaque, Øtaient le plus souvent fermØes. Je

m’arrŒtai devant elle en une courte station et le temps de faire mes

dØvotions à la «vue» que pour une fois elle dØcouvrait au delà de la

colline à laquelle Øtait adossØ l’hôtel et qui ne contenait qu’une

maison posØe à quelque distance mais à laquelle la perspective et la

lumiŁre du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure

prØcieuse et un Øcrin de velours comme à une de ces architectures en

miniature, petit temple ou petite chapelle d’orfŁvrerie et d’Ømaux qui

servent de reliquaires et qu’on n’expose qu’à de rares jours à la

vØnØration des fidŁles. Mais cet instant d’adoration avait dØjà trop

durØ, car le valet de chambre qui tenait d’une main un trousseau de

clefs et de l’autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain,

mais sans la soulever à cause de l’air pur et frais du soir, venait

refermer comme ceux d’une châsse les deux battants de la croisØe et

dØrobait à mon adoration le monument rØduit et la relique d’or.

J’entrai dans ma chambre. Au fur et à mesure que la saison s’avança,

changea le tableau que j’y trouvais dans la fenŒtre. D’abord il

faisait grand jour, et sombre seulement s’il faisait mauvais temps;

alors, dans le verre glauque et qu’elle boursoufflait de ses vagues

rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisØe comme

dans les plombs d’un vitrail, effilochait sur toute la profonde

bordure rocheuse de la baie des triangles empennØs d’une immobile

Øcume linØamentØe avec la dØlicatesse d’une plume ou d’un duvet

dessinØs par Pisanello, et fixØs par cet Ømail blanc, inaltØrable et

crØmeux qui figure une couche de neige dans les verreries de GallØ.

Bientôt les jours diminuŁrent et au moment oø j’entrais dans la

chambre, le ciel violet semblait stigmatisØ par la figure raide,



gØomØtrique, passagŁre et fulgurante du soleil (pareille à la

reprØsentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition

mystique), s’inclinait vers la mer sur la charniŁre de l’horizon comme

un tableau religieux au-dessus du maître-autel, tandis que les parties

diffØrentes du couchant exposØes dans les glaces des bibliothŁques

basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais

par la pensØe à la merveilleuse peinture dont elles Øtaient dØtachØes,

semblaient comme ces scŁnes diffØrentes que quelque maître ancien

exØcuta jadis pour une confrØrie sur une châsse et dont on exhibe à

côtØ les uns des autres dans une salle de musØe les volets sØparØs que

l’imagination seule du visiteur remet à leur place sur les prØdelles

du retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil

Øtait dØjà couchØ. Pareille à celle que je voyais à Combray au-dessus

du Calvaire à mes retours de promenade et quand je m’apprŒtais à

descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de ciel rouge

au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la gelØe de viande,

puis bientôt sur la mer dØjà froide et bleue comme le poisson appelØ

mulet, le ciel du mŒme rose qu’un de ces saumons que nous nous ferions

servir tout à l’heure à Rivebelle ravivaient le plaisir que j’allais

avoir à me mettre en habit pour partir dîner. Sur la mer, tout prŁs du

rivage, essayaient de s’Ølever, les unes par-dessus les autres, à

Øtages de plus en plus larges, des vapeurs d’un noir de suie mais

aussi d’un poli, d’une consistance d’agate, d’une pesanteur visible,

si bien que les plus ØlevØes penchant au-dessus de la tige dØformØe et

jusqu’en dehors du centre de gravitØ de celles qui les avaient

soutenues jusqu’ici, semblaient sur le point d’entraîner cet

Øchafaudage dØjà à demi-hauteur du ciel et de le prØcipiter dans la

mer. La vue d’un vaisseau qui s’Øloignait comme un voyageur de nuit me

donnait cette mŒme impression que j’avais eue en wagon, d’Œtre

affranchi des nØcessitØs du sommeil et de la claustration dans une

chambre. D’ailleurs je ne me sentais pas emprisonnØ dans celle oø

j’Øtais puisque dans une heure j’allais la quitter pour monter en

voiture. Je me jetais sur mon lit; et, comme si j’avais ØtØ sur la

couchette d’un des bateaux que je voyais assez prŁs de moi et que la

nuit on s’Øtonnerait de voir se dØplacer lentement dans l’obscuritØ,

comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas,

j’Øtais de tous côtØs entourØ des images de la mer.

Mais bien souvent ce n’Øtait, en effet, que des images; j’oubliais que

sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par

le vent inquiet du soir, que j’avais si anxieusement ressenti à mon

arrivØe à Balbec; d’ailleurs, mŒme dans ma chambre, tout occupØ des

jeunes filles que j’avais vu passer, je n’Øtais plus dans des

dispositions assez calmes ni assez dØsintØressØes pour que pussent se

produire en moi des impressions vraiment profondes de beautØ.

L’attente du dîner à Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore

et ma pensØe, habitant à ces moments-là la surface de mon corps que

j’allais habiller pour tâcher de paraître le plus plaisant possible

aux regards fØminins qui me dØvisageraient dans le restaurant

illuminØ, Øtait incapable de mettre de la profondeur derriŁre la

couleur des choses. Et si, sous ma fenŒtre, le vol inlassable et doux

des martinets et des hirondelles n’avait pas montØ comme un jet d’eau,

comme un feu d’artifice de vie, unissant l’intervalle de ses hautes



fusØes par la filØe immobile et blanche de longs sillages horizontaux,

sans le miracle charmant de ce phØnomŁne naturel et local qui

rattachait à la rØalitØ les paysages que j’avais devant les yeux,

j’aurais pu croire qu’ils n’Øtaient qu’un choix, chaque jour

renouvelØ, de peintures qu’on montrait arbitrairement dans l’endroit

oø je me trouvais et sans qu’elles eussent de rapport nØcessaire avec

lui. Une fois c’Øtait une exposition d’estampes japonaises: à côtØ de

la mince dØcoupure de soleil rouge et rond comme la lune, un nuage

jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient

ainsi que les arbres de sa rive, une barre d’un rose tendre que je

n’avais jamais revu depuis ma premiŁre boîte de couleurs s’enflait

comme un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient

attendre à sec qu’on vînt les tirer pour les mettre à flot. Et avec le

regard dØdaigneux, ennuyØ et frivole d’un amateur ou d’une femme

parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais:

«C’est curieux ce coucher de soleil, c’est diffØrent, mais enfin j’en

ai dØjà vu d’aussi dØlicats, d’aussi Øtonnants que celui-ci.» J’avais

plus de plaisir les soirs oø un navire absorbØ et fluidifiØ par

l’horizon tellement de la mŒme couleur que lui, ainsi que dans une

toile apparaissait impressionniste, qu’il semblait aussi de la mŒme

matiŁre, comme si on n’eßt fait que dØcouper son avant, et les

cordages en lesquels elle s’Øtait amincie et filigranØe dans le bleu

vaporeux du ciel. Parfois l’ocØan emplissait presque toute ma fenŒtre,

surØlevØe qu’elle Øtait par une bande de ciel bordØe en haut seulement

d’une ligne qui Øtait du mŒme bleu que celui de la mer, mais qu’à

cause de cela je croyais Œtre la mer encore et ne devant sa couleur

diffØrente qu’à un effet d’Øclairage. Un autre jour la mer n’Øtait

peinte que dans la partie basse de la fenŒtre dont tout le reste Øtait

rempli de tant de nuages poussØs les uns contre les autres par bandes

horizontales, que les carreaux avaient l’air par une prØmØditation ou

une spØcialitØ de l’artiste, de prØsenter une «Øtude de nuages»,

cependant que les diffØrentes vitrines de la bibliothŁque montrant des

nuages semblables mais dans une autre partie de l’horizon et

diversement colorØs par la lumiŁre, paraissaient offrir comme la

rØpØtition, chŁre à certains maîtres contemporains, d’un seul et mŒme

effet, pris toujours à des heures diffØrentes mais qui maintenant avec

l’immobilitØ de l’art pouvaient Œtre tous vus ensemble dans une mŒme

piŁce, exØcutØs au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et

la mer uniformØment gris, un peu de rose s’ajoutait avec un

raffinement exquis, cependant qu’un petit papillon qui s’Øtait endormi

au bas de la fenŒtre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette

«harmonie gris et rose» dans le goßt de celles de Whistler, la

signature favorite du maître de Chesca. Le rose mŒme disparaissait, il

n’y avait plus rien à regarder. Je me mettais debout un instant et

avant de m’Øtendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au-dessus

d’eux, je voyais de mon lit la raie de clartØ qui y restait encore,

s’assombrissant, s’amincissant progressivement, mais c’est sans

m’attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir

au haut des rideaux l’heure oø d’habitude j’Øtais à table, car je

savais que ce jour-ci Øtait d’une autre sorte que les autres, plus

long comme ceux du pôle que la nuit interrompt seulement quelques

minutes; je savais que de la chrysalide de ce crØpuscule se prØparait

à sortir, par une radieuse mØtamorphose, la lumiŁre Øclatante du



restaurant de Rivebelle. Je me disais: «Il est temps»; je m’Øtirais,

sur le lit, je me levais, j’achevais ma toilette; et je trouvais du

charme à ces instants inutiles, allØgØs de tout fardeau matØriel, oø

tandis qu’en bas les autres dînaient, je n’employais les forces

accumulØes pendant l’inactivitØ de cette fin de journØe qu’à sØcher

mon corps, à passer un smoking, à attacher ma cravate, à faire tous

ces gestes que guidait dØjà le plaisir attendu de revoir cette femme

que j’avais remarquØe la derniŁre fois à Rivebelle, qui avait paru me

regarder, n’Øtait peut-Œtre sortie un instant de table que dans

l’espoir que je la suivrais; c’est avec joie que j’ajoutais à moi tous

ces appâts pour me donner entier et dispos à une vie nouvelle, libre,

sans souci, oø j’appuierais mes hØsitations au calme de Saint-Loup et

choisirais entre les espŁces de l’histoire naturelle et les

provenances de tous les pays, celles qui, composant les plats

inusitØs, aussitôt commandØs par mon ami, auraient tentØ ma

gourmandise ou mon imagination.

Et tout à la fin, les jours vinrent oø je ne pouvais plus rentrer de

la digue par la salle à manger, ses vitres n’Øtaient plus ouvertes,

car il faisait nuit dehors, et l’essaim des pauvres et des curieux

attirØs par le flamboiement qu’ils ne pouvaient atteindre pendait, en

noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses et

glissantes de la ruche de verre.

On frappa; c’Øtait AimØ qui avait tenu à m’apporter lui-mŒme les

derniŁres listes d’Øtrangers.

AimØ, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus Øtait mille fois

coupable. «On saura tout, me dit-il, pas cette annØe, mais l’annØe

prochaine: c’est un monsieur trŁs liØ dans l’Øtat-major qui me l’a

dit. Je lui demandais si on ne se dØciderait pas à tout dØcouvrir tout

de suite avant la fin de l’annØe. Il a posØ sa cigarette, continua

AimØ en mimant la scŁne et en secouant la tŒte et l’index comme avait

fait son client voulant dire: il ne faut pas Œtre trop exigeant. «Pas

cette annØe, AimØ, qu’il m’a dit en me touchant à l’Øpaule, ce n’est

pas possible. Mais à Pâques, oui!» Et AimØ me frappa lØgŁrement sur

l’Øpaule en me disant: «Vous voyez je vous montre exactement comme il

a fait», soit qu’il fßt flattØ de cette familiaritØ d’un grand

personnage, soit pour que je pusse mieux apprØcier en pleine

connaissance de cause la valeur de l’argument et nos raisons

d’espØrer.

Ce ne fut pas sans un lØger choc au cur qu’à la premiŁre page de la

liste des Øtrangers, j’aperçus les mots: «Simonet et sa famille».

J’avais en moi de vieilles rŒveries qui dataient de mon enfance et oø

toute la tendresse qui Øtait dans mon cur, mais qui ØprouvØe par lui

ne s’en distinguait pas, m’Øtait apportØe par un Œtre aussi diffØrent

que possible de moi. Cet Œtre, une fois de plus je le fabriquais en

utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de l’harmonie qui

rØgnait entre les jeunes corps que j’avais vus se dØployer sur la

plage, en une procession sportive, digne de l’antique et de Giotto. Je

ne savais pas laquelle de ces jeunes filles Øtait Mlle Simonet, si

aucune d’elles s’appelait ainsi, mais je savais que j’Øtais aimØ de



Mlle Simonet et que j’allais grâce à Saint-Loup essayer de la

connaître. Malheureusement n’ayant obtenu qu’à cette condition une

prolongation de congØ, il Øtait obligØ de retourner tous les jours à

DonciŁres; mais, pour le faire manquer à ses obligations militaires,

j’avais cru pouvoir compter, plus encore que pour son amitiØ pour moi,

sur cette mŒme curiositØ de naturaliste humain que si souvent, -- mŒme

sans avoir vu la personne dont on parlait et rien qu’à entendre dire

qu’il y avait une jolie caissiŁre chez un fruitier, -- j’avais eue de

faire connaissance avec une nouvelle variØtØ de la beautØ fØminine.

Or, cette curiositØ, c’est à tort que j’avais espØrØ l’exciter chez

Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle Øtait pour

longtemps paralysØe en lui par l’amour qu’il avait pour cette actrice

dont il Øtait l’amant. Et mŒme l’eßt-il lØgŁrement ressentie qu’il

l’eßt rØprimØe, à cause d’une sorte de croyance superstitieuse que de

sa propre fidØlitØ pouvait dØpendre celle de sa maîtresse. Aussi

fßt-ce sans qu’il m’eßt promis de s’occuper activement de mes jeunes

filles que nous partîmes dîner à Rivebelle.

Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se

coucher, mais il faisait encore clair; dans le jardin du restaurant

dont les lumiŁres n’Øtaient pas encore allumØes, la chaleur du jour

tombait, se dØposait, comme au fond d’un vase le long des parois

duquel la gelØe transparente et sombre de l’air semblait si

consistante qu’un grand rosier appliquØ au mur obscurci qu’il veinait

de rose, avait l’air de l’arborisation qu’on voit au fond d’une pierre

d’onyx. Bientôt ce ne fut qu’à la nuit que nous descendions de

voiture, souvent mŒme que nous partions de Balbec si le temps Øtait

mauvais et que nous eussions retardØ le moment de faire atteler, dans

l’espoir d’une accalmie. Mais ces jours-là, c’est sans tristesse que

j’entendais le vent souffler, je savais qu’il ne signifiait pas

l’abandon de mes projets, la rØclusion dans une chambre, je savais

que, dans la grande salle à manger du restaurant oø nous entrerions au

son de la musique des tziganes, les innombrables lampes triompheraient

aisØment de l’obscuritØ et du froid en leur appliquant leurs larges

cautŁres d’or, et je montais gaiement à côtØ de Saint-Loup dans le

coupØ qui nous attendait sous l’averse. Depuis quelque temps, les

paroles de Bergotte, se disant convaincu que malgrØ ce que je

prØtendais, j’Øtais fait pour goßter surtout les plaisirs de

l’intelligence, m’avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire

plus tard une espØrance que dØcevait chaque jour l’ennui que

j’Øprouvais à me mettre devant une table à commencer une Øtude

critique ou un roman. «AprŁs tout, me disais-je, peut-Œtre le plaisir

qu’on a eu à l’Øcrire n’est-il pas le critØrium infaillible de la

valeur d’une belle page; peut-Œtre n’est-il qu’un Øtat accessoire qui

s’y surajoute souvent, mais dont le dØfaut ne peut prØjuger contre

elle. Peut-Œtre certains chefs-d’uvre ont-ils ØtØ composØs en

bâillant.» Ma grand’mŁre apaisait mes doutes en me disant que je

travaillerais bien et avec joie si je me portais bien. Et, notre

mØdecin ayant trouvØ plus prudent de m’avertir des graves risques

auxquels pouvait m’exposer mon Øtat de santØ, et m’ayant tracØ toutes

les prØcautions d’hygiŁne à suivre pour Øviter un accident, -- je

subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus

important qu’eux, de devenir assez fort pour pouvoir rØaliser l’uvre



que je portais peut-Œtre en moi, j’exerçais sur moi-mŒme depuis que

j’Øtais à Balbec un contrôle minutieux et constant. On n’aurait pu me

faire toucher à la tasse de cafØ qui m’eßt privØ du sommeil de la

nuit, nØcessaire pour ne pas Œtre fatiguØ le lendemain. Mais quand

nous arrivions à Rivebelle, aussitôt, à cause de l’excitation d’un

plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone diffØrente oø

l’exceptionnel nous fait entrer aprŁs avoir coupØ le fil, patiemment

tissØ depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse --

comme s’il ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins

ØlevØes à rØaliser, disparaissait ce mØcanisme prØcis de prudente

hygiŁne qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu’un valet de

pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait:

-- Vous n’aurez pas froid? Vous feriez peut-Œtre mieux de le garder il

ne fait pas trŁs chaud.

Je rØpondais: «Non, non,» et peut-Œtre je ne sentais pas le froid,

mais en tous cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la

nØcessitØ de ne pas mourir, l’importance de travailler. Je donnais mon

paletot; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque

marche guerriŁre jouØe par les tziganes, nous nous avancions entre les

rangØes des tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et,

sentant l’ardeur joyeuse imprimØe à notre corps, par les rythmes de

l’orchestre qui nous dØcernait ses honneurs militaires et ce triomphe

immØritØ, nous la dissimulions sous une mine grave et glacØe, sous une

dØmarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de

cafØ-concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux un couplet

grivois, entrent en courant sur la scŁne avec la contenance martiale

d’un gØnØral vainqueur.

A partir de ce moment-là j’Øtais un homme nouveau, qui n’Øtait plus le

petit-fils de ma gran-’mŁre et ne se souviendrait d’elle qu’en

sortant, mais le frŁre momentanØ des garçons qui allaient nous servir.

La dose de biŁre, à plus forte raison de champagne, qu’à Balbec je

n’aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu’à ma

conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages reprØsentassent

un plaisir clairement apprØciable mais aisØment sacrifiØ, je

l’absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de porto, trop

distrait pour pouvoir le goßter, et je donnais au violoniste qui

venait de jouer les deux «louis» que j’avais ØconomisØs depuis un mois

en vue d’un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns des garçons

qui servaient, lâchØs entre les tables, fuyaient à toute vitesse,

ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait Œtre le but de

ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflØs

au chocolat arrivaient à destination sans avoir ØtØ renversØs, les

pommes à l’anglaise, malgrØ le galop qui avait dß les secouer, rangØes

comme au dØpart autour de l’agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces

servants, trŁs grand emplumØ de superbes cheveux noirs, la figure

fardØe d’un teint qui rappelait davantage certaines espŁces d’oiseaux

rares que l’espŁce humaine et qui, courant sans trŒve et, eßt-on dit,

sans but, d’un bout à l’autre de la salle, faisait penser à quelqu’un

de ces «aras» qui remplissent les grandes voliŁres des jardins



zoologiques de leur ardent coloris et de leur incomprØhensible

agitation. Bientôt le spectacle s’ordonna, à mes yeux du moins, d’une

façon plus noble et plus calme. Toute cette activitØ vertigineuse se

fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes, dont

l’assemblØe innombrable emplissait le restaurant, comme autant de

planŁtes, telles que celles-ci sont figurØes dans les tableaux

allØgoriques d’autrefois. D’ailleurs, une force d’attraction

irrØsistible s’exerçait entre ces astres divers et à chaque table les

dîneurs n’avaient d’yeux que pour les tables oø ils n’Øtaient pas,

exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel ayant rØussi à

amener un Øcrivain cØlŁbre, s’Øvertuait à tirer de lui, grâce aux

vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames

s’Ømerveillaient. L’harmonie de ces tables astrales n’empŒchait pas

l’incessante rØvolution des servants innombrables, lesquels parce

qu’au lieu d’Œtre assis, comme les dîneurs, Øtaient debout Øvoluaient

dans une zone supØrieure. Sans doute l’un courait porter des

hors-d’uvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgrØ ces

raisons particuliŁres, leur course perpØtuelle entre les tables rondes

finissait par dØgager la loi de sa circulation vertigineuse et rØglØe.

Assises derriŁre un massif de fleurs, deux horribles caissiŁres,

occupØes à des calculs sans fin semblaient deux magiciennes occupØes à

prØvoir par des calculs astrologiques les bouleversements qui

pouvaient parfois se produire dans cette voßte cØleste conçue selon la

science du moyen âge.

Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais que pour

eux les tables rondes n’Øtaient pas des planŁtes et qu’ils n’avaient

pas pratiquØ dans les choses un sectionnement qui nous dØbarrasse de

leur apparence coutumiŁre et nous permet d’apercevoir des analogies.

Ils pensaient qu’ils dînaient avec telle ou telle personne, que le

repas coßterait à peu prŁs tant et qu’ils recommenceraient le

lendemain. Et ils paraissaient absolument insensibles au dØroulement

d’un cortŁge de jeunes commis qui, probablement n’ayant pas à ce

moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains

dans des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches

que leur donnaient en passant les maîtres d’hôtel, fixaient

mØlancoliquement leurs yeux sur un rŒve lointain et n’Øtaient consolØs

que si quelque client de l’hôtel de Balbec oø ils avaient jadis ØtØ

employØs, les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait

personnellement d’emporter le champagne qui n’Øtait pas buvable, ce

qui les remplissait d’orgueil.

J’entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait du

bien-Œtre indØpendant des objets extØrieurs qui peuvent en donner et

que le moindre dØplacement que j’occasionnais à mon corps, à mon

attention, suffisait à me faire Øprouver, comme à un il fermØ une

lØgŁre compression donne la sensation de la couleur. J’avais dØjà bu

beaucoup de porto, et si je demandais à en prendre encore, c’Øtait

moins en vue du bien-Œtre que les verres nouveaux m’apporteraient que

par l’effet du bien-Œtre produit par les verres prØcØdents. Je

laissais la musique conduire elle-mŒme mon plaisir sur chaque note oø,

docilement, il venait alors se poser. Si, pareil à ces industries

chimiques grâce auxquelles sont dØbitØs en grandes quantitØs, des



corps qui ne se rencontrent dans la nature que d’une façon

accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle rØunissait

en un mŒme moment, plus de femmes au fond desquelles me sollicitaient

des perspectives de bonheur que le hasard des promenades ou des

voyages ne m’en eßt fait rencontrer en une annØe, d’autre part, cette

musique que nous entendions -- arrangements de valses, d’opØrettes

allemandes, de chansons de cafØs-concerts, toutes nouvelles pour moi

-- Øtait elle-mŒme comme un lieu de plaisir aØrien superposØ à l’autre

et plus grisant que lui. Car chaque motif, particulier comme une une

femme, ne rØservait pas comme elle eßt fait, pour quelque privilØgiØ,

le secret de voluptØ qu’il recØlait: il me le proposait, me reluquait,

venait à moi d’une allure capricieuse ou canaille, m’accostait, me

caressait, comme si j’Øtais devenu tout d’un coup plus sØduisant, plus

puissant ou plus riche; je leur trouvais bien, à ces airs, quelque

chose de cruel; c’est que tout sentiment dØsintØressØ de la beautØ,

tout reflet de l’intelligence leur Øtait inconnu; pour eux le plaisir

physique existe seul. Et ils sont l’enfer le plus impitoyable, le plus

dØpourvu d’issues pour le malheureux jaloux à qui ils prØsentent ce

plaisir, ce plaisir que la femme aimØe goßte avec un autre -- comme la

seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier.

Mais tandis que je rØpØtais à mi-voix les notes de cet air, et lui

rendais son baiser, la voluptØ à lui spØciale qu’il me faisait

Øprouver me devint si chŁre, que j’aurais quittØ mes parents pour

suivre le motif dans le monde singulier qu’il construisait dans

l’invisible, en lignes tour à tour pleines de langeur et de vivacitØ.

Quoiqu’un tel plaisir ne soit pas d’une sorte qui donne plus de valeur

à l’Œtre auquel il s’ajoute, car il n’est perçu que de lui seul, et

quoique, chaque fois que dans notre vie, nous avons dØplu à une femme

qui nous a aperçu elle ignorât si à ce moment-là nous possØdions ou

non cette fØlicitØ intØrieure et subjective qui, par consØquent, n’eßt

rien changØ au jugement qu’elle porta sur nous, je me sentais plus

puissant, presque irrØsistible. Il me semblait que mon amour n’Øtait

plus quelque chose de dØplaisant et dont on pouvait sourire mais avait

prØcisØment la beautØ touchante, la sØduction de cette musique,

semblable elle-mŒme à un milieu sympathique oø celle que j’aimais et

moi nous nous serions rencontrØs, soudain devenus intimes.

Le restaurant n’Øtait pas frØquentØ seulement par des demi-mondaines,

mais aussi par des gens du monde le plus ØlØgant, qui y venaient

goßter vers cinq heures ou y donnaient de grands dîners. Les goßters

avaient lieu dans une longue galerie vitrØe, Øtroite, en forme de

couloir qui, allant du vestibule à la salle à manger, longeait sur un

côtØ le jardin, duquel elle n’Øtait sØparØe, sauf en exceptant

quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu’on ouvrait ici ou

là. Il en rØsultait outre de nombreux courants d’air, des coups de

soleil brusques, intermittents, un Øclairage Øblouissant, empŒchant

presque de distinguer les goßteuses, ce qui faisait que, quand elles

Øtaient là, empilØes deux tables par deux tables dans toute la

longueur de l’Øtroit goulot, comme elles châtoyaient à tous les

mouvements qu’elles faisaient pour boire leur thØ ou se saluer entre

elles, on aurait dit un rØservoir, une nasse oø le pŒcheur a entassØ

les Øclatants poissons qu’il a pris, lesquels à moitiØ hors de l’eau

et baignØs de rayons miroitent aux regards en leur Øclat changeant.



Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui lui, Øtait

naturellement servi dans la salle à manger, on allumait les lumiŁres,

bien qu’il fît encore clair dehors, de sorte qu’on voyait devant soi,

dans le jardin, à côtØ de pavillons ØclairØs par le crØpuscule et qui

semblaient les pâles spectres du soir, des charmilles dont la glauque

verdure Øtait traversØe par les derniers rayons et qui de la piŁce

ØclairØe par les lampes oø on dînait, apparaissaient au delà du

vitrage -- non plus comme on aurait dit des dames qui goßtaient à la

fin de l’aprŁs-midi, le long du couloir bleuâtre et or, dans un filet

Øtincelant et humide -- mais comme les vØgØtations d’un pâle et vert

aquarium gØant à la lumiŁre surnaturelle. On se levait de table; et si

les convives, pendant le repas, tout en passant leur temps à regarder,

à reconnaître, à se faire nommer les convives du dîner voisin, avaient

ØtØ retenus dans une cohØsion parfaite autour de leur propre table, la

force attractive qui les faisait graviter autour de leur amphytrion

d’un soir perdait de sa puissance, au moment oø pour prendre le cafØ

ils se rendaient dans ce mŒme couloir qui avait servi aux goßters; il

arrivait souvent qu’au moment du passage, tel dîner en marche

abandonnait l’un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop

fortement l’attraction du dîner rival se dØtachaient un instant du

leur, oø ils Øtaient remplacØs par des messieurs ou des dames qui

Øtaient venus saluer des amis, avant de rejoindre, en disant: «Il faut

que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce soir l’invitØ.» Et

pendant un instant on aurait dit de deux bouquets sØparØs qui auraient

interchangØ quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-mŒme se

vidait. Souvent, comme il faisait mŒme aprŁs dîner encore un peu jour,

on n’allumait pas ce long corridor, et côtoyØ par les arbres qui se

penchaient au dehors de l’autre côtØ du vitrage, il avait l’air d’une

allØe dans un jardin boisØ et tØnØbreux. Parfois dans l’ombre une

dîneuse s’y attardait. En le traversant pour sortir, j’y distinguai un

soir, assise au milieu d’un groupe inconnu, la belle princesse de

Luxembourg. Je me dØcouvris sans m’arrŒter. Elle me reconnut, inclina

la tŒte en souriant; trŁs au-dessus de ce salut, Ømanant de ce

mouvement mŒme, s’ØlevŁrent mØlodieusement quelques paroles à mon

adresse, qui devaient Œtre un bonsoir un peu long, non pour que je

m’arrŒtasse, mais seulement pour complØter le salut, pour en faire un

salut parlØ. Mais les paroles restŁrent si indistinctes et le son que

seul je perçus se prolongea si doucement et me sembla si musical, que

ce fut comme si dans la ramure assombrie des arbres, un rossignol se

fßt mis à chanter. Si par hasard pour finir la soirØe avec telle bande

d’amis à lui que nous avions rencontrØe, Saint-Loup dØcidait de nous

rendre au Casino d’une plage voisine, et partant avec eux, s’il me

mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher d’aller à

toute vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je

passerais sans avoir l’aide de personne pour me dispenser de fournir

moi-mŒme à ma sensibilitØ -- en faisant machine en arriŁre et en

sortant de la passivitØ oø j’Øtais pris comme dans un engrenage, --

ces modifications que depuis mon arrivØe à Rivebelle je recevais des

autres. Le choc possible avec une voiture venant en sens inverse dans

ces sentiers oø il n’y avait de place que pour une seule et oø il

faisait nuit noire, l’instabilitØ du sol souvent ØboulØ de la falaise,

la proximitØ de son versant à pic sur la mer, rien de tout cela ne



trouvait en moi le petit effort qui eßt ØtØ nØcessaire pour amener la

reprØsentation et la crainte du danger jusqu’à ma raison. C’est que

pas plus que ce n’est le dØsir de devenir cØlŁbre, mais l’habitude

d’Œtre laborieux qui nous permet de produire une uvre, ce n’est

l’allØgresse du moment prØsent, mais les sages rØflexions du passØ,

qui nous aident à prØserver le futur. Or, si dØjà en arrivant à

Rivebelle, j’avais jetØ loin de moi ces bØquilles du raisonnement, du

contrôle de soi-mŒme qui aident notre infirmitØ à suivre le droit

chemin, et me trouvais en proie à une sorte d’ataxie morale, l’alcool,

en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donnØ aux minutes

actuelles, une qualitØ, un charme, qui n’avaient pas eu pour effet de

me rendre plus apte ni mŒme plus rØsolu à les dØfendre; car en me les

faisant prØfØrer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les en

isolait; j’Øtais enfermØ dans le prØsent comme les hØros, comme les

ivrognes; momentanØment ØclipsØ, mon passØ ne projetait plus devant

moi cette ombre de lui-mŒme que nous appelons notre avenir; plaçant le

but de ma vie, non plus dans la rØalisation des rŒves de ce passØ,

mais dans la fØlicitØ de la minute prØsente, je ne voyais pas plus

loin qu’elle. De sorte que, par une contradiction qui n’Øtait

qu’apparente, c’est au moment oø j’Øprouvais un plaisir exceptionnel,

oø je sentais que ma vie pouvait Œtre heureuse, oø elle aurait dß

avoir à mes yeux plus de prix, c’est à ce moment que, dØlivrØ des

soucis qu’elle avait pu m’inspirer jusque-là, je la livrais sans

hØsitation au hasard d’un accident. Je ne faisais, du reste, en somme,

que concentrer dans une soirØe l’incurie qui pour les autres hommes

est diluØe dans leur existence entiŁre oø journellement ils affrontent

sans nØcessitØ le risque d’un voyage en mer, d’une promenade en

aØroplane ou en automobile quand les attend à la maison l’Œtre que

leur mort briserait ou quand est encore liØ à la fragilitØ de leur

cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de

leur vie. Et de mŒme dans le restaurant de Rivebelle, les soirs oø

nous y restions, si quelqu’un Øtait venu dans l’intention de me tuer,

comme je ne voyais plus que dans un lointain sans rØalitØ ma

grand-mŁre, ma vie à venir, mes livres à composer, comme j’adhØrais

tout entier à l’odeur de la femme qui Øtait à la table voisine, à la

politesse des maîtres d’hôtel, au contour de la valse qu’on jouait,

que j’Øtais collØ à la sensation prØsente, n’ayant pas plus

d’extension qu’elle ni d’autre but que de ne pas en Œtre sØparØ, je

serais mort contre elle, je me serais laissØ massacrer sans offrir de

dØfense, sans bouger, abeille engourdie par la fumØe du tabac, qui n’a

plus le souci de prØserver sa ruche.

Je dois du reste dire que cette insignifiance oø tombaient les choses

les plus graves, par contraste avec la violence de mon exaltation

finissait par comprendre mŒme Mlle Simonet et ses amies. L’entreprise

de les connaître me semblait maintenant facile mais indiffØrente, car

ma sensation prØsente seule, grâce à son extraordinaire puissance, à

la joie que provoquaient ses moindres modifications et mŒme sa simple

continuitØ, avait de l’importance pour moi; tout le reste, parents,

travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu’un

flocon d’Øcume dans un grand vent qui ne le laisse pas se poser,

n’existait plus que relativement à cette puissance intØrieure:

l’ivresse rØalise pour quelques heures l’idØalisme subjectif, le



phØnomØnisme pur; tout n’est plus qu’apparences et n’existe plus qu’en

fonction de notre sublime nous-mŒme. Ce n’est pas, du reste, qu’un

amour vØritable, si nous en avons un, ne puisse subsister dans un

semblable Øtat. Mais nous sentons si bien, comme dans un milieu

nouveau, que des pressions inconnues ont changØ les dimensions de ce

sentiment que nous ne pouvons pas le considØrer pareillement. Ce mŒme

amour, nous le retrouvons bien, mais dØplacØ, ne pesant plus sur nous,

satisfait de la sensation que lui accorde le prØsent et qui nous

suffit, car de ce qui n’est pas actuel nous ne nous soucions pas.

Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les

change que dans cette heure d’ivresse. Les personnes qui n’avaient

plus d’importance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des

bulles de savon reprendront le lendemain leur densitØ; il faudra

essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient plus

rien. Chose plus grave encore, cette mathØmatique du lendemain, la

mŒme que celle d’hier et avec les problŁmes de laquelle nous nous

retrouverons inexorablement aux prises, c’est celle qui nous rØgit

mŒme pendant ces heures-là, sauf pour nous-mŒme. S’il se trouve prŁs

de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la

veille -- à savoir que nous arrivions à lui plaire, -- nous semble

maintenant un million de fois plus aisØe sans l’Œtre devenue en rien,

car ce n’est qu’à nos propres yeux, à nos propres yeux intØrieurs que

nous avons changØ. Et elle est aussi mØcontente à l’instant mŒme que

nous nous soyons permis une familiaritØ que nous le serons le

lendemain d’avoir donnØ cent francs au chasseur et, pour la mŒme

raison, qui pour nous a ØtØ seulement retardØe: l’absence d’ivresse.

Je ne connaissais aucune des femmes qui Øtaient à Rivebelle, et qui

parce qu’elles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets font

partie du miroir, me paraissaient mille fois plus dØsirables que la de

moins en moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule, à

l’air triste, sous son chapeau de paille piquØ de fleurs des champs me

regarda un instant d’un air rŒveur et me parut agrØable. Puis ce fut

le tour d’une autre, puis d’une troisiŁme; enfin d’une brune au teint

Øclatant. Presque toutes Øtaient connues, à dØfaut de moi, par

Saint-Loup.

Avant qu’il eßt fait la connaissance de sa maîtresse actuelle, il

avait en effet tellement vØcu dans le monde restreint de la noce, que

de toutes les femmes qui dînaient ces soirs-là à Rivebelle et dont

beaucoup s’y trouvaient par hasard, Øtant venues au bord de la mer,

certaines pour retrouver leur amant, d’autres pour tâcher d’en trouver

un, il n’y en avait guŁre qu’il ne connßt pour avoir passØ -- lui-mŒme

ou tel de ses amis -- au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait

pas si elles Øtaient avec un homme, et elles tout en le regardant plus

qu’un autre parce que l’indiffØrence qu’on lui savait pour toute femme

qui n’Øtait pas son actrice, lui donnait aux yeux de celles-ci un

prestige singulier, elles avaient l’air de ne pas le connaître. Et

l’une chuchotait: «C’est le petit Saint-Loup. Il paraît qu’il aime

toujours sa grue. C’est la grande amour. Quel joli garçon! Moi je le

trouve Øpatant; et quel chic! Il y a tout de mŒme des femmes qui ont

une sacrØe veine. Et un chic type en tout. Je l’ai bien connu quand

j’Øtais avec d’OrlØans. C’Øtait les deux insØparables. Il en faisait



une noce à ce moment-là! Mais ce n’est plus ça; il ne lui fait pas de

queues. Ah! elle peut dire qu’elle en a une chance. Et je me demande

qu’est-ce qu’il peut lui trouver. Il faut qu’il soit tout de mŒme une

fameuse truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches à

l’amØricaine et des dessous sales! Je crois qu’une petite ouvriŁre ne

voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un peu quels yeux il a, on

se jetterait au feu pour un homme comme ça. Tiens, tais-toi, il m’a

reconnue, il rit, oh! il me connaissait bien. On n’a qu’à lui parler

de moi.» Entre elles et lui je surprenais un regard d’intelligence.

J’aurais voulu qu’il me prØsentât à ces femmes, pouvoir leur demander

un rendez-vous et qu’elles me l’accordassent mŒme si je n’avais pas pu

l’accepter. Car sans cela leur visage resterait Øternellement dØpourvu

dans ma mØmoire, de cette partie de lui-mŒme, -- et comme si elle

Øtait cachØe par un voile -- qui varie avec toutes les femmes, que

nous ne pouvons imaginer chez l’une quand nous ne l’y avons pas vue,

et qui apparaît seulement dans le regard qui s’adresse à nous et qui

acquiesce à notre dØsir et nous promet qu’il sera satisfait. Et

pourtant mŒme aussi rØduit, leur visage Øtait pour moi bien plus que

celui des femmes que j’aurais su vertueuses et ne me semblait pas

comme le leur, plat, sans dessous, composØ d’une piŁce unique et sans

Øpaisseur. Sans doute il n’Øtait pas pour moi ce qu’il devait Œtre

pour Saint-Loup qui par la mØmoire sous l’indiffØrence, pour lui

transparente, des traits immobiles qui affectaient de ne pas le

connaître ou sous la banalitØ du mŒme salut que l’on eßt adressØ aussi

bien à tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux dØfaits,

une bouche pâmØe et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux comme

ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs revŒtent

d’une toile dØcente. Certes, pour moi au contraire qui sentais que

rien de mon Œtre n’avait pØnØtrØ en telle ou telle de ces femmes et

n’y serait emportØ dans les routes inconnues qu’elle suivrait pendant

sa vie, ces visages restaient fermØs. Mais c’Øtait dØjà assez de

savoir qu’ils s’ouvraient pour qu’ils me semblassent d’un prix que je

ne leur aurais pas trouvØ s’ils n’avaient ØtØ que de belles mØdailles,

au lieu de mØdaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs

d’amour. Quand à Robert, tenant à peine en place, quand il Øtait

assis, dissimulant sous un sourire d’homme de cour l’aviditØ d’agir en

homme de guerre, à le bien regarder, je me rendais compte combien

l’ossature Ønergique de son visage triangulaire devait Œtre la mŒme

que celle de ses ancŒtres, plus faite pour un ardent archer que pour

un lettrØ dØlicat. Sous la peau fine, la construction hardie,

l’architecture fØodale apparaissaient. Sa tŒte faisait penser à ces

tours d’antiques donjons dont les crØneaux inutilisØs restent

visibles, mais qu’on a amØnagØes intØrieurement en bibliothŁque.

En rentrant à Balbec, de telle de ces inconnues à qui il m’avait

prØsentØ je me redisais sans m’arrŒter une seconde et pourtant sans

presque m’en apercevoir: «Quelle femme dØlicieuse!» comme on chante un

refrain. Certes, ces paroles Øtaient plutôt dictØes par les

dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il n’en est pas

moins vrai que si j’eusse eu mille francs sur moi et qu’il y eßt

encore des bijoutiers d’ouverts à cette heure-là, j’eusse achetØ une

bague à l’inconnue. Quand les heures de notre vie se dØroulent ainsi

que sur des plans trop diffØrents, on se trouve donner trop de soi



pour des personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans

intØrŒt. Mais on se sent responsable de ce qu’on leur a dit la veille

et on veut y faire honneur.

Comme ces soirs-là je rentrais plus tard, je retrouvais avec plaisir

dans ma chambre qui n’Øtait plus hostile le lit oø le jour de mon

arrivØe, j’avais cru qu’il me serait toujours impossible de me reposer

et oø maintenant mes membres si las cherchaient un soutien; de sorte

que successivement mes cuisses, mes hanches, mes Øpaules tâchaient

d’adhØrer en tous leurs points aux draps qui enveloppaient le matelas,

comme si ma fatigue, pareille à un sculpteur, avait voulu prendre un

moulage total d’un corps humain. Mais je ne pouvais m’endormir, je

sentais approcher le matin; le calme, la bonne santØ n’Øtaient plus en

moi. Dans ma dØtresse, il me semblait que jamais je ne les

retrouverais plus. Il m’eßt fallu dormir longtemps pour les rejoindre.

Or, me fussØ-je assoupi, que de toutes façons je serais rØveillØ deux

heures aprŁs par le concert symphonique. Tout à coup je m’endormais,

je tombais dans ce sommeil lourd oø se dØvoilent pour nous le retour à

la jeunesse, la reprise des annØes passØes, des sentiments perdus, la

dØsincarnation, la transmigration des âmes, l’Øvocation des morts, les

illusions de la folie, la rØgression vers les rŁgnes les plus

ØlØmentaires de la nature (car on dit que nous voyons souvent des

animaux en rŒve, mais on oublie que presque toujours que nous y sommes

nous-mŒme un animal privØ de cette raison qui projette sur les choses

une clartØ de certitude; nous n’y offrons au contraire, au spectacle

de la vie, qu’une vision douteuse et à chaque minute anØantie pour

l’oubli, la rØalitØ prØcØdente s’Øvanouissant devant celle qui lui

succŁde comme une projection de lanterne magique devant la suivante

quand on a changØ le verre), tous ces mystŁres que nous croyons ne pas

connaître et auxquels nous sommes en rØalitØ initiØs presque toutes

les nuits ainsi qu’à l’autre grand mystŁre de l’anØantissement et de

la rØsurrection. Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du

dîner de Rivebelle, l’illumination successive et errante de zones

assombries de mon passØ faisait de moi un Œtre dont le suprŒme bonheur

eßt ØtØ de rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en

rŒve.

Puis, mŒme ma propre vie m’Øtait entiŁrement cachØe par un dØcor

nouveau, comme celui plantØ tout au bord du plateau et devant lequel

pendant que, derriŁre, on procŁde aux changements de tableaux, des

acteurs donnent un divertissement. Celui oø je tenais alors mon rôle,

Øtait dans le goßt des contes orientaux, je n’y savais rien de mon

passØ ni de moi-mŒme, à cause de cet extrŒme rapprochement d’un dØcor

interposØ; je n’Øtais qu’un personnage qui recevait la bastonnade et

subissais des châtiments variØs pour une faute que je n’apercevais pas

mais qui Øtait d’avoir bu trop de porto. Tout à coup je m’Øveillais,

je m’apercevais qu’à la faveur d’un long sommeil, je n’avais pas

entendu le concert symphonique. C’Øtait dØjà l’aprŁs-midi; je m’en

assurais à ma montre, aprŁs quelques efforts pour me redresser,

efforts infructueux d’abord et interrompus par des chutes sur

l’oreiller, mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme

les autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou une

convalescence; du reste avant mŒme d’avoir regardØ l’heure j’Øtais



certain que midi Øtait passØ. Hier soir, je n’Øtais plus qu’un Œtre

vidØ, sans poids (et comme il faut avoir ØtØ couchØ pour Œtre capable

de s’asseoir et avoir dormi pour l’Œtre de se taire), je ne pouvais

cesser de remuer ni de parler, je n’avais plus de consistance, de

centre de gravitØ, j’Øtais lancØ, il me semblait que j’aurais pu

continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes

yeux n’avaient pas vu l’heure, mon corps avait su la calculer, il

avait mesurØ le temps non pas sur un cadran superficiellement figurØ,

mais par la pesØe progressive de toutes mes forces refaites que comme

une puissante horloge il avait cran par cran, laissØ descendre de mon

cerveau dans le reste de mon corps oø elles entassaient maintenant

jusque au-dessus de mes genoux l’abondance intacte de leurs

provisions. S’il est vrai que la mer ait ØtØ autrefois notre milieu

vital oø il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il

en est de mŒme de l’oubli, du nØant mental; on semble alors absent du

temps pendant quelques heures; mais les forces qui se sont rangØes

pendant ce temps-là sans Œtre dØpensØes le mesurent par leur quantitØ

aussi exactement que les poids de l’horloge oø les croulants

monticules du sablier. On ne sort, d’ailleurs, pas plus aisØment d’un

tel sommeil que de la veille prolongØe, tant toutes choses tendent à

durer et s’il est vrai que certains narcotiques font dormir, dormir

longtemps est un narcotique plus puissant encore, aprŁs lequel on a

bien de la peine à se rØveiller. Pareil à un matelot qui voit bien le

quai oø amarrer sa barque, secouØe cependant encore par les flots,

j’avais bien l’idØe de regarder l’heure et de me lever, mais mon corps

Øtait à tout instant rejetØ dans le sommeil; l’atterrissage Øtait

difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et

confronter son heure avec celle qu’indiquait la richesse de matØriaux

dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois

fois sur mon oreiller.

Enfin je voyais clairement: «deux heures de l’aprŁs-midi!» je sonnais,

mais aussitôt je rentrais dans un sommeil qui cette fois devait Œtre

infiniment plus long, si j’en jugeais par le repos et la vision d’une

immense nuit dØpassØe, que je trouvais au rØveil. Pourtant comme

celui-ci Øtait causØ par l’entrØe de Françoise, entrØe qu’avait

elle-mŒme motivØe mon coup de sonnette. Ce nouveau sommeil qui me

paraissait avoir dß Œtre plus long que l’autre et avait amenØ en moi

tant de bien-Œtre et d’oubli, n’avait durØ qu’une demi-minute.

Ma grand-mŁre ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais mille

questions sur la famille Legrandin.

Ce n’est pas assez de dire que j’avais rejoint le calme et la santØ,

car c’Øtait plus qu’une simple distance qui les avait la veille

sØparØs de moi, j’avais eu toute la nuit à lutter contre un flot

contraire, et puis je ne me retrouvais pas seulement auprŁs d’eux, ils

Øtaient rentrØs en moi. A des points prØcis et encore un peu

douloureux de ma tŒte vide et qui serait un jour brisØe, laissant mes

idØes s’Øchapper à jamais, celles-ci avaient une fois encore repris

leur place, et retrouvØ cette existence dont hØlas jusqu’ici elles

n’avaient pas su profiter.



Une fois de plus j’avais ØchappØ à l’impossibilitØ de dormir, au

dØluge, au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout

ce qui me menaçait la veille au soir quand j’Øtais dØmuni de repos.

Une nouvelle vie s’ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement,

car j’Øtais encore brisØ quoique dØjà dispos, je goßtais ma fatigue

avec allØgresse; elle avait isolØ et rompu les os de mes jambes, de

mes bras, que je sentais assemblØs devant moi, prŒts à se rejoindre,

et que j’allais relever rien qu’en chantant comme l’architecte de la

fable.

Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l’air triste que j’avais

vue à Rivebelle et qui m’avait regardØ un instant. Pendant toute la

soirØe, bien d’autres m’avaient semblØ agrØables, maintenant elle

venait seule de s’Ølever du fond de mon souvenir. Il me semblait

qu’elle m’avait remarquØ, je m’attendais à ce qu’un des garçons de

Rivebelle vînt me dire un mot de sa part. Saint-Loup ne la connaissait

pas et croyait qu’elle Øtait comme il faut. Il serait bien difficile

de la voir, de la voir sans cesse. Mais j’Øtais prŒt à tout pour cela,

je ne pensais plus qu’à elle. La philosophie parle souvent d’actes

libres et d’actes nØcessaires. Peut-Œtre n’en est-il pas de plus

complŁtement subi par nous, que celui qui en vertu d’une force

ascensionnelle comprimØe pendant l’action, fait jusque-là une fois

notre pensØe au repos, remonter ainsi un souvenir nivelØ avec les

autres par la force oppressive de la distraction, et s’Ølancer parce

qu’à notre insu il contenait plus que les autres un charme dont nous

ne nous apercevons que vingt quatre heures aprŁs. Et peut-Œtre n’y

a-t-il pas non plus d’acte aussi libre, car il est encore dØpourvu de

l’habitude, de cette sorte de manie mentale qui dans l’amour, favorise

la renaissance exclusive de l’image d’une certaine personne.

Ce jour-là Øtait justement le lendemain de celui oø j’avais vu dØfiler

devant la mer le beau cortŁge de jeunes filles. J’interrogeai à leur

sujet plusieurs clients de l’hôtel, qui venaient presque tous les ans

à Balbec. Ils ne purent me renseigner. Plus tard une photographie

m’expliqua pourquoi. Qui eßt pu reconnaître maintenant en elles, à

peine mais dØjà sorties d’un âge oø on change si complŁtement, telle

masse amorphe et dØlicieuse, encore tout enfantine, de petites filles

que, quelques annØes seulement auparavant, on pouvait voir assises en

cercle sur le sable, autour d’une tente: sorte de blanche et vague

constellation oø l’on n’eßt distinguØ deux yeux plus brillants que les

autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre

et les confondre bien vite au sein de la nØbuleuse indistincte et

lactØe.

Sans doute en ces annØes-là encore si peu ØloignØes, ce n’Øtait pas

comme la veille dans leur premiŁre apparition devant moi, la vision du

groupe, mais le groupe lui-mŒme qui manquait de nettetØ. Alors, ces

enfants trop jeunes Øtaient encore à ce degrØ ØlØmentaire de formation

oø la personnalitØ n’a pas mis son sceau sur chaque visage. Comme ces

organismes primitifs oø l’individu n’existe guŁre par lui-mŒme, est

plutôt constituØ par le polypier que par chacun des polypes qui le

composent, elles restaient pressØes les unes contre les autres.

Parfois l’une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire qui



semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les agitait

toutes à la fois, effaçant, confondant ces visages indØcis et

grimaçants dans la gelØe d’une seule grappe scintillatrice et

tremblante. Dans une photographie ancienne qu’elles devaient me donner

un jour, et que j’ai gardØe, leur troupe enfantine offre dØjà le mŒme

nombre de figurantes, que plus tard leur cortŁge fØminin; on y sent

qu’elles devaient dØjà faire sur la plage une tache singuliŁre qui

forçait à les regarder; mais on ne peut les y reconnaître

individuellement que par le raisonnement, en laissant le champ libre à

toutes les transformations possibles pendant la jeunesse jusqu’à la

limite oø ces formes reconstituØes empiØtraient sur une autre

individualitØ qu’il faut identifier aussi et dont le beau visage, à

cause de la concomitance d’une grande taille et de cheveux frisØs, a

chance d’avoir ØtØ jadis ce ratatinement de grimace rabougrie prØsentØ

par la carte-album; et la distance parcourue en peu de temps par les

caractŁres physiques de chacune de ces jeunes filles, faisant d’eux un

critØrium fort vague et d’autre part ce qu’elles avaient de commun et

comme de collectif Øtant dŁs lors marquØ, il arrivait parfois à leurs

meilleures amies de les prendre l’une pour l’autre sur cette

photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement Œtre tranchØ

que par tel accessoire de toilette que l’une Øtait certaine d’avoir

portØ, à l’exclusion des autres. Depuis ces jours si diffØrents de

celui oø je venais de les voir sur la digue, si diffØrents et pourtant

si proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je m’en

Øtais rendu compte la veille, mais à un rire qui n’Øtait pas celui

intermittent et presque automatique de l’enfance, dØtente spasmodique

qui autrefois faisait à tous moments faire un plongeon à ces tŒtes

comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et

disparaissaient pour se reformer un instant aprŁs; leurs physionomies

maintenant Øtaient devenues maîtresses d’elles-mŒmes, leurs yeux

Øtaient fixØs sur le but qu’ils poursuivaient; et il avait fallu hier

l’indØcision et le tremblØ de ma perception premiŁre pour confondre

indistinctement, comme l’avait fait l’hilaritØ ancienne et la vieille

photographie -- les sporades aujourd’hui individualisØes et dØsunies

du pâle madrØpore.

Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je

m’Øtais fait la promesse de les revoir. D’habitude, elles ne

reparaissent pas; d’ailleurs la mØmoire qui oublie vite leur

existence, retrouverait difficilement leurs traits; nos yeux ne les

reconnaîtraient peut-Œtre pas, et dØjà nous avons vu passer de

nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais

d’autres fois et c’est ainsi que cela devait arriver pour la petite

bande insolente, le hasard les ramŁne avec insistance devant nous. Il

nous paraît alors beau, car nous discernons en lui, comme un

commencement d’organisation, d’effort, pour composer notre vie; il

nous rend facile, inØvitable et quelquefois -- aprŁs des interruptions

qui ont pu faire espØrer de cesser de nous souvenir -- cruelle, la

fidØlitØ des images à la possession desquelles nous nous croirons plus

tard avoir ØtØ prØdestinØs, et que sans lui nous aurions pu, tout au

dØbut, oublier, comme tant d’autres, si aisØment.

Bientôt le sØjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je n’avais pas revu



ces jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu l’aprŁs-midi à

Balbec pour pouvoir s’occuper d’elles et tâcher de faire, à mon

intention, leur connaissance. Le soir il Øtait plus libre et

continuait à m’emmener souvent à Rivebelle. Il y a dans ces

restaurants, comme dans les jardins publics et les trains, des gens

enfermØs dans une apparence ordinaire et dont le nom nous Øtonne, si

l’ayant par hasard demandØ, nous dØcouvrons qu’ils sont non

l’inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins que

le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. DØjà

deux ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions,

Saint-Loup et moi, vu venir s’asseoir à une table quand tout le monde

commençait à partir un homme de grande taille, trŁs musclØ, aux traits

rØguliers, à la barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur

restait fixØ avec application dans le vide. Un soir que nous

demandions au patron qui Øtait ce dîneur obscur, isolØ et

retardataire: «Comment, vous ne connaissiez pas le cØlŁbre peintre

Elstir?» nous dit-il. Swann avait une fois prononcØ son nom devant

moi, j’avais entiŁrement oubliØ à quel propos; mais l’omission d’un

souvenir, comme celui d’un membre de phrase dans une lecture, favorise

parfois non l’incertitude, mais l’Øclosion d’une certitude prØmaturØe.

«C’est un ami de Swann, et un artiste trŁs connu, de grande valeur»,

dis-je à Saint-Loup. Aussitôt passa sur lui et sur moi, comme un

frisson, la pensØe qu’Elstir Øtait un grand artiste, un homme cØlŁbre,

puis, que nous confondant avec les autres dîneurs, il ne se doutait

pas de l’exaltation oø nous jetait l’idØe de son talent. Sans doute,

qu’il ignorât notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne

nous eßt pas ØtØ pØnible si nous n’avions pas ØtØ aux bains de mer.

Mais attardØs à un âge oø l’enthousiasme ne peut rester silencieux, et

transportØs dans une vie oø l’incognito semble Øtouffant, nous

Øcrivîmes une lettre signØe de nos noms, oø nous dØvoilions à Elstir

dans les deux dîneurs assis à quelques pas de lui deux amateurs

passionnØs de son talent, deux amis de son grand ami Swann et oø nous

demandions à lui prØsenter nos hommages. Un garçon se chargea de

porter cette missive à l’homme cØlŁbre.

CØlŁbre, Elstir ne l’Øtait peut-Œtre pas encore à cette Øpoque tout à

fait autant que le prØtendait le patron de l’Øtablissement, et qu’il

le fut d’ailleurs bien peu d’annØes plus tard. Mais il avait ØtØ un

des premiers à habiter ce restaurant alors que ce n’Øtait encore

qu’une sorte de ferme et à y amener une colonie d’artistes (qui

avaient du reste tous ØmigrØ ailleurs dŁs que la ferme oø l’on

mangeait en plein air sous un simple auvent, Øtait devenue un centre

ØlØgant; Elstir lui-mŒme ne revenait en ce moment à Rivebelle qu’à

cause d’une absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de

là). Mais un grand talent, mŒme quand il n’est pas encore reconnu,

provoque nØcessairement quelques phØnomŁnes d’admiration, tels que le

patron de la ferme avait ØtØ à mŒme d’en distinguer dans les questions

de plus d’une Anglaise de passage, avide de renseignements sur la vie

que menait Elstir, ou dans le nombre de lettres que celui-ci recevait

de l’Øtranger. Alors le patron avait remarquØ davantage qu’Elstir

n’aimait pas Œtre dØrangØ pendant qu’il travaillait, qu’il se relevait

la nuit pour emmener un petit modŁle poser nu au bord de la mer, quand

il y avait clair de lune, et il s’Øtait dit que tant de fatigues



n’Øtaient pas perdues, ni l’admiration des touristes injustifiØe,

quand il avait dans un tableau d’Elstir reconnu une croix de bois qui

Øtait plantØe à l’entrØe de Rivebelle.

-- C’est bien elle, rØpØtait-il avec stupØfaction. Il y a les quatre

morceaux! Ah! aussi il s’en donne une peine!

Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur la mer» qu’Elstir

lui avait donnØ, ne valait pas une fortune.

Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer

à dîner, commencer à demander ses affaires, se lever pour partir, et

nous Øtions tellement sßrs de l’avoir choquØ par notre dØmarche que

nous eussions souhaitØ maintenant, tout autant que nous l’avions

redoutØ) de partir sans avoir ØtØ remarquØs par lui. Nous ne pensions

pas un seul instant à une chose qui aurait dß pourtant nous sembler la

plus importante, c’est que notre enthousiasme pour Elstir, de la

sincØritØ duquel nous n’aurions pas permis qu’on doutât et dont nous

aurions pu, en effet, donner comme tØmoignage notre respiration

entrecoupØe par l’attente, notre dØsir de faire n’importe quoi de

difficile ou d’hØroïque pour le grand homme, n’Øtait pas, comme nous

nous le figurions, de l’admiration, puisque nous n’avions jamais rien

vu d’Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour objet l’idØe creuse de

«un grand artiste», non pas une uvre qui nous Øtait inconnue. C’Øtait

tout au plus de l’admiration à vide, le cadre nerveux, l’armature

sentimentale d’une admiration sans contenu, c’est-à-dire quelque chose

d’aussi indissolublement attachØ à l’enfance que certains organes qui

n’existent plus chez l’homme adulte; nous Øtions encore des enfants.

Elstir cependant allait arriver à la porte, quand tout à coup il fit

un crochet et vint à nous. J’Øtais transportØ d’une dØlicieuse

Øpouvante comme je n’aurais pu en Øprouver quelques annØes plus tard,

parce que, en mŒme temps que l’âge diminue la capacitØ, l’habitude du

monde ôte toute idØe de provoquer d’aussi Øtranges occasions, de

ressentir ce genre d’Ømotions.

Dans les quelques mots qu’Elstir vint nous dire, en s’asseyant à notre

table, il ne me rØpondit jamais, les diverses fois oø je lui parlai de

Swann. Je commençai à croire qu’il ne le connaissait pas. Il ne m’en

demanda pas moins d’aller le voir à son atelier de Balbec, invitation

qu’il n’adressa pas à Saint-Loup, et que me valurent, ce que n’aurait

peut-Œtre pas fait la recommandation de Swann si Elstir eßt ØtØ liØ

avec lui (car la part des sentiments dØsintØressØs est plus grande

qu’on ne croit dans la vie des hommes) quelques paroles qui lui firent

penser que j’aimais les arts. Il prodigua pour moi une amabilitØ, qui

Øtait aussi supØrieure à celle de Saint-Loup que celle-ci à

l’affabilitØ d’un petit bourgeois. A côtØ de celle d’un grand artiste,

l’amabilitØ d’un grand seigneur, si charmante soit-elle, a l’air d’un

jeu d’acteur, d’une simulation. Saint-Loup cherchait à plaire, Elstir

aimait à donner, à se donner. Tout ce qu’il possØdait, idØes, uvres,

et le reste qu’il comptait pour bien moins, il l’eßt donnØ avec joie à

quelqu’un qui l’eßt compris. Mais faute d’une sociØtØ supportable, il

vivait dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde

appelaient de la pose et de la mauvaise Øducation, les pouvoirs



publics un mauvais esprit, ses voisins, de la folie, sa famille de

l’Øgoïsme et de l’orgueil.

Et sans doute les premiers temps avait-il pensØ, dans la solitude

mŒme, avec plaisir que, par le moyen de ses uvres, il s’adressait à

distance, il donnait une plus haute idØe de lui, à ceux qui l’avaient

mØconnu ou froissØ. Peut-Œtre alors vØcut-il seul, non par

indiffØrence, mais par amour des autres, et, comme j’avais renoncØ à

Gilberte pour lui rØapparaître un jour sous des couleurs plus

aimables, destinait-il son uvre à certains, comme un retour vers eux,

oø sans le revoir lui-mŒme, on l’aimerait, on l’admirerait, on

s’entretiendrait de lui; un renoncement n’est pas toujours total dŁs

le dØbut, quand nous le dØcidons avec notre âme ancienne et avant que

par rØaction il n’ait agi sur nous, qu’il s’agisse du renoncement d’un

malade, d’un moine, d’un artiste, d’un hØros. Mais s’il avait voulu

produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui avait vØcu

pour lui-mŒme, loin de la sociØtØ à laquelle il Øtait indiffØrent; la

pratique de la solitude lui en avait donnØ l’amour comme il arrive

pour toute grande chose que nous avons crainte d’abord, parce que nous

la savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions

et dont elle nous prive moins qu’elle ne nous dØtache. Avant de la

connaître, toute notre prØoccupation est de savoir dans quelle mesure

nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent d’en

Œtre dŁs que nous l’avons connue.

Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me promettais

d’aller à son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le

lendemain de cette soirØe, comme j’avais accompagnØ ma grand-mŁre tout

au bout de la digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au

coin d’une des petites rues qui dØbouchent perpendiculairement sur la

plage, nous croisâmes une jeune fille qui, tŒte basse comme un animal

qu’on fait rentrer malgrØ lui dans l’Øtable, et tenant des clubs de

golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement son

«anglaise», ou celle d’une de ses amies, laquelle ressemblait au

portrait de Jeffries par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson

favorite avait ØtØ plutôt le gin que le thØ, et prolongeant par le

croc noir d’un reste de chique une moustache grise, mais bien fournie.

La fillette qui la prØcØdait, ressemblait à celle de la petite bande

qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des

yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo

noir, mais elle me semblait encore plus jolie que l’autre, la ligne de

son nez Øtait plus droite, à la base, l’aile en Øtait plus large et

plus charnue. Puis l’autre m’Øtait apparue comme une fiŁre jeune fille

pâle, celle-ci comme une enfant domptØe et de teint rose. Pourtant,

comme elle poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les

mŒmes gants de renne, je conclus que les diffØrences tenaient

peut-Œtre à la façon dont j’Øtais placØ et aux circonstances, car il

Øtait peu probable qu’il y eßt à Balbec, une seconde jeune fille, de

visage malgrØ tout si semblable, et qui dans son accoutrement rØunît

les mŒmes particularitØs. Elle jeta dans ma direction un regard

rapide; les jours suivants, quand je revis la petite bande sur la

plage, et mŒme plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui

la composaient, je n’eus jamais la certitude absolue qu’aucune --



d’elles mŒme celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune

fille à la bicyclette -- fßt bien celle que j’avais vue ce soir-là au

bout de la plage, au coin de la rue, jeune fille, qui n’Øtait guŁre,

mais qui Øtait tout de mŒme un peu diffØrente de celle que j’avais

remarquØe dans le cortŁge.

A partir de cet aprŁs-midi-là, moi, qui les jours prØcØdents avais

surtout pensØ à la grande, ce fut celle aux clubs de golf, prØsumØe

Œtre Mlle Simonet qui recommença à me prØoccuper. Au milieu des

autres, elle s’arrŒtait souvent, forçant ses amies qui semblaient la

respecter beaucoup à interrompre aussi leur marche. C’est ainsi,

faisant halte, les yeux brillants sous son «polo» que je la revois

encore maintenant silhouettØe sur l’Øcran que lui fait, au fond, la

mer, et sØparØe de moi par un espace transparent et azurØ, le temps

ØcoulØ depuis lors, premiŁre image, toute mince dans mon souvenir,

dØsirØe, poursuivie, puis oubliØe, puis retrouvØe, d’un visage que

j’ai souvent depuis projetØ dans le passØ pour pouvoir me dire d’une

jeune fille qui Øtait dans ma chambre: «c’est elle!»

Mais c’est peut-Œtre encore celle au teint de gØranium, aux yeux verts

que j’aurais le plus dØsirØ connaître. Quelle que fßt, d’ailleurs, tel

jour donnØ, celle que je prØfØrais apercevoir, les autres, sans

celle-là, suffisaient à m’Ømouvoir, mon dØsir mŒme se portant une fois

plutôt sur l’une, une fois plutôt sur l’autre, continuait -- comme le

premier jour ma confuse vision -- à les rØunir, à faire d’elles le

petit monde à part, animØ d’une vie commune qu’elles avaient, sans

doute, d’ailleurs, la prØtention de constituer, j’eusse pØnØtrØ en

devenant l’ami de l’une elle -- comme un païen raffinØ ou un chrØtien

scrupuleux chez les barbares -- dans une sociØtØ rajeunissante oø

rØgnaient la santØ, l’inconscience, la voluptØ, la cruautØ,

l’inintellectualitØ et la joie.

Ma grand-mŁre, à qui j’avais racontØ mon entrevue avec Elstir et qui

se rØjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer de

son amitiØ, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore

allØ lui faire une visite. Mais je ne pensais qu’à la petite bande, et

incertain de l’heure oø ces jeunes filles passeraient sur la digue, je

n’osais pas m’Øloigner. Ma grand-mŁre s’Øtonnait aussi de mon ØlØgance

car je m’Øtais soudain souvenu des costumes que j’avais jusqu’ici

laissØs au fond de ma malle. J’en mettais chaque jour un diffØrent et

j’avais mŒme Øcrit à Paris pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux,

et de nouvelles cravates.

C’est un grand charme ajoutØ à la vie dans une station balnØaire comme

Øtait Balbec, si le visage d’une jolie fille, une marchande de

coquillages, de gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans

notre pensØe, est quotidiennement pour nous dŁs le matin le but de

chacune de ces journØes oisives et lumineuses qu’on passe sur la

plage. Elles sont alors, et par là, bien que dØsuvrØes, alertes comme

des journØes de travail, aiguillØes, aimantØes, soulevØes lØgŁrement

vers un instant prochain, celui oø tout en achetant des sablØs, des

roses, des ammonites, on se dØlectera à voir sur un visage fØminin,

les couleurs ØtalØes aussi purement que sur une fleur. Mais au moins,



ces petites marchandes, d’abord on peut leur parler, ce qui Øvite

d’avoir à construire avec l’imagination les autres côtØs que ceux que

nous fournit la simple perception visuelle, et à recrØer leur vie, à

s’exagØrer son charme, comme devant un portrait; surtout, justement

parce qu’on leur parle, on peut apprendre oø, à quelles heures on peut

les retrouver. Or il n’en Øtait nullement ainsi pour moi en ce qui

concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes

m’Øtant inconnues, quand certains jours je ne les apercevais pas,

ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci Øtait

quelque chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou

quand il faisait tel temps, ou s’il y avait des jours oø on ne les

voyait jamais. Je me figurais d’avance ami avec elles et leur disant

«Mais vous n’Øtiez pas là tel jour?» «Ah! oui, c’est parce que c’Øtait

un samedi, le samedi nous ne venons jamais parce que...» Encore si

c’Øtait aussi simple que de savoir que le triste samedi il est inutile

de s’acharner, qu’on pourrait parcourir la plage en tous sens,

s’asseoir à la devanture du pâtissier, faire semblant de manger un

Øclair, entrer chez le marchand de curiositØs, attendre l’heure du

bain, le concert, l’arrivØe de la marØe, le coucher du soleil, la nuit

sans voir la petite bande dØsirØe. Mais le jour fatal ne revenait

peut-Œtre pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-Œtre pas

forcØment un samedi. Peut-Œtre certaines conditions atmosphØriques

influaient-elles sur lui ou lui Øtaient-elles entiŁrement ØtrangŁres.

Combien d’observations patientes mais non point sereines, il faut

recueillir sur les mouvements en apparence irrØguliers de ces mondes

inconnus avant de pouvoir Œtre sßr qu’on ne s’est pas laissØ abuser

par des coïncidences, que nos prØvisions ne seront pas trompØes, avant

de dØgager les lois certaines, acquises au prix d’expØriences

cruelles, de cette astronomie passionnØe. Me rappelant que je ne les

avais pas vues le mŒme jour qu’aujourd’hui, je me disais qu’elles ne

viendraient pas, qu’il Øtait inutile de rester sur la plage. Et

justement je les apercevais. En revanche, un jour oø, autant que

j’avais pu supposer que des lois rØglaient le retour de ces

constellations j’avais calculØ devoir Œtre un jour faste, elles ne

venaient pas. Mais à cette premiŁre incertitude si je les verrais ou

non le jour mŒme venait s’en ajouter une plus grave, si je les

reverrais jamais, car j’ignorais en somme si elles ne devaient pas

partir pour l’AmØrique, ou rentrer à Paris. Cela suffisait pour me

faire commencer à les aimer. On peut avoir du goßt pour une personne.

Mais pour dØchaîner cette tristesse, ce sentiment de l’irrØparable,

ces angoisses, qui prØparent l’amour, il faut -- et il est peut-Œtre

ainsi, plutôt que ne l’est une personne, l’objet mŒme que cherche

anxieusement à Øtreindre la passion -- le risque d’une impossibilitØ.

Ainsi agissaient dØjà ces influences qui se rØpŁtent au cours d’amours

successives, pouvant du reste se produire mais alors plutôt dans

l’existence des grandes villes au sujet d’ouvriŁres dont on ne sait

pas les jours de congØ et qu’on s’effraye de ne pas avoir vues à la

sortie de l’atelier ou du moins qui se renouvelŁrent au cours des

miennes. Peut-Œtre sont-elles insØparables de l’amour; peut-Œtre tout

ce qui fut une particularitØ du premier vient-il s’ajouter aux

suivants, par souvenir, suggestion, habitude et à travers les pØriodes

successives de notre vie donner à ses aspects diffØrents un caractŁre

gØnØral.



Je prenais tous les prØtextes pour aller sur la plage aux heures oø

j’espØrais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçues une fois pendant

notre dØjeuner je n’y arrivais plus qu’en retard, attendant

indØfiniment sur la digue qu’elles y passassent; restant le peu de

temps que j’Øtais assis dans la salle à manger à interroger des yeux

l’azur du vitrage; me levant bien avant le dessert pour ne pas les

manquer dans le cas oø elles se fussent promenØes à une autre heure et

m’irritant contre ma grand-mŁre, inconsciemment mØchante, quand elle

me faisait rester avec elle au delà de l’heure qui me semblait

propice. Je tâchais de prolonger l’horizon en mettant ma chaise de

travers; si par hasard j’apercevais n’importe laquelle des jeunes

filles, comme elles participaient toutes à la mŒme essence spØciale,

c’Øtait comme si j’avais vu projetØ en face de moi dans une

hallucination mobile et diabolique un peu de rŒve ennemi et pourtant

passionnØment convoitØ qui l’instant d’avant encore, n’existait, y

stagnant d’ailleurs d’une façon permanente, que dans mon cerveau.

Je n’en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre

possible Øtait pour mes journØes le seul ØlØment dØlicieux, faisait

seule naître en moi de ces espoirs oø on briserait tous les obstacles,

espoirs souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce

moment, ces jeunes filles Øclipsaient pour moi ma grand-mŁre; un

voyage m’eßt tout de suite souri si ç’avait ØtØ pour aller dans un

lieu oø elles dussent se trouver. C’Øtait à elles que ma pensØe

s’Øtait agrØablement suspendue quand je croyais penser à autre chose

ou à rien. Mais quand mŒme ne le sachant pas, je pensais à elles, plus

inconsciemment encore, elles, c’Øtait pour moi les ondulations

montueuses et bleues de la mer, le profil d’un dØfilØ devant la mer.

C’Øtait la mer que j’espØrais retrouver, si j’allais dans quelque

ville oø elles seraient. L’amour le plus exclusif pour une personne

est toujours l’amour d’autre chose.

Ma grand’mŁre me tØmoignait, parce que maintenant, je m’intØressais

extrŒmement au golf et au tennis et laissais Øchapper l’occasion de

regarder travailler et entendre discourir un artiste qu’elle savait

des plus grands, un mØpris qui me semblait procØder de vues un peu

Øroites. J’avais autrefois entrevu aux Champs ÉlysØes et je m’Øtais

rendu mieux compte depuis qu’en Øtant amoureux d’une femme nous

projetons simplement en elle un Øtat de notre âme; que par consØquent

l’important n’est pas la valeur de la femme mais la profondeur de

l’Øtat; et que les Ømotions qu’une jeune fille mØdiocre nous donne

peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties

plus intimes de nous-mŒme, plus personnelles, plus lointaines, plus

essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation

d’un homme supØrieur ou mŒme la contemplation admirative de ses uvres.

Je dus finir par obØir à ma grand-mŁre avec d’autant plus d’ennui

qu’Elstir habitait assez loin de la digue, dans une des avenues les

plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour m’obligea à prendre le

tramway qui passait par la rue de la Plage, et je m’efforçais, pour

penser que j’Øtais dans l’antique royaume des CimmØriens, dans la

patrie peut-Œtre du roi Mark ou sur l’emplacement de la forŒt de



Broceliande, de ne pas regarder le luxe de pacotille des constructions

qui se dØveloppaient devant moi et entre lesquelles la villa d’Elstir

Øtait peut-Œtre la plus somptueusement laide, louØe malgrØ cela par

lui, parce que de toutes celles qui existaient à Balbec, c’Øtait la

seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier.

C’est aussi en dØtournant les yeux que je traversai le jardin qui

avait une pelouse -- en plus petit comme chez n’importe quel bourgeois

dans la banlieue de Paris, -- une petite statuette de galant

jardinier, des boules de verre oø l’on se regardait, des bordures de

bØgonias et une petite tonnelle sous laquelle des rocking-chair

Øtaient allongØs devant une table de fer. Mais aprŁs tous ces abords

empreints de laideur citadine, je ne fis plus attention aux moulures

chocolat des plinthes quand je fus dans l’atelier; je me sentis

parfaitement heureux, car par toutes les Øtudes qui Øtaient autour de

moi, je sentais la possibilitØ de m’Ølever à une connaissance

poØtique, fØconde en joies, de maintes formes que je n’avais pas

isolØes jusque-là du spectacle total de la rØalitØ. Et l’atelier

d’Elstir m’apparut comme le laboratoire d’une sorte de nouvelle

crØation du monde, oø, du chaos que sont toutes choses que nous

voyons, il avait tirØ, en les peignant sur divers rectangles de toile

qui Øtaient posØs dans tous les sens, ici une vague de la mer Øcrasant

avec colŁre sur le sable son Øcume lilas, là un jeune homme en coutil

blanc accoudØ sur le pont d’un bateau. Le veston du jeune homme et la

vague Øclaboussante avaient pris une dignitØ nouvelle du fait qu’ils

continuaient à Œtre, encore que dØpourvus de ce en quoi ils passaient

pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston

habiller personne.

Au moment oø j’entrai, le crØateur Øtait en train d’achever, avec le

pinceau qu’il tenait dans sa main, la forme du soleil à son coucher.

Les stores Øtaient clos de presque tous les côtØs, l’atelier Øtait

assez frais, et, sauf à un endroit oø le grand jour apposait au mur sa

dØcoration Øclatante et passagŁre, obscur; seule Øtait ouverte une

petite fenŒtre rectangulaire encadrØe de chŁvrefeuilles, qui aprŁs une

bande de jardin, donnait sur une avenue; de sorte que l’atmosphŁre de

la plus grande partie de l’atelier Øtait sombre, transparente et

compacte dans la masse, mais humide et brillante aux cassures oø la

sertissait la lumiŁre, comme un bloc de cristal de roche dont une face

dØjà taillØe et polie, çà et là, luit comme un miroir et s’irise.

Tandis qu’Elstir sur ma priŁre, continuait à peindre, je circulais

dans ce clair-obscur, m’arrŒtant devant un tableau puis devant un

autre.

Le plus grand nombre de ceux qui m’entouraient n’Øtaient pas ce que

j’aurais le plus aimØ à voir de lui, les peintures appartenant à ses

premiŁre et deuxiŁme maniŁres, comme disait une revue d’Art anglaise

qui traînait sur la table du salon du Grand Hôtel, la maniŁre

mythologique et celle oø il avait subi l’influence du Japon, toutes

deux admirablement reprØsentØes, disait-on, dans la collection de Mme

de Guermantes. Naturellement, ce qu’il avait dans son atelier, ce

n’Øtait guŁre que des marines prises ici, à Balbec. Mais j’y pouvais



discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de

mØtamorphose des choses reprØsentØes, analogue à celle qu’en poØsie on

nomme mØtaphore et que si Dieu le PŁre avait crØØ les choses en les

nommant, c’est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre

qu’Elstir les recrØait. Les noms qui dØsignent les choses rØpondent

toujours à une notion de l’intelligence, ØtrangŁre à nos impressions

vØritables et qui nous force à Øliminer d’elles tout ce qui ne se

rapporte pas à cette notion.

Parfois à ma fenŒtre, dans l’hôtel de Balbec, le matin quand Françoise

dØfaisait les couvertures qui cachaient la lumiŁre, le soir quand

j’attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il m’Øtait arrivØ

grâce à un effet de soleil, de prendre une partie plus sombre de la

mer pour une côte ØloignØe, ou de regarder avec joie une zone bleue et

fluide sans savoir si elle appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite

mon intelligence rØtablissait entre les ØlØments la sØparation que mon

impression avait abolie. C’est ainsi qu’il m’arrivait à Paris, dans ma

chambre, d’entendre une dispute, presque une Ømeute, jusqu’à ce que

j’eusse rapportØ à sa cause, par exemple une voiture dont le roulement

approchait, ce bruit dont j’Øliminais alors ces vocifØrations aiguºs

et discordantes que mon oreille avait rØellement entendues -- mais que

mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. Mais les

rares moments oø l’on voit la nature telle qu’elle est, poØtiquement,

c’Øtait de ceux-là qu’Øtait faite l’uvre d’Elstir. Une de ses

mØtaphores les plus frØquentes dans les marines qu’il avait prŁs de

lui en ce moment Øtait justement celle qui, comparant la terre à la

mer, supprimait entre elles toute dØmarcation. C’Øtait cette

comparaison, tacitement et inlassablement rØpØtØe dans une mŒme toile

qui y introduisait cette multiforme et puissante unitØ, cause, parfois

non clairement aperçue par eux, de l’enthousiasme qu’excitait chez

certains amateurs la peinture d’Elstir.

C’est par exemple à une mØtaphore de ce genre -- dans un tableau,

reprØsentant le port de Carquethuit, tableau qu’il avait terminØ

depuis peu de jours et que je regardai longuement -- qu’Elstir avait

prØparØ l’esprit du spectateur en n’employant pour la petite ville que

des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit que les

maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou

peut-Œtre la mer mŒme s’enfonçant en golfe dans les terres ainsi que

cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de l’autre côtØ de

la pointe avancØe oø Øtait construite la ville, les toits Øtaient

dØpassØs (comme ils l’eusent ØtØ par des cheminØes ou par des

clochers) par des mâts lesquels avaient l’air de faire des vaisseaux

auxquels ils appartenaient, quelque chose de citadin, de construit sur

terre, impression qu’augmentaient d’autres bateaux, demeurØs le long

de la jetØe, mais en rangs si pressØs que les hommes y causaient d’un

bâtiment à l’autre sans qu’on pßt distinguer leur sØparation et

l’interstice de l’eau, et ainsi cette flotille de pŒche avait moins

l’air d’appartenir à la mer que, par exemple, les Øglises de Criquebec

qui, au loin, entourØes d’eau de tous côtØs parce qu’on les voyait

sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient

sortir des eaux, soufflØes en albâtre ou en Øcume et, enfermØes dans

la ceinture d’un arc-en-ciel versicolore, former un tableau irrØel et



mystique. Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su

habituer les yeux à ne pas reconnaître de frontiŁre fixe, de

dØmarcation absolue, entre la terre et l’ocØan. Des hommes qui

poussaient des bateaux à la mer, couraient aussi bien dans les flots

que sur le sable, lequel mouillØ, rØflØchissait dØjà les coques comme

s’il avait ØtØ de l’eau. La mer elle-mŒme ne montait pas

rØguliŁrement, mais suivait les accidents de la grŁve, que la

perspective dØchiquetait encore davantage, si bien qu’un navire en

pleine mer, à demi-cachØ par les ouvrages avancØs de l’arsenal

semblait voguer au milieu de la ville; des femmes qui ramassaient des

crevettes dans les rochers, avaient l’air, parce qu’elles Øtaient

entourØes d’eau et à cause de la dØpression qui, aprŁs la barriŁre

circulaire des roches, abaissait la plage (des deux côtØs les plus

rapprochØs de terre) au niveau de la mer, d’Œtre dans une grotte

marine surplombØe de barques et de vagues, ouverte et protØgØe au

milieu des flots ØcartØs miraculeusement. Si tout le tableau donnait

cette impression des ports oø la mer entre dans la terre, oø la terre

est dØjà marine, et la population amphibie, la force de l’ØlØment

marin Øclatait partout; et prŁs des rochers, à l’entrØe de la jetØe,

oø la mer Øtait agitØe, on sentait aux efforts des matelots et à

l’obliquitØ des barques couchØes en angle aigu devant la calme

verticalitØ de l’entrepôt, de l’Øglise, des maisons de la ville, oø

les uns rentraient, d’oø les autres partaient pour la pŒche, qu’ils

trottaient rudement sur l’eau comme sur un animal fougueux et rapide

dont les soubresauts, sans leur adresse, les eßt jetØs à terre. Une

bande de promeneurs sortait gaiement en une barque secouØe comme une

carriole; un matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme

avec des guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien à sa

place pour ne pas faire trop de poids d’un côtØ et ne pas verser, et

on courait ainsi par les champs ensoleillØs dans les sites ombreux,

dØgringolant les pentes. C’Øtait une belle matinØe malgrØ l’orage

qu’il avait fait. Et mŒme on sentait encore les puissantes actions

qu’avait à neutraliser le bel Øquilibre des barques immobiles,

jouissant du soleil et de la fraîcheur, dans les parties oø la mer

Øtait si calme que les reflets avaient presque plus de soliditØ et de

rØalitØ que les coques vaporisØes par un effet de soleil et que la

perspective faisait s’enjamber les unes les autres. Ou plutôt on

n’aurait pas dit d’autres parties de la mer. Car entre ces parties, il

y avait autant de diffØrence qu’entre l’une d’elles et l’Øglise

sortant des eaux, et les bateaux derriŁre la ville. L’intelligence

faisait ensuite un mŒme ØlØment de ce qui Øtait, ici noir dans un

effet d’orage, plus loin tout d’une couleur avec le ciel et aussi

verni que lui, et là si blanc de soleil, de brume et d’Øcume, si

compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu’on pensait à quelque

chaussØe de pierres ou à un champ de neige, sur lequel on Øtait

effrayØ de voir un navire s’Ølever en pente raide et à sec comme une

voiture qui s’Øbroue en sortant d’un guØ, mais qu’au bout d’un moment,

en y voyant sur l’Øtendue haute et inØgale du plateau solide, des

bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects

divers, Œtre encore la mer.

Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de progrŁs, pas de

dØcouvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque



artiste recommençant pour son compte, un effort individuel ne peut y

Œtre aidØ ni entravØ par les efforts de tout autre, il faut pourtant

reconnaître, que dans la mesure oø l’art met en lumiŁre certaines

lois, une fois qu’une industrie les a vulgarisØes, l’art antØrieur

perd rØtrospectivement un peu de son originalitØ. Depuis les dØbuts

d’Elstir, nous avons connu ce qu’on appelle «d’admirables»

photographies de paysages et de villes. Si on cherche à prØciser ce

que les amateurs dØsignent dans ce cas par cette ØpithŁte, on verra

qu’elle s’applique d’ordinaire à quelque image singuliŁre d’une chose

connue, image diffØrente de celles que nous avons l’habitude de voir,

singuliŁre et pourtant vraie et qui à cause de cela est pour nous

doublement saisissante parce qu’elle nous Øtonne, nous fait sortir de

nos habitudes, et tout à la fois nous fait rentrer en nous-mŒme en

nous rappelant une impression. Par exemple celle de ces photographies

«magnifiques», illustrera une loi de la perspective, nous montrera

telle cathØdrale que nous avons l’habitude de voir au milieu de la

ville, prise au contraire d’un point choisi d’oø elle aura l’air

trente fois plus haute que les maisons et faisant Øperon au bord du

fleuve d’oø elle est en rØalitØ distante. Or, l’effort d’Elstir de ne

pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles Øtaient mais selon

ces illusions optiques dont notre vision premiŁre est faite, l’avait

prØcisØment amenØ à mettre en lumiŁre certaines de ces lois de

perspective, plus frappantes alors, car l’art Øtait le premier à les

dØvoiler. Un fleuve, à cause du tournant de son cours, un golfe à

cause du rapprochement apparent des falaises, avaient l’air de creuser

au milieu de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermØ de

toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par une torride journØe

d’ØtØ un rentrant de la mer, semblait enfermØ dans des murailles de

granit rose, n’Œtre pas la mer, laquelle commençait plus loin. La

continuitØ de l’ocØan n’Øtait suggØrØe que par des mouettes qui,

tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient au

contraire l’humiditØ du flot. D’autres lois se dØgageaient de cette

mŒme toile comme, au pied des immenses falaises, la grâce

lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu oø elles

semblaient des papillons endormis, et certains contrastes entre la

profondeur des ombres et la pâleur de la lumiŁre. Ces jeux des ombres,

que la photographie a banalisØs aussi, avaient intØressØ Elstir au

point qu’il s’Øtait complu autrefois à prendre de vØritables mirages,

oø un château coiffØ d’une tour apparaissait comme un château

circulaire complŁtement prolongØ d’une tour à son faîte, et en bas

d’une tour inverse, soit que la puretØ extraordinaire d’un beau temps

donnât à l’ombre qui se reflØtait dans l’eau la duretØ et l’Øclat de

la pierre, soit que les brumes du matin rendissent la pierre aussi

vaporeuse que l’ombre. De mŒme au delà de la mer, derriŁre une rangØe

de bois une autre mer commençait, rosØe par le coucher du soleil et

qui Øtait le ciel. La lumiŁre inventant comme de nouveaux solides,

poussait la coque du bateau qu’elle frappait, en retrait de celle qui

Øtait dans l’ombre, et disposait comme les degrØs d’un escalier de

cristal la surface matØriellement plane, mais brisØe par l’Øclairage

de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d’une ville

Øtait pris d’un point de vue tel qu’il apparaissait entiŁrement

disloquØ, ØtalØ ici en lac, aminci là en filet, rompu ailleurs par

l’interposition d’une colline couronnØe de bois oø le citadin va le



soir respirer la fraîcheur du soir; et le rythme mŒme de cette ville

bouleversØe n’Øtait assurØ que par la verticale inflexible des

clochers qui ne montaient pas, mais plutôt, selon le fil à plomb de la

pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale,

semblaient tenir en suspens au-dessous d’eux toute la masse plus

confuse des maisons ØtagØes dans la brume, le long du fleuve ØcrasØ et

dØcousu. Et (comme les premiŁres uvres d’Elstir dataient de l’Øpoque

oø on agrØmentait les paysages par la prØsence d’un personnage) sur la

falaise ou dans la montagne, le chemin, cette partie à demi-humaine de

la nature, subissait comme le fleuve ou l’ocØan les Øclipses de la

perspective. Et soit qu’une arŒte montagneuse, ou la brume d’une

cascade, ou la mer, empŒchât de suivre la continuitØ de la route,

visible pour le promeneur mais non pour nous, le petit personnage

humain en habits dØmodØs perdu dans ces solitudes semblait souvent

arrŒtØ devant un abîme, le sentier qu’il suivait finissant là, tandis

que, trois cents mŁtres plus haut dans ces bois de sapins, c’est d’un

il attendri et d’un cur rassurØ que nous voyions reparaître la mince

blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais dont le

versant de la montagne nous avait dØrobØ, contournant la cascade ou le

golfe, les lacets intermØdiaires.

L’effort qu’Elstir faisait pour se dØpouiller en prØsence de la

rØalitØ de toutes les notions de son intelligence Øtait d’autant plus

admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant,

oubliait tout par probitØ, car ce qu’on sait n’est pas à soi, avait

justement une intelligence exceptionnellement cultivØe. Comme je lui

avouais la dØception que j’avais eue devant l’Øglise de Balbec:

«Comment, me dit-il, vous avez ØtØ dØçu par ce porche, mais c’est la

plus belle Bible historiØe que le peuple ait jamais pu lire. Cette

vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c’est

l’expression la plus tendre, la plus inspirØe de ce long poŁme

d’adoration et de louanges que le moyen âge dØroulera à la gloire de

la Madone. Si vous saviez à côtØ de l’exactitude la plus minutieuse à

traduire le texte saint, quelles trouvailles de dØlicatesse a eues le

vieux sculpteur, que de profondes pensØes, quelle dØlicieuse poØsie!

«L’idØe de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de la

Vierge, trop sacrØ pour qu’ils osent le toucher directement (Je lui

dis que le mŒme sujet Øtait traitØ à Saint-AndrØ-des-Champs; il avait

vu des photographies du porche de cette derniŁre Øglise mais me fit

remarquer que l’empressement de ces petits paysans qui courent tous à

la fois autour de la Vierge Øtait autre chose que la gravitØ des deux

grands anges presque italiens, si ØlancØs, si doux); l’ange qui

emporte l’âme de la Vierge pour la rØunir à son corps; dans la

rencontre de la Vierge et d’Elisabeth, le geste de cette derniŁre qui

touche le sein de Marie et s’Ømerveille de le sentir gonflØ; et le

bras bandØ de la sage-femme qui n’avait pas voulu croire, sans

toucher, à l’ImmaculØe-Conception; et la ceinture jetØe par la Vierge

à saint Thomas pour lui donner la preuve de sa rØsurrection; ce voile

aussi que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nuditØ de

son fils d’un côtØ de qui l’Église recueille le sang, la liqueur de

l’Eucharistie, tandis que, de l’autre, la Synagogue dont le rŁgne est

fini, a les yeux bandØs, tient un sceptre à demi-brisØ et laisse



Øchapper avec sa couronne qui lui tombe de la tŒte, les tables de

l’ancienne Loi; et l’Øpoux qui aidant, à l’heure du Jugement dernier,

sa jeune femme à sortir du tombeau lui appuie la main contre son

propre cur pour la rassurer et lui prouver qu’il bat vraiment, est-ce

aussi assez chouette comme idØe, assez trouvØ? Et l’ange qui emporte

le soleil et la lune devenus inutiles puisqu’il est dit que la LumiŁre

de la Croix sera sept fois plus puissante que celle des astres; et

celui qui trempe sa main dans l’eau du bain de JØsus pour voir si elle

est assez chaude; et celui qui sort des nuØes pour poser sa couronne

sur le front de la Vierge; et tous ceux qui penchØs du haut du ciel,

entre les balustres de la JØrusalem cØleste lŁvent les bras

d’Øpouvante ou de joie à la vue des supplices des mØchants et du

bonheur des Ølus! Car c’est tous les cercles du ciel, tout un

gigantesque poŁme thØologique et symbolique que vous avez là. C’est

fou, c’est divin, c’est mille fois supØrieur à tout ce que vous verrez

en Italie oø d’ailleurs ce tympan a ØtØ littØralement copiØ par des

sculpteurs de bien moins de gØnie. Il n’y a pas eu d’Øpoque oø tout le

monde a du gØnie, tout ça c’est des blagues, ça serait plus fort que

l’âge d’or. Le type qui a sculptØ cette façade-là, croyez bien qu’il

Øtait aussi fort, qu’il avait des idØes aussi profondes que les gens

de maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, si

nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de l’office de

l’Assomption qui ont ØtØ traduites avec une subtilitØ qu’un Redon n’a

pas ØgalØe.

Cette vaste vision cØleste dont il me parlait, ce gigantesque poŁme

thØologique que je comprenais avoir ØtØ Øcrit là, pourtant quand mes

yeux pleins de dØsirs s’Øtaient ouverts, devant la façade, ce n’est

pas eux que j’avais vus. Je lui parlai de ces grandes statues de

saints qui montØes sur des Øchasses forment une sorte d’avenue.

-- Elle part des fonds des âges pour aboutir à JØsus-Christ, me

dit-il. Ce sont d’un côtØ, ses ancŒtres selon l’esprit, de l’autre,

les Rois de Judas, ses ancŒtres selon la chair. Tous les siŁcles sont

là. Et si vous aviez mieux regardØ ce qui vous a paru des Øchasses,

vous auriez pu nommer ceux qui y Øtaient perchØs. Car sous les pieds

de Moïse, vous auriez reconnu le veau d’or, sous les pieds d’Abraham,

le bØlier, sous ceux de Joseph, le dØmon conseillant la femme de

Putiphar.

Je lui dis aussi que je m’Øtais attendu à trouver un monument presque

persan et que ç’avait sans doute ØtØ là une des causes de mon

mØcompte. «Mais non, me rØpondit-il, il y a beaucoup de vrai.

Certaines parties sont tout orientales; un chapiteau reproduit si

exactement un sujet persan, que la persistance des traditions

orientales ne suffit pas à l’expliquer. Le sculpteur a dß copier

quelque coffret apportØ par des navigateurs.» Et en effet il devait me

montrer plus tard la photographie d’un chapiteau oø je vis des dragons

quasi chinois qui se dØvoraient, mais à Balbec ce petit morceau de

sculpture avait passØ pour moi inaperçu dans l’ensemble du monument

qui ne ressemblait pas à ce que m’avaient montrØ ces mots: «Øglise

presque persane».



Les joies intellectuelles que je goßtais dans cet atelier ne

m’empŒchaient nullement de sentir, quoiqu’ils nous entourassent comme

malgrØ nous, les tiŁdes glacis, la pØnombre Øtincelante de la piŁce,

et au bout de la petite fenŒtre encadrØe de chŁvrefeuilles, dans

l’avenue toute rustique, la rØsistante sØcheresse de la terre brßlØe

de soleil que voilait seulement la transparence de l’Øloignement et de

l’ombre des arbres. Peut-Œtre l’inconscient bien-Œtre que me causait

ce jour d’ØtØ venait-il agrandir comme un affluent la joie que me

causait la vue du «Port de Carquethuit».

J’avais cru Elstir modeste mais je compris que je m’Øtais trompØ, en

voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase de

remerciements je prononçai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs

uvres durables et c’Øtait le cas pour Elstir -- prennent l’habitude de

les situer dans une Øpoque oø eux-mŒmes ne seront plus que poussiŁre.

Et ainsi en les forçant à rØflØchir au nØant, l’idØe de la gloire les

attriste parce qu’elle est insØparable de l’idØe de la mort. Je

changeai de conversation pour dissiper ce nuage d’orgueilleuse

mØlancolie dont j’avais sans le vouloir chargØ le front d’Elstir. «On

m’avait conseillØ, lui dis-je en pensant à la conversation que nous

avions eue avec Legrandin à Combray et sur laquelle j’Øtais content

d’avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que c’Øtait

malsain pour un esprit dØjà portØ au rŒve.» «Mais non, me rØpondit-il,

quand un esprit est portØ au rŒve, il ne faut pas l’en tenir ØcartØ,

le lui rationner. Tant que vous dØtournerez votre esprit de ses rŒves,

il ne les connaîtra pas; vous serez le jouet de mille apparences parce

que vous n’en aurez pas compris la nature. Si un peu de rŒve est

dangereux, ce qui en guØrit, ce n’est pas moins de rŒve, mais plus de

rŒve, mais tout le rŒve. Il importe qu’on connaisse entiŁrement ses

rŒves pour n’en plus souffrir; il y a une certaine sØparation du rŒve

et de la vie qu’il est souvent utile de faire si que je me demande si

on ne devrait pas à tout hasard la pratiquer prØventivement, comme

certains chirurgiens prØtendent qu’il faudrait, pour Øviter la

possibilitØ d’une appendicite future, enlever l’appendice chez tous

les enfants.

Elstir et moi nous Øtions allØs jusqu’au fond de l’atelier, devant la

fenŒtre qui donnait derriŁre le jardin sur une Øtroite avenue de

traverse, presque un petit chemin rustique. Nous Øtions venus là pour

respirer l’air rafraîchi de l’aprŁs-midi plus avancØ. Je me croyais

bien loin des jeunes filles de la petite bande et c’est en sacrifiant

pour une fois l’espØrance de les voir, que j’avais fini par obØir à la

priŁre de ma grand-mŁre et aller voir Elstir. Car oø se trouve ce

qu’on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien

longtemps le lieu oø, pour d’autres raisons, chacun nous invite. Mais

nous ne soupçonnons pas que nous y verrions justement l’Œtre auquel

nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui,

extØrieur à l’atelier, passait tout prŁs de lui mais n’appartenait pas

à Elstir. Tout à coup y apparut, le suivant à pas rapides, la jeune

cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo

abaissØ vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu insistants; et

dans ce sentier fortunØ miraculeusement rempli de douces promesses, je

la vis sous les arbres, adresser à Elstir un salut souriant d’amie,



arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraquØ à des rØgions que

j’avais jugØes jusque-là inaccessibles. Elle s’approcha mŒme pour

tendre la main au peintre, sans s’arrŒter, et je vis qu’elle avait un

petit grain de beautØ au menton. «Vous connaissez cette jeune fille,

monsieur?» dis-je à Elstir, comprenant qu’il pourrait me prØsenter à

elle, l’inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon

rural s’Øtait rempli d’un surcroît dØlicieux comme il arrive d’une

maison oø un enfant se plaisait dØjà et oø il apprend que, en plus, de

par la gØnØrositØ qu’ont les belles choses et les nobles gens à

accroître indØfiniment leurs dons, se prØpare pour lui un magnifique

goßter. Elstir me dit qu’elle s’appelait Albertine Simonet et me nomma

aussi ses autres amies que je lui dØcrivis avec assez d’exactitude

pour qu’il n’eßt guŁre d’hØsitation. J’avais commis à l’Øgard de leur

situation sociale une erreur, mais pas dans le mŒme sens que

d’habitude à Balbec. J’y prenais facilement pour des princes des fils

de boutiquiers montant à cheval. Cette fois j’avais situØ dans un

milieu interlope des filles d’une petite bourgeoisie fort riche, du

monde de l’industrie et des affaires. C’Øtait celui qui de prime-abord

m’intØressait le moins, n’ayant pour moi le mystŁre ni du peuple, ni

d’une sociØtØ comme celle des Guermantes. Et sans doute si un prestige

prØalable qu’elles ne perdraient plus ne leur avait ØtØ confØrØ,

devant mes yeux Øblouis, par la vacuitØ Øclatante de la vie de plage,

je ne serais peut-Œtre pas arrivØ à lutter victorieusement contre

l’idØe qu’elles Øtaient les filles de gros nØgociants. Je ne pus

qu’admirer combien la bourgeoisie française Øtait un atelier

merveilleux de sculpture la plus gØnØreuse et la plus variØe. Que de

types imprØvus, quelle invention dans le caractŁre des visages, quelle

dØcision, quelle fraîcheur, quelle naïvetØ dans les traits. Les vieux

bourgeois avares d’oø Øtaient issues ces Dianes et ces nymphes me

semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j’eusse eu le

temps de m’apercevoir de la mØtamorphose sociale de ces jeunes filles,

et tant ces dØcouvertes d’une erreur, ces modifications de la notion

qu’on a d’une personne ont l’instantanØitØ d’une rØaction chimique,

s’Øtait dØjà installØe derriŁre le visage d’un genre si voyou de ces

jeunes filles que j’avais prises pour des maîtresses de coureurs

cyclistes, de champions de boxe, l’idØe qu’elles pouvaient trŁs bien

Œtre liØes avec la famille de tel notaire que nous connaissions. Je ne

savais guŁre ce qu’Øtait Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce

qu’elle devait Œtre un jour pour moi. MŒme ce nom de Simonet que

j’avais dØjà entendu sur la plage, si on m’avait demandØ de l’Øcrire

je l’aurais orthographiØ avec deux n. ne me doutant pas de

l’importance que cette famille attachait à n’en possØder qu’un seul.

Au fur et à mesure que l’on descend dans l’Øchelle sociale, le

snobisme s’accroche à des riens qui ne sont peut-Œtre pas plus nuls

que les distinctions de l’aristocratie, mais qui plus obscurs, plus

particuliers à chacun, surprennent davantage. Peut-Œtre y avait-il eu

des Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore.

Toujours est-il que les Simonet s’Øtaient, paraît-il, toujours irritØs

comme d’une calomnie quand on doublait leur n. Ils avaient l’air

d’Œtre les seuls Simonet avec un n au lieu de deux, autant de fiertØ

peut-Œtre que les Montmorency d’Œtre les premiers barons de France. Je

demandai à Elstir si ces jeunes filles habitaient Balbec, il me

rØpondit oui pour certaines d’entre elles. La villa de l’une Øtait



prØcisØment situØe tout au bout de la plage, là oø commencent les

falaises du Canapville. Comme cette jeune fille Øtait une grande amie

d’Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que

c’Øtait bien cette derniŁre que j’avais rencontrØe, quand j’Øtais avec

ma grand-mŁre. Certes il y avait tant de ces petites rues

perpendiculaires à la plage oø elles faisaient un angle pareil, que je

n’aurais pu spØcifier exactement laquelle c’Øtait. On voudrait avoir

un souvenir exact mais au moment mŒme la vision a ØtØ trouble.

Pourtant qu’Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie

fussent une seule et mŒme personne, c’Øtait pratiquement une

certitude. MalgrØ cela tandis que les innombrables images que m’a

prØsentØes dans la suite la brune joueuse de golf, si diffØrentes

qu’elles soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais

qu’elles lui appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes

souvenirs, je peux, sous le couvert de cette identitØ et comme dans un

chemin de communication intØrieure, repasser par toutes ces images

sans sortir d’une mŒme personne, en revanche, si je veux remonter

jusqu’à la jeune fille que je croisai le jour oø j’Øtais avec ma

grand-mŁre, il me faut ressortir à l’air libre. Je suis persuadØ que

c’est Albertine que je retrouve, la mŒme que celle qui s’arrŒtait

souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade dØpassant l’horizon

de la mer; mais toutes ces images restent sØparØes de cette autre

parce que je ne peux pas lui confØrer rØtrospectivement une identitØ

qu’elle n’avait pas pour moi au moment oø elle a frappØ mes yeux; quoi

que puisse m’assurer le calcul des probabilitØs, cette jeune fille aux

grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et

de la plage et par qui je crois que j’aurais pu Œtre aimØ, au sens

strict du mot revoir, je ne l’ai jamais revue.

Mon hØsitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande

lesquelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m’avait

d’abord troublØ, s’ajouta-t-il aussi à ces causes pour me laisser plus

tard, mŒme au temps de mon plus grand -- de mon second -- amour pour

Albertine, une sorte de libertØ intermittente, et bien brŁve, de ne

l’aimer pas. Pour avoir errØ entre toutes ses amies avant de se porter

dØfinitivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui et l’image

d’Albertine certain «jeu» qui lui permettait, comme un Øclairage mal

adaptØ, de se poser sur d’autres avant de revenir s’appliquer à elles;

le rapport entre le mal que je ressentais au cur et le souvenir

d’Albertine ne me semblait pas nØcessaire, j’aurais peut-Œtre pu le

coordonner avec l’image d’une autre personne. Ce qui me permettait,

l’Øclair d’un instant, de faire Øvanouir la rØalitØ, non pas seulement

la rØalitØ extØrieure comme dans mon amour pour Gilberte (que j’avais

reconnu pour un Øtat intØrieur oø je tirais de moi seul la qualitØ

particuliŁre, le caractŁre spØcial de l’Œtre que j’aimais, tout ce qui

le rendait indispensable à mon bonheur) mais mŒme la rØalitØ

intØrieure et purement subjective.

«Il n’y a pas de jour qu’une ou l’autre d’entre elles ne passe devant

l’atelier et n’entre me faire un bout de visite», me dit Elstir, me

dØsespØrant ainsi par la pensØe que si j’avais ØtØ le voir aussitôt

que ma grand-mŁre m’avait demandØ de le faire, j’eusse probablement

depuis longtemps dØjà, fait la connaissance d’Albertine.



Elle s’Øtait ØloignØe; de l’atelier on ne la voyait plus. Je pensai

qu’elle Øtait allØe rejoindre ses amies sur la digue. Si j’avais pu

m’y trouver avec Elstir, j’eusse fait leur connaissance. J’inventai

mille prØtextes pour qu’il consentît à venir faire un tour de plage

avec moi. Je n’avais plus le mŒme calme qu’avant l’apparition de la

jeune fille dans le cadre de la petite fenŒtre si charmante jusque-là

sous ses chŁvrefeuilles et maintenant bien vide. Elstir me causa une

joie mŒlØe de torture en me disant qu’il ferait quelques pas avec moi,

mais qu’il Øtait obligØ de terminer d’abord le morceau qu’il Øtait en

train de peindre. C’Øtait des fleurs, mais pas de celles dont j’eusse

mieux aimØ lui commander le portrait que celui d’une personne, afin

d’apprendre par la rØvØlation de son gØnie ce que j’avais si souvent

cherchØ en vain devant elles -- aubØpines, Øpines roses, bluets,

fleurs de pommiers. Elstir tout en peignant me parlait de botanique,

mais je ne l’Øcoutais guŁre; il ne se suffisait plus à lui-mŒme, il

n’Øtait plus que l’intermØdiaire nØcessaire entre ces jeunes filles et

moi; le prestige que quelques instants encore auparavant, lui donnait

pour moi son talent, ne valait plus qu’en tant qu’il m’en confØrait un

peu à moi-mŒme aux yeux de la petite bande à qui je serais prØsentØ

par lui.

J’allais et venais, impatient qu’il eßt fini de travailler; je

saisissais pour les regarder des Øtudes dont beaucoup tournØes contre

le mur, Øtaient empilØes les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi

mettre au jour une aquarelle qui devait Œtre d’un temps bien plus

ancien de la vie d’Elstir et me causa cette sorte particuliŁre

d’enchantement que dispensent des uvres non seulement d’une exØcution

dØlicieuse mais aussi d’un sujet si singulier et si sØduisant, que

c’est à lui que nous attribuons une partie de leur charme, comme si,

ce charme, le peintre n’avait eu qu’à le dØcouvrir, qu’à l’observer,

matØriellement rØalisØ dØjà dans la nature et à le reproduire. Que de

tels objets puissent exister, beaux en dehors mŒme de l’interprØtation

du peintre, cela contente en nous un matØrialisme innØ, combattu par

la raison, et sert de contre-poids aux abstractions de l’esthØtique.

C’Øtait, -- cette aquarelle, -- le portrait d’une jeune femme pas

jolie, mais d’un type curieux, que coiffait un serre-tŒte assez

semblable à un chapeau melon bordØ d’un ruban de soie cerise; une de

ses mains gantØes de mitaines tenait une cigarette allumØe, tandis que

l’autre Ølevait à la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de

jardin, simple Øcran de paille contre le soleil. A côtØ d’elle, un

porte-bouquet plein de roses sur une table. Souvent c’Øtait le cas

ici, la singularitØ de ces uvres, tient surtout à ce qu’elles ont ØtØ

exØcutØes dans des conditions particuliŁres dont nous ne nous rendons

pas clairement compte d’abord, par exemple si la toilette Øtrange d’un

modŁle fØminin, est un dØguisement de bal costumØ, ou si au contraire

le manteau rouge d’un vieillard qui a l’air de l’avoir revŒtu pour se

prŒter à une fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou de

conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractŁre ambigu de l’Œtre

dont j’avais le portrait sous les yeux, tenait sans que je le

comprisse à ce que c’Øtait une jeune actrice d’autrefois en

demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses cheveux Øtaient

bouffants, mais courts, son veston de velours sans revers ouvrant sur



un plastron blanc me firent hØsiter sur la date de la mode et le sexe

du modŁle, de façon que je ne savais pas exactement ce que j’avais

sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de peinture. Et le

plaisir qu’il me donnait Øtait troublØ seulement par la peur qu’Elstir

en s’attardant encore me fît manquer les jeunes filles, car le soleil

Øtait dØjà oblique et bas dans la petite fenŒtre. Aucune chose dans

cette aquarelle n’Øtait simplement constatØe en fait et peinte à cause

de son utilitØ dans la scŁne, le costume parce qu’il fallait que la

femme fßt habillØe, le porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du

porte-bouquet, aimØ pour lui-mŒme, avait l’air d’enfermer l’eau oø

trempaient les tiges des illets dans quelque chose d’aussi limpide,

presque d’aussi liquide qu’elle; l’habillement de la femme l’entourait

d’une maniŁre qui avait un charme indØpendant, fraternel, et si les

uvres de l’industrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles

de la nature, aussi dØlicates, aussi savoureuses au toucher du regard,

aussi fraîchement peintes que la fourrure d’une chatte, les pØtales

d’un illet, les plumes d’une colombe. La blancheur du plastron, d’une

finesse de grØsil et dont le frivole plissage avait des clochettes

comme celles du muguet, s’Øtoilait des clairs reflets de la chambre,

aigus eux-mŒmes et finement nuancØs comme des bouquets de fleurs qui

auraient brochØ le linge. Et le velours du veston brillant et nacrØ,

avait çà et là quelque chose de hØrissØ, de dØchiquetØ et de velu qui

faisait penser à l’Øbouriffage des illets dans le vase. Mais surtout

on sentait qu’Elstir, insoucieux de ce que pouvait prØsenter d’immoral

ce travesti d’une jeune actrice pour qui le talent avec lequel elle

jouerait son rôle avait sans doute moins d’importance que l’attrait

irritant qu’elle allait offrir aux sens blasØs ou dØpravØs de certains

spectateurs, s’Øtait au contraire attachØ à ces traits d’ambiguitØ

comme à un ØlØment esthØtique qui valait d’Œtre mis en relief et qu’il

avait tout fait pour souligner. Le long des lignes du visage, le sexe

avait l’air d’Œtre sur le point d’avouer qu’il Øtait celui d’une fille

un peu garçonniŁre, s’Øvanouissait, et plus loin se retrouvait,

suggØrant plutôt l’idØe d’un jeune effØminØ vicieux et songeur, puis

fuyait encore, restait insaisissable. Le caractŁre de tristesse

rŒveuse du regard, par son contraste mŒme avec les accessoires

appartenant au monde de la noce et du thØâtre, n’Øtait pas ce qui

Øtait le moins troublant. On pensait du reste qu’il devait Œtre

factice et que le jeune Œtre qui semblait s’offrir aux caresses dans

ce provocant costume avait probablement trouvØ piquant d’y ajouter

l’expression romanesque d’un sentiment secret, d’un chagrin inavouØ.

Au bas du portrait Øtait Øcrit: Miss Sacripant, octobre 1872. Je ne

pus contenir mon admiration. «Oh! ce n’est rien, c’est une pochade de

jeunesse, c’Øtait un costume pour une Revue des VariØtØs. Tout cela

est bien loin.» «Et qu’est devenu le modŁle?» Un Øtonnement provoquØ

par mes paroles prØcØda sur la figure d’Elstir l’air indiffØrent et

distrait qu’au bout d’une seconde il y Øtendit. «Tenez, passez-moi

vite cette toile, me dit-il, j’entends Madame Elstir qui arrive et

bien que la jeune personne au melon n’ait jouØ, je vous assure, aucun

rôle dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette aquarelle sous

les yeux. Je n’ai gardØ cela que comme un document amusant sur le

thØâtre de cette Øpoque.» Et avant de cacher l’aquarelle derriŁre lui,

Elstir qui peut-Œtre ne l’avait pas vue depuis longtemps y attacha un

regard attentif. «Il faudra que je ne garde que la tŒte, murmura-t-il,



le bas est vraiment trop mal peint, les mains sont d’un commençant.»

J’Øtais dØsolØ de l’arrivØe de Mme Elstir qui allait encore nous

retarder. Le rebord de la fenŒtre fut bientôt rose. Notre sortie

serait en pure perte. Il n’y avait plus aucune chance de voir les

jeunes filles, par consØquent plus aucune importance à ce que Mme

Elstir nous quittât plus ou moins vite. Elle ne resta, d’ailleurs, pas

trŁs longtemps. Je la trouvai trŁs ennuyeuse; elle aurait pu Œtre

belle, si elle avait eu vingt ans, conduisant un buf dans la campagne

romaine; mais ses cheveux noirs blanchissaient; et elle Øtait commune

sans Œtre simple, parce qu’elle croyait que la solennitØ des maniŁres

et la majestØ de l’attitude Øtaient requises par sa beautØ sculpturale

à laquelle, d’ailleurs, l’âge avait enlevØ toutes ses sØductions. Elle

Øtait mise avec la plus grande simplicitØ. Et on Øtait touchØ mais

surpris d’entendre Elstir dire à tout propos et avec une douceur

respectueuse comme si rien que prononcer ces mots lui causait de

l’attendrissement et de la vØnØration: «Ma belle Gabrielle!» Plus

tard, quand je connus la peinture mythologique d’Elstir, Mme Elstir

prit pour moi aussi de la beautØ. Je compris qu’à certain type idØal

rØsumØ en certaines lignes, en certaines arabesques qui se

retrouvaient sans cesse dans son uvre, à un certain canon, il avait

attribuØ en fait un caractŁre presque divin, puisque tout son temps,

tout l’effort de pensØe dont il Øtait capable, en un mot toute sa vie,

il l’avait consacrØe à la tâche de distinguer mieux ces lignes, de les

reproduire plus fidŁlement. Ce qu’un tel idØal inspirait à Elstir,

c’Øtait vraiment un culte si grave, si exigeant, qu’il ne lui

permettait jamais d’Œtre content, c’Øtait la partie la plus intime de

lui-mŒme: aussi n’avait-il pu le considØrer avec dØtachement, en tirer

des Ømotions jusqu’au jour oø il le rencontra, rØalisØ au dehors, dans

le corps d’une femme, le corps de celle qui Øtait par la suite devenue

Madame Elstir et chez qui il avait pu -- comme cela ne nous est

possible que pour ce qui n’est pas nous-mŒmes -- le trouver mØritoire,

attendrissant, divin. Quel repos, d’ailleurs, de poser ses lŁvres sur

ce Beau que jusqu’ici il fallait avec tant de peine extraire de soi,

et qui maintenant mystØrieusement incarnØ, s’offrait à lui pour une

suite de communions efficaces. Elstir à cette Øpoque n’Øtait plus dans

la premiŁre jeunesse oø l’on attend que de la puissance de la pensØe,

la rØalisation de son idØal. Il approchait de l’âge oø l’on compte sur

les satisfactions du corps pour stimuler la force de l’esprit, oø la

fatigue de celui-ci, en nous inclinant au matØrialisme, et la

diminution de l’activitØ à la possibilitØ d’influences passivement

reçues commencent à nous faire admettre qu’il y a peut-Œtre bien

certains corps, certains mØtiers, certains rythmes privilØgiØs,

rØalisant si naturellement notre idØal, que mŒme sans gØnie, rien

qu’en copiant le mouvement d’une Øpaule, la tension d’un cou, nous

ferions un chef-d’uvre; c’est l’âge oø nous aimons à caresser la

BeautØ du regard, hors de nous, prŁs de nous, dans une tapisserie,

dans une belle esquisse de Titien dØcouverte chez un brocanteur, dans

une maîtresse aussi belle que l’esquisse de Titien. Quand j’eus

compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son

corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d’une idØe, l’idØe

qu’elle Øtait une crØature immatØrielle, un portrait d’Elstir. Elle en

Øtait un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les donnØes de la vie

ne comptent pas pour l’artiste, elles ne sont pour lui qu’une occasion



de mettre à nu son gØnie. On sent bien à voir les uns à côtØ des

autres dix portraits de personnes diffØrentes peintes par Elstir, que

ce sont avant tout des Elstir. Seulement, aprŁs cette marØe montante

du gØnie qui recouvre la vie, quand le cerveau se fatigue, peu à peu

l’Øquilibre se rompt et comme un fleuve qui reprend son cours aprŁs le

contreflux d’une grande marØe, c’est la vie qui reprend le dessus. Or,

pendant que durait la premiŁre pØriode, l’artiste a, peu à peu, dØgagØ

la loi, la formule de son don inconscient. Il sait quelles situations

s’il est romancier, quels paysages s’il est peintre, lui fournissent

la matiŁre, indiffØrente en soi, mais nØcessaire à ses recherches

comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu’il a fait ses

chefs d’uvre avec des effets de lumiŁre attØnuØe, avec des remords

modifiant l’idØe d’une faute, avec des femmes posØes sous les arbres

ou à demi plongØes dans l’eau, comme des statues. Un jour viendra oø

par l’usure de son cerveau, il n’aura plus devant ces matØriaux dont

se servait son gØnie, la force de faire l’effort intellectuel qui seul

peut produire son uvre, et continuera pourtant à les rechercher,

heureux de se trouver prŁs d’eux à cause du plaisir spirituel, amorce

du travail, qu’ils Øveillent en lui; et les entourant d’ailleurs d’une

sorte de superstition comme s’ils Øtaient supØrieurs à autre chose, si

en eux rØsidait dØjà une bonne part de l’uvre d’art qu’ils porteraient

en quelque sorte toute faite, il n’ira pas plus loin que la

frØquentation, l’adoration des modŁles. Il causera indØfiniment avec

des criminels repentis, dont les remords, la rØgØnØration a fait

l’objet de ses romans; il achŁtera une maison de campagne dans un pays

oø la brume attØnue la lumiŁre; il passera de longues heures à

regarder des femmes se baigner; il collectionnera les belles Øtoffes.

Et ainsi la beautØ de la vie, mot en quelque sorte dØpourvu de

signification, stade situØ en deçà de l’art et auquel j’avais vu

s’arrŒter Swann, Øtait celui oø par ralentissement du gØnie crØateur,

idolâtrie des formes qui l’avaient favorisØ dØsir du moindre effort,

devait un jour rØtrograder peu à peu un Elstir.

Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à ses fleurs; je

perdis un instant à les regarder; je n’avais pas de mØrite à le faire,

puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la

plage; mais j’aurais cru qu’elles y Øtaient encore et que ces minutes

perdues me les faisaient manquer que j’aurais regardØ tout de mŒme,

car je me serais dit qu’Elstir s’intØressait plus à ses fleurs qu’à ma

rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma grand-mŁre, nature

qui Øtait juste l’opposØ de mon total Øgoïsme, se reflØtait pourtant

dans la mienne. Dans une circonstance oø quelqu’un qui m’Øtait

indiffØrent, pour qui j’avais toujours feint de l’affection ou du

respect, ne risquait qu’un dØsagrØment tandis que je courais un

danger, je n’aurais pas pu faire autrement que de le plaindre de son

ennui comme d’une chose considØrable et de traiter mon danger comme un

rien, parce qu’il me semblait que c’Øtait avec ces proportions que les

choses devaient lui apparaître. Pour dire les choses telles qu’elles

sont, c’est mŒme un peu plus que cela, et pas seulement ne pas

dØplorer le danger que je courais moi-mŒme, mais aller au devant de ce

danger-là, et pour celui qui concernait les autres, tâcher au

contraire, dussŁ-je avoir plus de chances d’Œtre atteint moi-mŒme, de

le leur Øviter. Cela tient à plusieurs raisons qui ne sont point à mon



honneur. L’une est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je

croyais surtout tenir à la vie, chaque fois qu’au cours de mon

existence, je me suis trouvØ obsØdØ par des soucis moraux ou seulement

par des inquiØtudes nerveuses, quelquefois si puØriles que je

n’oserais pas les rapporter, si une circonstance imprØvue survenait

alors, amenant pour moi le risque d’Œtre tuØ, cette nouvelle

prØoccupation Øtait si lØgŁre, relativement aux autres, que je

l’accueillais avec un sentiment de dØtente qui allait jusqu’à

l’allØgresse. Je me trouve ainsi avoir connu, quoique Øtant l’homme le

moins brave du monde, cette chose qui me semblait quand je rØsonnais,

si ØtrangŁre à ma nature, si inconcevable, l’ivresse du danger. Mais

mŒme fussØ-je quand il y en a un, et mortel, qui se prØsente, dans une

pØriode entiŁrement calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je suis

avec une autre personne, ne pas la mettre à l’abri et choisir pour moi

la place dangereuse. Quand un assez grand nombre d’expØriences

m’eurent appris que j’agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je

dØcouvris et à ma grande honte, que contrairement à ce que j’avais

toujours cru et affirmØ j’Øtais trŁs sensible à l’opinion des autres.

Cette sorte d’amour-propre inavouØ n’a pourtant aucun rapport avec la

vanitØ ni avec l’orgueil. Car ce qui peut contenter l’une ou l’autre,

ne me causerait aucun plaisir et je m’en suis toujours abstenu. Mais

les gens devant qui j’ai rØussi à cacher le plus complŁtement les

petits avantages qui auraient pu leur donner une moins piŁtre idØe de

moi, je n’ai jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que je

mets plus de soin à Øcarter la mort de leur route que de la mienne.

Comme son mobile est alors l’amour-propre et non la vertu, je trouve

bien naturel qu’en toute circonstance, ils agissent autrement. Je suis

bien loin de les en blâmer, ce que je ferais, peut-Œtre, si j’avais

ØtØ mß par l’idØe d’un devoir qui me semblerait dans ce cas Œtre

obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, je les

trouve fort sages de prØserver leur vie, tout en ne pouvant m’empŒcher

de faire passer au second plan la mienne, ce qui est particuliŁrement

absurde et coupable, depuis que j’ai cru reconnaître que celle de

beaucoup de gens devant qui je me place quand Øclate une bombe est

plus dØnuØe de prix. D’ailleurs le jour de cette visite à Elstir les

temps Øtaient encore loin oø je devais prendre conscience de cette

diffØrence de valeur, et il ne s’agissait d’aucun danger, mais

simplement, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne pas

avoir l’air d’attacher au plaisir que je dØsirais si ardemment plus

d’importance qu’à la besogne d’aquarelliste qu’il n’avait pas achevØe.

Elle le fut enfin. Et, une fois dehors, je m’aperçus que -- tant les

jours Øtaient longs dans cette saison là -- il Øtait moins tard que je

ne croyais; nous allâmes sur la digue. Que de ruses j’employai pour

faire demeurer Elstir à l’endroit oø je croyais que ces jeunes filles

pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises qui s’Ølevaient à

côtØ de nous je ne cessais de lui demander de me parler d’elles, afin

de lui faire oublier l’heure et de le faire rester. Il me semblait que

nous avions plus de chance de cerner la petite bande en allant vers

l’extrØmitØ de la plage. «J’aurais voulu voir d’un tout petit peu prŁs

avec vous ces falaises», dis-je à Elstir, ayant remarquØ qu’une de ces

jeunes filles s’en allait souvent de ce côtØ. Et pendant ce temps-là,

parlez-moi de Carquethuit. Ah! que j’aimerais aller à Carquethuit!»

ajoutai-je sans penser que le caractŁre si nouveau qui se manifestait



avec tant de puissance dans le «Port de Carquethuit» d’Elstir, tenait

peut-Œtre plus à la vision du peintre qu’à un mØrite spØcial de cette

plage. «Depuis que j’ai vu ce tableau, c’est peut-Œtre ce que je

dØsire le plus connaître avec la Pointe-du-Raz qui serait, d’ailleurs,

d’ici, tout un voyage.» «Et puis mŒme si ce n’Øtait pas plus prŁs je

vous conseillerais peut-Œtre tout de mŒme davantage Carquethuit, me

rØpondit Elstir. La Pointe-du-Raz est admirable, mais enfin c’est

toujours la grande falaise normande ou bretonne que vous connaissez.

Carquethuit c’est tout autre chose avec ces roches sur une plage

basse. Je ne connais rien en France d’analogue, cela me rappelle

plßtot certains aspects de la Floride. C’est trŁs curieux, et du reste

extrŒmement sauvage aussi. C’est entre Clitourps et Nehomme et vous

savez combien ces parages sont dØsolØs; la ligne des plages est

ravissante. Ici, la ligne de la plage est quelconque; mais là-bas, je

ne peux vous dire quelle grâce elle a, quelle douceur.»

Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa villa,

quand tout d’un coup, tel MØphistophØlŁs surgissant devant Faust,

apparurent au bout de l’avenue -- comme une simple objectivation

irrØelle et diabolique du tempØrament opposØ au mien, de la vitalitØ

quasi-barbare et cruelle dont Øtait si dØpourvue ma faiblesse, mon

excŁs de sensibilitØ douloureuse et d’intellectualitØ -- quelques

taches de l’essence impossible à confondre avec rien d’autre, quelques

sporades de la bande zoophytique des jeunes filles, lesquelles avaient

l’air de ne pas me voir, mais sans aucun doute n’en Øtaient pas moins

en train de porter sur moi un jugement ironique. Sentant qu’il Øtait

inØvitable que la rencontre entre elles et nous se produisît, et

qu’Elstir allait m’appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va

recevoir la lame; je m’arrŒtai net et laissant mon illustre compagnon

poursuivre son chemin, je restai en arriŁre, penchØ, comme si j’Øtais

subitement intØressØ par elle, vers la vitrine du marchand

d’antiquitØs devant lequel nous passions en ce moment; je n’Øtais pas

fâchØ d’avoir l’air de pouvoir penser à autre chose qu’à ces jeunes

filles, et je savais dØjà obscurØment que quand Elstir m’appellerait

pour me prØsenter, j’aurais la sorte de regard interrogateur qui

dØcŁle non la surprise, mais le dØsir d’avoir l’air surpris -- tant

chacun est un mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste;

-- que j’irais mŒme jusqu’à indiquer ma poitrine avec mon doigt pour

demander: «C’est bien moi que vous appelez» et accourir vite, la tŒte

courbØe par l’obØissance et la docilitØ, le visage dissimulant

froidement l’ennui d’Œtre arrachØ à la contemplation de vieilles

faïences pour Œtre prØsentØ à des personnes que je ne souhaitais pas

de connaître. Cependant je considØrais la devanture en attendant le

moment oø mon nom criØ par Elstir viendrait me frapper comme une balle

attendue et inoffensive. La certitude de la prØsentation à ces jeunes

filles avait eu pour rØsultat, non seulement de me faire à leur Øgard,

jouer, mais Øprouver, l’indiffØrence. DØsormais inØvitable, le plaisir

de les connaître fut comprimØ, rØduit, me parut plus petit que celui

de causer avec Saint-Loup, de dîner avec ma grand-mŁre, de faire dans

les environs des excursions que je regretterais d’Œtre probablement,

par le fait de relations avec des personnes qui devaient peu

s’intØresser aux monuments historiques, contraint de nØgliger.

D’ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j’allais avoir, ce n’Øtait



pas seulement l’imminence mais l’incohØrence de sa rØalisation. Des

lois aussi prØcises que celles de l’hydrostatique, maintiennent la

superposition des images que nous formons dans un ordre fixe que la

proximitØ de l’ØvØnement bouleverse. Elstir allait m’appeler. Ce

n’Øtait pas du tout de cette façon que je m’Øtais souvent, sur la

plage, dans ma chambre, figurØ que je connaîtrais ces jeunes filles.

Ce qui allait avoir lieu, c’Øtait un autre ØvØnement auquel je n’Øtais

pas prØparØ. Je ne reconnaissais ni mon dØsir, ni son objet; je

regrettais presque d’Œtre sorti avec Elstir. Mais, surtout, la

contraction du plaisir que j’avais auparavant cru avoir, Øtait due à

la certitude que rien ne pouvait plus me l’enlever. Et il reprit comme

en vertu d’une force Ølastique, toute sa hauteur, quand il cessa de

subir l’Øtreinte de cette certitude, au moment oø m’Øtant dØcidØ à

tourner la tŒte, je vis Elstir arrŒtØ quelques pas plus loin avec les

jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de celle qui Øtait le

plus prŁs de lui, grosse et ØclairØe par ses regards, avait l’air d’un

gâteau oø on eßt rØservØ de la place pour un peu de ciel. Ses yeux,

mŒme fixes, donnaient l’impression de la mobilitØ comme il arrive par

ces jours de grand vent oø l’air, quoique invisible, laisse percevoir

la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de l’azur. Un instant

ses regards croisŁrent les miens, comme ces ciels voyageurs des jours

d’orage qui approchent d’une nuØe moins rapide, la côtoient, la

touchent, la dØpassent. Mais ils ne se connaissent pas et s’en vont

loin l’un de l’autre. Tels nos regards furent un instant face à face,

ignorant chacun ce que le continent cØleste qui Øtait devant lui

contenait de promesses et de menaces pour l’avenir. Au moment

seulement oø son regard passa exactement sous le mien sans ralentir sa

marche il se voila lØgŁrement. Ainsi, par une nuit claire, la lune

emportØe par le vent passe sous un nuage et voile un instant son

Øclat, puis reparaît bien vite. Mais dØjà Elstir avait quittØ les

jeunes filles sans m’avoir appelØ. Elles prirent une rue de traverse,

il vint vers moi. Tout Øtait manquØ.

J’ai dit qu’Albertine ne m’Øtait pas apparue ce jour-là, la mŒme que

les prØcØdents, et que chaque fois elle devait me sembler diffØrente.

Mais je sentis à ce moment que certaines modifications dans l’aspect,

l’importance, la grandeur d’un Œtre peuvent tenir aussi à la

variabilitØ de certains Øtats interposØs entre cet Œtre et nous. L’un

de ceux qui jouent à cet Øgard le rôle le plus considØrable est la

croyance (ce soir-là la croyance puis l’Øvanouissement de la croyance,

que j’allais connaître Albertine, l’avait, à quelques secondes

d’intervalle, rendue presque insignifiante puis infiniment prØcieuse à

mes yeux; quelques annØes plus tard, la croyance, puis la disparition

de la croyance qu’Albertine m’Øtait fidŁle, amena des changements

analogues).

Certes, à Combray dØjà j’avais vu diminuer ou grandir selon les

heures, selon que j’entrais dans l’un ou l’autre des deux grands modes

qui se partageaient ma sensibilØ, le chagrin de n’Œtre pas prŁs de ma

mŁre, aussi imperceptible tout l’aprŁs-midi que la lumiŁre de la lune

tant que brille le soleil et, la nuit venue, rØgnant seul dans mon âme

anxieuse à la place de souvenirs effacØs et rØcents. Mais ce jour-là,

en voyant qu’Elstir quittait les jeunes filles sans m’avoir appelØ,



j’appris que les variations de l’importance qu’ont à nos yeux un

plaisir ou un chagrin peuvent ne pas tenir seulement à cette

alternance de deux Øtats, mais au dØplacement de croyances invisibles,

lesquelles par exemple nous font paraître indiffØrente la mort parce

qu’elles rØpandent sur celle-ci une lumiŁre d’irrØalitØ, et nous

permettent ainsi d’attacher de l’importance à nous rendre à une soirØe

musicale qui perdrait de son charme si, à l’annonce que nous allons

Œtre guillotinØs, la croyance qui baigne cette soirØe se dissipait

tout à coup; ce rôle des croyances, il est vrai que quelque chose en

moi le savait c’Øtait la volontØ, mais elle le sait en vain si

l’intelligence, la sensibilitØ continuent à l’ignorer; celles-ci sont

de bonne foi quand elles croient que nous avons envie de quitter une

maîtresse à laquelle seule notre volontØ sait que nous tenons. C’est

qu’elles sont obscurcies par la croyance que nous la retrouverons dans

un instant. Mais que cette croyance se dissipe, qu’elles apprennent

tout d’un coup que cette maîtresse est partie pour toujours, alors

l’intelligence et la sensibilitØ ayant perdu leur mise au point sont

comme folles, le plaisir infime s’agrandit à l’infini.

Variation d’une croyance, nØant de l’amour aussi, lequel, prØexistant

et mobile s’arrŒte à l’image d’une femme simplement parce que cette

femme sera presque impossible à atteindre. DŁs lors on pense moins à

la femme qu’on se reprØsente difficilement, qu’aux moyens de la

connaître. Tout un processus d’angoisses se dØveloppe et suffit pour

fixer notre amour sur elle, qui en est l’objet à peine connu de nous.

L’amour devient immense, nous ne songeons pas combien la femme rØelle

y tient peu de place. Et si tout d’un coup, comme au moment oø j’avais

vu Elstir s’arrŒter avec les jeunes filles, nous cessons d’Œtre

inquiets, d’avoir de l’angoisse, comme c’est elle qui est tout notre

amour, il semble brusquement qu’il se soit Øvanoui au moment oø nous

tenons enfin la proie à la valeur de laquelle nous n’avons pas assez

pensØ. Que connaissais-je d’Albertine? Un ou deux profils sur la mer,

moins beaux assurØment que ceux des femmes de VØronŁse que j’aurais

dß, si j’avais obØi à des raisons purement esthØtiques, lui prØfØrer.

Or, pouvais-je en d’autres raisons, puisque, l’anxiØtØ tombØe, je ne

pouvais retrouver que ces profils muets, je ne possØdais rien d’autre.

Depuis que j’avais vu Albertine, j’avais fait chaque jour à son sujet

des milliers de rØflexions, j’avais poursuivi avec ce que j’appelais

elle, tout un entretien intØrieur, oø je la faisais questionner,

rØpondre, penser, agir, et dans la sØrie indØfinie d’Albertines

imaginØes qui se succØdaient en moi heure par heure, l’Albertine

rØelle, aperçue sur la plage, ne figurait qu’en tŒte, comme la

crØatrice d’un rôle, l’Øtoile, ne paraît, dans une longue sØrie de

reprØsentations, que dans toutes les premiŁres. Cette Albertine-là

n’Øtait guŁre qu’une silhouette, tout ce qui Øtait superposØ Øtait de

mon cru, tant dans l’amour les apports qui viennent de nous

l’emportent -- à ne se placer mŒme qu’au point de vue quantitØ -- sur

ceux qui nous viennent de l’Œtre aimØ. Et cela est vrai des amours les

plus effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais

subsister autour de bien peu de chose, -- et mŒme parmi ceux qui ont

reçu leur exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin de ma

grand’mŁre avait eu d’une maîtresse obscure une fille. La mŁre mourut

peu de temps aprŁs la naissance de l’enfant et le professeur de dessin



en eut un chagrin tel qu’il ne survØcut pas longtemps. Dans les

derniers mois de sa vie, ma grand’mŁre et quelques dames de Combray,

qui n’avaient jamais voulu faire mŒme allusion devant leur professeur

à cette femme avec laquelle d’ailleurs il n’avait pas officiellement

vØcu et n’avait eu que peu de relations, songŁrent à assurer le sort

de la petite fille en se cotisant pour lui faire une rente viagŁre. Ce

fut ma grand’mŁre qui le proposa, certaines amies se firent tirer

l’oreille, cette petite fille Øtait-elle vraiment si intØressante,

Øtait-elle seulement la fille de celui qui s’en croyait le pŁre; avec

des femmes comme Øtait la mŁre, on n’est jamais sßr. Enfin on se

dØcida. La petite fille vint remercier. Elle Øtait laide et d’une

ressemblance avec le vieux maître de dessin qui ôta tous les doutes;

comme ses cheveux Øtaient tout ce qu’elle avait de bien, une dame dit

au pŁre qui l’avait conduite: «Comme elle a de beaux cheveux». Et

pensant que maintenant, la femme coupable Øtant morte et le professeur

à demi-mort, une allusion à ce passØ qu’on avait toujours feint

d’ignorer n’avait plus de consØquence, ma grand-mŁre ajouta: «˙a doit

Œtre de famille. Est-ce que sa mŁre avait ces beaux cheveux-là?» «Je

ne sais pas, rØpondit naïvement le pŁre. Je ne l’ai jamais vue qu’en

chapeau.»

Il fallait rejoindre Elstir. Je m’aperçus dans une glace. En plus du

dØsastre de ne pas avoir ØtØ prØsentØ, je remarquai que ma cravate

Øtait tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs ce

qui m’allait mal; mais c’Øtait une chance tout de mŒme qu’elles

m’eussent, mŒme ainsi, rencontrØ avec Elstir et ne pussent pas

m’oublier; c’en Øtait une autre que j’eusse ce jour-là, sur le conseil

de ma grand’mŁre, mis mon joli gilet qu’il s’en Øtait fallu de si peu

que j’eusse remplacØ par un affreux, et pris ma plus belle canne; car

un ØvØnement que nous dØsirons, ne se produisant jamais comme nous

avons pensØ, à dØfaut des avantages sur lesquels nous croyions pouvoir

compter, d’autres que nous n’espØrions pas, se sont prØsentØs, le tout

se compense; et nous redoutions tellement le pire que nous sommes

finalement enclins à trouver que dans l’ensemble pris en bloc, le

hasard nous a, somme toute, plutôt favorisØ.

«J’aurais ØtØ si content de les connaître,» dis-je à Elstir en

arrivant prŁs de lui. «Aussi pourquoi restez-vous à des lieues?» Ce

furent les paroles qu’il prononça, non qu’elles exprimassent sa

pensØe, puisque si son dØsir avait ØtØ d’exaucer le mien, m’appeler

lui eßt ØtØ bien facile, mais peut-Œtre parce qu’il avait entendu des

phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et

parce que mŒme les grands hommes sont, en certaines choses, pareils

aux gens vulgaires, prennent les excuses journaliŁres dans le mŒme

rØpertoire qu’eux, comme le pain quotidien chez le mŒme boulanger;

soit que de telles paroles qui doivent en quelque sorte Œtre lues à

l’envers puisque leur lettre signifie le contraire de la vØritØ soient

l’effet nØcessaire, le graphique nØgatif d’un rØflexe. «Elles Øtaient

pressØes.» Je pensai que surtout elles l’avaient empŒchØ d’appeler

quelqu’un qui leur Øtait peu sympathique; sans cela il n’y eßt pas

manquØ, aprŁs toutes les questions que je lui avais posØes sur elles,

et l’intØrŒt qu’il avait bien vu que je leur portais. «Je vous parlais

de Carquethuit, me dit-il, avant que je l’eusse quittØ à sa porte.



J’ai fait une petite esquisse oø on voit bien mieux la cernure de la

plage. Le tableau n’est pas trop mal, mais c’est autre chose. Si vous

le permettez, en souvenir de notre amitiØ, je vous donnerai mon

esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent les choses qu’on

dØsire vous en donnent d’autres.

«J’aurais beaucoup aimØ, si vous en possØdiez, avoir une photographie

du petit portrait de Miss Sacripant! Mais qu’est-ce que c’est que ce

nom?» «C’est celui d’un personnage que tint le modŁle dans une stupide

petite opØrette». «Mais vous savez que je ne la connais nullement,

monsieur, vous avez l’air de croire le contraire.» Elstir se tut. «Ce

n’est pourtant pas Mme Swann avant son mariage», dis-je par une de ces

brusques rencontres fortuites de la vØritØ, qui sont somme toute assez

rares, mais qui suffisent aprŁs coup à donner un certain fondement à

la thØorie des pressentiments si on prend soin d’oublier toutes les

erreurs qui l’infirmeraient. Elstir ne me rØpondit pas. C’Øtait bien

un portrait d’Odette de CrØcy. Elle n’avait pas voulu le garder pour

beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop Øvidentes. Il y en

avait d’autres. Le portrait Øtait antØrieur au moment oø Odette

disciplinant ses traits avait fait de son visage et de sa taille cette

crØation dont à travers les annØes, ses coiffeurs, ses couturiers,

elle-mŒme -- dans sa façon de se tenir, de parler, de sourire, de

poser ses mains, ses regards, de penser, -- devaient respecter les

grandes lignes. Il fallait la dØpravation d’un amant rassasiØ pour que

Swann prØfØrât aux nombreuses photographies de l’Odette ne varietur

qu’Øtait sa ravissante femme, la petite photographie qu’il avait dans

sa chambre, et oø sous un chapeau de paille ornØ de pensØes on voyait

une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux traits

tirØs.

Mais d’ailleurs le portrait eßt-il ØtØ, non pas antØrieur, comme la

photographie prØfØrØe de Swann, à la systØmatisation des traits

d’Odette en un type nouveau, majestueux et charmant, mais postØrieur,

qu’il eßt suffi de la vision d’Elstir pour dØsorganiser ce type. Le

gØnie artistique agit à la façon de ces tempØratures extrŒmement

ØlevØes qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d’atomes et

de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, rØpondant à

un autre type. Toute cette harmonie factice que la femme a imposØe à

ses traits et dont chaque jour avant de sortir elle surveille la

persistance dans sa glace, chargeant l’inclinaison du chapeau, le

lissage des cheveux, l’enjouement du regard, d’en assurer la

continuitØ, cette harmonie, le coup d’il du grand peintre la dØtruit

en une seconde, et à sa place il fait un regroupement des traits de la

femme, de maniŁre à donner satisfaction à un certain idØal fØminin et

pictural qu’il porte en lui. De mŒme, il arrive souvent qu’à partir

d’un certain âge, l’il d’un grand chercheur trouve partout les

ØlØments nØcessaires à Øtablir les rapports qui seuls l’intØressent.

Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d’embarras et se

contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient dire de

n’importe quoi: cela fera l’affaire. Ainsi une cousine de la princesse

de Luxembourg, beautØ des plus altiŁres, s’Øtant Øprise autrefois d’un

art qui Øtait nouveau à cette Øpoque, avait demandØ au plus grand des

peintres naturalistes de faire son portrait. Aussitôt l’il de



l’artiste avait trouvØ ce qu’il cherchait partout. Et sur la toile il

y avait à la place de la grande dame un trottin, et derriŁre lui un

vaste dØcor inclinØ et violet qui faisait penser à la place Pigalle.

Mais mŒme sans aller jusque-là, non seulement le portrait d’une femme

par un grand artiste ne cherchera aucunement à donner satisfaction à

quelques-unes des exigences de la femme -- comme celles qui, par

exemple, quand elle commence à vieillir la font se faire photographier

dans des tenues presque de fillette qui font valoir sa taille restØe

jeune et la font paraître comme la sur ou mŒme la fille de sa fille --

celle-ci au besoin «fagotØe» pour la circonstance, à côtØ d’elle -- et

mettra au contraire en relief les dØsavantages qu’elle cherche à

cacher et qui comme un teint fiØvreux voire verdâtre, le tentent

d’autant plus parce qu’ils ont du «caractŁre»; mais ils suffisent à

dØsenchanter le spectateur vulgaire et rØduisent pour lui en miettes

l’idØal dont la femme soutenait si fiŁrement l’armature et qui la

plaçait dans sa forme unique, irrØductible, si en dehors, si au-dessus

du reste de l’humanitØ. Maintenant dØchue, situØe hors de son propre

type oø elle trônait invulnØrable, elle n’est plus qu’une femme

quelconque en la supØrioritØ de qui nous avons perdu toute foi. Ce

type nous faisions tellement consister en lui, non seulement la beautØ

d’une Odette, mais sa personnalitØ, son identitØ, que devant le

portrait qui l’a dØpouillØe de lui, nous sommes tentØs de nous Øcrier

non pas seulement: «Comme c’est enlaidi», mais: «Comme c’est peu

ressemblant». Nous avons peine à croire que ce soit elle. Nous ne la

reconnaissons pas. Et pourtant il y a là un Œtre que nous sentons bien

que nous avons dØjà vu. Mais cet Œtre-là ce n’est pas Odette; le

visage de cet Œtre, son corps, son aspect, nous sont bien connus. Ils

nous rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont

la pose habituelle ne dessine nullement une telle Øtrange et

provocante arabesque, mais d’autres femmes, toutes celles qu’à peintes

Elstir et que toujours, si diffØrentes qu’elles puissent Œtre, il a

aimØ à camper ainsi de face, le pied cambrØ dØpassant de la jupe, le

large chapeau rond tenu à la main, rØpondant symØtriquement à la

hauteur du genou qu’il couvre à cet autre disque vu de face, le

visage. Et enfin non seulement un portrait gØnial disloque le type

d’une femme, tel que l’ont dØfini sa coquetterie et sa conception

Øgoïste de la beautØ mais s’il est ancien il ne se contente pas de

vieillir l’original de la mŒme maniŁre que la photographie, en le

montrant dans des atours dØmodØs. Dans le portrait, ce n’est pas

seulement la maniŁre que la femme avait de s’habiller qui date, c’est

aussi la maniŁre que l’artiste avait de peindre. Cette maniŁre, la

premiŁre maniŁre d’Elstir Øtait l’extrait de naissance le plus

accablant pour Odette parce qu’il faisait d’elle non pas seulement

comme ses photographies d’alors une cadette de cocottes connues, mais

parce qu’il faisait de son portrait le contemporain d’un des nombreux

portraits que Manet ou Whistler ont peints d’aprŁs tant de modŁles

disparus qui appartiennent dØjà à l’oubli ou à l’histoire.

C’est dans ces pensØes silencieusement ruminØes à côtØ d’Elstir tandis

que je le conduisais chez lui, que m’entraînait la dØcouverte que je

venais de faire relativement à l’identitØ de son modŁle, quand cette

premiŁre dØcouverte m’en fit faire une seconde, plus troublante encore

pour moi, concernant l’identitØ de l’artiste. Il avait fait le



portrait d’Odette de CrØcy. Serait-il possible que cet homme de gØnie,

ce sage, ce solitaire, ce philosophe à la conversation magnifique et

qui dominait toutes choses fßt le peintre ridicule et pervers, adoptØ

jadis par les Verdurin. Je lui demandai s’il les avait connus, si par

hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. Il me rØpondit que

si, sans embarras, comme s’il s’agissait d’une partie dØjà un peu

ancienne de son existence et s’il ne se doutait pas de la dØception

extraordinaire qu’il Øveillait en moi, mais levant les yeux, il la lut

sur mon visage. Le sien eut une expression de mØcontentement. Et comme

nous Øtions dØjà presque arrivØs chez lui, un homme moins Øminent par

l’intelligence et par le cur, m’eßt peut-Œtre simplement dit au revoir

un peu sŁchement et aprŁs cela eßt ØvitØ de me revoir. Mais ce ne fut

pas ainsi qu’Elstir agit avec moi; en vrai maître -- et c’Øtait

peut-Œtre au point de vue de la crØation pure son seul dØfaut d’en

Œtre un, dans ce sens du mot maître, car un artiste pour Œtre tout à

fait dans la vØritØ de la vie spirituelle doit Œtre seul, et ne pas

prodiguer de son moi, mŒme à des disciples -- de toute circonstance,

qu’elle fßt relative à lui ou à d’autres, il cherchait à extraire pour

le meilleur enseignement des jeunes gens la part de vØritØ qu’elle

contenait. Il prØfØra donc aux paroles qui auraient pu venger son

amour-propre celles qui pouvaient m’instruire. «Il n’y a pas d’homme

si sage qu’il soit, me, dit-il qui n’ait à telle Øpoque de sa jeunesse

prononcØ des paroles, ou mŒme menØ une vie, dont le souvenir lui soit

dØsagrØable et qu’il souhaiterait Œtre aboli. Mais il ne doit pas

absolument le regretter, parce qu’il ne peut Œtre assurØ d’Œtre devenu

un sage, dans la mesure oø cela est possible, que s’il a passØ par

toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent prØcØder

cette derniŁre incarnation-là. Je sais qu’il y a des jeunes gens, fils

et petits-fils d’hommes distinguØs, à qui leurs prØcepteurs ont

enseignØ la noblesse de l’esprit et l’ØlØgance morale dŁs le collŁge.

Ils n’ont peut-Œtre rien à retrancher de leur vie, ils pourraient

publier et signer tout ce qu’ils ont dit, mais ce sont de pauvres

esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse

est nØgative et stØrile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la

dØcouvrir soi-mŒme aprŁs un trajet que personne ne peut faire pour

nous, ne peut nous Øpargner, car elle est un point de vue sur les

choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez

nobles n’ont pas ØtØ disposØes par le pŁre de famille ou par le

prØcepteur, elles ont ØtØ prØcØdØes de dØbuts bien diffØrents, ayant

ØtØ influencØes par ce qui rØgnait autour d’elles de mal ou de

banalitØ. Elles reprØsentent un combat et une victoire. Je comprends

que l’image de ce que nous avons ØtØ dans une pØriode premiŁre ne soit

plus reconnaissable et soit en tous cas dØplaisante. Elle ne doit pas

Œtre reniØe pourtant, car elle est un tØmoignage que nous avons

vraiment vØcu, que c’est selon les lois de la vie et de l’esprit, que

nous avons, des ØlØments communs de la vie, de la vie des ateliers,

des coteries artistiques s’il s’agit d’un peintre, extrait quelque

chose qui les dØpasse.» Nous Øtions arrivØs devant sa porte. J’Øtais

dØçu de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il

y aurait une possibilitØ de les retrouver dans la vie; elles avaient

cessØ de ne faire que passer à un horizon oø j’avais pu croire que je

ne les verrais plus jamais apparaître. Autour d’elles ne flottait plus

comme ce grand remous qui nous sØparait et qui n’Øtait que la



traduction du dØsir en perpØtuelle activitØ, mobile, urgent, alimentØ

d’inquiØtudes, qu’Øveillaient en moi leur inaccessibilitØ, leur fuite

peut-Œtre pour toujours. Mon dØsir d’elles, je pouvais maintenant le

mettre au repos, le garder en rØserve, à côtØ de tant d’autres dont,

une fois que je la savais possible, j’ajournais la rØalisation. Je

quittai Elstir, je me retrouvai seul. Alors tout d’un coup, malgrØ ma

dØception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que je n’eusse pas

soupçonnØ pouvoir se produire, qu’Elstir fßt justement liØ avec ces

jeunes filles, que celles qui le matin encore Øtaient pour moi des

figures dans un tableau ayant pour fond la mer, m’eussent vu,

m’eussent vu liØ avec un grand peintre, lequel savait maintenant mon

dØsir de les connaître et le seconderait sans doute. Tout cela avait

causØ pour moi du plaisir, mais ce plaisir m’Øtait restØ cachØ; il

Øtait de ces visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir qu’ils

sont là, que les autres nous aient quittØ, que nous soyions seuls.

Alors nous les apercevons, nous pouvons leur dire: je suis tout à

vous, et les Øcouter. Quelquefois entre le moment oø ces plaisirs sont

entrØs en nous et le moment oø nous pouvons y rentrer nous-mŒme, il

s’est ØcoulØ tant d’heures, nous avons vu tant de gens dans

l’intervalle que nous craignons qu’ils ne nous aient pas attendu. Mais

ils sont patients, ils ne se lassent pas et dŁs que tout le monde est

parti nous les trouvons en face de nous. Quelquefois c’est nous alors

qui sommes si fatiguØs qu’il nous semble que nous n’aurons plus dans

notre pensØe dØfaillante assez de force pour retenir ces souvenirs,

ces impressions, pour qui notre moi fragile est le seul lieu

habitable, l’unique mode de rØalisation. Et nous le regretterions car

l’existence n’a guŁre d’intØrŒt que dans les journØes oø la poussiŁre

des rØalitØs est mŒlØe de sable magique, oø quelque vulgaire incident

de la vie devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde

inaccessible surgit alors de l’Øclairage du songe, et entre dans notre

vie, dans notre vie oø comme le dormeur ØveillØ nous voyons les

personnes dont nous avions si ardemment rŒvØ que nous avions cru que

nous ne les verrions jamais qu’en rŒve.

L’apaisement apportØ par la probabilitØ de connaître maintenant ces

jeunes filles quand je le voudrais me fut d’autant plus prØcieux que

je n’aurais pu continuer à les guetter les jours suivants, lesquels

furent pris par les prØparatifs du dØpart de Saint-Loup. Ma grand’mŁre

Øtait dØsireuse de tØmoigner à mon ami sa reconnaissance de tant de

gentillesses qu’il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu’il

Øtait grand admirateur de Proudhon et je lui donnai l’idØe de faire

venir de nombreuses lettres autographes de ce philosophe qu’elle avait

achetØes; Saint-Loup vint les voir à l’hôtel, le jour oø elles

arrivŁrent qui Øtait la veille de son dØpart. Il les lut avidement,

maniant chaque feuille avec respect, tâchant de retenir les phrases,

puis s’Øtant levØ, s’excusait dØjà auprŁs de ma grand’mŁre d’Œtre

restØ aussi longtemps, quand il l’entendit lui rØpondre:

-- Mais non, emportez-les, c’est à vous, c’est pour vous les donner

que je les ai fait venir.

Il fut pris d’une joie dont il ne fut pas plus le maître que d’un Øtat

physique qui se produit sans intervention de la volontØ, il devint



Øcarlate comme un enfant qu’on vient de punir, et ma grand’mŁre fut

beaucoup plus touchØe de voir tous les efforts qu’il avait faits (sans

y rØussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par tous les

remerciements qu’il aurait pu profØrer. Mais lui craignant d’avoir mal

tØmoignØ sa reconnaissance me priait encore de l’en excuser, le

lendemain, penchØ à la fenŒtre du petit chemin de fer d’intØrŒt local

qu’il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci Øtait, en effet, trŁs

peu ØloignØe. Il avait pensØ s’y rendre, comme il faisait souvent,

quand il devait revenir le soir et qu’il ne s’agissait pas d’un dØpart

dØfinitif, en voiture. Mais il eßt fallu cette fois-ci qu’il mît ses

nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d’y monter

aussi lui-mŒme, suivant en cela l’avis du directeur qui consultØ,

rØpondit que, voiture ou petit chemin de fer, «ce serait à peu prŁs

Øquivoque». Il entendait signifier par là que ce serait Øquivalent (en

somme, à peu prŁs ce que Françoise eßt exprimØ en disant que «cela

reviendrait du pareil au mŒme»).

«Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit «tortillard». Je

l’aurais pris aussi si je n’avais ØtØ fatiguØ et aurais accompagnØ mon

ami jusqu’à DonciŁres; je lui promis du moins, tout le temps que nous

restâmes à la gare de Balbec, -- c’est-à-dire que le chauffeur du

petit train passa à attendre des amis retardataires, sans lesquels il

ne voulait pas s’en aller, et aussi à prendre quelques

rafraîchissements, -- d’aller le voir plusieurs fois par semaine.

Comme Bloch Øtait venu aussi à la gare -- au grand ennui de

Saint-Loup, -- ce dernier voyant que notre camarade l’entendait me

prier de venir dØjeuner, dîner, habiter à DonciŁres, finit par lui

dire d’un ton extrŒmement froid lequel Øtait chargØ de corriger

l’amabilitØ forcØe de l’invitation et d’empŒcher Bloch de la prendre

au sØrieux: «Si jamais vous passez par DonciŁres une aprŁs-midi oø je

sois libre, vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le

suis à peu prŁs jamais.» Peut-Œtre aussi Robert craignait-il que,

seul, je ne vinsse pas et pensant que j’Øtais plus liØ avec Bloch que

je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d’avoir un compagnon de

route, un entraîneur.

J’avais peur que ce ton, cette maniŁre d’inviter quelqu’un en lui

conseillant de ne pas venir, n’eßt froissØ Bloch, et je trouvais que

Saint-Loup eßt mieux fait de ne rien dire. Mais je m’Øtais trompØ, car

aprŁs le dØpart du train, tant que nous fîmes route ensemble jusqu’au

croisement de deux avenues oø il fallait nous sØparer, l’une allant à

l’hôtel, l’autre à la villa de Bloch, celui-ci ne cessa de me demander

quel jour nous irions à DonciŁres, car aprŁs «toutes les amabilitØs

que Saint-Loup lui avait faites», il eßt ØtØ «trop grossier de sa

part» de ne pas se rendre à son invitation. J’Øtais content qu’il

n’eßt pas remarquØ, ou fßt assez peu mØcontent pour dØsirer feindre de

ne pas avoir remarquØ sur quel ton moins que pressant, à peine poli,

l’invitation avait ØtØ faite. J’aurais pourtant voulu pour Bloch qu’il

s’Øvitât le ridicule d’aller tout de suite à DonciŁres. Mais je

n’osais pas lui donner un conseil qui n’eßt pu que lui dØplaire en lui

montrant que Saint-Loup avait ØtØ moins pressant que lui n’Øtait

empressØ. Il l’Øtait beaucoup trop et bien que tous les dØfauts qu’il

avait dans ce genre fussent compensØs chez lui par de remarquables



qualitØs que d’autres plus rØservØs n’auraient pas eues, il poussait

l’indiscrØtion à un point dont on Øtait agacØ. La semaine ne pouvait,

à l’entendre, se passer sans que nous allions à DonciŁres (il disait

nous, car je crois qu’il comptait un peu sur ma prØsence pour excuser

la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase perdu dans ses

arbres, devant le terrain de tennis, devant la maison, devant le

marchand de coquillages, il m’arrŒta, me suppliant de fixer un jour et

comme je ne le fis pas, me quitta fâchØ en me disant: «A ton aise,

messire. Moi en tous cas, je suis obligØ d’y aller puisqu’il m’a

invitØ.»

Saint-Loup avait si peur d’avoir mal remerciØ ma grand-mŁre qu’il me

chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, dans une

lettre que je reçus de lui de la ville oø il Øtait en garnison et qui

semblait sur l’enveloppe oø la poste en avait timbrØ le nom, accourir

vite vers moi, me dire qu’entre ses murs, dans le quartier de

cavalerie Louis XVI, il pensait à moi. Le papier Øtait aux armes de

Marsantes dans lesquelles je distinguais un lion que surmontait une

couronne fermØe par un bonnet de pair de France.

«AprŁs un trajet qui, me disait-il, s’est bien effectuØ, en lisant un

livre achetØ à la gare, qui est par ArvŁde Barine (c’est un auteur

russe je pense, cela m’a paru remarquablement Øcrit pour un Øtranger,

mais donnez-moi votre apprØciation, car vous devez connaître cela

vous, puits de science qui avez tout lu), me voici revenu, au milieu

de cette vie grossiŁre, oø hØlas, je me sens bien exilØ, n’y ayant pas

ce que j’ai laissØ à Balbec; cette vie oø je ne retrouve aucun

souvenir d’affection, aucun charme d’intellectualitØ; vie dont vous

mØpriseriez sans doute l’ambiance et qui n’est pourtant pas sans

charme. Tout m’y semble avoir changØ depuis que j’en Øtais parti, car

dans l’intervalle, une des Łres les plus importantes de ma vie, celle

d’oø notre amitiØ date, a commencØ. J’espŁre qu’elle ne finira jamais.

Je n’ai parlØ d’elle, de vous, qu’à une seule personne, qu’à mon amie

qui m’a fait la surprise de venir passer une heure auprŁs de moi. Elle

aimerait beaucoup vous connaître et je crois que vous vous accorderiez

car elle est aussi extrŒmement littØraire. En revanche, pour repenser

à nos causeries, pour revivre ces heures que je n’oublierai jamais, je

me suis isolØ de mes camarades, excellents garçons mais qui eussent

ØtØ bien incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants

passØs avec vous, j’aurais presque mieux aimØ, pour le premier jour,

l’Øvoquer pour moi seul et sans vous Øcrire. Mais j’ai craint que

vous, esprit subtil et cur ultrasensitif, ne vous mettiez martel en

tŒte en ne recevant pas de lettre si toutefois vous avez daignØ

abaisser votre pensØe sur le rude cavalier que vous aurez fort à faire

pour dØgrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne de vous.»

Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse à celles

que, quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m’Øtais imaginØ

qu’il m’Øcrirait, dans ces songeries d’oø la froideur de son premier

accueil m’avait tirØ en me mettant en prØsence d’une rØalitØ glaciale

qui ne devait pas Œtre dØfinitive. Une fois que je l’eus reçue, chaque

fois qu’à l’heure du dØjeuner, on apportait le courrier, je

reconnaissais tout de suite quand c’Øtait de lui que venait une



lettre, car elle avait toujours ce second visage qu’un Œtre montre

quand il est absent et dans les traits duquel (les caractŁres de

l’Øcriture) il n’y a aucune raison pour que nous ne croyions pas

saisir une âme individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les

inflexions de la voix.

Je restais maintenant volontiers à table pendant qu’on desservait, et

si ce n’Øtait pas un moment oø les jeunes filles de la petite bande

pouvaient passer, ce n’Øtait plus uniquement du côtØ de la mer que je

regardais. Depuis que j’en avais vu dans des aquarelles d’Elstir, je

cherchais à retrouver dans la rØalitØ, j’aimais comme quelque chose de

poØtique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la

rondeur bombØe d’une serviette dØfaite oø le soleil intercale un

morceau de velours jaune, le verre à demi vidØ qui montre mieux ainsi

le noble Øvasement de ses formes et au fond de son vitrage translucide

et pareil à une condensation du jour, un reste de vin sombre, mais

scintillant de lumiŁres, le dØplacement des volumes, la transmutation

des liquides par l’Øclairage, l’altØration des prunes qui passent du

vert au bleu et du bleu à l’or dans le compotier dØjà à demi

dØpouillØ, la promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour

viennent s’installer autour de la nappe dressØe sur la table ainsi que

sur un autel oø sont cØlØbrØes les fŒtes de la gourmandise et sur

laquelle au fond des huîtres quelques gouttes d’eau lustrale restent

comme dans de petits bØnitiers de pierre, j’essayais de trouver la

beautØ là oø je ne m’Øtais jamais figurØ qu’elle fßt, dans les choses

les plus usuelles, dans la vie profonde des «natures mortes».

Quand quelques jours aprŁs le dØpart de Saint-Loup, j’eus rØussi à ce

qu’Elstir donnât une petite matinØe oø je rencontrerais Albertine, le

charme et l’ØlØgance tout momentanØs qu’on me trouva au moment oø je

sortais du Grand-Hôtel (et qui Øtait dus à un repos prolongØ, à des

frais de toilette spØciaux), je regrettai de ne pas pouvoir les

rØserver (et aussi le crØdit d’Elstir) pour la conquŒte de quelque

autre personne plus intØressante, je regrettai de consommer tout cela

pour le simple plaisir de faire la connaissance d’Albertine. Mon

intelligence jugeait ce plaisir fort peu prØcieux, depuis qu’il Øtait

assurØ. Mais en moi la volontØ ne partagea pas un instant cette

illusion, la volontØ qui est le serviteur, persØvØrant et immuable, de

nos personnalitØs successives; cachØe dans l’ombre, dØdaignØe,

inlassablement fidŁle, travaillant sans cesse, et sans se soucier des

variations de notre moi, à ce qu’il ne manque jamais du nØcessaire.

Pendant qu’au moment oø va se rØaliser un voyage dØsirØ,

l’intelligence et la sensibilitØ commencent à se demander s’il vaut

vraiment la peine d’Œtre entrepris, la volontØ qui sait que ces

maîtres oisifs recommenceraient immØdiatement à trouver merveilleux ce

voyage, si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volontØ les laisse

disserter devant la gare, multiplier les hØsitations; mais elle

s’occupe de prendre les billets et de nous mettre en wagon pour

l’heure du dØpart. Elle est aussi invariable que l’intelligence et la

sensibilitØ sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne

donne pas ses raisons, elle semble presque inexistante; c’est sa ferme

dØtermination que suivent les autres parties de notre moi, mais sans

l’apercevoir tandis qu’elles distinguent nettement leurs propres



incertitudes. Ma sensibilitØ et mon intelligence instituŁrent donc une

discussion sur la valeur du plaisir qu’il y aurait à connaître

Albertine tandis que je regardais dans la glace de vains et fragiles

agrØments qu’elles eussent voulu garder intacts pour une autre

occasion. Mais ma volontØ ne laissa pas passer l’heure oø il fallait

partir, et ce fut l’adresse d’Elstir qu’elle donna au cocher. Mon

intelligence et ma sensibilitØ eurent le loisir, puisque le sort en

Øtait jetØ, de trouver que c’Øtait dommage. Si ma volontØ avait donnØ

une autre adresse, elles eussent ØtØ bien attrapØes.

Quand j’arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d’abord que

Mlle Simonet n’Øtait pas dans l’atelier. Il y avait bien une jeune

fille assise, en robe de soie, nu tŒte, mais de laquelle je ne

connaissais pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint et oø

je ne retrouvais pas l’entitØ que j’avais extraite d’une jeune

cycliste se promenant coiffØe d’un polo, le long de la mer. C’Øtait

pourtant Albertine. Mais mŒme quand je le sus, je ne m’occupai pas

d’elle. En entrant dans toute rØunion mondaine, quand on est jeune, on

meurt à soi-mŒme, on devient un homme diffØrent, tout salon Øtant un

nouvel univers oø, subissant la loi d’une autre perspective morale on

darde son attention comme si elles devaient nous importer à jamais,

sur des personnes, des danses, des parties de cartes, que l’on aura

oubliØes le lendemain. ObligØ de suivre, pour me diriger vers une

causerie avec Albertine, un chemin nullement tracØ par moi et qui

s’arrŒtait d’abord devant Elstir, passait par d’autres groupes

d’invitØs à qui on me nommait, puis le long du buffet, oø m’Øtaient

offertes, et oø je mangeais, des tartes aux fraises, cependant que

j’Øcoutais, immobile, une musique qu’on commençait d’exØcuter je me

trouvais donner à ces divers Øpisodes la mŒme importance qu’à ma

prØsentation à Mlle Simonet, prØsentation qui n’Øtait plus que l’un

d’entre eux et que j’avais entiŁrement oubliØe avoir ØtØ, quelques

minutes auparavant, le but unique de ma venue. D’ailleurs n’en est-il

pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos grands

malheurs. Au milieu d’autres personnes, nous recevons de celle que

nous aimons la rØponse favorable ou mortelle que nous attendions

depuis une annØe. Mais il faut continuer à causer, les idØes

s’ajoutent les unes aux autres, dØveloppant une surface sous laquelle

c’est à peine si de temps à autre vient sourdement affleurer le

souvenir autrement profond mais fort Øtroit que le malheur est venu

pour nous. Si, au lieu du malheur, c’est le bonheur il peut arriver

que ce ne soit que plusieurs annØes aprŁs que nous nous rappelons que

le plus grand ØvØnement de notre vie sentimentale s’est produit, sans

que nous eussions le temps de lui accorder une longue attention,

presque d’en prendre conscience, dans une rØunion mondaine par

exemple, et oø nous ne nous Øtions rendus que dans l’attente de cet

ØvØnement.

Au moment oø Elstir me demanda de venir pour qu’il me prØsentât à

Albertine, assise un peu plus loin, je finis d’abord de manger un

Øclair au cafØ et demandai avec intØrŒt à un vieux monsieur dont je

venais de faire connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose

qu’il admirait à ma boutonniŁre, de me donner des dØtails sur

certaines foires normandes. Ce n’est pas à dire que la prØsentation



qui suivit ne me causa aucun plaisir et n’offrit pas à mes yeux, une

certaine gravitØ. Pour le plaisir, je ne le connus naturellement qu’un

peu plus tard, quand, rentrØ à l’hôtel, restØ seul, je fus redevenu

moi-mŒme. Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu’on

prend en prØsence de l’Œtre aimØ, n’est qu’un clichØ nØgatif, on le

dØveloppe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvØ à sa

disposition cette chambre noire intØrieure dont l’entrØe est

«condamnØe» tant qu’on voit du monde.

Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardØe pour moi de quelques

heures, en revanche la gravitØ de cette prØsentation, je la ressentis

tout de suite. Au moment de la prØsentation, nous avons beau nous

sentir tout à coup gratifiØs et porteurs d’un «bon», valable pour des

plaisirs futurs, aprŁs lequel nous courions depuis des semaines, nous

comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non pas seulement

à de pØnibles recherches -- ce qui ne pourrait que nous remplir de

joie -- mais aussi à l’existence d’un certain Œtre celui que notre

imagination avait dØnaturØ, que notre crainte anxieuse de ne jamais

pouvoir Œtre connus de lui avait grandi. Au moment oø notre nom

rØsonne dans la bouche du prØsentateur surtout si celui-ci l’entoure

comme fit Elstir de commentaires Ølogieux -- ce moment sacramentel,

analogue à celui oø, dans une fØØrie, le gØnie ordonne à une personne

d’en Œtre soudain une autre, celle que nous avons dØsirØ d’approcher,

s’Øvanouit; d’abord comment resterait-elle pareille à elle-mŒme

puisque -- de par l’attention que l’inconnue est obligØe de prŒter à

notre nom et de marquer à notre personne -- dans les yeux hier situØs

à l’infini (et que nous croyions que les nôtres, errants, mal rØglØs,

dØsespØrØs, divergents, ne parviendraient jamais à rencontrer) le

regard conscient, la pensØe inconnaissable que nous cherchions, vient

d’Œtre miraculeusement et tout simplement remplacØe par notre propre

image peinte comme au fond d’un miroir qui sourirait. Si l’incarnation

de nous mŒme en ce qui nous en semblait le plus diffØrent, est ce qui

modifie le plus la personne à qui on vient de nous prØsenter, la forme

de cette personne reste encore assez vague; et nous pouvons nous

demander si elle sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles que

ces ciroplastes qui font un buste devant nous en cinq minutes, les

quelques mots que l’inconnue va nous dire, prØciseront cette forme et

lui donneront quelque chose de dØfinitif qui exclura toutes les

hypothŁses auxquelles se livraient la veille notre dØsir et notre

imagination. Sans doute, mŒme avant de venir à cette matinØe,

Albertine n’Øtait plus tout à fait pour moi ce seul fantôme digne de

hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que

nous avons à peine discernØe. Sa parentØ avec Mme Bontemps avait dØjà

restreint ces hypothŁses merveilleuses, en aveuglant une des voies par

lesquelles elles pouvaient se rØpandre. Au fur et à mesure que je me

rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette

connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d’imagination

et de dØsir Øtant remplacØe par une notion qui valait infiniment

moins, notion à laquelle il est vrai que venait s’ajouter une sorte

d’Øquivalent, dans le domaine de la vie, de ce que les SociØtØs

financiŁres donnent aprŁs le remboursement de l’action primitive, et

qu’elles appellent action de jouissance. Son nom, ses parentØs avaient

ØtØ une premiŁre limite apportØe à mes suppositions. Son amabilitØ



tandis que tout prŁs d’elle je retrouvais son petit grain de beautØ

sur la joue au-dessous de l’il fut une autre borne; enfin, je fus

ØtonnØ de l’entendre se servir de l’adverbe parfaitement au lieu de

tout à fait, en parlant de deux personnes, disant de l’une «elle est

parfaitement folle, mais trŁs gentille tout de mŒme» et de l’autre

«c’est un monsieur parfaitement commun et parfaitement ennuyeux». Si

peu plaisant que soit cet emploi de parfaitement, il indique un degrØ

de civilisation et de culture auquel je n’aurais pu imaginer

qu’atteignait la bacchante à bicyclette, la muse orgiaque du golf. Il

n’empŒche d’ailleurs qu’aprŁs cette premiŁre mØtamorphose, Albertine

devait changer encore bien des fois pour moi. Les qualitØs et les

dØfauts qu’un Œtre prØsente disposØs au premier plan de son visage, se

rangent selon une formation tout autre si nous l’abordons par un côtØ

diffØrent -- comme dans une ville les monuments rØpandus en ordre

dispersØ sur une seule ligne, d’un autre point de vue s’Øchelonnent en

profondeur et Øchangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je

trouvai Albertine l’air assez intimidØe à la place d’implacable; elle

me sembla plus comme il faut que mal ØlevØe à en juger par les

ØpithŁtes de «elle a un mauvais genre, elle a un drôle de genre»

qu’elle appliqua à toutes les jeunes filles dont je lui parlai; elle

avait enfin comme point de mire du visage une tempe assez enflammØe et

peu agrØable à voir, et non plus le regard singulier auquel j’avais

toujours repensØ jusque-là. Mais ce n’Øtait qu’une seconde vue et il y

en avait d’autres sans doute par lesquelles je devrais successivement

passer. Ainsi ce n’est qu’aprŁs avoir reconnu non sans tâtonnements

les erreurs d’optique du dØbut qu’on pourrait arriver à la

connaissance exacte d’un Œtre si cette connaissance Øtait possible.

Mais elle ne l’est pas; car tandis que se rectifie la vision que nous

avons de lui, lui-mŒme qui n’est pas un objectif inerte change pour

son compte, nous pensons le rattraper, il se dØplace, et, croyant le

voir enfin plus clairement, ce n’est que les images anciennes que nous

en avions prises que nous avons rØussi à Øclaircir, mais qui ne le

reprØsentent plus.

Pourtant, quelques dØceptions inØvitables qu’elle doive apporter,

cette dØmarche vers ce qu’on n’a qu’entrevu, ce qu’on a eu le loisir

d’imaginer, cette dØmarche est la seule qui soit saine pour les sens,

qui y entretienne l’appØtit. De quel morne ennui est empreinte la vie

des gens qui par paresse ou timiditØ, se rendent directement en

voiture chez des amis qu’ils ont connus sans avoir d’abord rŒvØ d’eux,

sans jamais oser sur le parcours s’arrŒter auprŁs de ce qu’ils

dØsirent.

Je rentrai en pensant à cette matinØe, en revoyant l’Øclair au cafØ

que j’avais fini de manger avant de me laisser conduire par Elstir

auprŁs d’Albertine, la rose que j’avais donnØe au vieux monsieur, tous

ces dØtails choisis à notre insu par les circonstances et qui

composent pour nous, en un arrangement spØcial et fortuit, le tableau

d’une premiŁre rencontre. Mais ce tableau, j’eus l’impression de le

voir d’un autre point de vue, de trŁs loin de moi-mŒme, comprenant

qu’il n’avait pas existØ que pour moi, quand quelques mois plus tard,

à mon grand Øtonnement, comme je parlais à Albertine du premier jour

oø je l’avais connue, elle me rappela l’Øclair, la fleur que j’avais



donnØe, tout ce que je croyais je ne peux pas dire n’Œtre important

que pour moi, mais n’avoir ØtØ aperçu que de moi, que je retrouvais

ainsi, transcrit en une version dont je ne soupçonnais l’existence,

dans la pensØe d’Albertine. DŁs ce premier jour, quand en entrant je

pus voir le souvenir que je rapportais, je compris quel tour de

muscade avait ØtØ parfaitement exØcutØ, et comment j’avais causØ un

moment avec une personne qui, grâce à l’habiletØ du prestidigitateur,

sans avoir rien de celle que j’avais suivie si longtemps au bord de la

mer, d’elle lui avait ØtØ substituØe. J’aurais du reste pu le deviner

d’avance, puisque la jeune fille de la plage avait ØtØ fabriquØe par

moi. MalgrØ cela, comme je l’avais, dans mes conversations avec

Elstir, identifiØe à Albertine, je me sentais envers celle-ci

l’obligation morale de tenir les promesses d’amour faites à

l’Albertine imaginaire. On se fiance par procuration, et on se croit

obligØ d’Øpouser ensuite la personne interposØe. D’ailleurs, si avait

disparu provisoirement du moins de ma vie, une angoisse qu’eßt suffi à

apaiser le souvenir des maniŁres comme il faut, de cette expression

«parfaitement commun» et de la tempe enflammØe, ce souvenir Øveillait

en moi un autre genre de dØsir qui, bien que doux et nullement

douloureux, semblable à un sentiment fraternel, pouvait à la longue

devenir aussi dangereux en me faisant ressentir à tout moment le

besoin d’embrasser cette personne nouvelle dont les bonnes façons et

la timiditØ, la disponibilitØ inattendue, arrŒtaient la course inutile

de mon imagination, mais donnaient naissance à une gratitude

attendrie. Et puis comme la mØmoire commence tout de suite à prendre

des clichØs indØpendants les uns des autres, supprime tout lien, tout

progrŁs, entre les scŁnes qui y sont figurØes, dans la collection de

ceux qu’elle expose, le dernier ne dØtruit pas forcØment les

prØcØdents. En face de la mØdiocre et touchante Albertine à qui

j’avais parlØ, je voyais la mystØrieuse Albertine en face de la mer.

C’Øtait maintenant des souvenirs, c’est-à-dire des tableaux dont l’un

ne me semblait pas plus vrai que l’autre. Pour en finir maintenant des

souvenirs, c’est-à-dire des tableaux avec ce premier soir de

prØsentation, en cherchant à revoir ce petit grain de beautØ sur la

joue au-dessous de l’il, je me rappelai que de chez Elstir quand

Albertine Øtait partie, j’avais vu ce grain de beautØ sur le menton.

En somme, quand je la voyais, je remarquais qu’elle avait un grain de

beautØ, mais ma mØmoire errante le promenait ensuite sur la figure

d’Albertine et le plaçait tantôt ici tantôt là.

J’avais beau Œtre assez dØsappointØ d’avoir trouvØ en Mlle Simonet une

jeune fille trop peu diffØrente de tout ce que je connaissais, de mŒme

que ma dØception devant l’Øglise de Balbec ne m’empŒchait pas de

dØsirer aller à QuimperlØ, à Pontaven et à Venise je me disais que par

Albertine du moins, si elle-mŒme n’Øtait pas ce que j’avais espØrØ, je

pourrais connaître ses amies de la petite bande.

Je crus d’abord que j’y Øchouerais. Comme elle devait rester fort

longtemps encore à Balbec et moi aussi, j’avais trouvØ que le mieux

Øtait de ne pas trop chercher à la voir et d’attendre une occasion qui

me fît la rencontrer. Mais cela arrivât-il tous les jours, il Øtait

fort à craindre qu’elle se contentât de rØpondre de loin à mon salut,

lequel dans ce cas, rØpØtØ quotidiennement pendant toute la saison, ne



m’avancerait à rien.

Peu de temps aprŁs, un matin oø il avait plu et oø il faisait presque

froid, je fus abordØ sur la digue par une jeune fille portant un

toquet et un manchon, si diffØrente de celle que j’avais vue à la

rØunion d’Elstir que reconnaître en elle la mŒme personne semblait

pour l’esprit une opØration impossible; le mien y rØussit cependant,

mais aprŁs une seconde de surprise qui je crois n’Øchappa pas à

Albertine. D’autre part me souvenant à ce moment-là des «bonnes

façons» qui m’avaient frappØ, elle me fit Øprouver l’Øtonnement

inverse par son ton rude et ses maniŁres «petite bande». Au reste la

tempe avait cessØ d’Œtre le centre optique et rassurant du visage,

soit que je fusse placØ de l’autre côtØ, soit que le toquet la

recouvrît, soit que son inflammation ne fßt pas constante. «Quel

temps, me dit-elle, au fond l’ØtØ sans fin à Balbec est une vaste

blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous voit jamais au golf, aux

bals du Casino; vous ne montez pas à cheval non plus. Comme vous devez

vous raser. Vous ne trouvez pas qu’on se bŒtifie à rester tout le

temps sur la plage. Ah! vous aimez à faire le lØzard. Vous avez du

temps de reste. Je vois que vous n’Œtes pas comme moi, j’adore tous

les sports! Vous n’Øtiez pas aux courses de la Sogne? Nous y sommes

allØs par le tram et je comprends que ça ne vous amuse pas de prendre

un tacot pareil! nous avons mis deux heures! J’aurais fait trois fois

l’aller et retour avec ma bØcane.» Moi qui avais admirØ Saint-Loup

quand il avait appelØ tout naturellement le petit chemin de fer

d’intØrŒt local, le tortillard, à cause des innombrables dØtours qu’il

faisait, j’Øtais intimidØ par la facilitØ avec laquelle Albertine

disait le «tram», le «tacot». Je sentais sa maîtrise dans un mode de

dØsignations oø j’avais peur qu’elle ne constatât et ne mØprisât mon

infØrioritØ. Encore la richesse de synonymes que possØdait la petite

bande pour dØsigner ce chemin de fer ne m’Øtait-elle pas encore

rØvØlØe. En parlant, Albertine gardait la tŒte immobile, les narines

serrØes, ne faisait remuer que le bout des lŁvres. Il en rØsultait

ainsi un son traînard et nasal dans la composition duquel entraient

peut-Œtre des hØrØditØs provinciales, une affectation juvØnile de

flegme britannique, les leçons d’une institutrice ØtrangŁre et une

hypertrophie congestive de la muqueuse du nez. Cette Ømission qui

cØdait bien vite du reste quand elle connaissait plus les gens et

redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour dØsagrØable.

Mais elle Øtait particuliŁre et m’enchantait. Chaque fois que j’Øtais

quelques jours sans la rencontrer, je m’exaltais en me rØpØtant: «On

ne vous voit jamais au golf», avec le ton nasal sur lequel elle

l’avait dit, toute droite sans bouger la tŒte. Et je pensais alors

qu’il n’existait pas de personne plus dØsirable.

Nous formions ce matin-là un de ces couples qui piquent çà et là la

digue de leur conjonction, de leur arrŒt, juste le temps d’Øchanger

quelques paroles avant de se dØsunir pour reprendre sØparØment chacun

sa promenade divergente. Je profitai de cette immobilitØ pour regarder

et savoir dØfinitivement oø Øtait situØ le grain de beautØ. Or, comme

une phrase de Vinteuil qui m’avait enchantØ dans la Sonate et que ma

mØmoire faisait errer de l’andante au final jusqu’au jour oø ayant la

partition en main je pus la trouver et l’immobiliser dans mon souvenir



à sa place, dans le scherzo, de mŒme le grain de beautØ que je m’Øtais

rappelØ tantôt sur la joue, tantôt sur le menton, s’arrŒta à jamais

sur la lŁvre supØrieure au-dessous du nez. C’est ainsi encore que nous

rencontrons avec Øtonnement des vers que nous savons par cur, dans une

piŁce oø nous ne soupçonnions pas qu’ils se trouvassent.

A ce moment, comme pour que devant la mer se multipliât en libertØ,

dans la variØtØ de ses formes, tout le riche ensemble dØcoratif

qu’Øtait le beau dØroulement des vierges, à la fois dorØes et roses,

cuites par le soleil et par le vent, les amies d’Albertine, aux belles

jambes, à la taille souple, mais si diffØrentes les unes des autres,

montrŁrent leur groupe qui se dØveloppa, s’avançant dans notre

direction, plus prŁs de la mer, sur une ligne parallŁle. Je demandai à

Albertine la permission de l’accompagner pendant quelques instants.

Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la main.

«Mais vos amies vont se plaindre si vous les laissez», lui-dis-je,

espØrant que nous nous promŁnerions ensemble. Un jeune homme aux

traits rØguliers, qui tenait à la main des raquettes, s’approcha de

nous. C’Øtait le joueur de baccarat dont les folies indignaient tant

la femme du premier prØsident. D’un air froid, impassible, en lequel

il se figurait Øvidemment que consistait la distinction suprŒme, il

dit bonjour à Albertine. «Vous venez du golf, Octave? lui

demanda-t-elle. ˙a a-t-il bien marchØ, Øtiez-vous en forme?» «Oh! ça

me dØgoßte, je suis dans les choux», rØpondit-il. «Est-ce qu’AndrØe y

Øtait?» «Oui, elle a fait soixante-dix-sept.» «Oh! mais c’est un

record.» «J’avais fait quatre-vingt-deux hier.» Il Øtait le fils d’un

trŁs riche industriel qui devait jouer un rôle assez important dans

l’organisation de la prochaine Exposition Universelle. Je fus frappØ à

quel point chez ce jeune homme et les autres trŁs rares amis masculins

de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui Øtait vŒtements,

maniŁre de les porter, cigares, boissons anglaises, cheveux, et qu’il

possØdait jusque dans ses moindres dØtails avec une infaillibilitØ

orgueilleuse qui atteignait à la silencieuse modestie du savant --

s’Øtait dØveloppØe isolØment sans Œtre accompagnØe de la moindre

culture intellectuelle. Il n’avait aucune hØsitation sur l’opportunitØ

du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas oø on peut ou

non employer tel mot, mŒme des rŁgles les plus simples du français.

Cette disparitØ entre les deux cultures devait Œtre la mŒme chez son

pŁre, prØsident du Syndicat des propriØtaires de Balbec, car dans une

lettre ouverte aux Ølecteurs, qu’il venait de faire afficher sur tous

les murs, il disait: «J’ai voulu voir le maire pour lui en causer, il

n’a pas voulu Øcouter mes justes griefs.» Octave obtenait, au casino,

des prix dans tous les concours de boston, de tango, etc., ce qui lui

ferait faire s’il le voulait un joli mariage dans ce milieu des «bains

de mer» oø ce n’est pas au figurØ mais au propre que les jeunes filles

Øpousent leur «danseur». Il alluma un cigare en disant à Albertine:

«Vous permettez», comme on demande l’autorisation de terminer tout en

causant un travail pressØ. Car il ne pouvait jamais «rester sans rien

faire» quoique il ne fît d’ailleurs jamais rien. Et comme l’inactivitØ

complŁte finit par avoir les mŒmes effets que le travail exagØrØ,

aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et des

muscles, la constante nullitØ intellectuelle qui habitait sous le

front songeur d’Octave avait fini par lui donner malgrØ son air calme,



d’inefficaces dØmangeaisons de penser qui la nuit l’empŒchaient de

dormir, comme il aurait pu arriver à un mØtaphysicien surmenØ.

Pensant que si je connaissais leurs amis j’aurais plus d’occasions de

voir ces jeunes filles, j’avais ØtØ sur le point de lui demander à

Œtre prØsentØ. Je le dis à Albertine, dŁs qu’il fut parti en rØpØtant:

«Je suis dans les choux.» Je pensais lui inculquer ainsi l’idØe de le

faire la prochaine fois. «Mais voyons, s’Øcria-t-elle, je ne peux pas

vous prØsenter à un gigolo! Ici ça pullule de gigolos. Mais ils ne

pourraient pas causer avec vous. Celui-ci joue trŁs bien au golf, un

point c’est tout. Je m’y connais, il ne serait pas du tout votre

genre». «Vos amies vont se plaindre si vous les laissez ainsi», lui

dis-je, espØrant qu’elle allait me proposer d’aller avec elle les

rejoindre. «Mais non, elles n’ont aucun besoin de moi». Nous croisâmes

Bloch qui m’adressa un sourire fin et insinuant, et, embarrassØ au

sujet d’Albertine qu’il ne connaissait pas ou du moins connaissait

«sans la connaître», abaissa sa tŒte vers son col d’un mouvement raide

et rØbarbatif. «Comment s’appelle-t-il, cet ostrogoth-là», me demanda

Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu’il ne me connaît

pas. Aussi je ne lui ai pas rendu son salut.» Je n’eus pas le temps de

rØpondre à Albertine, car marchant droit sur nous: «Excuse-moi,

dit-il, de t’interrompre, mais je voulais t’avertir que je vais demain

à DonciŁres. Je ne peux plus attendre sans impolitesse et je me

demande ce que Saint-Loup-en-bray doit penser de moi. Je te prØviens

que je prends le train de deux heures. A ta disposition.» Mais je me

pensais plus qu’à revoir Albertine et à tâcher de connaître ses amies,

et DonciŁres, comme elles n’y allaient pas et me ferait rentrer aprŁs

l’heure oø elles allaient sur la plage, me paraissait au bout du

monde. Je dis à Bloch que cela m’Øtait impossible. «HØ bien, j’irai

seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai à

Saint-Loup, pour charmer son clØricalisme: «Apprends que mon devoir ne

dØpend pas du sien, qu’il y manque s’il veut; je dois faire le mien.»

«Je reconnais qu’il est assez joli garçon, me dit Albertine, mais ce

qu’il me dØgoßte!» Je n’avais jamais songØ que Bloch pßt Œtre joli

garçon; il l’Øtait, en effet. Avec une tŒte un peu proØminente, un nez

trŁs busquØ, un air d’extrŒme finesse et d’Œtre persuadØ de sa

finesse, il avait un visage agrØable. Mais il ne pouvait pas plaire à

Albertine. C’Øtait peut-Œtre du reste à cause des mauvais côtØs de

celle-ci, de la duretØ, de l’insensibilitØ de la petite bande, de sa

grossiŁretØ avec tout ce qui n’Øtait pas elle. D’ailleurs plus tard

quand je les prØsentai, l’antipathie d’Albertine ne diminua pas. Bloch

appartenait à un milieu oø, entre la blague exercØe dans le monde et

pourtant le respect suffisant des bonnes maniŁres que doit avoir un

homme qui a «les mains propres», on a fait une sorte de compromis

spØcial qui diffŁre des maniŁres du monde et est malgrØ tout une sorte

particuliŁrement odieuse de mondanitØ. Quand on le prØsentait, il

s’inclinait à la fois avec un sourire de scepticisme et un respect

exagØrØ et si c’Øtait à un homme disait: «EnchantØ, Monsieur», d’une

voix qui se moquait des mots qu’elle prononçait mais avait conscience

d’appartenir à quelqu’un qui n’Øtait pas un mufle. Cette premiŁre

seconde donnØe à une coutume qu’il suivait et raillait à la fois

(comme il disait le premier janvier: «Je vous la souhaite bonne et

heureuse») il prenait un air fin et rusØ et «profØrait des choses



subtiles» qui Øtaient souvent pleines de vØritØ mais «tapaient sur les

nerfs» d’Albertine. Quand je lui dis ce premier jour qu’il s’appelait

Bloch, elle s’Øcria: «Je l’aurais pariØ que c’Øtait un youpin. C’est

bien leur genre de faire les punaises.» Du reste, Bloch devait dans la

suite irriter Albertine d’autre façon. Comme beaucoup d’intellectuels

il ne pouvait pas dire simplement les choses simples. Il trouvait pour

chacune d’elles un qualificatif prØcieux, puis gØnØralisait. Cela

ennuyait Albertine, laquelle n’aimait pas beaucoup qu’on s’occupât de

ce qu’elle faisait, que quand elle s’Øtait foulØ le pied et restait

tranquille, Bloch dît: «Elle est sur sa chaise longue, mais par

ubiquitØ ne cesse pas de frØquenter simultanØment de vagues golfs et

de quelconques tennis.» Ce n’Øtait que de la «littØrature», mais qui,

à cause des difficultØs qu’Albertine sentait que cela pouvait lui

crØer avec des gens chez qui elle avait refusØ une invitation en

disant qu’elle ne pouvait pas remuer, eßt suffi pour lui faire prendre

en grippe la figure, le son de la voix, du garçon qui disait ces

choses. Nous nous quittâmes, Albertine et moi, en nous promettant de

sortir une fois ensemble. J’avais causØ avec elle sans plus savoir oø

tombaient mes paroles, ce qu’elles devenaient, que si j’eusse jetØ des

cailloux dans un abîme sans fond. Qu’elles soient remplies en gØnØral

par la personne à qui nous les adressons d’un sens qu’elle tire de sa

propre substance et qui est trŁs diffØrent de celui que nous avions

mis dans ces mŒmes paroles, c’est un fait que la vie courante nous

rØvŁle perpØtuellement. Mais si de plus nous nous trouvons auprŁs

d’une personne dont l’Øducation (comme pour moi celle d’Albertine)

nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les

principes, nous ne savons pas si nos paroles Øveillent en elle quelque

chose qui y ressemble plus que chez un animal à qui pourtant on aurait

à faire comprendre certaines choses. De sorte qu’essayer de me lier

avec Albertine m’apparaissait comme une mise en contact avec l’inconnu

sinon avec l’impossible, comme un exercice aussi malaisØ que dresser

un cheval, aussi reposant qu’Ølever des abeilles ou que cultiver des

rosiers.

J’avais cru il y avait quelques heures qu’Albertine ne rØpondrait à

mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en faisant le

projet d’une excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais

Albertine, d’Œtre plus hardi avec elle, et je m’Øtais tracØ d’avance

le plan de tout ce que je lui dirais et mŒme (maintenant que j’avais

tout à fait l’impression qu’elle devait Œtre lØgŁre) de tous les

plaisirs que je lui demanderais. Mais l’esprit est influençable comme

la plante, comme la cellule, comme les ØlØments chimiques, et le

milieu qui le modifie si on l’y plonge, ce sont des circonstances, un

cadre nouveau. Devenu diffØrent par le fait de sa prØsence mŒme, quand

je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose

que ce que j’avais projetØ. Puis me souvenant de la tempe enflammØe je

me demandais si Albertine n’apprØcierait pas davantage une gentillesse

qu’elle saurait Œtre dØsintØressØe. Enfin j’Øtais embarrassØ devant

certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier

moeurs faciles mais aussi gaîtØ un peu bŒte d’une jeune fille

sØmillante mais ayant un fond d’honnŒtetØ. Une mŒme expression, de

figure comme de langage, pouvant comporter diverses acceptions,

j’Øtais hØsitant comme un ØlŁve devant les difficultØs d’une version



grecque.

Cette fois-là nous rencontrâmes presque tout de suite la grande

AndrØe, celle qui avait sautØ par-dessus le premier prØsident,

Albertine dut me prØsenter. Son amie avait des yeux extraordinairement

clairs, comme est dans un appartement à l’ombre l’entrØe par la porte

ouverte, d’une chambre oø donnent le soleil et le reflet verdâtre de

la mer illuminØe.

Cinq messieurs passŁrent que je connaissais trŁs bien de vue depuis

que j’Øtais à Balbec. Je m’Øtais souvent demandØ qui ils Øtaient. «Ce

ne sont pas des gens trŁs chics, me dit Albertine en ricanant d’un air

de mØpris. Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche,

hein, il dØgotte bien, c’est le dentiste de Balbec, c’est un brave

type; le gros c’est le maire, pas le tout petit gros, celui-là vous

devez l’avoir vu, c’est le professeur de danses, il est assez moche

aussi, il ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop de

bruit au Casino, que nous dØmolissons ses chaises, que nous voulons

danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais donnØ le prix quoique il

n’y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je

lui aurais fait bonjour pour faire rager le maître de danse, mais je

ne pouvais pas parce qu’il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le

conseiller gØnØral, un homme d’une trŁs bonne famille qui s’est mis du

côtØ des rØpublicains, pour de l’argent; aucune personne propre ne le

salue plus. Il connaît mon oncle, à cause du gouvernement, mais le

reste de ma famille lui a tournØ le dos. Le maigre avec un

impermØable, c’est le chef d’orchestre. Comment, vous ne le connaissez

pas! Il joue divinement. Vous n’avez pas ØtØ entendre Cavalleria

Rusticana? Ah! je trouve ça idØal! Il donne un concert ce soir, mais

nous ne pouvons pas y aller parce que ça a lieu dans la salle de la

Mairie. Au casino ça ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie

d’oø on a enlevØ le Christ, la mŁre d’AndrØe tomberait en apoplexie si

nous y allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le

gouvernement. Mais qu’est-ce que vous voulez? Ma tante est ma tante.

Ce n’est pas pour cela que je l’aime! Elle n’a jamais eu qu’un dØsir,

se dØbarrasser de moi. La personne qui m’a vraiment servi de mŁre, et

qui a eu double mØrite puisqu’elle ne m’est rien, c’est une amie que

j’aime du reste comme une mŁre. Je vous montrerai sa photo.» Nous

fßmes abordØs un instant par le champion de golf et joueur de baccara,

Octave. Je pensai avoir dØcouvert un lien entre nous, car j’appris

dans la conversation qu’il Øtait un peu parent, et de plus assez aimØ

des Verdurin. Mais il parla avec dØdain des fameux mercredis, et

ajouta que M. Verdurin ignorait l’usage du smoking ce qui rendait

assez gŒnant de le rencontrer dans certains «music-halls» oø on aurait

tant aimØ ne pas s’entendre crier: «Bonjour galopin» par un monsieur

en veston et en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous

quitta, et bientôt aprŁs ce fut le tour d’AndrØe, arrivØe devant son

chalet oø elle entra sans que de toute la promenade elle m’eßt dit un

seul mot. Je regrettai d’autant plus son dØpart que tandis que je

faisais remarquer à Albertine combien son amie avait ØtØ froide avec

moi, et rapprochais en moi-mŒme cette difficultØ qu’Albertine semblait

avoir à me lier avec ses amies, de l’hostilitØ contre laquelle pour

exaucer mon souhait, paraissait s’Œtre le premier jour heurtØ Elstir,



passŁrent des jeunes filles que je saluai, les demoiselles d’Ambresac,

auxquelles Albertine dit aussi bonjour.

Je pensai que ma situation vis-à-vis d’Albertine allait en Œtre

amØliorØe. Elles Øtaient les filles d’une parente de Mme de

Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme

d’Ambresac qui avaient une petite villa à Balbec, et excessivement

riches, menaient une vie des plus simples, Øtaient toujours habillØs,

le mari du mŒme veston, la femme d’une robe sombre. Tous deux

faisaient à ma grand’mŁre d’immenses saluts qui ne menaient à rien.

Les filles, trŁs jolies, s’habillaient avec plus d’ØlØgance mais une

ØlØgance de ville et non de plage. Dans leurs robes longues, sous

leurs grands chapeaux, elles avaient l’air d’appartenir à une autre

humanitØ qu’Albertine. Celle-ci savait trŁs bien qui elles Øtaient.

«Ah! vous connaissez les petites d’Ambresac. HØ bien, vous connaissez

des gens trŁs chics. Du reste, ils sont trŁs simples, ajouta-t-elle

comme si c’Øtait contradictoire. Elles sont trŁs gentilles mais

tellement bien ØlevØes qu’on ne les laisse pas aller au Casino,

surtout à cause de nous, parce que nous avons trop mauvais genre.

Elles vous plaisent? Dame, ça dØpend. C’est tout à fait les petites

oies blanches. ˙a a peut-Œtre son charme. Si vous aimez les petites

oies blanches, vous Œtes servi à souhait. Il paraît qu’elles peuvent

plaire puisqu’il y en a dØjà une de fiancØe au marquis de Saint-Loup.

Et cela fait beaucoup de peine à la cadette qui Øtait amoureuse de ce

jeune homme. Moi, rien que leur maniŁre de parler du bout des lŁvres

m’Ønerve. Et puis elles s’habillent d’une maniŁre ridicule. Elles vont

jouer au golf en robes de soie. A leur âge elles sont mises plus

prØtentieusement que des femmes âgØes qui savent s’habiller. Tenez

Madame Elstir, voilà une femme ØlØgante.» Je rØpondis qu’elle m’avait

semblØ vŒtue avec beaucoup de simplicitØ. Albertine se mit à rire.

«Elle est mise trŁs simplement, en effet, mais elle s’habille à ravir

et pour arriver à ce que vous trouvez de la simplicitØ, elle dØpense

un argent fou.» Les robes de Mme Elstir passaient inaperçues aux yeux

de quelqu’un qui n’avait pas le goßt sßr et sobre des choses de la

toilette. Il me faisait dØfaut. Elstir le possØdait au suprŒme degrØ,

à ce que me dit Albertine. Je ne m’en Øtais pas doutØ ni que les

choses ØlØgantes mais simples qui emplissaient son atelier Øtaient des

merveilles dØsirØes par lui, qu’il avait suivies de vente en vente,

connaissant toute leur histoire, jusqu’au jour oø il avait gagnØ assez

d’argent pour pouvoir les possØder. Mais là-dessus, Albertine aussi

ignorante que moi, ne pouvait rien m’apprendre. Tandis que pour les

toilettes, avertie par un instinct de coquette et peut-Œtre par un

regret de jeune fille pauvre qui goßte avec plus de dØsintØressement,

de dØlicatesse chez les riches ce dont elle ne pourra se parer

elle-mŒme, elle sut me parler trŁs bien des raffinements d’Elstir, si

difficile qu’il trouvait toute femme mal habillØe, et que mettant tout

un monde dans une proportion, dans une nuance, il faisait faire pour

sa femme à des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des manteaux

qu’il avait appris à Albertine à trouver charmants et qu’une personne

sans goßt n’eßt pas plus remarquØs que je n’avais fait. Du reste,

Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir d’ailleurs,

elle l’avouait, aucune «disposition», Øprouvait une grande admiration

pour Elstir, et grâce à ce qu’il lui avait dit et montrØ, s’y



connaissait en tableaux d’une façon qui contrastait fort avec son

enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C’est qu’en rØalitØ bien que

cela ne se vît guŁre encore, elle Øtait trŁs intelligente et dans les

choses qu’elle disait, la bŒtise n’Øtait pas sienne, mais celle de son

milieu et de son âge. Elstir avait eu sur elle une influence heureuse

mais partielle. Toutes les formes de l’intelligence n’Øtaient pas

arrivØes chez Albertine au mŒme degrØ de dØveloppement. Le goßt de la

peinture avait presque rattrapØ celui de la toilette et de toutes les

formes de l’ØlØgance, mais n’avait pas ØtØ suivi par le goßt de la

musique qui restait fort en arriŁre.

Albertine avait beau savoir qui Øtaient les Ambresac, comme qui peut

le plus ne peut pas forcØment le moins, je ne la trouvai pas, aprŁs

que j’eusse saluØ ces jeunes filles, plus disposØe à me faire

connaître ses amies. «Vous Œtes bien bon d’attacher, de leur donner de

l’importance. Ne faites pas attention à elles, ce n’est rien du tout.

Qu’est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme de

votre valeur. AndrØe au moins est remarquablement intelligente. C’est

une bonne petite fille, quoique parfaitement fantasque, mais les

autres sont vraiment trŁs stupides.» AprŁs avoir quittØ Albertine, je

ressentis tout à coup beaucoup de chagrin que Saint-Loup m’eßt cachØ

ses fiancailles, et fît quelque chose d’aussi mal que se marier sans

avoir rompu avec sa maîtresse. Peu de jours aprŁs pourtant, je fus

prØsentØ à AndrØe et comme elle parla assez longtemps, j’en profitai

pour lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me

rØpondit que c’Øtait impossible parce qu’elle avait trouvØ sa mŁre

assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux jours aprŁs, Øtant

allØ voir Elstir, il me dit la sympathie trŁs grande qu’AndrØe avait

pour moi; comme je lui rØpondais: «Mais c’est moi qui ai eu beaucoup

de sympathie pour elle dŁs le premier jour, je lui avais demandØ à la

revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas.» «Oui, je sais, elle me

l’a racontØ, me dit Elstir, elle l’a assez regrettØ, mais elle avait

acceptØ un pique-nique à dix lieues d’ici oø elle devait aller en

break et elle ne pouvait plus se dØcommander.» Bien que ce mensonge

fßt, AndrØe me connaissant si peu, fort insignifiant, je n’aurais pas

dß continuer à frØquenter une personne qui en Øtait capable. Car ce

que les gens ont fait, ils le recommencent indØfiniment. Et qu’on

aille voir chaque annØe un ami qui les premiŁres fois n’a pu venir à

votre rendez-vous, ou s’est enrhumØ, on le retrouvera avec un autre

rhume qu’il aura pris, on le manquera à un autre rendez-vous oø il ne

sera pas venu, pour une mŒme raison permanente à la place de laquelle

il croit voir des raisons variØes, tirØes des circonstances.

Un des matins qui suivirent celui oø AndrØe m’avait dit qu’elle Øtait

obligØe de rester auprŁs de sa mŁre, je faisais quelques pas avec

Albertine que j’avais aperçue, Ølevant au bout d’un cordonnet un

attribut bizarre qui la faisait ressembler à l’«Idolâtrie» de Giotto;

il s’appelle d’ailleurs un «diabolo» et est tellement tombØ en

dØsuØtude que devant le portrait d’une jeune fille en tenant un, les

commentateurs de l’avenir pourront disserter comme devant telle figure

allØgorique de l’ArŒna, sur ce qu’elle a dans la main. Au bout d’un

moment, leur amie à l’air pauvre et dur, qui avait ricanØ le premier

jour d’un air si mØchant: «Il me fait de la peine ce pauvre vieux» en



parlant du vieux monsieur effleurØ par les pieds lØgers d’AndrØe, vint

dire à Albertine: «Bonjour, je vous dØrange». Elle avait ôtØ son

chapeau qui la gŒnait, et ses cheveux comme une variØtØ vØgØtale

ravissante et inconnue reposaient sur son front, dans la minutieuse

dØlicatesse de leur foliation. Albertine, peut-Œtre irritØe de la voir

tŒte nue, ne rØpondit rien, garda un silence glacial malgrØ lequel

l’autre resta, tenue à distance de moi par Albertine qui s’arrangeait

à certains instants pour Œtre seule avec elle, à d’autres pour marcher

avec moi, en la laissant derriŁre. Je fus obligØ pour qu’elle me

prØsentât de le lui demander devant l’autre. Alors au moment oø

Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette

jeune fille à qui j’avais trouvØ un air si cruel quand elle avait dit:

«Ce pauvre vieux, y m’fait d’la peine», je vis passer et briller un

sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux

Øtaient dorØs, et ne l’Øtaient pas seuls; car si ses joues Øtaient

roses et ses yeux bleus, c’Øtait comme le ciel encore empourprØ du

matin oø partout pointe et brille l’or.

Prenant feu aussitôt, je me dis que c’Øtait une enfant timide quand

elle aimait et que c’Øtait pour moi, par amour pour moi, qu’elle Øtait

restØe avec nous malgrØ les rebuffades d’Albertine, et qu’elle avait

dß Œtre heureuse de pouvoir m’avouer enfin, par ce regard souriant et

bon qu’elle, serait aussi douce avec moi que terrible aux autres. Sans

doute m’avait-elle remarquØ sur la plage mŒme quand je ne la

connaissais pas encore et pensa-t-elle à moi depuis; peut-Œtre

Øtait-ce pour se faire admirer de moi qu’elle s’Øtait moquØe du vieux

monsieur et parce qu’elle ne parvenait pas à me connaître qu’elle

avait eu les jours suivants l’air morose. De l’hôtel, je l’avais

souvent aperçue le soir se promenant sur la plage. C’Øtait

probablement avec l’espoir de me rencontrer. Et maintenant, gŒnØe par

la prØsence d’Albertine autant qu’elle l’eßt ØtØ par celle de toute la

bande, elle ne s’attachait Øvidemment à nos pas malgrØ l’attitude de

plus en plus froide de son amie que dans l’espoir de rester la

derniŁre, de prendre rendez-vous avec moi pour un moment oø elle

trouverait moyen de s’Øchapper sans que sa famille et ses amies le

sussent et me donner rendez-vous dans un lieu sßr avant la messe ou

aprŁs le golf. Il Øtait d’autant plus difficile de la voir qu’AndrØe

Øtait mal avec elle et la dØtestait.

«J’ai supportØ longtemps sa terrible faussetØ, me dit-elle, sa

bassesse, les innombrables crasses qu’elle m’a faites. J’ai tout

supportØ à cause des autres. Mais le dernier trait a tout fait

dØborder.» Et elle me raconta un potin qu’avait fait cette jeune fille

et qui, en effet, pouvait nuire à AndrØe.

Mais les paroles à moi promises par le regard de GisŁle pour le moment

oø Albertine nous aurait laissØs ensemble, ne purent m’Œtre dites,

parce qu’Albertine, obstinØment placØe entre nous deux, ayant continuØ

de rØpondre de plus en plus briŁvement, puis ayant cessØ de rØpondre

du tout aux propos de son amie, celle-ci finit par abandonner la

place. Je reprochai à Albertine d’avoir ØtØ si dØsagrØable. «Cela lui

apprendra à Œtre plus discrŁte. Ce n’est pas une mauvaise fille mais

elle est barbante. Elle n’a pas besoin de venir fourrer son nez



partout. Pourquoi se colle-t-elle à nous sans qu’on lui demande. Il

Øtait moins cinq que je l’envoie paître. D’ailleurs, je dØteste

qu’elle ait ses cheveux comme ça, ça donne mauvais genre.» Je

regardais les joues d’Albertine pendant qu’elle me parlait et je me

demandais quel parfum, quel goßt elles pouvaient avoir: ce jour-là

elle Øtait non pas fraîche, mais lisse, d’un rose uni, violacØ,

crØmeux, comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J’Øtais

passionnØ pour elles comme on l’est parfois pour une espŁce de fleurs.

«Je ne l’avais pas remarquØ», lui rØpondis-je. «Vous l’avez pourtant

assez regardØe, on aurait dit que vous vouliez faire son portrait», me

dit-elle sans Œtre radoucie par le fait qu’en ce moment ce fßt

elle-mŒme que je regardais tant. «Je ne crois pourtant pas qu’elle

vous plairait. Elle n’est pas flirt du tout. Vous devez aimer les

jeunes filles flirt, vous. En tous cas, elle n’aura plus l’occasion

d’Œtre collante et de se faire semer, parce qu’elle repart tantôt pour

Paris.» «Vos autres amies s’en vont avec elle.» «Non, elle seulement,

elle et miss, parce qu’elle a à repasser ses examens, elle va

potasser, la pauvre gosse. Ce n’est pas gai je vous assure. Il peut

arriver qu’on tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi

une de nos amies a eu: «Racontez un accident auquel vous avez

assistØ». ˙a, c’est une veine. Mais je connais une jeune fille qui a

eu à traiter (et à l’Øcrit encore): «D’Alceste ou de Philinte, qui

prØfØreriez-vous avoir comme ami?» Ce que j’aurais sØchØ là-dessus!

D’abord en dehors de tout, ce n’est pas une question à poser à des

jeunes filles. Les jeunes filles sont liØes avec d’autres jeunes

filles et ne sont pas censØes avoir pour amis des messieurs. (Cette

phrase en me montrant que j’avais peu de chance d’Œtre admis dans la

petite bande, me fit trembler.) Mais en tous cas, mŒme si la question

Øtait posØe à des jeunes gens, qu’est-ce que vous voulez qu’on puisse

trouver à dire là-dessus? Plusieurs familles ont Øcrit au Gaulois pour

se plaindre de la difficultØ de questions pareilles. Le plus fort est

que dans un recueil des meilleurs devoirs d’ØlŁves couronnØes, le

sujet a ØtØ traitØ deux fois d’une façon absolument opposØe. Tout

dØpend de l’examinateur. L’un voulait qu’on dise que Philinte Øtait un

homme flatteur et fourbe, l’autre qu’on ne pouvait pas refuser son

admiration à Alceste, mais qu’il Øtait par trop acariâtre et que comme

ami il fallait lui prØfØrer Philinte. Comment voulez-vous que les

malheureuses ØlŁves s’y reconnaissent quand les professeurs ne sont

pas d’accord entre eux. Et encore ce n’est rien, chaque annØe ça

devient plus difficile. GisŁle ne pourrait s’en tirer qu’avec un bon

coup de piston.» Je rentrai à l’hôtel, ma grand’mŁre n’y Øtait pas, je

l’attendis longtemps; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me

laisser aller faire dans des conditions inespØrØes une excursion qui

durerait peut-Œtre quarante-huit heures, je dØjeßnai avec elle,

commandai une voiture et me fis conduire à la gare. GisŁle ne serait

pas ØtonnØe de m’y voir; une fois que nous aurions changØ à DonciŁres,

dans le train de Paris, il y avait un wagon couloir oø tandis que miss

sommeillerait je pourrais emmener GisŁle dans des coins obscurs,

prendre rendez-vous avec elle pour ma rentrØe à Paris que je tâcherais

de rapprocher le plus possible. Selon la volontØ qu’elle

m’exprimerait, je l’accompagnerais jusqu’à Caen ou jusqu’à Évreux, et

reprendrais le train suivant. Tout de mŒme, qu’eßt-elle pensØ si elle

avait su que j’avais hØsitØ longtemps entre elle et ses amies, que



tout autant que d’elle j’avais voulu Œtre amoureux d’Albertine, de la

jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde! J’Øprouvais des remords,

maintenant qu’un amour rØciproque allait m’unir à GisŁle. J’aurais pu

du reste lui assurer trŁs vØridiquement qu’Albertine ne me plaisait

plus. Je l’avais vue ce matin s’Øloigner en me tournant presque le

dos, pour parler à GisŁle. Sur sa tŒte inclinØe d’un air boudeur, ses

cheveux qu’elle avait derriŁre, diffØrents et plus noirs encore,

luisaient comme si elle venait de sortir de l’eau. J’avais pensØ à une

poule mouillØe et ces cheveux m’avaient fait incarner en Albertine une

autre âme que jusque-là la figure violette et le regard mystØrieux.

Ces cheveux luisants derriŁre la tŒte c’est tout ce que j’avais pu

apercevoir d’elle pendant un moment, et c’est cela seulement que je

continuais à voir. Notre mØmoire ressemble à ces magasins, qui, à

leurs devantures, exposent d’une certaine personne, une fois une

photographie, une fois une autre. Et d’habitude la plus rØcente reste

quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son cheval,

j’Øcoutais les paroles de reconnaissance et de tendresse que GisŁle me

disait, toutes nØes de son bon sourire, et de sa main tendue: c’est

que dans les pØriodes de ma vie oø je n’Øtais pas amoureux et oø je

dØsirais de l’Œtre, je ne portais pas seulement en moi un idØal

physique de beautØ qu’on a vu, que je reconnaissais de loin dans

chaque passante assez ØloignØe pour que ses traits confus ne

s’opposassent pas à cette identification, mais encore le fantôme moral

-- toujours prŒt à Œtre incarnØ -- de la femme qui allait Œtre Øprise

de moi, me donner la rØplique dans la comØdie amoureuse que j’avais

tout Øcrite dans ma tŒte depuis mon enfance et que toute jeune fille

aimable me semblait avoir la mŒme envie de jouer, pourvu qu’elle eßt

aussi un peu le physique de l’emploi. De cette piŁce, quelle que fßt

la nouvelle «Øtoile» que j’appelais à crØer ou à reprendre le rôle, le

scØnario, les pØripØties, le texte mŒme, gardaient une forme ne

varietur.

Quelques jours plus tard, malgrØ le peu d’empressement qu’Albertine

avait mis à nous prØsenter, je connaissais toute la petite bande du

premier jour, restØe au complet à Balbec (sauf GisŁle, qu’à cause d’un

arrŒt prolongØ devant la barriŁre de la gare, et un changement dans

l’horaire, je n’avais pu rejoindre au train, parti cinq minutes avant

mon arrivØe, et à laquelle d’ailleurs je ne pensais plus) et en plus

deux ou trois de leurs amies qu’à ma demande elles me firent

connaître. Et ainsi l’espoir du plaisir que je trouverais avec une

jeune fille nouvelle venant d’une autre jeune fille par qui je l’avais

connue, la plus rØcente Øtait alors comme une de ces variØtØs de roses

qu’on obtient grâce à une rose d’une autre espŁce. Et remontant de

corolle en corolle dans cette chaîne de fleurs, le plaisir d’en

connaître une diffØrente me faisait retourner vers celle à qui je la

devais, avec une reconnaissance mŒlØe d’autant de dØsir que mon espoir

nouveau. Bientôt je passai toutes mes journØes avec ces jeunes filles.

HØlas! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer les points

imperceptibles qui pour l’esprit averti dessinent dØjà ce qui sera,

par la dessiccation ou la fructification des chairs aujourd’hui en

fleur, la forme immuable et dØjà prØdestinØe de la graine. On suit

avec dØlices un nez pareil à une vaguelette qui enfle dØlicieusement



une eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que la mer

est tellement calme qu’on ne perçoit pas la marØe. Les visages humains

ne semblent pas changer au moment qu’on les regarde parce que la

rØvolution qu’ils accomplissent est trop lente pour que nous la

percevions. Mais il suffisait de voir à côtØ de ces jeunes filles leur

mŁre ou leur tante, pour mesurer les distances que sous l’attraction

interne d’un type gØnØralement affreux, ces traits auraient traversØes

dans moins de trente ans, jusqu’à l’heure du dØclin des regards,

jusqu’à celle oø le visage passØ tout entier au-dessous de l’horizon,

ne reçoit plus de lumiŁre. Je savais que aussi profond, aussi

inØluctable que le patriotisme juif, ou l’atavisme chrØtien chez ceux

qui se croient le plus libØrØs de leur race, habitait sous la rose

inflorescence d’Albertine, de Rosemonde, d’AndrØe, inconnus à

elles-mŒmes, tenu en rØserve pour les circonstances, un gros nez, une

bouche proØminente, un embonpoint qui Øtonnerait mais Øtait en rØalitØ

dans la coulisse, prŒt à entrer en scŁne, tout comme tel dreyfusisme,

tel clØricalisme soudain, imprØvu, fatal, tel hØroïsme nationaliste et

fØodal, soudainement issus à l’appel des circonstances d’une nature

antØrieure à l’individu lui-mŒme, par laquelle il pense, vit, Øvolue,

se fortifie ou meurt, sans qu’il puisse la distinguer des mobiles

particuliers qu’il prend pour elle. MŒme mentalement, nous dØpendons

des lois naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre esprit

possŁde d’avance comme certain cryptogame, comme telle graminØe, les

particularitØs que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons que

les idØes secondes sans percevoir la cause premiŁre (race juive,

famille française, etc.) qui les produisait nØcessairement et que nous

manifestons au moment voulu. Et peut-Œtre, alors que les unes nous

paraissent le rØsultat d’une dØlibØration, les autres d’une imprudence

dans notre hygiŁne, tenons-nous de notre famille, comme les

papillonacØes la forme de leur graine, aussi bien les idØes dont nous

vivons que la maladie dont nous mourrons.

Comme sur un plant oø les fleurs mßrissent à des Øpoques diffØrentes,

je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec,

ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un

jour. Mais qu’importait? en ce moment c’Øtait la saison des fleurs.

Aussi quand Mme de Villeparisis m’invitait à une promenade, je

cherchais une excuse pour n’Œtre pas libre. Je ne fis de visites à

Elstir que celles oø mes nouvelles amies m’accompagnŁrent. Je ne pus

mŒme pas trouver un aprŁs-midi pour aller à DonciŁres voir Saint-Loup,

comme je le lui avais promis. Les rØunions mondaines, les

conversations sØrieuses, voire une amicale causerie, si elles avaient

pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles, m’eussent fait le

mŒme effet qui si à l’heure du dØjeuner on nous emmenait non pas

manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes gens, les

femmes vieilles ou mßres, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont

portØs pour nous que sur une plane et inconsistante superficie parce

que nous ne prenons conscience d’eux que par la perception visuelle

rØduite à elle-mŒme; mais c’est comme dØlØguØe des autres sens qu’elle

se dirige vers les jeunes filles; ils vont chercher l’une derriŁre

l’autre les diverses qualitØs odorantes, tactiles, savoureuses, qu’ils

goßtent ainsi mŒme sans le secours des mains et des lŁvres; et,

capables, grâce aux arts de transposition, au gØnie de synthŁse oø



excelle le dØsir, de restituer sous la couleur des joues ou de la

poitrine, l’attouchement, la dØgustation, les contacts interdits, ils

donnent à ces filles la mŒme consistance mielleuse qu’ils font quand

ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des

yeux les grappes.

S’il pleuvait, bien que le mauvais temps n’effrayât pas Albertine

qu’on voyait souvent dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les

averses, nous passions la journØe dans le casino oø il m’eßt paru ces

jours-là impossible de ne pas aller. J’avais le plus grand mØpris pour

les demoiselles d’Ambresac qui n’y Øtaient jamais entrØes. Et j’aidais

volontiers mes amies à jouer de mauvais tours au professeur de danse.

Nous subissions gØnØralement quelques admonestations du tenancier ou

des employØs usurpant un pouvoir directorial parce que mes amies, mŒme

AndrØe qu’à cause de cela j’avais cru le premier jour une crØature si

dionysiaque et qui Øtait au contraire frŒle, intellectuelle, et cette

annØe-là fort souffrante, mais qui obØissait malgrØ cela moins à

l’Øtat de sa santØ qu’au gØnie de cet âge qui emporte tout et confond

dans la gaîtØ les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller au

vestibule à la salle des fŒtes, sans prendre leur Ølan, sauter

par-dessus toutes les chaises, revenir sur une glissade en gardant

leur Øquilibre par un gracieux mouvement de bras, en chantant, mŒlant

tous les arts, dans cette premiŁre jeunesse, à la façon de ces poŁtes

des anciens âges pour qui les genres ne sont pas encore sØparØs, et

qui mŒlent dans un poŁme Øpique les prØceptes agricoles aux

enseignements thØologiques.

Cette AndrØe qui m’avait paru la plus froide le premier jour Øtait

infiniment plus dØlicate, plus affectueuse, plus fine qu’Albertine à

qui elle montrait une tendresse caressante et douce de grande sur.

Elle venait au casino s’asseoir à côtØ de moi et savait -- au

contraire d’Albertine -- refuser un tour de valse ou mŒme si j’Øtais

fatiguØ renoncer à aller au casino pour venir à l’hôtel. Elle

exprimait son amitiØ pour moi, pour Albertine, avec des nuances qui

prouvaient la plus dØlicieuse intelligence des choses du cur, laquelle

Øtait peut-Œtre due en partie à son Øtat maladif. Elle avait toujours

un sourire gai pour excuser l’enfantillage d’Albertine qui exprimait

avec une violence naïve la tentation irrØsistible qu’offraient pour

elle des parties de plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme

AndrØe, prØfØrer rØsolument de causer avec moi... Quand l’heure

d’aller à un goßter donnØ au golf approchait, si nous Øtions tous

ensemble à ce moment-là, elle se prØparait, puis venant à AndrØe: «HØ

bien, AndrØe, qu’est-ce que tu attends pour venir, tu sais que nous

allons goßter au golf.» «Non, je reste à causer avec lui», rØpondait

AndrØe en me dØsignant. «Mais tu sais que Madame Durieux t’a invitØe»,

s’Øcriait Albertine, comme si l’intention d’AndrØe de rester avec moi

ne pouvait s’expliquer que par l’ignorance oø elle devait Œtre qu’elle

avait ØtØ invitØe. «Voyons, ma petite, ne sois pas tellement idiote»,

rØpondait AndrØe. Albertine n’insistait pas, de peur qu’on lui

proposât de rester aussi. Elle secouait la tŒte: «Fais à ton idØe,

rØpondait-elle, comme on dit à un malade qui par plaisir se tue à

petit feu, moi je me trotte, car je crois que ta montre retarde», et

elle prenait ses jambes à son cou. «Elle est charmante, mais inouïe»,



disait Albertine en enveloppant son amie d’un sourire qui la caressait

et la jugeait à la fois. Si, en ce goßt du divertissement Albertine

avait quelque chose de la Gilberte des premiers temps c’est qu’une

certaine ressemblance existe tout en Øvoluant, entre les femmes que

nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixitØ de

notre tempØrament parce que c’est lui qui les choisit, Øliminant

toutes celles qui ne nous seraient pas à la fois opposØes et

complØmentaires, c’est-à-dire propres à satisfaire nos sens et à faire

souffrir notre cur. Elles sont, ces femmes, un produit de notre

tempØrament, une image, une projection renversØe, un «nØgatif» de

notre sensibilitØ. De sorte qu’un romancier pourrait au cours de la

vie de son hØros, peindre presque exactement semblables ses

successives amours, et donner par là l’impression non de s’imiter

lui-mŒme mais de crØer, puisqu’il y a moins de force dans une

innovation artificielle que dans une rØpØtition destinØe à suggØrer

une vØritØ neuve. Encore devrait-il noter dans le caractŁre de

l’amoureux, un indice de variation qui s’accuse au fur et à mesure

qu’on arrive dans de nouvelles rØgions, sous d’autres latitudes de la

vie. Et peut-Œtre exprimerait-il encore une vØritØ de plus si,

peignant pour ses autres personnages des caractŁres, il s’abstenait

d’en donner aucun à la femme aimØe. Nous connaissons le caractŁre des

indiffØrents, comment pourrions-nous saisir celui d’un Œtre qui se

confond avec notre vie, que bientôt nous ne sØparons plus de

nous-mŒme, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire d’anxieuses

hypothŁses, perpØtuellement remaniØes. S’Ølançant d’au delà de

l’intelligence, notre curiositØ de la femme que nous aimons, dØpasse

dans sa course, le caractŁre de cette femme, nous pourrions nous y

arrŒter que sans doute nous ne le voudrions pas. L’objet de notre

inquiŁte investigation est plus essentiel que ces particularitØs de

caractŁre, pareilles à ces petits losanges d’Øpiderme dont les

combinaisons variØes font l’originalitØ fleurie de la chair. Notre

radiation intuitive les traverse et les images qu’elle nous rapporte

ne sont point celles d’un visage particulier mais reprØsentent la

morne et douloureuse universalitØ d’un squelette.

Comme AndrØe Øtait extrŒmement riche, Albertine pauvre et orpheline,

AndrØe avec une grande gØnØrositØ la faisait profiter de son luxe.

Quant à ses sentiments pour GisŁle ils n’Øtaient pas tout à fait ceux

que j’avais crus. On eut en effet bientôt des nouvelles de l’Øtudiante

et quand Albertine montra la lettre qu’elle en avait reçue, lettre

destinØe par GisŁle à donner des nouvelles de son voyage et de son

arrivØe à la petite bande, en s’excusant sur sa paresse de ne pas

Øcrire encore aux autres, je fus surpris d’entendre AndrØe, que je

croyais brouillØe à mort avec elle, dire: «Je lui Øcrirai demain,

parce que si j’attends sa lettre d’abord, je peux attendre longtemps,

elle est si nØgligente.» Et se tournant vers moi elle ajouta: «Vous ne

la trouveriez pas trŁs remarquable Øvidemment, mais c’est une si brave

fille et puis j’ai vraiment une grande affection pour elle.» Je

conclus que les brouilles d’AndrØe ne duraient pas longtemps.

Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette sur la

falaise ou dans la campagne, une heure d’avance je cherchais à me

faire beau et gØmissais si Françoise n’avait pas bien prØparØ mes



affaires. Or, mŒme à Paris, elle redressait fiŁrement et rageusement

sa taille que l’âge commençait à courber, pour peu qu’on la trouvât en

faute, elle humble, elle modeste et charmante quand son amour-propre

Øtait flattØ. Comme il Øtait le grand ressort de sa vie, la

satisfaction et la bonne humeur de Françoise Øtaient en proportion

directe de la difficultØ des choses qu’on lui demandait. Celles

qu’elle avait à faire à Balbec Øtaient si aisØes qu’elle montrait

presque toujours un mØcontentement qui Øtait soudain centuplØ et

auquel s’alliait une ironique expression d’orgueil quand je me

plaignais, au moment d’aller retrouver mes amies, que mon chapeau ne

fßt pas brossØ, ou mes cravates en ordre. Elle qui pouvait se donner

tant de peine sans trouver pour cela qu’elle eßt rien fait, à la

simple observation qu’un veston n’Øtait pas à sa place, non seulement

elle vantait avec quel soin elle l’avait «renfermØ plutôt que non pas

le laisser à la poussiŁre», mais prononçant un Øloge en rŁgle de ses

travaux, dØplorait que ce ne fussent guŁre des vacances qu’elle

prenait à Balbec, qu’on ne trouverait pas une seconde personne comme

elle pour mener une telle vie. «Je ne comprends pas comment qu’on peut

laisser ses affaires comme ça et allez-y voir si une autre saurait se

retrouver dans ce pŒle et mŒle. Le diable lui-mŒme y perdrait son

latin.» Ou bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me

lançant des regards enflammØs, et gardait un silence rompu aussitôt

qu’elle avait fermØ la porte et s’Øtait engagØe dans le couloir; il

retentissait alors de propos que je devinais injurieux, mais qui

restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui dØbitent

leurs premiŁres paroles derriŁre le portant avant d’Œtre entrØs en

scŁne. D’ailleurs, quand je me prØparais ainsi à sortir avec mes

amies, mŒme si rien ne manquait et si Françoise Øtait de bonne humeur

elle se montrait tout de mŒme insupportable. Car se servant de

plaisanteries que dans mon besoin de parler de ces jeunes filles je

lui avais faites sur elles, elle prenait un air de me rØvØler ce que

j’aurais mieux su qu’elle si cela avait ØtØ exact, mais ce qui ne

l’Øtait pas car Françoise avait mal compris. Elle avait comme tout le

monde son caractŁre propre; une personne ne ressemble jamais à une

voie droite, mais nous Øtonne de ses dØtours singuliers et inØvitables

dont les autres ne s’aperçoivent pas et par oø il nous est pØnible

d’avoir à passer. Chaque fois que j’arrivais au point: «Chapeau pas en

place», «nom d’AndrØe ou d’Albertine», j’Øtais obligØ par Françoise de

m’Øgarer dans les chemins dØtournØs et absurdes qui me retardaient

beaucoup. Il en Øtait de mŒme quand je faisais prØparer des sandwichs

au chester et à la salade et acheter des tartes que je mangerais à

l’heure du goßter, sur la falaise, avec ces jeunes filles et qu’elles

auraient bien pu payer à tour de rôle si elles n’avaient ØtØ aussi

intØressØes, dØclarait Françoise au secours de qui venait alors tout

un atavisme de rapacitØ et de vulgaritØ provinciales et pour laquelle

on eßt dit que l’âme divisØe de la dØfunte Eulalie s’Øtait incarnØe

plus gracieusement qu’en Saint-Eloi, dans les corps charmants de mes

amies de la petite bande. J’entendais ces accusations avec la rage de

me sentir buter à un des endroits à partir desquels le chemin rustique

et familier qu’Øtait le caractŁre de Françoise devenait impraticable,

pas pour longtemps heureusement. Puis le veston retrouvØ et les

sandwichs prŒts, j’allais chercher Albertine, AndrØe, Rosemonde,

d’autres parfois, et, à pied ou en bicyclette, nous partions.



Autrefois j’eusse prØfØrØ que cette promenade eßt lieu par le mauvais

temps. Alors je cherchais à retrouver dans Balbec «le pays des

CimmØriens», et de belles journØes Øtaient une chose qui n’aurait pas

dß exister là, une intrusion du vulgaire ØtØ des baigneurs dans cette

antique rØgion voilØe par les brumes. Mais maintenant, tout ce que

j’avais dØdaignØ, ØcartØ de ma vue, non seulement les effets de

soleil, mais mŒme les rØgates, les courses de chevaux, je l’eusse

recherchØ avec passion pour la mŒme raison qu’autrefois je n’aurais

voulu que des mers tempØtueuses, et qui Øtait qu’elles se

rattachaient, les unes comme autrefois les autres à une idØe

esthØtique. C’est qu’avec mes amies nous Øtions quelquefois allØs voir

Elstir, et les jours oø les jeunes filles Øtaient là, ce qu’il avait

montrØ de prØfØrence, c’Øtait quelques croquis d’aprŁs de jolies

yachtswomen ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de

Balbec. J’avais d’abord timidement avouØ à Elstir que je n’avais pas

voulu aller aux rØunions qui y avaient ØtØ donnØes. «Vous avez eu

tort, me dit-il, c’est si joli et si curieux aussi. D’abord cet Œtre

particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixØs, et qui

devant le paddock est là morne, grisâtre dans sa casaque Øclatante, ne

faisant qu’un avec le cheval caracolant qu’il ressaisit, comme ce

serait intØressant de dØgager ses mouvements professionnels, de

montrer la tache brillante qu’il fait et que fait aussi la robe des

chevaux, sur le champ de courses. Quelle transformation de toutes

choses dans cette immensitØ lumineuse d’un champ de courses oø on est

surpris par tant d’ombres, de reflets, qu’on ne voit que là. Ce que

les femmes peuvent y Œtre jolies! La premiŁre rØunion surtout Øtait

ravissante, et il y avait des femmes d’une extrŒme ØlØgance, dans une

lumiŁre humide, hollandaise, oø l’on sentait monter dans le soleil

mŒme, le froid pØnØtrant de l’eau. Jamais je n’ai vu de femmes

arrivant en voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille

lumiŁre qui tient sans doute à l’humiditØ marine. Ah! que j’aurais

aimØ la rendre; je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel dØsir

de travailler!» Puis il s’extasia plus encore sur les rØunions du

yachting que sur les courses de chevaux et je compris que des rØgates,

que des meetings sportifs oø des femmes bien habillØes baignent dans

la glauque lumiŁre d’un hippodrome marin, pouvaient Œtre pour un

artiste moderne motifs aussi intØressants que les fŒtes qu’ils

aimaient tant à dØcrire pour un VØronŁse ou un Carpaccio. «Votre

comparaison est d’autant plus exacte, me dit Elstir, qu’à cause de la

ville oø ils peignaient, ces fŒtes Øtaient pour une part nautiques.

Seulement, la beautØ des embarcations de ce temps-là rØsidait le plus

souvent dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait des

joutes sur l’eau, comme ici, donnØes gØnØralement en l’honneur de

quelque ambassade pareille à celle que Carpaccio a reprØsentØe dans la

LØgende de Sainte Ursule. Les navires Øtaient massifs, construits

comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de

moindres Venises au milieu de l’autre, quand amarrØs à l’aide de ponts

volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils

portaient des femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout prŁs des

balcons inscrustØs de marbres multicolores oø d’autres femmes se

penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires à crevØs

blancs serrØs de perles ou ornØs de guipures. On ne savait plus oø



finissait la terre, oø commençait l’eau, qu’est-ce qui Øtait encore le

palais ou dØjà le navire, la caravelle, la galØasse, le Bucentaure.»

Albertine Øcoutait avec une attention passionnØe ces dØtails de

toilette, ces images de luxe que nous dØcrivait Elstir. «Oh! je

voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, c’est si joli le

point de Venise, s’Øcriait-elle; d’ailleurs j’aimerais tant aller à

Venise.»

«Vous pourrez peut-Œtre bientôt, lui dit Elstir, contempler les

Øtoffes merveilleuses qu’on portait là-bas. On ne les voyait plus que

dans les tableaux des peintres vØnitiens, ou alors trŁs rarement dans

les trØsors des Øglises, parfois mŒme il y en avait une qui passait

dans une vente. Mais on dit qu’un artiste de Venise, Fortuny, a

retrouvØ le secret de leur fabrication et qu’avant quelques annØes les

femmes pourront se promener, et surtout rester chez elles dans des

brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses

patriciennes, avec des dessins d’Orient. Mais je ne sais pas si

j’aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop costume

anachronique, pour des femmes d’aujourd’hui, mŒme paradant aux

rØgates, car pour en revenir à nos bateaux modernes de plaisance,

c’est tout le contraire que du temps de Venise, «Reine de

l’Adriatique». Le plus grand charme d’un yacht, de l’ameublement d’un

yacht, des toilettes de yachting, est leur simplicitØ de choses de la

mer, et j’aime tant la mer. Je vous avoue que je prØfŁre les modes

d’aujourd’hui aux modes du temps de VØronŁse et mŒme de Carpaccio. Ce

qu’il y a de joli dans nos yachts -- et dans les yachts moyens

surtout, je n’aime pas les Ønormes, trop navires, c’est comme pour les

chapeaux, il y a une mesure à garder -- c’est la chose unie, simple,

claire, grise, qui par les temps voilØs, bleuâtres, prend un flou

crØmeux. Il faut que la piŁce oø l’on se tient ait l’air d’un petit

cafØ. Les toilettes des femmes sur un yacht c’est la mŒme chose; ce

qui est gracieux, ce sont ces toilettes lØgŁres, blanches et unies, en

toile, en linon, en pØkin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de

la mer font un blanc aussi Øclatant qu’une voile blanche. Il y a trŁs

peu de femmes du reste qui s’habillent bien, quelques-unes pourtant

sont merveilleuses. Aux courses, Mlle LØa avait un petit chapeau blanc

et une petite ombrelle blanche, c’Øtait ravissant. Je ne sais pas ce

que je donnerais pour avoir cette petite ombrelle.» J’aurais tant

voulu savoir en quoi cette petite ombrelle diffØrait des autres, et

pour d’autres raisons, de coquetterie fØminine, Albertine l’aurait

voulu plus encore. Mais comme Françoise qui disait pour les soufflØs:

«C’est un tour de main», la diffØrence Øtait dans la coupe. «C’Øtait,

disait Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol chinois.» Je

citai les ombrelles de certaines femmes, mais ce n’Øtait pas cela du

tout. Elstir trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d’un goßt

difficile et exquis, il faisait consister dans un rien qui Øtait tout,

la diffØrence entre ce que portait les trois quarts des femmes et qui

lui faisait horreur et une jolie chose qui le ravissait, et au

contraire de ce qui m’arrivait à moi pour qui tout luxe Øtait

stØrilisant, exaltait son dØsir de peintre «pour tâcher de faire des

choses aussi jolies». «Tenez, voilà une petite qui a dØjà compris

comment Øtaient le chapeau et l’ombrelle, me dit Elstir en me montrant

Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise. «Comme j’aimerais



Œtre riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous

demanderais des conseils pour l’amØnager. Quels beaux voyages je

ferais. Et comme ce serait joli d’aller aux rØgates de Cowes. Et une

automobile! Est-ce que vous trouvez que c’est joli les modes des

femmes pour les automobiles» «Non, rØpondait Elstir, mais cela sera.

D’ailleurs, il y a peu de couturiŁre, un ou deux, Callot, quoique

donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois

Paquin. Le reste sont des horreurs.» «Mais alors, il y a une

diffØrence immense entre une toilette de Callot et celle d’un

couturier quelconque», demandai-je à Albertine. «Mais Ønorme, mon

petit bonhomme, me rØpondit-elle. Oh! pardon. Seulement, hØlas! ce qui

coßte trois cents francs ailleurs coßte deux mille francs chez eux.

Mais cela ne se ressemble pas, cela a l’air pareil pour les gens qui

n’y connaissent rien.» »Parfaitement, rØpondit Elstir, sans aller

pourtant jusqu’à dire que la diffØrence soit aussi profonde qu’entre

une statue de la cathØdrale de Reims et de l’Øglise Saint-Augustin.»

«Tenez, à propos de cathØdrales, dit-il en s’adressant spØcialement à

moi, parce que cela se rØfØrait à une causerie à laquelle ces jeunes

filles n’avaient pas pris part et qui d’ailleurs ne les eßt nullement

intØressØes, je vous parlais l’autre jour de l’Øglise de Balbec comme

d’une grande falaise, une grande levØe des pierres du pays, mais

inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces

falaises (c’est une esquisse prise tout prŁs d’ici, aux Creuniers),

regardez comme ces rochers puissamment et dØlicatement dØcoupØs font

penser à une cathØdrale.» En effet, on eßt dit d’immenses arceaux

roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient rØduits en

poussiŁre, volatilisØs par la chaleur, laquelle avait à demi bu la

mer, presque passØe, dans toute l’Øtendue de la toile, à l’Øtat

gazeux. Dans ce jour oø la lumiŁre avait comme dØtruit la rØalitØ,

celle-ci Øtait concentrØe dans des crØatures sombres et transparentes

qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante,

plus proche: les ombres. AltØrØes de fraîcheur, la plupart, dØsertant

le large enflammØ s’Øtaient rØfugiØes au pied des rochers, à l’abri du

soleil; d’autres nageant lentement sur les eaux comme des dauphins

s’attachaient aux flancs de barques en promenade dont elles

Ølargissaient la coque, sur l’eau pâle, de leur corps verni et bleu.

C’Øtait peut-Œtre la soif de fraîcheur communiquØe par elles qui

donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit

m’Øcrier combien je regrettais de ne pas connaître les Creuniers.

Albertine et AndrØe assurŁrent que j’avais dß y aller cent fois. En ce

cas, c’Øtait sans le savoir, ni me douter qu’un jour leur vue pourrait

m’inspirer une telle soif de beautØ, non pas prØcisØment naturelle

comme celle que j’avais cherchØe jusqu’ici dans les falaises de

Balbec, mais plutôt architecturale. Surtout moi qui, parti pour voir

le royaume des tempŒtes, ne trouvais jamais dans mes promenades avec

Mme de Villeparisis oø souvent nous ne l’apercevions que de loin,

peint dans l’Øcartement des arbres, l’ocØan assez rØel, assez liquide,

assez vivant, donnant assez l’impression de lancer ses masses d’eau et

qui n’aurais aimØ le voir immobile que sous un linceul hivernal de

brume, je n’eusse guŁre pu croire que je rŒverais maintenant d’une mer

qui n’Øtait plus qu’une vapeur blanchâtre ayant perdu la consistance

et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui rŒvaient dans

ces barques engourdies par la chaleur, en avait, jusqu’à une telle



profondeur, goßtØ l’enchantement qu’il avait su rapporter, fixer sur

sa toile, l’imperceptible reflux de l’eau, la pulsation d’une minute

heureuse; et on Øtait soudain devenu si amoureux, en voyant ce

portrait magique, qu’on ne pensait plus qu’à courir le monde pour

retrouver la journØe enfuie, dans sa grâce instantanØe et dormante.

De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d’avoir vu une

marine de lui oø une jeune femme, en robe de barŁge ou de linon, dans

un yacht arborant le drapeau amØricain, mit le «double» spirituel

d’une robe de linon blanc et d’un drapeau dans mon imagination qui

aussitôt couva un dØsir insatiable de voir sur le champ des robes de

linon blanc et des drapeaux prŁs de la mer, comme si cela ne m’Øtait

jamais arrivØ, jusque-là, je m’Øtais toujours efforcØ devant la mer,

d’expulser du champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du

premier plan, les yachts aux voiles trop blanches comme un costume de

plage, tout ce qui m’empŒchait de me persuader que je contemplais le

flot immØmorial qui dØroulait dØjà sa mŒme vie mystØrieuse avant

l’apparition de l’espŁce humaine et jusqu’aux jours radieux qui me

semblaient revŒtir de l’aspect banal de l’universel ØtØ de cette côte

de brumes et de tempŒtes, y marquer un simple temps d’arrŒt,

l’Øquivalent de ce qu’on appelle en musique une mesure pour rien, or

maintenant c’Øtait le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque

accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la

beautØ: je dØsirais vivement aller retrouver dans la rØalitØ ce qui

m’exaltait si fort et j’espØrais que le temps serait assez favorable

pour voir du haut de la falaise les mŒmes ombres bleues que dans le

tableau d’Elstir.

Le long de la route, je ne me faisais plus d’ailleurs un Øcran de mes

mains comme dans ces jours oø concevant la nature comme animØe d’une

vie antØrieure à l’apparition de l’homme, et en opposition avec tous

ces fastidieux perfectionnements de l’industrie qui m’avaient fait

jusqu’ici bâiller d’ennui dans les expositions universelles ou chez

les modistes, j’essayais de ne voir de la mer que la section oø il n’y

avait pas de bateau à vapeur, de façon à me la reprØsenter comme

immØmoriale, encore contemporaine des âges oø elle avait ØtØ sØparØe

de la terre, à tout le moins contemporaine des premiers siŁcles de la

GrŁce, ce qui me permettait de me redire en toute vØritØ les vers du

«PŁre Leconte» chers à Bloch:

«Ils sont partis, les rois des nefs ØperonnØes

«Emmenant sur la mer tempØtueuse hØlas!

«Les hommes chevelus de l’HØroïque Helles.»

Je ne pouvais plus mØpriser les modistes puisque Elstir m’avait dit

que le geste dØlicat par lequel elles donnent un dernier

chiffonnement, une suprŒme caresse aux nuds ou aux plumes d’un chapeau

terminØ, l’intØresserait autant à rendre que celui des jockeys (ce qui

avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour les

modistes -- à Paris -- pour les courses et les rØgates, à Balbec oø on

n’en donnerait plus avant l’annØe prochaine. MŒme un yacht emmenant



des femmes en linon blanc Øtait introuvable.

Souvent nous rencontrions les surs de Bloch que j’Øtais obligØ de

saluer depuis que j’avais dînØ chez leur pŁre. Mes amies ne les

connaissaient pas. «On ne me permet pas de jouer avec des israØlites»,

disait Albertine. La façon dont elle prononçait israØlite au lieu

d’izraØlite aurait suffi à indiquer, mŒme si on n’avait pas entendu le

commencement de la phrase, que ce n’Øtait pas de sentiments de

sympathie envers le peuple Ølu qu’Øtaient animØes ces jeunes

bourgeoises, de familles dØvotes, et qui devaient croire aisØment que

les juifs Øgorgeaient les enfants chrØtiens. «Du reste, elles ont un

sale genre, vos amies», me disait AndrØe avec un sourire qui

signifiait qu’elle savait bien que ce n’Øtait pas mes amies. «Comme

tout ce qui touche à la tribu», rØpondait Albertine sur le ton

sentencieux d’une personne d’expØrience. A vrai dire les surs de

Bloch, à la fois trop habillØes et à demi-nues, l’air languissant,

hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une impression

excellente. Et une de leurs cousines qui n’avait que quinze ans

scandalisait le casino par l’admiration qu’elle affichait pour Mlle

LØa, dont M. Bloch pŁre prisait trŁs fort le talent d’actrice, mais

que son goßt ne passait pas pour porter surtout du côtØ des messieurs.

Il y avait des jours oø nous goßtions dans l’une des

fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des Ecorres,

Marie-ThØrŁse, de la Croix d’Heuland, de Bagatelle, de Californie, de

Marie-Antoinette. C’est cette derniŁre qu’avait adoptØe la petite

bande.

Mais quelquefois au lieu d’aller dans une ferme, nous montions

jusqu’au haut de la falaise, et une fois arrivØs et assis sur l’herbe,

nous dØfaisions notre paquet de sandwichs et de gâteaux. Mes amies

prØfØraient les sandwichs et s’Øtonnaient de me voir manger seulement

un gâteau au chocolat gothiquement historiØ de sucre ou une tarte à

l’abricot. C’est qu’avec les sandwichs au chester et à la salade,

nourriture ignorante et nouvelle, je n’avais rien à dire. Mais les

gâteaux Øtaient instruits, les tartes Øtaient bavardes. Il y avait

dans les premiers des fadeurs de crŁme et dans les secondes des

fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte,

non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux goßters

de qui je les avais retrouvØs. Ils me rappelaient ces assiettes à

petits fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs

«sujets» ma tante LØonie quand Françoise lui apportait un jour Aladin

ou la Lampe Merveilleuse, un autre Ali-Baba, le Dormeur ØveillØ ou

Sinbad le Marin embarquant à Bassora avec toutes ses richesses.

J’aurais bien voulu les revoir, mais ma grand’mŁre ne savait pas ce

qu’elles Øtaient devenues et croyait d’ailleurs que c’Øtait de

vulgaires assiettes achetØes dans le pays. N’importe, dans le gris et

champenois Combray elles et leurs vignettes s’encastraient

multicolores, comme dans la noire Eglise les vitraux aux mouvantes

pierreries, comme dans le crØpuscule de ma chambre les projections de

la lanterne magique, comme devant la vue de la gare et du chemin de

fer dØpartemental les boutons d’or des Indes et les lilas de Perse,

comme la collection de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre



demeure de vieille dame de province.

Etendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prØs, et,

au-dessus d’eux, non pas les sept ciels de la physique chrØtienne,

mais la superposition de deux seulement, un plus foncØ -- de la mer --

et en haut un plus pâle. Nous goßtions, et si j’avais emportØ aussi

quelque petit souvenir qui pßt plaire à l’une ou à l’autre de mes

amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage

translucide en un instant devenu rouge, que leur bouche n’avait pas la

force de la retenir et pour la laisser passer, Øclatait de rire. Elles

Øtaient assemblØes autour de moi; et entre les visages peu ØloignØs

les uns des autres, l’air qui les sØparait traçait des sentiers d’azur

comme frayØs par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour pour

pouvoir circuler lui-mŒme au milieu d’un bosquet de roses.

Nos provisions ØpuisØes, nous jouions à des jeux qui jusque-là

m’eussent paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que «La Tour

Prends-Garde» ou «A qui rira le premier», mais auxquels je n’aurais

plus renoncØ pour un empire; l’aurore de jeunesse dont s’empourprait

encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me

trouvais dØjà, à mon âge, illuminait tout devant elles, et, comme la

fluide peinture de certains primitifs, faisait se dØtacher les dØtails

les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d’or. Pour la plupart

les visages mŒmes de ces jeunes filles Øtaient confondus dans cette

rougeur confuse de l’aurore d’oø les vØritables traits n’avaient pas

encore jailli. On ne voyait qu’une couleur charmante sous laquelle ce

que devait Œtre dans quelques annØes le profil n’Øtait pas

discernable. Celui d’aujourd’hui n’avait rien de dØfinitif et pouvait

n’Œtre qu’une ressemblance momentanØe avec quelque membre dØfunt de la

famille auquel la nature avait fait cette politesse commØmorative. Il

vient si vite le moment oø l’on n’a plus rien à attendre, oø le corps

est figØ dans une immobilitØ qui ne promet plus de surprises, oø l’on

perd toute espØrance en voyant, comme aux arbres en plein ØtØ des

feuilles dØjà mortes, autour de visages encore jeunes des cheveux qui

tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin radieux, qu’on en

vient à n’aimer que les trŁs jeunes filles, celles chez qui la chair

comme une pâte prØcieuse travaille encore. Elles ne sont qu’un flot de

matiŁre ductile pØtrie à tout moment par l’impression passagŁre qui

les domine. On dirait que chacune est tour à tour une petite statuette

de la gaîtØ, du sØrieux juvØnile, de la câlinerie, de l’Øtonnement,

modelØe par une expression franche, complŁte, mais fugitive. Cette

plasticitØ donne beaucoup de variØtØ et de charme aux gentils Øgards

que nous montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi

chez la femme, et celle à qui nous ne plaisons pas ou qui ne nous

laisse pas voir que nous lui plaisons, prend à nos yeux quelque chose

d’ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles-mŒmes à partir

d’un certain âge, n’amŁnent plus de molles fluctuations sur un visage

que les luttes de l’existence ont durci, rendu à jamais militant ou

extatique. L’un -- par la force continue de l’obØissance qui soumet

l’Øpouse à son Øpoux -- semble, plutôt que d’une femme le visage d’un

soldat; l’autre, sculptØ par les sacrifices qu’a consentis chaque jour

la mŁre pour ses enfants, est d’un apôtre. Un autre encore est, aprŁs

des annØes de traverses et d’orages, le visage d’un vieux loup de mer,



chez une femme dont les vŒtements seuls rØvŁlent le sexe. Et certes

les attentions qu’une femme a pour nous, peuvent encore, quand nous

l’aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous passons auprŁs

d’elle. Mais elle n’est pas successivement pour nous une femme

diffØrente. Sa gaîtØ reste extØrieure à une figure inchangØe. Mais

l’adolescence est antØrieure à la solidification complŁte et de là

vient qu’on Øprouve auprŁs des jeunes filles ce rafraîchissement que

donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, à jouer

en une instable opposition qui fait penser à cette perpØtuelle

recrØation des ØlØments primordiaux de la nature qu’on contemple

devant la mer.

Ce n’Øtait pas seulement une matinØe mondaine, une promenade avec Mme

de Villeparisis que j’eusse sacrifiØes au «furet» ou aux «devinettes»

de mes amies. A plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit dire

que puisque je n’allais pas le voir à DonciŁres, il avait demandØ une

permission de vingt-quatre heures et la passerait à Balbec. Chaque

fois je lui Øcrivis de n’en rien faire, en invoquant l’excuse d’Œtre

obligØ de m’absenter justement ce jour-là pour aller remplir dans le

voisinage un devoir de famille avec ma grand-mŁre. Sans doute me

jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le devoir

de famille et quelles personnes tenaient en l’espŁce le rôle de

grand-mŁre. Et pourtant je n’avais peut-Œtre pas tort de sacrifier les

plaisirs non seulement de la mondanitØ, mais de l’amitiØ à celui de

passer tout le jour dans ce jardin. Les Œtres qui en ont la

possibilitØ -- il est vrai que ce sont les artistes et j’Øtais

convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais -- ont aussi le

devoir de vivre pour eux-mŒmes; or l’amitiØ leur est une dispense de

ce devoir, une abdication de soi. La conversation mŒme qui est le mode

d’expression de l’amitiØ est une divagation superficielle, qui ne nous

donne rien à acquØrir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans

rien faire que rØpØter indØfiniment le vide d’une minute, tandis que

la marche de la pensØe dans le travail solitaire de la crØation

artistique, se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction

qui ne nous soit pas fermØe, oø nous puissions progresser, avec plus

de peine il est vrai, pour un rØsultat de vØritØ. Et l’amitiØ n’est

pas seulement dØnuØe de vertu comme la conversation, elle est de plus

funeste. Car l’impression d’ennui que ne peuvent pas ne pas Øprouver

auprŁs de leur ami, c’est-à-dire à rester à la surface de soi-mŒme, au

lieu de poursuivre leur voyage de dØcouvertes dans les profondeurs,

ceux d’entre nous dont la loi de dØveloppement est purement interne,

cette impression d’ennui l’amitiØ nous persuade de la rectifier quand

nous nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec Ømotion les paroles

que notre ami nous a dites, de les considØrer comme un prØcieux apport

alors que nous ne sommes pas comme des bâtiments à qui on peut ajouter

des pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre

sŁve le nud suivant de leur tige, l’Øtage supØrieur de leur

frondaison. Je me mentais à moi-mŒme, j’interrompais la croissance

dans le sens selon lequel je pouvais en effet vØritablement grandir,

et Œtre heureux, quand je me fØlicitais d’Œtre aimØ, admirØ, par un

Œtre aussi bon, aussi intelligent, aussi recherchØ que Saint-Loup,

quand j’adaptais mon intelligence non à mes propres obscures

impressions que c’eßt ØtØ mon devoir de dØmŒler, mais aux paroles de



mon ami à qui en me les redisant -- en me les faisant redire par cet

autre que soi-mŒme qui vit en nous et sur qui on est toujours si

content de se dØcharger du fardeau de penser -- je m’efforçais de

trouver une beautØ, bien diffØrente de celle que je poursuivais

silencieusement quand j’Øtais vraiment seul, mais qui donnerait plus

de mØrite à Robert, à moi-mŒme, à ma vie. Dans celle qu’un tel ami me

faisait, je m’apparaissais comme douillettement prØservØ de la

solitude, noblement dØsireux de me sacrifier moi-mŒme pour lui, en

somme incapable de me rØaliser. PrŁs de ces jeunes filles au contraire

si le plaisir que je goßtais Øtait Øgoïste, du moins n’Øtait-il pas

basØ sur le mensonge qui cherche à nous faire croire que nous ne

sommes pas irrØmØdiablement seuls et qui quand nous causons avec un

autre nous empŒche de nous avouer que ce n’est plus nous qui parlons,

que nous nous modelons alors à la ressemblance des Øtrangers et non

d’un moi qui diffŁre d’eux. Les paroles qui s’Øchangeaient entre les

jeunes filles de la petite bande et moi Øtaient peu intØressantes,

rares d’ailleurs, coupØes de ma part de longs silences. Cela ne

m’empŒchait pas de prendre à les Øcouter quand elles me parlaient

autant de plaisir qu’à les regarder, à dØcouvrir dans la voix de

chacune d’elles un tableau vivement colorØ. C’est avec dØlices que

j’Øcoutais leur pØpiement. Aimer aide à discerner, à diffØrencier.

Dans un bois l’amateur d’oiseaux distingue aussitôt ces gazouillis

particuliers à chaque oiseau, que le vulgaire confond. L’amateur de

jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus

variØes. Chacune possŁde plus de notes que le plus riche instrument.

Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont aussi

inØpuisables que l’infinie variØtØ des personnalitØs. Quand je causais

avec une de mes amies, je m’apercevais que le tableau original, unique

de son individualitØ, m’Øtait ingØnieusement dessinØ, tyranniquement

imposØ aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de son

visage et que c’Øtait deux spectacles qui traduisaient, chacun dans

son plan, la mŒme rØalitØ singuliŁre. Sans doute les lignes de la

voix, comme celles du visage, n’Øtaient pas encore dØfinitivement

fixØes; la premiŁre muerait encore, comme le second changerait. Comme

les enfants possŁdent une glande dont la liqueur les aide à digØrer le

lait et qui n’existe plus chez les grandes personnes, il y avait dans

le gazouillis de ces jeunes filles des notes que les femmes n’ont

plus. Et de cet instrument plus variØ, elles jouaient avec leurs

lŁvres, avec cette application, cette ardeur des petits anges

musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la

jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet accent de

conviction enthousiaste qui donnait du charme aux choses les plus

simples, soit qu’Albertine sur un ton d’autoritØ dØbitât des

calembours que les plus jeunes Øcoutaient avec admiration jusqu’à ce

que le fou rire se saisît d’elles avec la violence irrØsistible d’un

Øternuement, soit qu’AndrØe mît à parler de leurs travaux scolaires,

plus enfantins encore que leurs jeux une gravitØ essentiellement

puØrile; et leurs paroles dØtonnaient, pareilles à ces strophes des

temps antiques oø la poØsie encore peu diffØrenciØe de la musique se

dØclamait sur des notes diffØrentes. MalgrØ tout la voix de ces jeunes

filles accusait dØjà nettement le parti-pris que chacune de ces

petites personnes avait sur la vie, parti-pris si individuel que c’est

user d’un mot bien trop gØnØral que de dire pour l’une: «elle prend



tout en plaisantant»; pour l’autre: «elle va d’affirmation en

affirmation»; pour la troisiŁme: «elle s’arrŒte à une hØsitation

expectante». Les traits de notre visage ne sont guŁre que des gestes

devenus, par l’habitude, dØfinitifs. La nature, comme la catastrophe

de Pompeï, comme une mØtamorphose de nymphe, nous a immobilisØs dans

le mouvement accoutumØ. De mŒme nos intonations contiennent notre

philosophie de la vie, ce que la personne se dit à tout moment sur les

choses. Sans doute ces traits n’Øtaient pas qu’à ces jeunes filles.

Ils Øtaient à leurs parents. L’individu baigne dans quelque chose de

plus gØnØral que lui. A ce compte, les parents ne fournissent pas que

ce geste habituel que sont les traits du visage et de la voix, mais

aussi certaines maniŁres de parler, certaines phrases consacrØes, qui

presque aussi inconscientes qu’une intonation, presque aussi

profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il est

vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces expressions

que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain âge,

gØnØralement pas avant qu’elles soient des femmes. On les garde en

rØserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux d’un ami

d’Elsir, AndrØe qui avait encore les cheveux dans le dos ne pouvait

encore faire personnellement usage de l’expression dont usaient sa

mŁre et sa sur mariØe: «Il paraît que l’homme est charmant.» Mais cela

viendrait avec la permission d’aller au Palais-Royal. Et dØjà depuis

sa premiŁre communion, Albertine disait comme une amie de sa tante, je

«trouverais cela assez terrible.» On lui avait aussi donnØ en prØsent

l’habitude de faire rØpØter ce qu’on disait pour avoir l’air de

s’intØresser et de chercher à se former une opinion personnelle. Si on

disait que la peinture d’un peintre Øtait bien, ou sa maison jolie:

«Ah! c’est bien, sa peinture? Ah! c’est joli, sa maison?» Enfin plus

gØnØrale encore que n’est le legs familial, Øtait la savoureuse

matiŁre imposØe par la province originelle d’oø elles tiraient leur

voix et à mŒme laquelle mordaient leurs intonations. Quand AndrØe

pinçait sŁchement une note grave, elle ne pouvait faire que la corde

pØrigourdine de son instrument vocal ne rendît un son chantant fort en

harmonie d’ailleurs avec la puretØ mØridionale de ses traits; et aux

perpØtuelles gamineries de Rosemonde, la matiŁre de son visage et de

sa voix du Nord rØpondaient, quoiue elle en eßt, avec l’accent de sa

province. Entre cette province et le tempØrament de la jeune fille qui

dictait les inflexions je percevais un beau dialogue. Dialogue, non

pas discorde. Aucune ne saurait diviser la jeune fille et son pays

natal. Elle, c’est lui encore. Du reste cette rØaction des matØriaux

locaux sur le gØnie qui les utilise et à qui elle donne plus de

verdeur ne rend pas l’uvre moins individuelle et que ce soit celle

d’un architecte, d’un ØbØniste, ou d’un musicien, elle ne reflŁte pas

moins minutieusement les traits les plus subtils de la personnalitØ de

l’artiste, parce qu’il a ØtØ forcØ de travailler dans la pierre

meuliŁre de Senlis ou le grŁs rouge de Strasbourg, qu’il a respectØ

les nuds particuliers au frŒne, qu’il a tenu compte dans son Øcriture

des ressources et des limites, de la sonoritØ, des possibilitØs, de la

flßte ou de l’alto.

Je m’en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis

qu’avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j’eusse dØmontrØ par mes

paroles beaucoup plus de plaisir que je n’en eusse ressenti, car je



les quittais avec fatigue, au contraire couchØ entre ces jeunes

filles, la plØnitude de ce que j’Øprouvais l’emportait infiniment sur

la pauvretØ, la raretØ de nos propos et dØbordait de mon immobilitØ et

de mon silence, en flots de bonheur dont le clapotis venait mourir au

pied de ces jeunes roses.

Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin

fleuriste ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits

n’imprŁgne pas plus profondØment les mille riens dont se compose son

farniente que pour moi cette couleur, cet arôme que mes regards

allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait

par s’incorporer à moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au soleil. Et

par leur lente continuitØ, ces jeux si simples avaient aussi amenØ en

moi, comme chez ceux qui ne font autre chose que rester, Øtendus au

bord de la mer, à respirer le sel, à se hâler, une dØtente, un sourire

bØat, un Øblouissement vague qui avait gagnØ jusqu’à mes yeux.

Parfois une gentille attention de telle ou telle Øveillait en moi

d’amples vibrations qui Øloignaient pour un temps le dØsir des autres.

Ainsi un jour Albertine avait dit: «Qu’est-ce qui a un crayon?» AndrØe

l’avait fourni. Rosemonde le papier. Albertine leur avait dit: «Mes

petites bonnes femmes, je vous dØfends de regarder ce que j’Øcris.»

AprŁs s’Œtre appliquØe à bien tracer chaque lettre, le papier appuyØ à

ses genoux, elle me l’avait passØ en me disant: «Faites attention

qu’on ne voie pas.» Alors je l’avais dØpliØ et j’avais lu ces mots

qu’elle m’avait Øcrits: «Je vous aime bien.»

«Mais au lieu d’Øcrire des bŒtises, cria-t-elle en se tournant d’un

air impØtueux et grave vers AndrØe et Rosemonde, il faut que je vous

montre la lettre que GisŁle m’a Øcrite ce matin. Je suis folle, je

l’ai dans ma poche et dire que cela peut nous Œtre si utile!» GisŁle

avait cru devoir adresser à son amie afin qu’elle la communiquât aux

autres, la composition qu’elle avait faite pour son certificat

d’Øtudes. Les craintes d’Albertine sur la difficultØ des sujets

proposØs avaient encore ØtØ dØpassØes par les deux entre lesquels

GisŁle avait eu à opter. L’un Øtait: «Sophocle Øcrit des Enfers à

Racine pour le consoler de l’insuccŁs d’ Athalie»; l’autre: «Vous

supposerez qu’aprŁs la premiŁre reprØsentation d’Esther, Mme de

SØvignØ Øcrit à Mme de La Fayette pour lui dire combien elle a

regrettØ son absence.» Or, GisŁle par un excŁs de zŁle qui avait dß

toucher les examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile

de ces deux sujets et l’avait traitØ si remarquablement qu’elle avait

eu quatorze et avait ØtØ fØlicitØe par le jury. Elle aurait obtenu la

mention «trŁs bien» si elle n’avait «sØchØ» dans son examen

d’espagnol. La composition dont GisŁle avait envoyØ la copie à

Albertine nous fut immØdiatement lue par celle-ci, car devant

elle-mŒme passer le mŒme examen, elle dØsirait beaucoup avoir l’avis

d’AndrØe, beaucoup plus forte qu’elles toutes et qui pouvait lui

donner de bons tuyaux. «Elle en a eu une veine, dit Albertine. C’est

justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa maîtresse de

français.» La lettre de Sophocle à Racine rØdigØe par GisŁle,

commençait ainsi: «Mon cher ami, excusez-moi de vous Øcrire sans avoir

l’honneur d’Œtre personnellement connu de vous, mais votre nouvelle



tragØdie d’Athalie ne montre-t-elle pas que vous avez parfaitement

ØtudiØ mes modestes ouvrages? Vous n’avez pas mis de vers que dans la

bouche des protagonistes, ou personnages principaux du drame, mais

vous en avez Øcrit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire

sans cajolerie, pour les churs qui ne faisaient pas trop mal à ce

qu’on dit dans la tragØdie grecque, mais qui sont en France une

vØritable nouveautØ. De plus, votre talent, si dØliØ, si fignolØ, si

charmeur, si fin, si dØlicat a atteint à une Ønergie dont je vous

fØlicite. Athalie, Joad, voilà des personnages que votre rival,

Corneille, n’eßt pas su mieux charpenter. Les caractŁres sont virils,

l’intrigue est simple et forte. Voilà une tragØdie dont l’amour n’est

pas le ressort et je vous en fais mes compliments les plus sincŁres.

Les prØceptes les plus fameux ne sont pas toujours les plus vrais. Je

vous citerai comme exemple: «De cette passion la sensible peinture est

pour aller au cur la route la plus sßre.» Vous avez montrØ que le

sentiment religieux dont dØbordent vos churs n’est pas moins capable

d’attendrir. Le grand public a pu Œtre dØroutØ, mais les vrais

connaisseurs vous rendent justice. J’ai tenu à vous envoyer toutes mes

congratulations auxquelles je joins, mon cher confrŁre, l’expression

de mes sentiments les plus distinguØs.» Les yeux d’Albertine n’avaient

cessØ d’Øtinceler pendant qu’elle faisait cette lecture:

«C’est à croire qu’elle a copiØ cela, s’Øcria-t-elle quand elle eut

fini. Jamais je n’aurais cru GisŁle capable de pondre un devoir

pareil. Et ces vers qu’elle cite. Oø a-t-elle pu aller chiper ça?»

L’admiration d’Albertine, changeant il est vrai d’objet, mais encore

accrue ne cessa pas, ainsi que l’application la plus soutenue, de lui

faire «sortir les yeux de la tŒte» tout le temps qu’AndrØe, consultØe

comme la plus grande et comme plus calØe, d’abord, parla du devoir de

GisŁle avec une certaine ironie, puis, avec un air de lØgŁretØ qui

dissimulait mal un sØrieux vØritable, refit à sa façon la mŒme lettre.

«Ce n’est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si j’Øtais toi et qu’on

me donne le mŒme sujet, ce qui peut arriver, car on le donne trŁs

souvent, je ne ferais pas comme cela. Voilà comment je m’y prendrais.

D’abord si j’avais ØtØ GisŁle je ne me serais pas laissØe emballer et

j’aurais commencØ par Øcrire sur une feuille à part mon plan. En

premiŁre ligne, la position de la question et l’exposition du sujet,

puis les idØes gØnØrales à faire entrer dans le dØveloppement. Enfin

l’apprØciation, le style, la conclusion. Comme cela, en s’inspirant

d’un sommaire, on sait oø on va. DŁs l’exposition du sujet ou si tu

aimes mieux, Titine, puisque c’est une lettre, dŁs l’entrØe en

matiŁre, GisŁle a gaffØ. Ecrivant à un homme du XVIIe siŁcle Sophocle

ne devait pas Øcrire mon cher ami.» «Elle aurait dß, en effet, lui

faire dire mon cher Racine, s’Øcria fougueusement Albertine. ˙’aurait

ØtØ bien mieux». «Non, rØpondit AndrØe sur un ton un peu persifleur,

elle aurait dß mettre: «Monsieur». De mŒme pour finir elle aurait dß

trouver quelque chose comme: «Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher

Monsieur) que je vous dise ici les sentiments d’estime avec lesquels

j’ai l’honneur d’Œtre votre serviteur.» D’autre part, GisŁle dit que

les churs sont dans Athalie une nouveautØ. Elle oublie Esther, et deux

tragØdies peu connues, mais qui ont ØtØ prØcisØment analysØes cette

annØe par le Professeur, de sorte que rien qu’en les citant, comme

c’est son dada, on est sßre d’Œtre reçue. Ce sont: Les Juives, de



Robert Garnier, et l’Aman, de Montchrestien.» AndrØe cita ces deux

titres, sans parvenir à cacher un sentiment de bienveillante

supØrioritØ qui s’exprima dans un sourire, assez gracieux, d’ailleurs.

Albertine n’y tint plus: «AndrØe, tu es renversante, s’Øcria-t-elle.

Tu vas m’Øcrire ces deux titres-là. Crois-tu quelle chance si je

passais là-dessus, mŒme à l’oral, je les citerais aussitôt et je

ferais un effet buf.» Mais dans la suite chaque fois qu’Albertine

demanda à AndrØe de lui redire les noms des deux piŁces pour qu’elle

les inscrivit, l’amie si savante prØtendit les avoir oubliØs et ne les

lui rappela jamais. «Ensuite, reprit AndrØe sur un ton d’imperceptible

dØdain à l’Øgard de camarades plus puØriles, mais heureuse pourtant de

se faire admirer et attachant à la maniŁre dont elle aurait fait sa

composition plus d’importance qu’elle ne voulait le laisser voir,

Sophocle aux Enfers doit Œtre bien informØ. Il doit donc savoir que ce

n’est pas devant le grand public, mais devant le Roi-Soleil et

quelques courtisans privilØgiØs que fut reprØsentØe Athalie. Ce que

GisŁle dit à ce propos de l’estime des connaisseurs n’est pas mal du

tout, mais pourrait Œtre complØtØ. Sophocle devenu immortel peut trŁs

bien avoir le don de la prophØtie et annoncer que selon Voltaire

Athalie ne sera pas seulement «le chef-d’uvre de Racine, mais celui de

l’esprit humain». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses prunelles

Øtaient en feu. Et c’est avec l’indignation la plus profonde qu’elle

repoussa la proposition de Rosemonde de se mettre à jouer. «Enfin, dit

AndrØe du mŒme ton dØtachØ, dØsinvolte, un peu railleur et assez

ardemment convaincu, si GisŁle avait posØment notØ d’abord les idØes

gØnØrales qu’elle avait à dØvelopper, elle aurait peut-Œtre pensØ à ce

que j’aurais fait, moi, montrer la diffØrence qu’il y a dans

l’inspiration religieuse des churs de Sophocle et de ceux de Racine.

J’aurais fait faire par Sophocle, la remarque que si les churs de

Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la

tragØdie grecque, pourtant il ne s’agit pas des mŒmes dieux. Celui de

Joad n’a rien à voir avec celui de Sophocle. Et cela amŁne tout

naturellement, aprŁs la fin du dØveloppement, la conclusion:

«Qu’importe que les croyances soient diffØrentes.» Sophocle se ferait

un scrupule d’insister là-dessus. Il craindrait de blesser les

convictions de Racine et glissant à ce propos quelques mots sur ses

maîtres de Port-Royal, il prØfŁre fØliciter son Ømule de l’ØlØvation

de son gØnie poØtique.»

L’admiration et l’attention avaient donnØ si chaud à Albertine qu’elle

suait à grosses gouttes. AndrØe gardait le flegme souriant d’un dandy

femelle. «Il ne serait pas mauvais non plus de citer quelques

jugements des critiques cØlŁbres», dit-elle, avant qu’on se remît à

jouer. «Oui, rØpondit Albertine, on m’a dit cela. Les plus

recommandables en gØnØral, n’est-ce pas, sont les jugements de

Sainte-Beuve et de Merlet?» «Tu ne te trompes pas absolument, rØpliqua

AndrØe qui se refusa d’ailleurs à lui Øcrire les deux autres noms

malgrØ les supplications d’Albertine, Merlet et Sainte Beuve ne font

pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq-DesfossØs».

Pendant ce temps je songeais à la petite feuille de block-notes que

m’avait passØe Albertine: «Je vous aime bien», et une heure plus tard,

tout en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop à pic à mon



grØ, vers Balbec, je me disais que c’Øtait avec elle que j’aurais mon

roman.

L’Øtat caractØrisØ par l’ensemble des signes auxquels nous

reconnaissons d’habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres que

je donnais à l’hôtel de ne m’Øveiller pour aucune visite, sauf si

c’Øtait celle d’une ou l’autre de ces jeunes filles, ces battements de

cur en les attendant (quelle que fßt celle qui dßt venir), et ces

jours-là ma rage si je n’avais pu trouver un coiffeur pour me raser et

devais paraître enlaidi devant Albertine, Rosemonde ou AndrØe, sans

doute cet Øtat, renaissant alternativement pour l’une ou l’autre,

Øtait aussi diffØrent de ce que nous appelons amour que diffŁre de la

vie humaine celle des zoophytes oø l’existence, l’individualitØ si

l’on peut dire, est rØpartie entre diffØrents organismes. Mais

l’histoire naturelle nous apprend qu’une telle organisation animale

est observable et que notre propre vie, pour peu qu’elle soit dØjà un

peu avancØe, n’est pas moins affirmative sur la rØalitØ d’Øtats

insoupçonnØs de nous autrefois et par lesquels nous devons passer,

quitte à les abandonner ensuite. Tel pour moi cet Øtat amoureux divisØ

simultanØment entre plusieurs jeunes filles. DivisØ ou plutôt

indivisØ, car le plus souvent ce qui m’Øtait dØlicieux, diffØrent du

reste du monde, ce qui commençait à me devenir cher au point que

l’espoir de le retrouver le lendemain Øtait la meilleure joie de ma

vie, c’Øtait plutôt tout le groupe de ces jeunes filles, pris dans

l’ensemble de ces aprŁs-midi sur la falaise, pendant ces heures

ØventØes, sur cette bande d’herbe oø Øtaient posØes ces figures, si

excitantes pour mon imagination, d’Albertine, de Rosemonde, d’AndrØe;

et cela, sans que j’eusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si

prØcieux, laquelle j’avais le plus envie d’aimer. Au commencement d’un

amour comme à sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attachØs à

l’objet de cet amour, mais plutôt le dØsir d’aimer dont il va procØder

(et plus tard le souvenir qu’il laisse) erre voluptueusement dans une

zone de charmes interchangeables -- charmes parfois simplement de

nature, de gourmandise, d’habitation -- assez harmoniques entre eux

pour qu’il ne se sente, auprŁs d’aucun, dØpaysØ. D’ailleurs comme,

devant elles, je n’Øtais pas encore blasØ par l’habitude, j’avais la

facultØ de les voir, autant dire d’Øprouver un Øtonnement profond

chaque fois que je me retrouvais en leur prØsence. Sans doute pour une

part cet Øtonnement tient à ce que l’Œtre nous prØsente alors une

nouvelle face de lui-mŒme; mais tant est grande la multiplicitØ de

chacun, de la richesse des lignes de son visage et de son corps,

lignes desquelles si peu se retrouvent aussitôt que nous ne sommes

plus auprŁs de la personne, dans la simplicitØ arbitraire de notre

souvenir. Comme la mØmoire a choisi telle particularitØ qui nous a

frappØ, l’a isolØe, l’a exagØrØe, faisant d’une femme qui nous a paru

grande une Øtude oø la longueur de sa taille est dØmesurØe, ou d’une

femme qui nous a semblØ rose et blonde une pure «Harmonie en rose et

or», au moment oø de nouveau cette femme est prŁs de nous, toutes les

autres qualitØs oubliØes qui font Øquilibre à celle-là nous

assaillent, dans leur complexitØ confuse, diminuant, la hauteur noyant

le rose, et substituant à ce que nous sommes venus exclusivement

chercher d’autres particularitØs que nous nous rappelons avoir

remarquØes la premiŁre fois et dont nous ne comprenons pas que nous



ayons pu si peu nous attendre à les revoir. Nous nous souvenons, nous

allons au devant d’un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet

Øtonnement inØvitable n’est pas le seul; car à côtØ de celui-là il y

en a un autre nØ de la diffØrence, non plus entre les stylisations du

souvenir et la rØalitØ, mais entre l’Œtre que nous avons vu la

derniŁre fois, et celui qui nous apparaît aujourd’hui sous un autre

angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment

comme celui du Dieu d’une thØogØnie orientale, toute une grappe de

visages juxtaposØs dans des plans diffØrents et qu’on ne voit pas à la

fois.

Mais pour une grande part, notre Øtonnement vient surtout de ce que

l’Œtre nous prØsente aussi une mŒme face. Il nous faudrait un si grand

effort pour recrØer tout ce qui nous a ØtØ fourni par ce qui n’est pas

nous -- fßt-ce le goßt d’un fruit -- qu’à peine l’impression reçue,

nous descendons insensiblement la pente du souvenir et sans nous en

rendre compte en trŁs peu de temps nous sommes trŁs loin de ce que

nous avons senti. De sorte que chaque entrevue est une espŁce de

redressement qui nous ramŁne à ce que nous avions bien vu. Nous ne

nous en souvenions dØjà tant ce qu’on appelle se rappeler un Œtre

c’est en rØalitØ l’oublier. Mais aussi longtemps que nous savons

encore voir au moment oø le trait oubliØ nous apparaît nous le

reconnaissons, nous sommes obligØs de rectifier la ligne dØviØe et

ainsi la perpØtuelle et fØconde surprise qui rendait si salutaires et

assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles

jeunes filles du bord de la mer, Øtait faite, tout autant que de

dØcouvertes, de rØminiscence. En ajoutant à cela l’agitation ØveillØe

par ce qu’elles Øtaient pour moi, qui n’Øtait jamais tout à fait ce

que j’avais cru et qui faisait que l’espØrance de la prochaine rØunion

n’Øtait plus semblable à la prØcØdente espØrance mais au souvenir

encore vibrant du dernier entretien, on comprendra que chaque

promenade donnait un violent coup de barre à mes pensØes et non pas du

tout dans le sens que dans la solitude de ma chambre j’avais pu tracer

à tŒte reposØe. Cette direction-là Øtait oubliØe, abolie, quand je

rentrais vibrant comme une ruche des propos qui m’avaient troublØ, et

qui retentissaient longtemps en moi. Chaque Œtre est dØtruit quand

nous cessons de le voir; puis son apparition suivante est une crØation

nouvelle, diffØrente de celle qui l’a immØdiatement prØcØdØe, sinon de

toutes. Car le minimum de variØtØ qui puisse rØgner dans ces crØations

est de deux. Nous souvenant d’un coup d’il Ønergique, d’un air hardi,

c’est inØvitablement la fois suivante par un profil quasi-languide,

par une sorte de douceur rŒveuse, choses nØgligØes par nous dans le

prØcØdent souvenir, que nous serons à la prochaine rencontre, ØtonnØs,

c’est-à-dire presque uniquement frappØs. Dans la confrontation de

notre souvenir à la rØalitØ nouvelle, c’est cela qui marquera notre

dØception ou notre surprise, nous apparaîtra comme la retouche de la

rØalitØ en nous avertissant que nous nous Øtions mal rappelØs. A son

tour l’aspect, la derniŁre fois nØgligØ, du visage, et à cause de cela

mŒme le plus saisissant cette fois-ci, le plus rØel, le plus

rectificatif, deviendra matiŁre à rŒverie, à souvenirs. C’est un

profil langoureux et rond, une expression douce, rŒveuse que nous

dØsirerons revoir. Et alors de nouveau la fois suivante, ce qu’il y a

de volontaire dans les yeux perçants, dans le nez pointu, dans les



lŁvres serrØes, viendra corriger l’Øcart entre notre dØsir et l’objet

auquel il a cru correspondre. Bien entendu, cette fidØlitØ aux

impressions premiŁres, et purement physiques, retrouvØes à chaque fois

auprŁs de mes amies, ne concernait pas que les traits de leur visage

puisqu’on a vu que j’Øtais aussi sensible à leur voix, plus troublante

peut-Œtre (car elle n’offre pas seulement les mŒmes surfaces

singuliŁres et sensuelles que lui, elle fait partie de l’abîme

inaccessible qui donne le vertige des baisers sans espoir), leur voix

pareille au son unique d’un petit instrument, oø chacune se mettait

tout entiŁre et qui n’Øtait qu’à elle. TracØe par une inflexion, telle

ligne profonde d’une de ces voix m’Øtonnait quand je la reconnaissais

aprŁs l’avoir oubliØe. Si bien que les rectifications qu’à chaque

rencontre nouvelle j’Øtais obligØ de faire pour le retour à la

parfaite justesse, Øtaient aussi bien d’un accordeur ou d’un maître de

chant que d’un dessinateur.

Quant à l’harmonieuse cohØsion oø se neutralisaient depuis quelque

temps, par la rØsistance que chacune apportait à l’expansion des

autres, les diverses ondes sentimentales propagØes en moi par ces

jeunes filles, elle fut rompue en faveur d’Albertine, une aprŁs-midi

que nous jouions au furet. C’Øtait dans un petit bois sur la falaise.

PlacØ entre deux jeunes filles ØtrangŁres à la petite bande et que

celle-ci avait emmenØes parce que nous devions Œtre ce jour-là fort

nombreux, je regardais avec envie le voisin d’Albertine, un jeune

homme, en me disant que si j’avais eu sa place j’aurais pu toucher les

mains de mon amie pendant ces minutes inespØrØes qui ne reviendraient

peut-Œtre pas, et eussent pu me conduire trŁs loin. DØjà à lui seul et

mŒme sans les consØquences qu’il eßt entraînØes sans doute, le contact

des mains d’Albertine m’eßt ØtØ dØlicieux. Non que je n’eusse jamais

vu de plus belles mains que les siennes. MŒme dans le groupe de ses

amies, celles d’AndrØe, maigres et bien plus fines, avaient comme une

vie particuliŁre, docile au commandement de la jeune fille, mais

indØpendante, et elles s’allongeaient souvent devant elle comme de

nobles lØvriers, avec des paresses, de longs rŒves, de brusques

Øtirements d’une phalange, à cause desquels Elstir avait fait

plusieurs Øtudes de ces mains. Et dans l’une oø on voyait AndrØe les

chauffer devant le feu, elles avaient sous l’Øclairage la diaphanØitØ

dorØe de deux feuilles d’automne. Mais, plus grasses, les mains

d’Albertine cØdaient un instant, puis rØsistaient à la pression de la

main qui les serrait, donnant une sensation toute particuliŁre. La

pression de la main d’Albertine avait une douceur sensuelle qui Øtait

comme en harmonie avec la coloration rose, lØgŁrement mauve de sa

peau. Cette pression semblait vous faire pØnØtrer dans la jeune fille,

dans la profondeur de ses sens, comme la sonoritØ de son rire,

indØcent à la façon d’un roucoulement ou de certains cris. Elle Øtait

de ces femmes à qui c’est un si grand plaisir de serrer la main qu’on

est reconnaissant à la civilisation d’avoir fait du shake-hand un acte

permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s’abordent. Si les

habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacØ la poignØe de

mains par un autre geste, j’eusse tous les jours regardØ les mains

intangibles d’Albertine avec une curiositØ de connaître leur contact

aussi ardente qu’Øtait celle de savoir la saveur de ses joues. Mais

dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les miennes, si



j’avais ØtØ son voisin au furet, je n’envisageais pas que ce plaisir

mŒme; que d’aveux, de dØclarations tus jusqu’ici par timiditØ,

j’aurais pu confier à certaines pressions de mains; de son côtØ comme

il lui eßt ØtØ facile en rØpondant par d’autres pressions de me

montrer qu’elle acceptait; quelle complicitØ, quel commencement de

voluptØ! Mon amour pouvait faire plus de progrŁs en quelques minutes

passØes ainsi à côtØ d’elle qu’il n’avait fait depuis que je la

connaissais. Sentant qu’elles dureraient peu, Øtaient bientôt à leur

fin, car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et

qu’une fois qu’il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas

en place. Je me laissai exprŁs prendre la bague et une fois au milieu,

quand elle passa je fis semblant de ne pas m’en apercevoir et la

suivais des yeux attendant le moment oø elle arriverait dans les mains

du voisin d’Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et dans

l’animation et la joie du jeu, Øtait toute rose. «Nous sommes

justement dans le bois joli», me dit AndrØe en me dØsignant les arbres

qui nous entouraient avec un sourire du regard qui n’Øtait que pour

moi et semblait passer par-dessus les joueurs comme si nous deux

Øtions seuls assez intelligents pour nous dØdoubler et faire à propos

du jeu une remarque d’un caractŁre poØtique. Elle poussa mŒme la

dØlicatesse d’esprit jusqu’à chanter sans en avoir envie: «Il a passØ

par ici le furet du Bois, Mesdames, il a passØ par ici le furet du

Bois joli» comme les personnes qui ne peuvent aller à Trianon sans y

donner une fŒte Louis XVI ou qui trouvent piquant de faire chanter un

air dans le cadre pour lequel il fut Øcrit. J’eusse sans doute ØtØ au

contraire attristØ de ne pas trouver du charme à cette rØalisation, si

j’avais eu le loisir d’y penser. Mais mon esprit Øtait bien ailleurs.

Joueurs et joueuses commençaient à s’Øtonner de ma stupiditØ et que je

ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si

indiffØrente, si gaie, qui, sans le prØvoir, allait devenir ma voisine

quand enfin j’arrŒterais la bague dans les mains qu’il faudrait, grâce

à un manŁge qu’elle ne soupçonnait pas et dont sans cela elle se fßt

irritØe. Dans la fiŁvre du jeu, les longs cheveux d’Albertine

s’Øtaient à demi dØfaits et, en mŁches bouclØes, tombaient sur ses

joues dont ils faisaient encore mieux ressortir par leur brune

sØcheresse, la rose carnation. «Vous avez les tresses de Laura Dianti,

d’ElØonore de Guyenne, et de sa descendante si aimØe de Châteaubriand.

Vous devriez porter toujours les cheveux un peu tombants», lui dis-je

à l’oreille pour me rapprocher d’elle. Tout d’un coup la bague passa

au voisin d’Albertine. Aussitôt je m’Ølançai, lui ouvris brutalement

les mains, saisis la bague, il fut obligØ d’aller à ma place au milieu

du cercle et je pris la sienne à côtØ d’Albertine. Peu de minutes

auparavant, j’enviais ce jeune homme quand je voyais que ses mains en

glissant sur la ficelle rencontrer à tout moment celles d’Albertine.

Maintenant que mon tour Øtait venu, trop timide pour rechercher, trop

Ømu pour goßter ce contact, je ne sentais plus rien que le battement

rapide et douloureux de mon cur. A un moment, Albertine pencha vers

moi d’un air d’intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant

d’avoir la bague, afin de tromper le furet et de l’empŒcher de

regarder du côtØ oø celle-ci Øtait en train de passer. Je compris tout

de suite que c’Øtait à cette ruse que s’appliquaient les sous-entendus

du regard d’Albertine, mais je fus troublØ en voyant ainsi passer dans

ses yeux l’image purement simulØe pour les besoins du jeu, d’un



secret, d’une entente qui n’existaient pas entre elle et moi, mais qui

dŁs lors me semblŁrent possibles et m’eussent ØtØ divinement doux.

Comme cette pensØe m’exaltait, je sentis une lØgŁre pression de la

main d’Albertine contre la mienne, et son doigt caressant qui se

glissait sous mon doigt, et je vis qu’elle m’adressait en mŒme temps

un clin d’il qu’elle cherchait à rendre imperceptible. D’un seul coup,

une foule d’espoirs jusque-là invisibles à moi-mŒme cristallisŁrent:

«Elle profite du jeu pour me faire sentir qu’elle m’aime bien»,

pensai-je au comble d’une joie d’oø je retombai aussitôt quand

j’entendis Albertine me dire avec rage: «Mais prenez-là donc, voilà

une heure que je vous la passe.» Etourdi de chagrin, je lâchai la

ficelle, le furet aperçut la bague, se jeta sur elle, je dus me

remettre au milieu, dØsespØrØ, regardant la ronde effrØnØe qui

continuait autour de moi, interpellØ par les moqueries de toutes les

joueuses, obligØ, pour y rØpondre, de rire quand j’en avais si peu

envie, tandis qu’Albertine ne cessait de dire: «On ne joue pas quand

on ne veut pas faire attention et pour faire perdre les autres. On ne

l’invitera plus les jours oø on jouera, AndrØe, ou bien moi je ne

viendrai pas.» AndrØe, supØrieure au jeu et qui chantait son «Bois

joli» que par esprit d’imitation, reprenait sans conviction Rosemonde,

voulut faire diversion aux reproches d’Albertine en me disant: «Nous

sommes à deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez,

je vais vous mener jusque-là par un joli petit chemin pendant que ces

folles font les enfants de huit ans.» Comme AndrØe Øtait extrŒmement

gentille avec moi, en route je lui dis d’Albertine tout ce qui me

semblait propre à me faire aimer de celle-ci. Elle me rØpondit qu’elle

aussi l’aimait beaucoup, la trouvait charmante, pourtant mes

compliments à l’adresse de son amie n’avaient pas l’air de lui faire

plaisir. Tout d’un coup dans le petit chemin creux, je m’arrŒtai

touchØ au cur par un doux souvenir d’enfance, je venais de reconnaître

aux feuilles dØcoupØes et brillantes qui s’avançaient sur le seuil, un

buisson d’aubØpines dØfleuries, hØlas, depuis la fin du printemps.

Autour de moi flottait une atmosphŁre d’anciens mois de Marie,

d’aprŁs-midi du dimanche, de croyances, d’erreurs oubliØes. J’aurais

voulu la saisir. Je m’arrŒtai une seconde et AndrØe, avec une

divination charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles de

l’arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de

l’aubØpine pareilles à des gaies jeunes filles Øtourdies, coquettes et

pieuses. «Ces demoiselles sont parties depuis dØjà longtemps», me

disaient les feuilles. Et peut-Œtre pensaient-elles que pour le grand

ami d’elles que je prØtendais Œtre, je ne semblais guŁre renseignØ sur

leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis

tant d’annØes malgrØ ses promesses. Et pourtant comme Gilberte avait

ØtØ mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient ØtØ mon

premier amour pour une fleur. «Oui, je sais, elles s’en vont vers la

mi-juin, rØpondis-je, mais cela me fait plaisir de voir l’endroit

qu’elles habitaient ici. Elles sont venues me voir à Combray dans ma

chambre, amenØes par ma mŁre quand j’Øtais malade. Et nous nous

retrouvions le samedi soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller

ici?» «Oh! naturellement! Du reste on tient beaucoup à avoir ces

demoiselles à l’Øglise de Saint-Denis du DØsert, qui est la paroisse

la plus voisine.» «Alors maintenant pour les voir?» «Oh! pas avant le

mois de mai de l’annØe prochaine.» «Mais je peux Œtre sßr qu’elles



seront là?» «RØguliŁrement tous les ans.» «Seulement je ne sais pas si

je retrouverai bien la place.» «Que si! ces demoiselles sont si gaies,

elles ne s’interrompent de rire que pour chanter des cantiques, de

sorte qu’il n’y a pas d’erreur possible et que du bout du sentier vous

reconnaîtrez leur parfum.»

Je rejoignis AndrØe, recommençai à lui faire des Øloges d’Albertine.

Il me semblait impossible qu’elle ne les lui rØpØtât pas Øtant donnØe

l’insistance que j’y mis. Et pourtant je n’ai jamais appris

qu’Albertine les eßt sus. AndrØe avait pourtant bien plus qu’elle

l’intelligence des choses du cur, le raffinement dans la gentillesse;

trouver le regard, le mot, l’action, qui pouvaient le plus

ingØnieusement faire plaisir, taire une rØflexion qui risquait de

peiner, faire le sacrifice (et en ayant l’air que ce ne fßt pas un

sacrifice), d’une heure de jeu, voire d’une matinØe, d’une

garden-party, pour rester auprŁs d’un ami ou d’une amie triste et lui

montrer ainsi qu’elle prØfØrait sa simple sociØtØ à des plaisirs

frivoles, telles Øtaient ses dØlicatesses coutumiŁres. Mais quand on

la connaissait un peu plus on aurait dit qu’il en Øtait d’elle comme

de ces hØroïques poltrons qui ne veulent pas avoir peur, et de qui la

bravoure est particuliŁrement mØritoire; on aurait dit qu’au fond de

sa nature, il n’y avait rien de cette bontØ qu’elle manifestait à tout

moment par distinction morale, par sensibilitØ, par noble volontØ de

se montrer bonne amie. A Øcouter les charmantes choses qu’elle me

disait d’une affection possible entre Albertine et moi, il semblait

qu’elle eßt dß travailler de toutes ses forces à la rØaliser. Or, par

hasard peut-Œtre, du moindre des riens dont elle avait la disposition

et qui eussent pu m’unir à Albertine, elle ne fit jamais usage, et je

ne jurerais pas que mon effort pour Œtre aimØ d’Albertine, n’ait,

sinon provoquØ de la part de son amie des manŁges secrets destinØs à

le contrarier, mais ØveillØ en elle une colŁre bien cachØe d’ailleurs,

et contre laquelle par dØlicatesse elle luttait peut-Œtre elle-mŒme.

De mille raffinements de bontØ qu’avait AndrØe, Albertine eßt ØtØ

incapable, et cependant je n’Øtais pas certain de la bontØ profonde de

la premiŁre comme je le fus plus tard de celle de la seconde. Se

montrant toujours tendrement indulgente à l’exubØrante frivolitØ

d’Albertine, AndrØe avait avec elle des paroles, des sourires qui

Øtaient d’une amie, bien plus elle agissait en amie. Je l’ai vue, jour

par jour, pour faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse cette

amie pauvre, prendre, sans y avoir aucun intØrŒt, plus de peine qu’un

courtisan qui veut capter la faveur du souverain. Elle Øtait charmante

de douceur, de mots tristes et dØlicieux, quand on plaignait devant

elle la pauvretØ d’Albertine et se donnait mille fois plus de peine

pour elle qu’elle n’eßt ØtØ pour une amie riche. Mais si quelqu’un

avançait qu’Albertine n’Øtait peut-Œtre pas aussi pauvre qu’on disait,

un nuage à peine discernable voilait le front et les yeux d’AndrØe;

elle semblait de mauvaise humeur. Et si on allait jusqu’à dire

qu’aprŁs tout elle serait peut-Œtre moins difficile à marier qu’on

pensait, elle vous contredisait avec force et rØpØtait presque

rageusement: «HØlas si, elle sera immariable! Je le sais bien, cela me

fait assez de peine!» MŒme, en ce qui me concernait, elle Øtait la

seule de ces jeunes filles qui jamais ne m’eßt rØpØtØ quelque chose de

peu agrØable qu’on avait pu dire de moi; bien plus si c’Øtait moi-mŒme



qui le racontais, elle faisait semblant de ne pas le croire ou en

donnait une explication qui rendît le propos inoffensif; c’est

l’ensemble de ces qualitØs qui s’appelle le tact. Il est l’apanage des

gens qui, si nous allons sur le terrain, nous fØlicitent et ajoutent

qu’il n’y avait pas lieu de le faire, pour augmenter encore à nos yeux

le courage dont nous avons fait preuve, sans y avoir ØtØ contraint.

Ils sont l’opposØ des gens qui dans la mŒme circonstance disent: «Cela

a dß bien vous ennuyer de vous battre, mais d’un autre côtØ vous ne

pouviez pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement.»

Mais comme en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du

moins l’indiffØrence de nos amis à nous rØpØter quelque chose

d’offensant qu’on a dit sur nous, prouve qu’ils ne se mettent guŁre

dans notre peau au moment oø ils nous parlent, et y enfoncent

l’Øpingle et le couteau comme dans de la baudruche, l’art de nous

cacher toujours ce qui peut nous Œtre dØsagrØable dans ce qu’ils ont

entendu dire de nos actions, ou de l’opinion qu’elles leur ont a

eux-mŒmes inspirØe, peut prouver chez l’autre catØgorie d’amis, chez

les amis pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est

sans inconvØnient si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si

celui qu’on dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait

souffrir nous-mŒmes. Je pensais que tel Øtait le cas pour AndrØe sans

en Œtre cependant absolument sßr.

Nous Øtions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins

assez peu frØquentØs oø AndrØe se retrouvait fort bien. «Tenez, me

dit-elle tout à coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez

de la chance, juste par le temps, dans la lumiŁre oø Elstir les a

peints.» Mais j’Øtais encore trop triste d’Œtre tombØ pendant le jeu

du furet d’un tel faîte d’espØrances. Aussi ne fßt-ce pas avec le

plaisir que j’aurais sans doute ØprouvØ que je pus distinguer tout

d’un coup à mes pieds, tapies entre les roches oø elles se

protØgeaient contre la chaleur, les DØesses marines qu’Elstir avait

guettØes et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu’eßt ØtØ

celui d’un LØonard, les merveilleuses Ombres abritØes et furtives,

agiles et silencieuses, prŒtes au premier remous de lumiŁre à se

glisser sous la pierre, à se cacher dans un trou et promptes, la

menace du rayon passØe, à revenir auprŁs de la roche ou de l’algue,

sous le soleil Ømietteur des falaises, et de l’OcØan dØcolorØ dont

elles semblent veiller l’assoupissement, gardiennes immobiles et

lØgŁres, laissant paraître à fleur d’eau leur corps gluant et le

regard attentif de leurs yeux foncØs.

Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je

savais maintenant que j’aimais Albertine; mais hØlas! je ne me

souciais pas de le lui apprendre. C’est que, depuis le temps des jeux

aux Champs-ÉlysØes, ma conception de l’amour Øtait devenue diffØrente

si les Œtres auxquels s’attachaient successivement mon amour

demeuraient presque identiques. D’une part l’aveu, la dØclaration de

ma tendresse à celle que j’aimais ne me semblait plus une des scŁnes

capitales et nØcessaires de l’amour; ni celui-ci, une rØalitØ

extØrieure mais seulement un plaisir subjectif. Et ce plaisir je

sentais qu’Albertine ferait d’autant plus ce qu’il fallait pour

l’entretenir qu’elle ignorerait que je l’Øprouvais.



Pendant tout ce retour, l’image d’Albertine noyØe dans la lumiŁre qui

Ømanait des autres jeunes filles ne fut pas seule à exister pour moi.

Mais comme la lune qui n’est qu’un petit nuage blanc d’une forme plus

caractØrisØe et plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance

dŁs que celui-ci s’est Øteint, ainsi quand je fus rentrØ à l’hôtel ce

fut la seule image d’Albertine qui s’Øleva de mon cur et se mit à

briller. Ma chambre me semblait tout d’un coup nouvelle. Certes, il y

avait bien longtemps qu’elle n’Øtait plus la chambre ennemie du

premier soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour de

nous; et, au fur et à mesure que l’habitude nous dispense de sentir,

nous supprimons les ØlØments nocifs de couleur, de dimension et

d’odeur qui objectivaient notre malaise. Ce n’Øtait plus davantage la

chambre, assez puissante encore sur ma sensibilitØ, non certes pour me

faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux

jours, semblable à une piscine à mi-hauteur de laquelle ils faisaient

miroiter un azur mouillØ de lumiŁre, que recouvrait un moment,

impalpable et blanche comme une Ømanation de la chaleur, une voile

reflØtØe et fuyante; ni la chambre purement esthØtique des soirs

picturaux; c’Øtait la chambre oø j’Øtais depuis tant de jours que je

ne la voyais plus. Or voici que je venais de recommencer à ouvrir les

yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue Øgoïste qui est

celui de l’amour. Je songeais que la belle glace oblique, les

ØlØgantes bibliothŁques vitrØes donneraient à Albertine si elle venait

me voir une bonne idØe de moi. A la place d’un lieu de transition oø

je passais un instant avant de m’Øvader vers la plage ou vers

Rivebelle, ma chambre me redevenait rØelle et chŁre, se renouvelait

car j’en regardais et en apprØciais chaque meuble avec les yeux

d’Albertine.

Quelques jours aprŁs la partie de furet, comme nous Øtant laissØs

entraîner trop loin dans une promenade nous avions ØtØ fort heureux de

trouver à Maineville deux petits «tonneaux» à deux places qui nous

permettraient de revenir pour l’heure du dîner, la vivacitØ dØjà

grande de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce fut

successivement à Rosemonde et à AndrØe que je proposai de monter avec

moi, et pas une fois à Albertine, ensuite que tout invitant de

prØfØrence AndrØe ou Rosemonde, j’amenai tout le monde, par des

considØrations secondaires d’heure, de chemin et de manteaux, à

dØcider comme contre mon grØ que le plus pratique Øtait que je prisse

avec moi Albertine à la compagnie de laquelle je feignis de me

rØsigner tant bien que mal. Malheureusement l’amour tendant à

l’assimilation complŁte d’un Œtre, comme aucun n’est comestible par la

seule conversation, Albertine eut beau Œtre aussi gentille que

possible pendant ce retour, quand je l’eus dØposØe chez elle, elle me

laissa heureux, mais plus affamØ d’elle encore que je n’Øtais au

dØpart et ne comptant les moments que nous venions de passer ensemble

que comme un prØlude sans grande importance par lui-mŒme, à ceux qui

suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu’on ne retrouve pas.

Je n’avais encore rien demandØ à Albertine. Elle pouvait imaginer ce

que je dØsirais, mais n’en Øtant pas sßre, supposer que je ne tendais

qu’à des relations sans but prØcis auxquelles mon amie devait trouver

ce vague dØlicieux, riche de surprises attendues, qui est le



romanesque.

Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guŁre à voir Albertine. Je

faisais semblant de prØfØrer AndrØe. L’amour commence, on voudrait

rester pour celle qu’on aime l’inconnu qu’elle peut aimer, mais on a

besoin d’elle, on a besoin de toucher moins son corps que son

attention, son cur. On glisse dans une lettre une mØchancetØ qui

forcera l’indiffØrente à vous demander une gentillesse, et l’amour,

suivant une technique infaillible, resserre pour nous d’un mouvement

alternØ l’engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas aimer, ni

Œtre aimØ. Je donnais à AndrØe les heures oø les autres allaient à

quelque matinØe que je savais qu’AndrØe me sacrifierait, par plaisir,

et qu’elle m’eßt sacrifiØes mŒme avec ennui, par ØlØgance morale, pour

ne pas donner aux autres ni à elle-mŒme l’idØe qu’elle attachait du

prix à un plaisir relativement mondain. Je m’arrangeais ainsi à

l’avoir chaque soir toute à moi, pensant non pas rendre Albertine

jalouse, mais accroître à ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le

perdre en apprenant à Albertine que c’Øtait elle et non AndrØe que

j’aimais. Je ne le disais pas non plus à AndrØe de peur qu’elle le lui

rØpØtât. Quand je parlais d’Albertine avec AndrØe, j’affectais une

froideur dont AndrØe fut peut-Œtre moins dupe que moi de sa crØdulitØ

apparente. Elle faisait semblant de croire à mon indiffØrence pour

Albertine, de dØsirer l’union la plus complŁte possible entre

Albertine et moi. Il est probable qu’au contraire elle ne croyait pas

à la premiŁre ni ne souhaitait la seconde. Pendant que je lui disais

me soucier assez peu de son amie, je ne pensais qu’à une chose, tâcher

d’entrer en relations avec Mme Bontemps qui Øtait pour quelques jours

prŁs de Balbec et chez qui Albertine devait bientôt aller passer trois

jours. Naturellement, je ne laissais pas voir ce dØsir à AndrØe et

quand je lui parlais de la famille d’Albertine, c’Øtait de l’air le

plus inattentif. Les rØponses explicites d’AndrØe ne paraissaient pas

mettre en doute ma sincØritØ. Pourquoi donc lui Øchappa-t-il un de ces

jours-là de me dire: «J’ai justement vu la tante à Albertine.» Certes

elle ne m’avait pas dit: «J’ai bien dØmŒlØ sous vos paroles jetØes

comme par hasard, que vous ne pensiez qu’à vous lier avec la tante

d’Albertine.» Mais c’est bien à la prØsence, dans l’esprit d’AndrØe,

d’une telle idØe qu’elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait

se rattacher le mot «justement». Il Øtait de la famille de certains

regards, de certains gestes, qui bien que n’ayant pas une forme

logique, rationnelle, directement ØlaborØe pour l’intelligence de

celui qui Øcoute, lui parviennent cependant avec leur signification

vØritable, de mŒme que la parole humaine, changØe en ØlectricitØ dans

le tØlØphone, se refait parole pour Œtre entendue. Afin d’effacer de

l’esprit d’AndrØe l’idØe que je m’intØressais à Mme Bontemps, je ne

parlai plus d’elle avec distraction seulement, mais avec

bienveillance, je dis avoir rencontrØ autrefois cette espŁce de folle

et que j’espØrais bien que cela ne m’arriverait plus. Or je cherchais

au contraire de toute façon à la rencontrer.

Je tâchai d’obtenir d’Elstir, mais sans dire à personne que je l’en

avais sollicitØ, qu’il lui parlât de moi et me rØunît avec elle. Il me

promit de me la faire connaître, s’Øtonnant toutefois que je le

souhaitasse car il la jugeait une femme mØprisable, intrigante et



aussi inintØressante qu’intØressØe. Pensant que si je voyais Mme

Bontemps AndrØe le saurait tôt ou tard, je crus qu’il valait mieux

l’avertir. «Les choses qu’on cherche le plus à fuir sont celles qu’on

arrive à ne pouvoir Øviter, lui-dis-je. Rien au monde ne peut

m’ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n’y

Øchapperai pas, Elstir doit m’inviter avec elle.» «Je n’en ai jamais

doutØ un seul instant», s’Øcria AndrØe d’un ton amer, pendant que son

regard grandi et altØrØ par le mØcontentement se rattachait à je ne

sais quoi d’invisible. Ces paroles d’AndrØe ne constituaient pas

l’exposØ le plus ordonnØ d’une pensØe qui peut se rØsumer ainsi: «Je

sais bien que vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et des

mains pour vous rapprocher de sa famille.» Mais elles Øtaient les

dØbris informes et reconstituables de cette pensØe que j’avais fait

exploser, en la heurtant malgrØ AndrØe. De mŒme que le «justement»,

ces paroles n’avaient de signification qu’au second degrØ, c’est dire

qu’elles Øtaient celles qui (et non pas les affirmations directes)

nous inspirent de l’estime ou de la mØfiance à l’Øgard de quelqu’un,

nous brouillent avec lui.

Puisque AndrØe ne m’avait pas cru quand je lui disais que la famille

d’Albertine m’Øtait indiffØrente, c’est qu’elle pensait que j’aimais

Albertine. Et probablement n’en Øtait-elle pas heureuse.

Elle Øtait gØnØralement en tiers dans mes rendez-vous avec son amie.

Cependant il y avait des jours oø je devais voir Albertine seule,

jours que j’attendais dans la fiŁvre, qui passaient sans rien

m’apporter de dØcisif, sans avoir ØtØ ce jour capital dont je confiais

immØdiatement le rôle au jour suivant, qui ne le tiendrait pas

davantage; ainsi s’Øcroulaient l’un aprŁs l’autre, comme des vagues,

ces sommets aussitôt remplacØs par d’autres.

Environ un mois aprŁs le jour oø nous avions jouØ au furet, on me dit

qu’Albertine devait partir le lendemain matin pour aller passer

quarante-huit heures chez Mme Bontemps et obligØe de prendre le train

de bonne heure viendrait coucher la veille au Grand-Hôtel, d’oø avec

l’omnibus elle pourrait, sans dØranger les amies chez qui elle

habitait, prendre le premier train. J’en parlai à AndrØe. «Je ne le

crois pas du tout, me rØpondit AndrØe d’un air mØcontent. D’ailleurs

cela ne vous avancerait à rien, car je suis bien certaine qu’Albertine

ne voudra pas vous voir, si elle vient seule à l’hôtel. Ce ne serait

pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant d’un adjectif qu’elle aimait

beaucoup, depuis peu, dans le sens de «ce qui se fait». Je vous dis

cela parce que je connais les idØes d’Albertine. Moi, qu’est-ce que

vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non. Cela m’est

bien Øgal.»

Nous fßmes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficultØ pour dire

à AndrØe le nombre de points qu’il avait faits la veille au golf, puis

par Albertine qui se promenait en manuvrant son diabolo comme une

religieuse son chapelet. Grâce à ce jeu elle pouvait rester des heures

seule sans s’ennuyer. Aussitôt qu’elle nous eut rejoints m’apparut la

pointe mutine de son nez, que j’avais omise en pensant à elle ces

derniers jours; sous ses cheveux noirs, la verticalitØ de son front



s’opposa, et ce n’Øtait pas la premiŁre fois, à l’image indØcise que

j’en avais gardØe, tandis que par sa blancheur il mordait fortement

dans mes regards; sortant de la poussiŁre du souvenir, Albertine se

reconstruisait devant moi. Le golf donne l’habitude des plaisirs

solitaires. Celui que procure le diabolo l’est assurØment. Pourtant

aprŁs nous avoir rejoints, Albertine continua à y jouer, tout en

causant avec nous, comme une dame à qui des amies sont venues faire

une visite ne s’arrŒte pas pour cela de travailler à son crochet. «Il

paraît que Mme de Villeparisis, dit-elle à Octave, a fait une

rØclamation auprŁs de votre pŁre (et j’entendis derriŁre ce mot une de

ces notes qui Øtaient propres à Albertine; chaque fois que je

constatais que je les avais oubliØes, je me rappelais en mŒme temps

avoir entr’aperçu dØjà derriŁre elles la mine dØcidØe et française

d’Albertine. J’aurais pu Œtre aveugle et connaître aussi bien

certaines de ses qualitØs alertes et un peu provinciales dans ces

notes-là que dans la pointe de son nez. Les unes et l’autre se

valaient et auraient pu se supplØer et sa voix Øtait comme celle que

rØalisera dit-on le photo-tØlØphone de l’avenir, dans le son se

dØcoupait nettement l’image visuelle. «Elle n’a du reste pas Øcrit

seulement à votre pŁre, mais en mŒme temps au maire de Balbec pour

qu’on ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a envoyØ une balle

dans la figure.» «Oui, j’ai entendu parler de cette rØclamation. C’est

ridicule. Il n’y a pas dØjà tant de distractions ici.» AndrØe ne se

mŒla pas à la conversation, elle ne connaissait pas, non plus

d’ailleurs qu’Albertine ni Octave, Mme de Villeparisis. «Je ne sais

pas pourquoi cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant

AndrØe, la vieille Mme de Cambremer a reçu une balle aussi et elle ne

s’est pas plainte.» «Je vais vous expliquer la diffØrence, rØpondit

gravement Octave en frottant une allumette, c’est qu’à mon avis, Mme

de Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est une

arriviste. Est-ce que vous irez au golf cet aprŁs-midi?» et il nous

quitta, ainsi qu’AndrØe. Je restai seul avec Albertine. «Voyez-vous,

me dit-elle, j’arrange maintenant mes cheveux comme vous les aimez,

regardez ma mŁche. Tout le monde se moque de cela et personne ne sait

pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui

dirai pas non plus la raison.» Je voyais de côtØ les joues d’Albertine

qui souvent paraissaient pâles, mais ainsi, Øtaient arrosØes d’un sang

clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu’ont certaines

matinØes d’hiver oø les pierres partiellement ensoleillØes semblent

Œtre du granit rose et dØgagent de la joie. Celle que me donnait en ce

moment la vue des joues d’Albertine Øtait aussi vive, mais conduisait

à un autre dØsir qui n’Øtait pas celui de la promenade mais du baiser.

Je lui demandai si les projets qu’on lui prŒtait Øtaient vrais: «Oui,

me dit-elle, je passe cette nuit-là à votre hôtel et mŒme comme je

suis un peu enrhumØe, je me coucherai avant le dîner. Vous pourrez

venir assister à mon dîner à côtØ de mon lit et aprŁs nous jouerons à

ce que vous voudrez. J’aurais ØtØ contente que vous veniez à la gare

demain matin, mais j’ai peur que cela ne paraisse drôle, je ne dis pas

à AndrØe, qui est intelligente, mais aux autres qui y seront; ça

ferait des histoires si on le rØpØtait à ma tante; mais nous pourrions

passer cette soirØe ensemble. Cela, ma tante n’en saura rien. Je vais

dire au revoir à AndrØe. Alors à tout à l’heure. Venez tôt pour que

nous ayons de bonnes heures à nous», ajouta-t-elle en souriant. A ces



mots, je remontai plus loin qu’aux temps oø j’aimais Gilberte à ceux

oø l’amour me semblait une entitØ non pas seulement extØrieure mais

rØalisable. Tandis que la Gilberte que je voyais aux Champs-ÉlysØes

Øtait une autre que celle que je retrouvais en moi dŁs que j’Øtais

seul, tout d’un coup dans l’Albertine rØelle, celle que je voyais tous

les jours, que je croyais pleine de prØjugØs bourgeois et si franche

avec sa tante, venait de s’incarner l’Albertine imaginaire, celle par

qui, quand je ne la connaissais pas encore je m’Øtais cru furtivement

regardØ sur la digue, celle qui avait eu l’air de rentrer à contre-cur

pendant qu’elle me voyait m’Øloigner.

J’allai dîner avec ma grand-mŁre, je sentais en moi un secret qu’elle

ne connaissait pas. De mŒme, pour Albertine, demain ses amies seraient

avec elle, sans savoir ce qu’il y avait de nouveau entre nous, et

quand elle embrasserait sa niŁce sur le front, Mme Bontemps ignorerait

que j’Øtais entre elles deux, dans cet arrangement de cheveux qui

avait pour but, cachØ à tous, de me plaire, à moi, à moi qui avais

jusque-là tant enviØ Mme Bontemps parce qu’apparentØe aux mŒmes

personnes que sa niŁce, elle avait les mŒmes deuils à porter, les

mŒmes visites de famille à faire; or, je me trouvais Œtre pour

Albertine plus que n’Øtait sa tante elle-mŒme. AuprŁs de sa tante,

c’est à moi qu’elle penserait. Qu’allait-il se passer tout à l’heure,

je ne le savais pas trop. En tous cas le Grand-Hôtel, la soirØe, ne me

semblaient plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift

pour monter à la chambre qu’Albertine avait prise, du côtØ de la

vallØe. Les moindres mouvements comme m’asseoir sur la banquette de

l’ascenseur, m’Øtaient doux, parce qu’ils Øtaient en relation

immØdiate avec mon cur, je ne voyais dans les cordes à l’aide

desquelles l’appareil s’Ølevait, dans les quelques marches qui me

restaient à monter, que les rouages, que les degrØs matØrialisØs de ma

joie. Je n’avais plus que deux ou trois pas à faire dans le couloir

avant d’arriver à cette chambre oø Øtait renfermØe la substance

prØcieuse de ce corps rose, -- cette chambre qui mŒme s’il devait s’y

dØrouler des actes dØlicieux, garderait cette permanence, cet air

d’Œtre, pour un passant non informØ, semblable à toutes les autres,

qui font des choses les tØmoins obstinØment muets, les scrupuleux

confidents, les inviolables dØpositaires du plaisir. Ces quelques pas

du palier à la chambre d’Albertine, ces quelques pas que personne ne

pouvait plus arrŒter, je les fis avec dØlices, avec prudence, comme

plongØ dans un ØlØment nouveau, comme si en avançant j’avais lentement

dØplacØ du bonheur, et en mŒme temps avec un sentiment inconnu de

toute puissance, et d’entrer enfin dans un hØritage qui m’eßt de tout

temps appartenu. Puis tout d’un coup je pensai que j’avais tort

d’avoir des doutes, elle m’avait dit de venir quand elle serait

couchØe. C’Øtait clair, je trØpignais de joie, je renversai à demi

Françoise qui Øtait sur mon chemin, je courais, les yeux Øtincelants,

vers la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit.

DØgageant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de son

visage, qui congestionnØ par le lit, ou le rhume, ou le dîner,

semblait plus rose; je pensai aux couleurs que j’avais eues quelques

heures auparavant à côtØ de moi, sur la digue, et desquelles j’allais

enfin savoir le goßt; sa joue Øtait traversØe du haut en bas par une

de ses longues tresses noires et bouclØes que pour me plaire elle



avait dØfaites entiŁrement. Elle me regardait en souriant. A côtØ

d’elle, dans la fenŒtre, la vallØe Øtait ØclairØe par le clair de

lune. La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop roses, m’avait

jetØ dans une telle ivresse, c’est-à-dire avait pour moi la rØalitØ du

monde non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que

j’avais peine à contenir, que cette vue avait rompu l’Øquilibre entre

la vie immense, indestructible qui roulait dans mon Œtre et la vie de

l’univers, si chØtive en comparaison. La mer, que j’apercevais à côtØ

de la vallØe dans la fenŒtre, les seins bombØs des premiŁres falaises

de Maineville, le ciel oø la lune n’Øtait pas encore montØe au zØnith,

tout cela semblait plus lØger à porter que des plumes pour les globes

de mes prunelles qu’entre mes paupiŁres je sentais dilatØs,

rØsistants, prŒts à soulever bien d’autres fardeaux, toutes les

montagnes du monde, sur leur surface dØlicate. Leur orbe ne se

trouvait plus suffisamment rempli par la sphŁre mŒme de l’horizon. Et

tout ce que la nature eßt pu m’apporter de vie m’eßt semblØ bien

mince, les souffles de la mer m’eussent paru bien courts pour

l’immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort eßt du me

frapper en ce moment que cela m’eßt paru indiffØrent ou plutôt

impossible, car la vie n’Øtait pas hors de moi, elle Øtait en moi;

j’aurais souri de pitiØ si un philosophe eßt Ømis l’idØe qu’un jour

mŒme ØloignØ, j’aurais à mourir, que les forces Øternelles de la

nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds

divins de qui je n’Øtais qu’un grain de poussiŁre; qu’aprŁs moi il y

aurait encore ces falaises arrondies et bombØes, cette mer, ce clair

de lune, ce ciel! Comment cela eßt-il ØtØ possible, comment le monde

eßt-il pu durer plus que moi, puisque je n’Øtais pas perdu en lui,

puisque c’Øtait lui qui Øtait enclos en moi, en moi qu’il Øtait bien

loin de remplir, en moi, oø, en sentant la place d’y entasser tant

d’autres trØsors, je jetais dØdaigneusement dans un coin ciel, mer et

falaises. «Finissez ou je sonne», s’Øcria Albertine voyant que je me

jetais sur elle pour l’embrasser. Mais je me disais que ce n’Øtait pas

pour ne rien faire qu’une jeune fille fait venir un jeune homme en

cachette, en s’arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que

d’ailleurs l’audace rØussit à ceux qui savent profiter des occasions;

dans l’Øtat d’exaltation oø j’Øtais, le visage rond d’Albertine,

ØclairØ d’un feu intØrieur comme par une veilleuse, prenait pour moi

un tel relief qu’imitant la rotation d’une sphŁre ardente, il me

semblait tourner telles ces figures de Michel Ange qu’emporte un

immobile et vertigineux tourbillon. J’allais savoir l’odeur, le goßt,

qu’avait ce fruit rose inconnu. J’entendis un son prØcipitØ, prolongØ

et criard. Albertine avait sonnØ de toutes ses forces.

J’avais cru que l’amour que j’avais pour Albertine n’Øtait pas fondØ

sur l’espoir de la possession physique. Pourtant quand il m’eut paru

rØsulter de l’expØrience de ce soir-là que cette possession Øtait

impossible et qu’aprŁs n’avoir pas doutØ le premier jour, sur la

plage, qu’Albertine ne fßt dØvergondØe, puis Œtre passØ par des

suppositions intermØdiaires, il me sembla acquis d’une maniŁre

dØfinitive qu’elle Øtait absolument vertueuse; quand à son retour de

chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur: «Je

vous pardonne, je regrette mŒme de vous avoir fait de la peine mais ne

recommencez jamais», au contraire de ce qui s’Øtait produit quand



Bloch m’avait dit qu’on pouvait avoir toutes les femmes et comme si au

lieu d’une jeune fille rØelle, j’avais connu une poupØe de cire, il

arriva, que peu à peu se dØtacha d’elle mon dØsir de pØnØtrer dans sa

vie, de la suivre dans les pays oø elle avait passØ son enfance,

d’Œtre initiØ par elle à une vie de sport; ma curiositØ intellectuelle

de ce qu’elle pensait sur tel ou tel sujet ne survØcut pas à la

croyance que je pourrais l’embrasser. Mes rŒves l’abandonnŁrent dŁs

qu’ils cessŁrent d’Œtre alimentØs par l’espoir d’une possession dont

je les avais crus indØpendants. DŁs lors ils se retrouvŁrent libres,

de se reporter -- selon le charme que je lui avais trouvØ un certain

jour surtout selon la possibilitØ et les chances que j’entrevoyais

d’Œtre aimØ par elle -- sur telle ou telle des amies d’Albertine et

d’abord sur AndrØe. Pourtant si Albertine n’avait pas existØ,

peut-Œtre n’aurais-je pas eu le plaisir que je commençai à prendre de

plus en plus les jours qui suivirent, à la gentillesse que me

tØmoignait AndrØe. Albertine ne raconta à personne l’Øchec que j’avais

essuyØ auprŁs d’elle. Elle Øtait une de ces jolies filles qui, dŁs

leur extrŒme jeunesse, pour leur beautØ, mais surtout pour un

agrØment, un charme qui restent assez mystØrieux, et qui ont leur

source peut-Œtre dans des rØserves de vitalitØ oø de moins favorisØs

par la nature, viennent se dØsaltØrer, toujours -- dans leur famille,

au milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de plus

belles, de plus riches, elle Øtait de ces Œtres à qui, avant l’âge de

l’amour et bien plus encore quand il est venu, on demande plus qu’eux

ne demandent, et mŒme qu’ils ne peuvent donner. DŁs son enfance

Albertine avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cinq

petites camarades, parmi lesquelles se trouvait AndrØe qui lui Øtait

si supØrieure et le savait (et peut-Œtre cette attraction qu’Albertine

exerçait bien involontairement avait-elle ØtØ à l’origine, avait-elle

servi à la fondation de la petite bande). Cette attraction s’exerçait

mŒme assez loin dans des milieux relativement plus brillants, oø s’il

y avait une pavane à danser on demandait Albertine plutôt qu’une jeune

fille mieux nØe. La consØquence Øtait que, n’ayant pas un sou de dot,

vivant assez mal, d’ailleurs, à la charge de M. Bontemps qu’on disait

vØreux et qui souhaitait se dØbarrasser d’elle, elle Øtait pourtant

invitØe non seulement à dîner, mais à demeure, chez des personnes qui

aux yeux de Saint-Loup n’eussent eu aucune ØlØgance, mais qui pour la

mŁre de Rosemonde ou pour la mŁre d’AndrØe, femmes trŁs riches mais

qui ne connaissaient pas ces personnes, reprØsentaient quelque chose

d’Ønorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques semaines dans

la famille d’un rØgent de la Banque de France, prØsident du Conseil

d’administration d’une grande Compagnie de Chemins de fer. La femme de

ce financier recevait des personnages importants et n’avait jamais dit

son «jour» à la mŁre d’AndrØe, laquelle trouvait cette dame impolie,

mais n’en Øtait pas moins prodigieusement intØressØe par tout ce qui

se passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les ans AndrØe à

inviter Albertine, dans leur villa, parce que, disait-elle, c’Øtait

une bonne uvre d’offrir un sØjour à la mer à une fille qui n’avait pas

elle-mŒme les moyens de voyager et dont la tante ne s’occupait guŁre;

la mŁre d’AndrØe n’Øtait probablement pas mue par l’espoir que le

rØgent de la Banque et sa femme apprenant qu’Albertine Øtait choyØe

par elle et sa fille, concevraient d’elles deux une bonne opinion; à

plus forte raison n’espØrait-elle pas qu’Albertine pourtant si bonne



et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter

AndrØe aux garden-partys du financier. Mais chaque soir à dîner, tout

en prenant un air dØdaigneux et indiffØrent, elle Øtait enchantØe

d’entendre Albertine lui raconter ce qui s’Øtait passØ au château

pendant qu’elle y Øtait, les gens qui y avaient ØtØ reçus et qu’elle

connaissait presque tous de vue ou de nom. MŒme la pensØe qu’elle ne

les connaissait que de cette façon, c’est-à-dire ne les connaissait

pas (elle appelait cela connaître les gens «de tout temps»), donnait à

la mŁre d’AndrØe une pointe de mØlancolie tandis qu’elle posait à

Albertine des questions sur eux d’un air hautain et distrait, du bout

des lŁvres et eßt pu la laisser incertaine et inquiŁte sur

l’importance de sa propre situation si elle ne s’Øtait rassurØe

elle-mŒme et replacØe dans la «rØalitØ de la vie» en disant au maître

d’hôtel: «Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez

fondants.» Elle retrouvait alors sa sØrØnitØ. Et elle Øtait bien

dØcidØe à ce qu’AndrØe n’Øpousât qu’un homme d’excellente famille

naturellement, mais assez riche pour qu’elle pßt elle aussi avoir un

chef et deux cochers. C’Øtait cela le positif, la vØritØ effective

d’une situation. Mais qu’Albertine eßt dînØ au château du rØgent de la

Banque avec telle ou telle dame, que cette dame l’eßt mŒme invitØe

pour l’hiver suivant, cela n’en donnait pas moins à la jeune fille,

pour la mŁre d’AndrØe une sorte de considØration particuliŁre qui

s’alliait trŁs bien à la pitiØ et mŒme au mØpris excitØs par son

infortune, mØpris augmentØ par le fait que M. Bontemps eßt trahi son

drapeau et se fßt -- mŒme vaguement panamiste, disait-on -- ralliØ au

gouvernement. Ce qui n’empŒchait pas, d’ailleurs, la mŁre d’AndrØe,

par amour de la vØritØ de foudroyer de son dØdain les gens qui avaient

l’air de croire qu’Albertine Øtait d’une basse extraction. «Comment,

c’est tout ce qu’il y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un seul

n.» Certes, à cause du milieu oø tout cela Øvoluait, oø l’argent joue

un tel rôle, et oø l’ØlØgance vous fait inviter mais non Øpouser,

aucun mariage «potable» ne semblait pouvoir Œtre pour Albertine,

consØquence utile de la considØration si distinguØe dont elle

jouissait et qu’on n’eßt pas trouvØe compensatrice de sa pauvretØ.

Mais mŒme à eux seuls, et n’apportant pas l’espoir d’une consØquence

matrimoniale, ces «succŁs» excitaient l’envie de certaines mŁres

mØchantes, furieuses de voir Albertine Œtre reçue comme «l’enfant de

la maison» par la femme du rØgent de la Banque, mŒme par la mŁre

d’AndrØe, qu’elles connaissaient à peine. Aussi disaient-elles à des

amis communs d’elles et de ces deux dames, que celles-ci seraient

indignØes si elles savaient la vØritØ, c’est-à-dire qu’Albertine

racontait chez l’une (et «vice versa») tout ce que l’intimitØ oø on

l’admettait imprudemment lui permettait de dØcouvrir chez l’autre,

mille petits secrets qu’il eßt ØtØ infiniment dØsagrØables à

l’intØressØe de voir dØvoilØs. Ces femmes envieuses disaient cela pour

que cela fßt rØpØtØ et pour brouiller Albertine avec ses protectrices.

Mais ces commissions comme il arrive souvent n’avaient aucun succŁs.

On sentait trop la mØchancetØ qui les dictait et cela ne faisait que

faire mØpriser un peu plus celles qui en avaient pris l’initiative. La

mŁre d’AndrØe Øtait trop fixØe sur le compte d’Albertine pour changer

d’opinion à son Øgard. Elle la considØrait comme une «malheureuse»

mais d’une nature excellente et qui ne savait qu’inventer pour faire

plaisir.



Si cette sorte de vogue qu’avait obtenue Albertine ne paraissait

devoir comporter aucun rØsultat pratique, elle avait imprimØ à l’amie

d’AndrØe le caractŁre distinctif des Œtres qui toujours recherchØs,

n’ont jamais besoin de s’offrir (caractŁre qui se retrouve aussi pour

des raisons analogues, à une autre extrØmitØ de la sociØtØ chez des

femmes d’une grande ØlØgance), et qui est de ne pas faire montre des

succŁs qu’ils ont, de les cacher plutôt. Elle ne disait jamais à

quelqu’un: «Il a envie de me voir», parlait de tous avec une grande

bienveillance, et comme si ce fßt elle qui eßt couru aprŁs, recherchØ

les autres. Si on parlait d’un jeune homme qui quelques minutes

auparavant venait de lui faire en tŒte-à-tŒte les plus sanglants

reproches parce qu’elle lui avait refusØ un rendez-vous, bien loin de

s’en vanter publiquement, ou de lui en vouloir à lui, elle faisait son

Øloge: «C’est un si gentil garçon.» Elle Øtait mŒme tellement ennuyØe

de plaire, parce que cela l’obligeait à faire de la peine, tandis que,

par nature, elle aimait à faire plaisir. Elle aimait mŒme à faire

plaisir au point d’en Œtre arrivØe à pratiquer un mensonge spØcial à

certaines personnes utilitaires, à certains hommes arrivØs. Existant

d’ailleurs à l’Øtat embryonnaire chez un nombre Ønorme de personnes,

ce genre d’insincØritØ consiste à ne pas savoir se contenter pour un

seul acte, de faire, grâce à lui, plaisir à une seule personne. Par

exemple, si la tante d’Albertine dØsirait que sa niŁce l’accompagnât à

une matinØe peu amusante, Albertine en s’y rendant aurait pu trouver

suffisant d’en tirer le profit moral d’avoir fait plaisir à sa tante.

Mais accueillie gentiment par les maîtres de maison, elle aimait mieux

leur dire qu’elle dØsirait depuis si longtemps les voir qu’elle avait

choisi cette occasion et sollicitØ la permission de sa tante. Cela ne

suffisait pas encore: à cette matinØe se trouvait une des amies

d’Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait: «Je n’ai

pas voulu te laisser seule, j’ai pensØ que ça te ferait du bien de

m’avoir prŁs de toi. Si tu veux que nous laissions la matinØe, que

nous allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je dØsire avant

tout te voir moins triste» (ce qui Øtait vrai aussi du reste). Parfois

il arrivait pourtant que le but fictif dØtruisait le but rØel. Ainsi

Albertine ayant un service à demander pour une de ses amies allait

pour cela voir une certaine dame. Mais arrivØe chez cette dame bonne

et sympathique, la jeune fille obØissant à son insu au principe de

l’utilisation multiple d’une seule action, trouvait plus affectueux

d’avoir l’air d’Œtre venue seulement à cause du plaisir qu’elle avait

senti, qu’elle Øprouverait à revoir cette dame. Celle-ci Øtait

infiniment touchØe qu’Albertine eßt accompli un long trajet par pure

amitiØ. En voyant la dame presque Ømue, Albertine l’aimait encore

davantage. Seulement il arrivait ceci: elle Øprouvait si vivement le

plaisir d’amitiØ pour lequel elle avait prØtendu mensongŁrement Œtre

venue, qu’elle craignait de faire douter la dame de sentiments en

rØalitØ sincŁres, si elle lui demandait le service pour l’amie. La

dame croirait qu’Albertine Øtait venue pour cela, ce qui Øtait vrai,

mais elle conclurait qu’Albertine n’avait pas de plaisir dØsintØressØ

à la voir, ce qui Øtait faux. De sorte qu’Albertine repartait sans

avoir demandØ le service, comme les hommes qui ont ØtØ si bons avec

une femme dans l’espoir d’obtenir ses faveurs, qu’ils ne font pas leur

dØclaration pour garder à cette bontØ un caractŁre de noblesse. Dans



d’autres cas on ne peut pas dire que le vØritable but fßt sacrifiØ au

but accessoire et imaginØ aprŁs coup, mais le premier Øtait tellement

opposØ au second, que si la personne qu’Albertine attendrissait en lui

dØclarant l’un avait appris l’autre, son plaisir se serait aussitôt

changØ en la peine la plus profonde. La suite du rØcit fera beaucoup

plus loin, mieux comprendre ce genre de contradiction. Disons par un

exemple empruntØ à un ordre de faits tout diffØrents qu’elles sont

trŁs frØquentes dans les situations les plus diverses que prØsente la

vie. Un mari a installØ sa maîtresse dans la ville oø il est en

garnison. Sa femme restØe à Paris, et à demi au courant de la vØritØ

se dØsole, Øcrit à son mari des lettres de jalousie. Or, la maîtresse

est obligØe de venir passer un jour à Paris. Le mari ne peut rØsister

à ses priŁres de l’accompagner et obtient une permission de

vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de la

peine à sa femme, il arrive chez celle-ci, lui dit en versant quelques

larmes sincŁres, qu’affolØ par ses lettres il a trouvØ le moyen de

s’Øchapper pour venir la consoler et l’embrasser. Il a trouvØ ainsi le

moyen de donner par un seul voyage une preuve d’amour à la fois à sa

maîtresse et à sa femme. Mais si cette derniŁre apprenait pour quelle

raison il est venu à Paris, sa joie se changerait sans doute en

douleur, à moins que voir l’ingrat ne la rendit malgrØ tout plus

heureuse qu’il ne la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes

qui m’ont paru pratiquer avec le plus de suite le systŁme des fins

multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois de

s’entremettre entre deux amis brouillØs, et cela faisait qu’on

l’appelait le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas

d’avoir l’air de rendre service à celui qui Øtait venu le solliciter,

il prØsentait à l’autre la dØmarche qu’il faisait auprŁs de lui, comme

entreprise non à la requŒte du premier, mais dans l’intØrŒt du second,

ce qu’il persuadait facilement à un interlocuteur suggestionnØ

d’avance par l’idØe qu’il avait devant lui «le plus serviable des

hommes». De cette façon, jouant sur les deux tableaux, faisant ce

qu’on appelle en termes de coulisse de la contre-partie, il ne

laissait jamais courir aucun risque à son influence, et les services

qu’il rendait ne constituaient pas une aliØnation, mais une

fructification d’une partie de son crØdit. D’autre part, chaque

service, semblant doublement rendu, augmentait d’autant plus sa

rØputation d’ami serviable, et encore d’ami serviable avec efficacitØ,

qui ne donne pas des coups d’ØpØe dans l’eau, dont toutes les

dØmarches portent, ce que dØmontrait la reconnaissance des deux

intØressØs. Cette duplicitØ dans l’obligeance Øtait, et avec des

dØmentis comme en toute crØature humaine, une partie importante du

caractŁre de M. de Norpois. Et souvent au ministŁre, il se servit de

mon pŁre, lequel Øtait assez naïf, en lui faisant croire qu’il le

servait.

Plaisant plus qu’elle ne voulait et n’ayant pas besoin de claironner

ses succŁs, Albertine garda le silence sur la scŁne qu’elle avait eue

avec moi auprŁs de son lit, et qu’une laide aurait voulu faire

connaître à l’univers. D’ailleurs son attitude dans cette scŁne, je ne

parvenais pas à me l’expliquer. Pour ce qui concerne l’hypothŁse d’une

vertu absolue (hypothŁse à laquelle j’avais d’abord attribuØ la

violence avec laquelle Albertine avait refusØ de se laisser embrasser



et prendre par moi et qui n’Øtait du reste nullement indispensable à

ma conception de la bontØ, de l’honnŒtetØ fonciŁre de mon amie) je ne

laissai pas de la remanier à plusieurs reprises. Cette hypothŁse Øtait

tellement le contraire de celle que j’avais bâtie le premier jour oø

j’avais vu Albertine. Puis tant d’actes diffØrents, tous de

gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois inquiŁte,

alarmØe, jalouse de ma prØdilection pour AndrØe) baignaient de tous

côtØs le geste de rudesse par lequel, pour m’Øchapper, elle avait tirØ

sur la sonnette. Pourquoi donc m’avait-elle demandØ de venir passer la

soirØe prŁs de son lit? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage

de la tendresse? Sur quoi repose le dØsir de voir un ami, de craindre

qu’il vous prØfŁre votre amie, de chercher à lui faire plaisir, de lui

dire romanesquement que les autres ne sauront pas qu’il a passØ la

soirØe auprŁs de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et

si ce n’est pas un plaisir pour vous. Je ne pouvais croire tout de

mŒme que la vertu d’Albertine allât jusque-là et j’en arrivais à me

demander s’il n’y avait pas eu à sa violence une raison de

coquetterie, par exemple une odeur dØsagrØable qu’elle aurait cru

avoir sur elle et par laquelle elle eßt craint de me dØplaire, ou de

pusillanimitØ, si par exemple elle croyait dans son ignorance des

rØalitØs de l’amour que mon Øtat de faiblesse nerveuse pouvait avoir

quelque chose de contagieux par le baiser.

Elle fut certainement dØsolØe de n’avoir pu me faire plaisir et me

donna un petit crayon d’or, par cette vertueuse perversitØ des gens

qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas à vous

accorder ce qu’elle rØclame, veulent cependant faire en votre faveur

autre chose: le critique dont l’article flatterait le romancier

l’invite à la place à dîner, la duchesse n’emmŁne pas le snob avec

elle au thØâtre, mais lui envoie sa loge pour un soir oø elle ne

l’occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien

faire sont poussØs par le scrupule à faire quelque chose. Je dis à

Albertine qu’en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand

plaisir, moins grand pourtant que celui que j’aurais eu si le soir oø

elle Øtait venue coucher à l’hôtel elle m’avait permis de l’embrasser.

«Cela m’aurait rendu si heureux, qu’est-ce que cela pouvait vous

faire, je suis ØtonnØ que vous me l’ayez refusØ.» «Ce qui m’Øtonne, me

rØpondit-elle, c’est que vous trouviez cela Øtonnant. Je me demande

quelles jeunes filles vous avez pu connaître pour que ma conduite vous

ait surpris.» «Je suis dØsolØ de vous avoir fâchØe, mais, mŒme

maintenant je ne peux pas vous dire que je trouve que j’ai eu tort.

Mon avis est que ce sont des choses qui n’ont aucune importance, et je

ne comprends pas qu’une jeune fille qui peut si facilement faire

plaisir, n’y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une

demi-satisfaction à ses idØes morales en me rappelant comment elle et

ses amies avaient flØtri l’amie de l’actrice LØa, je ne veux pas dire

qu’une jeune fille puisse tout faire et qu’il n’y ait rien d’immoral.

Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez l’autre jour à propos

d’une petite qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une

actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce

sont des ennemis de la jeune fille qui auront inventØ cela et que ce

n’est pas vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se laisser

embrasser et mŒme plus par un ami, puisque vous dites que je suis



votre ami... «Vous l’Œtes, mais j’en ai eu d’autres avant vous, j’ai

connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi tout

autant d’amitiØ. HØ bien, il n’y en a pas un qui aurait osØ une chose

pareille. Ils savaient la paire de calottes qu’ils auraient reçue.

D’ailleurs ils n’y songeaient mŒme pas, on se serrait la main bien

franchement, bien amicalement, en bons camarades, jamais on n’aurait

parlØ de s’embrasser, et on n’en Øtait pas moins amis pour cela.

Allez, si vous tenez à mon amitiØ, vous pouvez Œtre content, car il

faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis sßre

que vous vous fichez bien de moi. Avouez que c’est AndrØe qui vous

plaît. Au fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille que

moi, et elle, elle est ravissante! Ah! les hommes!» MalgrØ ma

dØception rØcente, ces paroles si franches, en me donnant une grande

estime pour Albertine, me causaient une impression trŁs douce. Et

peut-Œtre cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et

fâcheuses consØquences, car ce fut par elle que commença à se former

ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours

subsister au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut

Œtre la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par

une femme, il faut avoir cru complŁtement en elle. Pour le moment, cet

embryon d’estime morale, d’amitiØ, restait au milieu de mon âme comme

une pierre d’attente. Il n’eßt rien pu, à lui seul, contre mon bonheur

s’il fßt demeurØ ainsi sans s’accroître, dans une inertie qu’il devait

garder l’annØe suivante et à plus forte raison pendant ces derniŁres

semaines de mon premier sØjour à Balbec. Il Øtait en moi comme un de

ces hôtes qu’il serait malgrØ tout plus prudent qu’on expulsât, mais

qu’on laisse à leur place sans les inquiØter, tant les rendent

provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au milieu

d’une âme ØtrangŁre.

Mes rŒves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle

ou telle des amies d’Albertine et d’abord sur AndrØe dont les

gentillesses m’eussent peut-Œtre moins touchØ si je n’avais ØtØ

certain qu’elles seraient connues d’Albertine. Certes la prØfØrence

que depuis longtemps j’avais feinte pour AndrØe m’avait fourni, -- en

habitudes de causeries, de dØclarations de tendresses -- comme la

matiŁre d’un amour tout prŒt pour elle auquel il n’avait jusqu’ici

manquØ qu’un sentiment sincŁre qui s’y ajoutât et que maintenant mon

cur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que j’aimasse vraiment

AndrØe, elle Øtait trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive,

trop semblable à moi. Si Albertine me semblait maintenant vide, AndrØe

Øtait remplie de quelque chose que je connaissais trop. J’avais cru le

premier jour voir sur la plage une maîtresse de coureur, enivrØe de

l’amour des sports, et AndrØe me disait que si elle s’Øtait mise à en

faire, c’Øtait sur l’ordre de son mØdecin pour soigner sa neurasthØnie

et ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures Øtaient

celles oø elle traduisait un roman de George Eliott. Ma dØception,

suite d’une erreur initiale sur ce qu’Øtait AndrØe, n’eut, en fait,

aucune importance pour moi. Mais l’erreur Øtait du genre de celles

qui, si elles permettent à l’amour de naître, et ne sont reconnues

pour des erreurs que lorsqu’il n’est plus modifiable, deviennent une

cause de souffrances. Ces erreurs -- qui peuvent Œtre diffØrentes de

celle que je commis pour AndrØe et mŒme inverses -- tiennent souvent,



dans le cas d’AndrØe en particulier, à ce qu’on prend suffisamment

l’aspect, les façons de ce qu’on n’est pas mais qu’on voudrait Œtre,

pour faire illusion au premier abord. A l’apparence extØrieure,

l’affectation, l’imitation, le dØsir d’Œtre admirØ, soit des bons,

soit des mØchants, ajoutent les faux semblants des paroles, des

gestes. Il y a des cynismes, des cruautØs qui ne rØsistent pas plus à

l’Øpreuve que certaines bontØs, certaines gØnØrositØs. De mŒme qu’on

dØcouvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu pour ses

charitØs, sa forfanterie de vice nous fait supposer une Messaline dans

une honnŒte fille pleine de prØjugØs. J’avais cru trouver en AndrØe

une crØature saine et primitive, alors qu’elle n’Øtait qu’un Œtre

cherchant la santØ, comme Øtaient peut-Œtre beaucoup de ceux en qui

elle avait cru la trouver et qui n’en avaient pas plus la rØalitØ

qu’un gros arthritique à figure rouge et en veste de flanelle blanche

n’est forcØment un Hercule. Or, il est telles circonstances oø il

n’est pas indiffØrent pour le bonheur que la personne qu’on a aimØe

pour ce qu’elle paraissait avoir de sain, ne fßt en rØalitØ qu’une de

ces malades qui ne reçoivent leur santØ que d’autres, comme les

planŁtes empruntent leur lumiŁre, comme certains corps ne font que

laisser passer l’ØlectricitØ.

N’importe, AndrØe, comme Rosemonde et GisŁle, mŒme plus qu’elles,

Øtait tout de mŒme une amie d’Albertine, partageant sa vie, imitant

ses façons au point que le premier jour je ne les avais pas

distinguØes d’abord l’une de l’autre. Entre ces jeunes filles, tiges

de roses dont le principal charme Øtait de se dØtacher sur la mer,

rØgnait la mŒme indivision qu’au temps oø je ne les connaissais pas et

oø l’apparition de n’importe laquelle me causait tant d’Ømotion en

m’annonçant que la petite bande n’Øtait pas loin. Maintenant encore la

vue de l’une me donnait un plaisir oø entrait dans une proportion que

je n’aurais pas su dire? de voir les autres la suivre plus tard, et

mŒme si elles ne venaient pas ce jour-là de parler d’elles et de

savoir qu’il leur serait dit que j’Øtais allØ sur la plage.

Ce n’Øtait plus simplement l’attrait des premiers jours, c’Øtait une

vØritable vellØitØ d’aimer qui hØsitait entre toutes, tant chacune

Øtait naturellement le rØsultat de l’autre. Ma plus grande tristesse

n’aurait pas ØtØ d’Œtre abandonnØ par celle de ces jeunes filles que

je prØfØrais, mais j’aurais aussitôt prØfØrØ parce que j’aurais fixØ

sur elle la somme de tristesse et de rŒve qui flottait indistinctement

entre toutes, celle qui m’eßt abandonnØ. Encore dans ce cas est-ce

toutes ses amies, aux yeux desquelles j’eusse bientôt perdu tout

prestige, que j’eusse, en celle-là, inconsciemment regrettØes, leur

ayant avouØ cette sorte d’amour collectif qu’ont l’homme politique ou

l’acteur pour le public dont ils ne se consolent pas d’Œtre dØlaissØs

aprŁs en avoir eu toutes les faveurs. MŒme celles que je n’avais pu

obtenir d’Albertine je les espØrais tout d’un coup de telle qui

m’avait quittØ le soir en me disant un mot, en me jetant un regard

ambigus, grâce auxquels c’Øtait vers celle-là que, pour une journØe,

se tournait mon dØsir.

Il errait entre elles d’autant plus voluptueusement que sur ces

visages mobiles, une fixation relative des traits Øtait suffisamment



commencØe, pour qu’on en pßt distinguer, dßt-elle changer encore, la

mallØable et flottante effigie. Aux diffØrences qu’il y avait entre

eux, Øtaient bien loin de correspondre sans doute des diffØrences

Øgales dans la longueur et la largeur des traits lesquels eussent, de

l’une à l’autre de ces jeunes filles, et si dissemblables qu’elles

parussent, eussent peut-Œtre ØtØ presque superposables. Mais notre

connaissance des visages n’est pas mathØmatique. D’abord, elle ne

commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de dØpart une

expression, un ensemble. Chez AndrØe par exemple la finesse des yeux

doux semblait rejoindre le nez Øtroit, aussi mince qu’une simple

courbe qui aurait ØtØ tracØe pour que pßt se poursuivre sur une seule

ligne l’intention de dØlicatesse divisØe antØrieurement dans le double

sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine Øtait creusØe dans

ses cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent sillonne le

sable. Et là elle devait Œtre hØrØditaire, les cheveux tout blancs de

la mŁre d’AndrØe Øtaient fouettØs de la mŒme maniŁre, formant ici un

renflement, là une dØpression comme la neige qui se soulŁve ou s’abîme

selon les inØgalitØs du terrain. Certes, comparØ à la fine dØlinØation

de celui d’AndrØe, le nez de Rosemonde semblait offrir de larges

surfaces comme une haute tour assise sur une base puissante. Que

l’expression suffise à faire croire à d’Ønormes diffØrences entre ce

que sØpare un infiniment petit -- qu’un infiniment petit puisse à lui

seul crØer une expression absolument particuliŁre, une individualitØ,

-- ce n’Øtait pas que l’infiniment petit de la ligne, et l’originalitØ

de l’expression, qui faisaient apparaître ces visages comme

irrØductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la

coloration mettait une sØparation plus profonde encore, non pas tant

par la beautØ variØe des tons qu’elle leur fournissait, si opposØs que

je prenais devant Rosemonde -- inondØe d’un rose soufrØ sur lequel

rØagissaient encore la lumiŁre verdâtre des yeux, -- et devant AndrØe

-- dont les joues blanches recevaient tant d’austŁre distinction de

ses cheveux noirs, -- le mŒme genre de plaisir que si j’avais regardØ

tour à tour un gØranium au bord de la mer ensoleillØe et un camØlia

dans la nuit; mais surtout parce que les diffØrences infiniment

petites des lignes se trouvaient dØmesurØment grandies, les rapports

des surfaces entiŁrement changØs par cet ØlØment nouveau de la couleur

lequel tout aussi bien que le dispensateur des teintes est un grand

rØgØnØrateur ou tout au moins modificateur des dimensions. De sorte

que des visages peut-Œtre construits de façon peu dissemblable selon,

qu’ils Øtaient ØclairØs par les feux d’une rousse chevelure, d’un

teint rose, par la lumiŁre blanche d’une mate pâleur, s’Øtiraient ou

s’Ølargissaient, devenaient une autre chose comme ces accessoires des

ballets russes, consistant parfois, s’ils sont vus en plein jour, en

une simple rondelle de papier et que le gØnie d’un Bakst, selon

l’Øclairage incarnadin ou lunaire oø il plonge le dØcor, fait s’y

incruster durement comme une turquoise à la façade d’un palais ou s’y

Øpanouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d’un jardin. Ainsi

en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en

peintres, non en arpenteurs.

Il en Øtait d’Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le

teint gris, l’air maussade, une transparence violette descendant

obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la



mer, elle semblait Øprouver une tristesse d’exilØe. D’autres jours, sa

figure plus lisse engluait les dØsirs à sa surface vernie et les

empŒchait d’aller au delà; à moins que je ne la visse tout à coup de

côtØ, car ses joues mates comme une blanche cire à la surface Øtaient

roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les

embrasser, d’atteindre ce teint diffØrent qui se dØrobait. D’autres

fois le bonheur baignait ces joues d’une clartØ si mobile que la peau

devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents

qui la faisaient paraître d’une autre couleur, mais non d’une autre

matiŁre que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on regardait

sa figure ponctuØe de petits points bruns et oø flottaient seulement

deux taches plus bleues, c’Øtait comme on eßt fait d’un uf de

chardonneret, souvent comme d’une agate opaline travaillØe et polie à

deux places seulement, oø, au milieu de la pierre brune, luisaient

comme les ailes transparentes d’un papillon d’azur, les yeux oø la

chair devient miroir et nous donne l’illusion de nous laisser plus

qu’en les autres parties du corps, approcher de l’âme. Mais le plus

souvent aussi elle Øtait plus colorØe, et alors plus animØe;

quelquefois seul Øtait rose dans sa figure blanche, le bout de son

nez, fin comme celui d’une petite chatte sournoise avec qui l’on

aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues Øtaient si lisses que

le regard glissait comme sur celui d’une miniature sur leur Ømail rose

que faisait encore paraître plus dØlicat, plus intØrieur, le couvercle

entr’ouvert et superposØ de ses cheveux noirs; il arrivait que le

teint de ses joues atteignît le rose violacØ du cyclamen, et parfois

mŒme quand elle Øtait congestionnØe ou fiØvreuse, et donnant alors

l’idØe d’une complexion maladive qui rabaissait mon dØsir à quelque

chose de plus sensuel et faisait exprimer à son regard quelque chose

de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines

roses, d’un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine Øtait

diffØrente comme est diffØrente chacune des apparitions de la danseuse

dont sont transmutØes les couleurs, la forme, le caractŁre, selon les

jeux innombrablement variØs d’un projecteur lumineux. C’est peut-Œtre

parce qu’Øtaient si divers les Œtres que je contemplais en elle à

cette Øpoque que plus tard je pris l’habitude de devenir moi-mŒme un

personnage autre selon celle des Albertine à laquelle je pensais: un

jaloux, un indiffØrent, un voluptueux, un mØlancolique, un furieux,

recrØØs, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais

selon la force de la croyance interposØe pour un mŒme souvenir, par la

façon diffØrente dont je l’apprØciais. Car c’est toujours à cela qu’il

fallait revenir, à ces croyances qui la plupart du temps remplissent

notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus d’importance pour

notre bonheur que tel Œtre que nous voyons, car c’est à travers elles

que nous le voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passagŁre

à l’Œtre regardØ. Pour Œtre exact, je devrais donner un nom diffØrent

à chacun des moi qui dans la suite pensa à Albertine; je devrais plus

encore donner un nom diffØrent à chacune de ces Albertine qui

apparaissaient par moi, jamais la mŒme, comme -- appelØes simplement

par moi pour plus de commoditØ la mer -- ces mers qui se succØdaient

et devant lesquelles, autre nymphe, elle se dØtachait. Mais surtout de

la mŒme maniŁre mais bien plus utilement qu’on dit, dans un rØcit, le

temps qu’il faisait tel jour, je devrais donner toujours son nom à la

croyance qui tel jour oø je voyais Albertine rØgnait sur mon âme, en



faisant l’atmosphŁre, l’aspect des Œtres, comme celui des mers,

dØpendant de ces nuØes à peine visibles qui changent la couleur de

chaque chose, par leur concentration, leur mobilitØ, leur

dissØmination, leur fuite -- comme celle qu’Elstir avait dØchirØe un

soir en ne me prØsentant pas aux jeunes filles avec qui il s’Øtait

arrŒtØ et dont les images m’Øtaient soudain apparues plus belles,

quand elles s’Øloignaient -- nuØe qui s’Øtait reformØe quelques jours

plus tard quand je les avais connues, voilant leur Øclat,

s’interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce,

pareille à la Leucothea de Virgile.

Sans doute leurs visages à toutes avait bien changØ pour moi de sens

depuis que la façon dont il fallait les lire m’avait ØtØ dans une

certaine mesure indiquØe par leurs propos, propos auxquels je pouvais

attribuer une valeur d’autant plus grande que par mes questions je les

provoquais à mon grØ, les faisais varier comme un expØrimentateur qui

demande à des contre-Øpreuves la vØrification de ce qu’il a supposØ.

Et c’est en somme une façon comme une autre de rØsoudre le problŁme de

l’existence, qu’approcher suffisamment les choses et les personnes qui

nous ont paru de loin belles et mystØrieuses, pour nous rendre compte

qu’elles sont sans mystŁre et sans beautØ; c’est une des hygiŁnes

entre lesquelles on peut opter, une hygiŁne qui n’est peut-Œtre pas

trŁs recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer

la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter, en nous

persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur

n’Øtait pas grand-chose -- pour nous rØsigner à la mort.

J’avais remplacØ au fond du cerveau de ces jeunes filles le mØpris de

la chastetØ, le souvenir de quotidiennes passades par d’honnŒtes

principes capables peut-Œtre de flØchir mais ayant jusqu’ici prØservØ

de tout Øcart celles qui les avaient reçus de leur milieu bourgeois.

Or quand on s’est trompØ dŁs le dØbut, mŒme pour les petites choses,

quand une erreur de supposition ou de souvenirs, vous fait chercher

l’auteur d’un potin malveillant ou l’endroit oø on a ØgarØ un objet

dans une fausse direction, il peut arriver qu’on ne dØcouvre son

erreur que pour lui substituer non pas la vØritØ, mais une autre

erreur. Je tirais en ce qui concernait leur maniŁre de vivre et la

conduite à tenir avec elles, toutes les consØquences du mot innocence

que j’avais lu, en causant familiŁrement avec elles, sur leur visage.

Mais peut-Œtre l’avais-je lu Øtourdiment dans le lapsus d’un

dØchiffrage trop rapide, et n’y Øtait-il pas plus Øcrit que le nom de

Jules Ferry sur le programme de la matinØe oø j’avais entendu pour la

premiŁre fois la Berma, ce qui ne m’avait pas empŒchØ de soutenir à M.

de Norpois, -- que Jules Ferry, sans doute possible, Øcrivait des

levers de rideau.

Pour n’importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le

dernier visage que je lui avais vu, n’eßt-il pas ØtØ le seul que je me

rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs à une personne,

l’intelligence Ølimine tout ce qui ne concourt pas à l’utilitØ

immØdiate de nos relations quotidiennes (mŒme et surtout si ces

relations sont imprØgnØes d’amour, lequel toujours insatisfait, vit

dans le moment qui va venir). Elle laisse filer la chaîne des jours



passØs, n’en garde fortement que le dernier bout souvent d’un tout

autre mØtal que les chaînons disparus dans la nuit et dans le voyage

que nous faisons à travers la vie, ne tient pour rØel que le pays oø

nous sommes prØsentement. Mais toutes les impressions, dØjà si

lointaines, ne pouvaient pas trouver contre leur dØformation

journaliŁre, un recours dans ma mØmoire; pendant les longues heures

que je passais à causer, à goßter, à jouer avec ces jeunes filles, je

ne me souvenais mŒme pas qu’elles Øtaient les mŒmes vierges

impitoyables et sensuelles que j’avais vues comme dans une fresque,

dØfiler devant la mer.

Les gØographes, les archØologues nous conduisent bien dans l’île de

Calypso, exhument bien le palais de Mimos. Seulement Calypso n’est

plus qu’une femme; Mimos qu’un roi sans rien de divin. MŒme les

qualitØs et les dØfauts que l’histoire nous enseigne alors avoir ØtØ

l’apanage de ces personnes fort rØelles, diffŁrent souvent beaucoup de

ceux que nous avions prŒtØs aux Œtres fabuleux qui portaient le mŒme

nom. Ainsi s’Øtait dissipØe toute la gracieuse mythologie ocØanique

que j’avais composØe les premiers jours. Mais il n’est pas tout à fait

indiffØrent qu’il nous arrive au moins quelquefois de passer notre

temps dans la familiaritØ de ce que nous avons cru inaccessible et que

nous avons dØsirØ. Dans le commerce des personnes que nous avons

d’abord trouvØes dØsagrØables, persiste toujours mŒme au milieu du

plaisir factice qu’on peut finir par goßter auprŁs d’elles, le goßt

frelatØ des dØfauts qu’elles ont rØussi à dissimuler. Mais dans des

relations comme celles que j’avais avec Albertine et ses amies, le

plaisir vrai qui est à leur origine, laisse ce parfum qu’aucun

artifice ne parvient pas à donner aux fruits forcØs, aux raisins qui

n’ont pas mßri au soleil. Les crØatures surnaturelles qu’elles avaient

ØtØ un instant pour moi mettaient encore, mŒme à mon insu, quelque

merveilleux, dans les rapports les plus banals que j’avais avec elles,

ou plutôt prØservaient ces rapports d’avoir jamais rien de banal. Mon

dØsir avait cherchØ avec tant d’aviditØ la signification des yeux qui

maintenant me connaissaient et me souriaient, mais qui, le premier

jour, avaient croisØ mes regards comme des rayons d’un autre univers,

il avait distribuØ si largement et si minutieusement la couleur et le

parfum sur les surfaces carnØes de ces jeunes filles qui, Øtendues sur

la falaise me tendaient simplement des sandwichs ou jouaient aux

devinettes, que, souvent dans l’aprŁs-midi pendant que j’Øtais allongØ

comme ces peintres qui cherchent la grandeur de l’antique dans la vie

moderne, donnent à une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse

du «Tireur d’Øpine» ou qui comme Rubens, font des dØesses avec des

femmes de leur connaissance pour composer une scŁne mythologique, ces

beaux corps bruns et blonds, de types si opposØs, rØpandus autour de

moi dans l’herbe, je les regardais sans les vider peut-Œtre de tout le

mØdiocre contenu dont l’existence journaliŁre les avait remplis et

portant sans me rappeler expressØment leur cØleste origine, comme si

pareil à Hercule ou à TØlØmaque, j’avais ØtØ en train de jouer au

milieu des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies

quittŁrent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles,

mais dans la mŒme semaine. Albertine s’en alla la premiŁre,



brusquement, sans qu’aucune de ses amies eßt pu comprendre, ni alors,

ni plus tard, pourquoi elle Øtait rentrØe tout à coup à Paris, oø ni

travaux, ni distractions ne la rappelaient. «Elle n’a dit ni quoi ni

qu’est-ce et puis elle est partie», grommelait Françoise qui aurait

d’ailleurs voulu que nous en fissions autant. Elle nous trouvait

indiscrets vis-à-vis des employØs, pourtant dØjà bien rØduits en

nombre, mais retenus par les rares clients qui restaient, vis-à-vis du

directeur qui «mangeait de l’argent». Il est vrai que depuis longtemps

l’hôtel qui n’allait pas tarder à fermer avait vu partir presque tout

le monde; jamais il n’avait ØtØ aussi agrØable. Ce n’Øtait pas l’avis

du directeur; tout le long des salons oø l’on gelait et à la porte

desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les corridors,

vŒtu d’une redingote neuve, si soignØ par le coiffeur que sa figure

fade avait l’air de consister en un mØlange oø pour une partie de

chair il y en aurait eu trois de cosmØtique changeant sans cesse de

cravates (ces ØlØgances coßtent moins cher que d’assurer le chauffage

et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer dix mille

francs à une uvre de bienfaisance, fait encore sans peine le gØnØreux

en donnant cent sous de pourboire au tØlØgraphiste qui lui apporte une

dØpŒche). Il avait l’air d’inspecter le nØant, de vouloir donner grâce

à sa bonne tenue personnelle un air provisoire à la misŁre que l’on

sentait dans cet hôtel oø la saison n’avait pas ØtØ bonne, et

paraissait comme le fantôme d’un souverain qui revient hanter les

ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout mØcontent quand

le chemin de fer d’intØrŒt local qui n’avait plus assez de voyageurs,

cessa de fonctionner pour jusqu’au printemps suivant. «Ce qui manque

ici, disait le directeur, ce sont le moyens de commotion.» MalgrØ le

dØficit qu’il enregistrait, il faisait pour les annØes suivantes des

projets grandioses. Et comme il Øtait tout de mŒme capable de retenir

exactement de belles expressions quand elles s’appliquaient à

l’industrie hôteliŁre et avaient pour effet de la magnifier: «Je

n’Øtais pas suffisamment secondØ quoique à la salle à manger j’avais

une bonne Øquipe, disait-il; mais les chasseurs laissaient un peu à

dØsirer; vous verrez l’annØe prochaine quelle phalange je saurai

rØunir.» En attendant, l’interruption des services du B.C.B.

l’obligeait à envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire les

voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent à monter à côtØ du

cocher et cela me fit faire des promenades par tous les temps, comme

dans l’hiver que j’avais passØ à Combray.

Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand’mŁre

et moi, le casino Øtant fermØ, dans des piŁces presque complŁtement

vides comme à fond de cale d’un bateau quand le vent souffle, et oø

chaque jour, comme au cours d’une traversØe, une nouvelle personne

d’entre celles prŁs de qui nous avions passØ trois mois sans les

connaître, le premier prØsident de Rennes, la bâtonnier de Caen, une

dame amØricaine et ses filles, venaient à nous, entamaient la

conversation, inventaient quelque maniŁre de trouver les heures moins

longues, rØvØlaient un talent, nous enseignaient un jeu, nous

invitaient à prendre le thØ, ou à faire de la musique, à nous rØunir à

une certaine heure, à combiner ensemble de ces distractions qui

possŁdent le vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est

de n’y pas prØtendre, mais seulement de nous aider à passer le temps



de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre sØjour

des amitiØs que le lendemain leurs dØparts successifs venaient

interrompre. Je fis mŒme la connaissance du jeune homme riche, d’un de

ses deux amis nobles et de l’actrice qui Øtait revenue pour quelques

jours; mais la petite sociØtØ ne se composait plus que de trois

personnes, l’autre ami Øtait rentrØ à Paris. Ils me demandŁrent de

venir dîner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu’ils furent

assez contents que je n’acceptasse pas. Mais ils avaient fait

l’invitation le plus aimablement possible, et bien qu’elle vînt en

rØalitØ du jeune homme riche puisque les autres personnes n’Øtaient

que ses hôtes, comme l’ami qui l’accompagnait, le marquis Maurice de

VaudØmont, Øtait de trŁs grande maison, instinctivement l’actrice en

me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter:

-- Cela fera tant de plaisir à Maurice.

Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de

VaudØmont, le jeune homme riche s’effaçant, qui me dit:

-- Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec nous?

En somme j’avais bien peu profitØ de Balbec, ce qui ne me donnait que

davantage le dØsir d’y revenir. Il me semblait que j’y Øtais restØ

trop peu de temps. Ce n’Øtait pas l’avis de mes amis qui m’Øcrivaient

pour me demander si je comptais y vivre dØfinitivement. Et de voir que

c’Øtait le nom de Balbec qu’ils Øtaient obligØs de mettre sur

l’enveloppe, comme ma fenŒtre donnait, au lieu que ce fßt sur une

campagne ou sur une rue, sur les champs de la mer, que j’entendais

pendant la nuit sa rumeur, à laquelle j’avais, avant de m’endormir,

confiØ, comme une barque, mon sommeil, j’avais l’illusion que cette

promiscuitØ avec les flots devait matØriellement, à mon insu, faire

pØnØtrer en moi la notion de leur charme à la façon de ces leçons

qu’on apprend en dormant.

Le directeur m’offrait pour l’annØe prochaine de meilleures chambres,

mais j’Øtais attachØ maintenant à la mienne oø j’entrais sans plus

jamais sentir l’odeur du vetiver, et dont ma pensØe, qui s’y Ølevait

jadis si difficilement, avait fini par prendre si exactement les

dimensions que je fus obligØ de lui faire subir un traitement inverse

quand je dus coucher à Paris dans mon ancienne chambre, laquelle Øtait

basse de plafond.

Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l’humiditØ Øtant

devenus trop pØnØtrants pour rester plus longtemps dans cet hôtel

dØpourvu de cheminØes et de calorifŁre. J’oubliai d’ailleurs presque

immØdiatement ces derniŁres semaines. Ce que je revis presque

invariablement quand je pensai à Balbec, ce furent les moments oø

chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais l’aprŁs-midi

sortir avec Albertine et ses amies, ma grand’mŁre sur l’ordre du

mØdecin me força à rester couchØ dans l’obscuritØ. Le directeur

donnait des ordres pour qu’on ne fît pas de bruit à mon Øtage et

veillait lui-mŒme à ce qu’ils fussent obØis. A cause de la trop grande

lumiŁre, je gardais fermØs le plus longtemps possible les grands



rideaux violets qui m’avaient tØmoignØ tant d’hostilitØ le premier

soir. Mais comme malgrØ les Øpingles avec lesquelles, pour que le jour

ne passât pas, Françoise les attachait chaque soir, et qu’elle seule

savait dØfaire, malgrØ les couvertures, le dessus de table en cretonne

rouge, les Øtoffes prises ici ou là qu’elle y ajustait, elle

n’arrivait pas à les faire joindre exactement, l’obscuritØ n’Øtait pas

complŁte et ils laissaient se rØpandre sur le tapis comme un Øcarlate

effeuillement d’anØmones parmi lesquelles je ne pouvais m’empŒcher de

venir un instant poser mes pieds nus. Et sur le mur qui faisait face à

la fenŒtre, et qui se trouvait partiellement ØclairØ, un cylindre d’or

que rien ne soutenait Øtait verticalement posØ et se dØplaçait

lentement comme la colonne lumineuse qui prØcØdait les HØbreux dans le

dØsert. Je me recouchais; obligØ de goßter, sans bouger, par

l’imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs du jeu, du

bain, de la marche, que la matinØe conseillait, la joie faisait battre

bruyamment mon cur comme une machine en pleine action, mais immobile

et qui ne peut dØcharger sa vitesse sur la place en tournant sur

elle-mŒme.

Je savais que mes amies Øtaient sur la digue mais je ne les voyais

pas, tandis qu’elles passaient devant les chaînons inØgaux de la mer,

tout au fond de laquelle et perchØe au milieu de ses cîmes bleuâtres

comme une bourgade italienne, se distinguait parfois dans une

Øclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement dØtaillØe par

le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis qu’arrivaient

jusqu’à mon belvØdŁre l’appel des marchands de journaux, «des

journalistes», comme les nommait Francoise, les appels des baigneurs

et des enfants qui jouaient, ponctuant à la façon des cris des oiseaux

de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je devinais leur

prØsence, j’entendais leur rire enveloppØ comme celui des nØrØides

dans le doux dØferlement qui montait jusqu’à mes oreilles. «Nous avons

regardØ, me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez.

Mais vos volets sont restØs fermØs, mŒme à l’heure du concert.» A dix

heures, en effet, il Øclatait sous mes fenŒtres. Entre les intervalles

des instruments, si la mer Øtait pleine, reprenait, coulØ et continu,

le glissement de l’eau d’une vague qui semblait envelopper les traits

du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son Øcume

au-dessus des Øchos intermittents d’une musique sous-marine. Je

m’impatientais qu’on ne fßt pas encore venu me donner mes affaires

pour que je puisse m’habiller. Midi sonnait, enfin arrivait Françoise.

Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j’avais tant dØsirØ

parce que je ne l’imaginais que battu par la tempŒte et perdu dans les

brumes, le beau temps avait ØtØ si Øclatant et si fixe que quand elle

venait ouvrir la fenŒtre j’avais pu toujours sans Œtre trompØ,

m’attendre à trouver le mŒme pan de soleil pliØ à l’angle du mur

extØrieur, et d’une couleur immuable qui Øtait moins Ømouvante comme

un signe de l’ØtØ qu’elle n’Øtait morne comme celle d’un Ømail inerte

et factice. Et tandis que Françoise ôtait les Øpingles des impostes,

dØtachait les Øtoffes, tirait les rideaux, le jour d’ØtØ qu’elle

dØcouvrait semblait aussi mort, aussi immØmorial qu’une somptueuse et

millØnaire momie que votre vieille servante n’eßt fait que

prØcautionneusement dØsemmailloter de tous ses linges, avant de la

faire apparaître, embaumØe dans sa robe d’or.
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inventaient quelque maniŁre de trouver les heures moins

longues, rØvØlaient un talent, nous enseignaient un jeu, nous

invitaient à prendre le thØ, ou à faire de la musique, à nous rØunir à

une certaine heure, à combiner ensemble de ces distractions qui

possŁdent le vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est

de n’y pas prØtendre, mais seulement de nous aider à passer le temps

de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre sØjour

des amitiØs que le lendemain leurs dØparts successifs venaient

interrompre. Je fis mŒme la connaissance du jeune homme riche, d’un de

ses deux amis nobles et de l’actrice qui Øtait revenue pour quelques

jours; mais la petite sociØtØ ne se composait plus que de trois

personnes, l’autre ami Øtait rentrØ à Paris. Ils me demandŁrent de

venir dîner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu’ils furent

assez contents que je n’acceptasse pas. Mais ils avaient fait

l’invitation le plus aimablement possible, et bien qu’elle vînt en

rØalitØ du jeune homme riche puisque les autres personnes n’Øtaient

que ses hôtes, comme l’ami qui l’accompagnait, le marquis Maurice de

VaudØmont, Øtait de trŁs grande maison, instinctivement l’actrice en

me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter:

-- Cela fera tant de plaisir à Maurice.



Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de

VaudØmont, le jeune homme riche s’effaçant, qui me dit:

-- Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec nous?

En somme j’avais bien peu profitØ de Balbec, ce qui ne me donnait que

davantage le dØsir d’y revenir. Il me semblait que j’y Øtais restØ

trop peu de temps. Ce n’Øtait pas l’avis de mes amis qui m’Øcrivaient

pour me demander si je comptais y vivre dØfinitivement. Et de voir que

c’Øtait le nom de Balbec qu’ils Øtaient obligØs de mettre sur

l’enveloppe, comme ma fenŒtre donnait, au lieu que ce fßt sur une

campagne ou sur une rue, sur les champs de la mer, que j’entendais

pendant la nuit sa rumeur, à laquelle j’avais, avant de m’endormir,

confiØ, comme une barque, mon sommeil, j’avais l’illusion que cette

promiscuitØ avec les flots devait matØriellement, à mon insu, faire

pØnØtrer en moi la notion de leur charme à la façon de ces leçons

qu’on apprend en dormant.

Le directeur m’offrait pour l’annØe prochaine de meilleures chambres,

mais j’Øtais attachØ maintenant à la mienne oø j’entrais sans plus

jamais sentir l’odeur du vetiver, et dont ma pensØe, qui s’y Ølevait

jadis si difficilement, avait fini par prendre si exactement les

dimensions que je fus obligØ de lui faire subir un traitement inverse

quand je dus coucher à Paris dans mon ancienne chambre, laquelle Øtait

basse de plafond.

Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l’humiditØ Øtant



devenus trop pØnØtrants pour rester plus longtemps dans cet hôtel

dØpourvu de cheminØes et de calorifŁre. J’oubliai d’ailleurs presque

immØdiatement ces derniŁres semaines. Ce que je revis presque

invariablement quand je pensai à Balbec, ce furent les moments oø

chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais l’aprŁs-midi

sortir avec Albertine et ses amies, ma grand’mŁre sur l’ordre du

mØdecin me força à rester couchØ dans l’obscuritØ. Le directeur

donnait des ordres pour qu’on ne fît pas de bruit à mon Øtage et

veillait lui-mŒme à ce qu’ils fussent obØis. A cause de la trop grande

lumiŁre, je gardais fermØs le plus longtemps possible les grands

rideaux violets qui m’avaient tØmoignØ tant d’hostilitØ le premier

soir. Mais comme malgrØ les Øpingles avec lesquelles, pour que le jour

ne passât pas, Françoise les attachait chaque soir, et qu’elle seule

savait dØfaire, malgrØ les couvertures, le dessus de table en cretonne

rouge, les Øtoffes prises ici ou là qu’elle y ajustait, elle

n’arrivait pas à les faire joindre exactement, l’obscuritØ n’Øtait pas

complŁte et ils laissaient se rØpandre sur le tapis comme un Øcarlate

effeuillement d’anØmones parmi lesquelles je ne pouvais m’empŒcher de

venir un instant poser mes pieds nus. Et sur le mur qui faisait face à

la fenŒtre, et qui se trouvait partiellement ØclairØ, un cylindre d’or

que rien ne soutenait Øtait verticalement posØ et se dØplaçait

lentement comme la colonne lumineuse qui prØcØdait les HØbreux dans le

dØsert. Je me recouchais; obligØ de goßter, sans bouger, par

l’imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs du jeu, du

bain, de la marche, que la matinØe conseillait, la joie faisait battre

bruyamment mon cur comme une machine en pleine action, mais immobile



et qui ne peut dØcharger sa vitesse sur la place en tournant sur

elle-mŒme.

Je savais que mes amies Øtaient sur la digue mais je ne les voyais

pas, tandis qu’elles passaient devant les chaînons inØgaux de la mer,

tout au fond de laquelle et perchØe au milieu de ses cîmes bleuâtres

comme une bourgade italienne, se distinguait parfois dans une

Øclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement dØtaillØe par

le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis qu’arrivaient

jusqu’à mon belvØdŁre l’appel des marchands de journaux, «des

journalistes», comme les nommait Francoise, les appels des baigneurs

et des enfants qui jouaient, ponctuant à la façon des cris des oiseaux

de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je devinais leur

prØsence, j’entendais leur rire enveloppØ comme celui des nØrØides

dans le doux dØferlement qui montait jusqu’à mes oreilles. «Nous avons

regardØ, me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez.

Mais vos volets sont restØs fermØs, mŒme à l’heure du concert.» A dix

heures, en effet, il Øclatait sous mes fenŒtres. Entre les intervalles

des instruments, si la mer Øtait pleine, reprenait, coulØ et continu,

le glissement de l’eau d’une vague qui semblait envelopper les traits

du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son Øcume

au-dessus des Øchos intermittents d’une musique sous-marine. Je

m’impatientais qu’on ne fßt pas encore venu me donner mes affaires

pour que je puisse m’habiller. Midi 


