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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME II

A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

VOLUME II

Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu’elle ne voulait pas

aller chez les Verdurin, ravie d’Œtre invitØe aux mercredis, Øtait en

train de calculer comment elle pourrait s’y rendre le plus de fois

possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu’on n’en manquât

aucun; d’autre part, elle Øtait de ces personnes peu recherchØes, qui

quand elles sont conviØes à des «sØries» par une maîtresse de maison,

ne vont pas chez elle comme ceux qui savent faire toujours plaisir,

quand ils ont un moment et le dØsir de sortir; elles, au contraire, se

privent par exemple de la premiŁre soirØe et de la troisiŁme,

s’imaginant que leur absence sera remarquØe et se rØservent pour la

deuxiŁme et la quatriŁme; à moins que leurs informations ne leur ayant

appris que la troisiŁme sera particuliŁrement brillante, elles ne

suivent un ordre inverse, allØguant que «malheureusement la derniŁre

fois elles n’Øtaient pas libres». Telle Mme Bontemps supputait combien

il pouvait y avoir encore de mercredis avant Pâques et de quelle façon

elle arriverait à en avoir un de plus, sans pourtant paraître

s’imposer. Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait

revenir, pour lui donner quelques indications. «Oh! Madame Bontemps,

je vois que vous vous levez, c’est trŁs mal de donner ainsi le signal

de la fuite. Vous me devez une compensation pour n’Œtre pas venue

jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un moment. Vous ne ferez tout de

mŒme plus d’autre visite avant le dîner. Vraiment vous ne vous laissez

pas tenter, ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette de

gâteaux: Vous savez que ce n’est pas mauvais du tout ces petites

saletØs-là. ˙a ne paye pas de mine mais goßtez-en, vous m’en direz des

nouvelles.» «Au contraire, ça a l’air dØlicieux, rØpondait Mme

Cottard, chez vous, Odette, on n’est jamais à court de victuailles. Je

n’ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique, je sais que

vous faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus

Øclectique. Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je

m’adresse souvent à Bourbonneux. Mais je reconnais qu’ils ne savent

pas ce que c’est qu’une glace. Rebattet, pour tout ce qui est glace,



bavaroise ou sorbet, c’est le grand art. Comme dirait mon mari, le nec

plus ultra.« »Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment non?»

«Je ne pourrai pas dîner, rØpondait Mme Bontemps, mais je me rassieds

un instant, vous savez, moi j’adore causer avec une femme intelligente

comme vous.» «Vous allez me trouver indiscrŁte, Odette, mais

j’aimerais savoir comment vous jugez le chapeau qu’avait Mme Trombert.

Je sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de mŒme n’y

a-t-il pas un peu d’exagØration? Et à côtØ de celui avec lequel elle

est venue l’autre jour chez moi, celui qu’elle portait tantôt Øtait

microscopique.» «Mais non je ne suis pas intelligente, disait Odette,

pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit

tout ce qu’on lui dit, qui se fait du chagrin pour un rien.» Et elle

insinuait qu’elle avait, au commencement, beaucoup souffert d’avoir

ØpousØ un homme comme Swann qui avait une vie de son côtØ et qui la

trompait.» Cependant le Prince d’Agrigente ayant entendu les mots: «Je

ne suis pas intelligente», trouvait de son devoir de protester, mais

il n’avait pas d’esprit de rØpartie. «Taratata, s’Øcriait Mme

Bontemps, vous pas intelligente!» «En effet je me disais: «Qu’est-ce

que j’entends? disait le Prince en saisissant cette perche. Il faut

que mes oreilles m’aient trompØ.» «Mais non, je vous assure, disait

Odette, je suis au fond une petite bourgeoise trŁs choquable, pleine

de prØjugØs, vivant dans son trou, surtout trŁs ignorante.» Et pour

demander des nouvelles du baron de Charlus: «Avez-vous vu cher

baronet?» lui disait-elle. «Vous, ignorante, s’Øcriait Mme Bontemps!

HØ bien alors qu’est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces

femmes d’Excellences, qui ne savent parler que de chiffons!... Tenez,

madame, pas plus tard qu’il y a huit jours je mets sur Lohengrin la

ministresse de l’Instruction publique. Elle me rØpond: «Lohengrin? Ah!

oui, la derniŁre revue des Folies-BergŁres, il paraît que c’est

tordant.» HØ bien! madame, qu’est-ce que vous voulez, quand on entend

des choses comme ça, ça vous fait bouillir. J’avais envie de la

gifler. Parce que j’ai mon petit caractŁre vous savez. Voyons,

monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n’ai pas

raison?» «Écoutez, disait Mme Cottard, on est excusable de rØpondre un

peu de travers quand on est interrogØe ainsi de but en blanc, sans

Œtre prØvenue. J’en sais quelque chose car Mme Verdurin a l’habitude

de nous mettre aussi le couteau sur la gorge.» «A propos de Mme

Verdurin demandait Mme Bontemps à Mme Cottard, savez-vous qui il y

aura mercredi chez elle?... Ah! je me rappelle maintenant que nous

avons acceptØ une invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez

pas dîner de mercredi en huit avec nous. Nous irions ensemble chez

Madame Verdurin. Cela m’intimide d’entrer seule, je ne sais pas

pourquoi cette grande femme m’a toujours fait peur.» «Je vais vous le

dire, rØpondait Mme Cottard, ce qui vous effraye chez Mme Verdurin,

c’est son organe. Que voulez-vous, tout le monde n’a pas un aussi joli

organe que Madame Swann. Mais le temps de prendre langue comme dit la

Patronne et la glace sera bientôt rompue. Car dans le fond elle est

trŁs accueillante. Mais je comprends trŁs bien votre sensation, ce

n’est jamais agrØable de se trouver la premiŁre fois en pays perdu».

Vous pourriez aussi dîner avec nous, disait Mme Bontemps à Mme Swann.

AprŁs dîner on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin; et

mŒme si ce devait avoir pour effet que la Patronne me fasse les gros

yeux et ne m’invite plus, une fois chez elle nous resterons toutes les



trois à causer entre nous, je sens que c’est ce qui m’amusera le

plus.» Mais cette affirmation ne devait pas Œtre trŁs vØridique car

Mme Bontemps demandait: «Qui pensez-vous qu’il y aura de mercredi en

huit? Qu’est-ce qui se passera? Il n’y aura pas trop de monde, au

moins?» «Moi, je n’irai certainement pas, disait Odette. Nous ne

ferons qu’une petite apparition au mercredi final. Si cela vous est

Øgal d’attendre jusque-là...» Mais Mme Bontemps ne semblait pas

sØduite par cette proposition d’ajournement.

Bien que les mØrites spirituels d’un salon et son ØlØgance soient

gØnØralement en rapports inverses plutôt que directs, il faut croire,

puisque Swann trouvait Mme Bontemps agrØable, que toute dØchØance

acceptØe a pour consØquence de rendre les gens moins difficiles sur

ceux avec qui ils sont rØsignØs à se plaire, moins difficiles sur leur

esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les hommes doivent,

comme les peuples, voir leur culture et mŒme leur langage disparaître

avec leur indØpendance. Un des effets de cette indulgence est

d’aggraver la tendance qu’à partir d’un certain âge on a à trouver

agrØables les paroles qui sont un hommage à notre propre tour

d’esprit, à nos penchants, un encouragement à nous y livrer; cet

âge-là est celui oø un grand artiste prØfŁre à la sociØtØ de gØnies

originaux celle d’ØlŁves qui n’ont en commun avec lui que la lettre de

sa doctrine et par qui il est encensØ, ØcoutØ; oø un homme ou une

femme remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus

intelligente dans une rØunion la personne peut-Œtre infØrieure, mais

dont une phrase aura montrØ qu’elle sait comprendre et approuver ce

qu’est une existence vouØe à la galanterie, et aura ainsi chatouillØ

agrØablement la tendance voluptueuse de l’amant ou de la maîtresse;

c’Øtait l’âge aussi oø Swann, en tant qu’il Øtait devenu le mari

d’Odette se plaisait à entendre dire à Mme Bontemps que c’est ridicule

de ne recevoir que des duchesses (concluant de là, au contraire de ce

qu’il eßt fait jadis chez les Verdurin, que c’Øtait une bonne femme,

trŁs spirituelle et qui n’Øtait pas snob) et à lui raconter des

histoires qui la faisaient «tordre», parce qu’elle ne les connaissait

pas et que d’ailleurs elle «saisissait» vite, aimant à flatter et à

s’amuser. «Alors le docteur ne raffolle pas comme vous, des fleurs»,

demandait Mme Swann à Mme Cottard. -- «Oh! vous savez que mon mari est

un sage; il est modØrØ en toutes choses. Si, pourtant, il a une

passion.» L’il brillant de malveillance, de joie et de curiositØ: --

«Laquelle, madame?» demandait Mme Bontemps. Avec simplicitØ, Mme

Cottard rØpondait: -- «La lecture.» -- «Oh! c’est une passion de tout

repos chez un mari!» s’Øcriait Mme Bontemps en Øtouffant un rire

satanique. -- «Quand le docteur est dans un livre, vous savez!» -- «HØ

bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer beaucoup...» -- «Mais

si!... pour sa vue. Je vais aller le retrouver, Odette, et je

reviendrai au premier jour frapper à votre porte. A propos de vue,

vous a-t-on dit que l’hôtel particulier que vient d’acheter Mme

Verdurin sera ØclairØ à l’ØlectricitØ? Je ne le tiens pas de ma petite

police particuliŁre, mais d’une autre source: c’est l’Ølectricien

lui-mŒme, MildØ, qui me l’a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs!

Jusqu’aux chambres qui auront leurs lampes Ølectriques avec un

abat-jour qui tamisera la lumiŁre. C’est Øvidemment un luxe charmant.

D’ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n’en



fßt-il plus au monde. Il y a la belle-sur d’une de mes amies qui a le

tØlØphone posØ chez elle! Elle peut faire une commande à un

fournisseur sans sortir de son appartement! J’avoue que j’ai platement

intriguØ pour avoir la permission de venir un jour parler devant

l’appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutôt chez une amie que chez

moi. Il me semble que je n’aimerais pas avoir le tØlØphone à domicile.

Le premier amusement passØ, cela doit Œtre vrai casse-tŒte. Allons,

Odette, je me sauve, ne retenez plus Mme Bontemps puisqu’elle se

charge de moi, il faut absolument que je m’arrache, vous me faites

faire du joli, je vais Œtre rentrØe aprŁs mon mari!»

Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d’avoir goßtØ à ces

plaisirs de l’hiver, desquels les chrysanthŁmes m’avaient semblØ Œtre

l’enveloppe Øclatante. Ces plaisirs n’Øtaient pas venus et cependant

Mme Swann n’avait pas l’air d’attendre encore quelque chose. Elle

laissait les domestiques emporter le thØ comme elle aurait annoncØ:

«On ferme!» Et elle finissait par me dire: «Alors, vraiment, vous

partez? HØ bien, good bye!» Je sentais que j’aurais pu rester sans

rencontrer ces plaisirs inconnus et que ma tristesse n’Øtait pas seule

à m’avoir privØ d’eux. Ne se trouvaient-ils donc pas situØs sur cette

route battue des heures, qui mŁnent toujours si vite à l’instant du

dØpart, mais plutôt sur quelque chemin de traverse inconnu de moi et

par oø il eßt fallu bifurquer? Du moins le but de ma visite Øtait

atteint, Gilberte saurait que j’Øtais venu chez ses parents quand elle

n’Øtait pas là, et que j’y avais, comme n’avait cessØ de le rØpØter

Mme Cottard, «fait d’emblØe, de prime-abord, la conquŒte de Mme

Verdurin, laquelle ajoutait la femme du docteur, qui ne l’avait jamais

vue faire «autant de frais». «Il faut, avait-elle dit, que vous ayez

ensemble des atomes crochus.» Elle saurait que j’avais parlØ d’elle

comme je devais le faire, avec tendresse, mais que je n’avais pas

cette incapacitØ de vivre sans que nous nous vissions que je croyais à

la base de l’ennui qu’elle avait ØprouvØ ces derniers temps auprŁs de

moi. J’avais dit à Mme Swann que je ne pouvais plus me trouver avec

Gilberte. Je l’avais dit comme si j’avais dØcidØ pour toujours de ne

plus la voir. Et la lettre que j’allais envoyer à Gilberte serait

conçue dans le mŒme sens. Seulement à moi-mŒme, pour me donner courage

je ne me proposais qu’un suprŒme et court effort de peu de jours. Je

me disais: «C’est le dernier rendez-vous d’elle que je refuse,

j’accepterai le prochain.» Pour me rendre la sØparation moins

difficile à rØaliser, je ne me la prØsentais pas comme dØfinitive.

Mais je sentais bien qu’elle le serait.

Le 1er janvier me fut particuliŁrement douloureux cette annØe-là. Tout

l’est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est

malheureux. Mais si c’est par exemple d’avoir perdu un Œtre cher, la

souffrance consiste seulement dans une comparaison plus vive avec le

passØ. Il s’y ajoutait dans mon cas l’espoir informulØ que Gilberte,

ayant voulu me laisser l’initiative des premiers pas et constatant que

je ne les avais pas faits, n’avait attendu que le prØtexte du 1er

janvier pour m’Øcrire: «Enfin, qu’y a-t-il? je suis folle de vous,

venez que nous nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans

vous voir.» DŁs les derniers jours de l’annØe cette lettre me parut

probable. Elle ne l’Øtait peut-Œtre pas, mais, pour que nous la



croyions telle, le dØsir, le besoin que nous en avons suffit. Le

soldat est persuadØ qu’un certain dØlai indØfiniment prolongeable lui

sera accordØ avant qu’il soit tuØ, le voleur avant qu’il soit pris,

les hommes en gØnØral avant qu’ils aient à mourir. C’est là l’amulette

qui prØserve les individus -- et parfois les peuples -- non du danger

mais de la peur du danger, en rØalitØ de la croyance au danger, ce qui

dans certains cas permet de les braver sans qu’il soit besoin d’Œtre

brave. Une confiance de ce genre et aussi peu fondØe, soutient

l’amoureux qui compte sur une rØconciliation, sur une lettre. Pour que

je n’eusse pas attendu celle-là, il eßt suffi que j’eusse cessØ de la

souhaiter. Si indiffØrent qu’on sache que l’on est à celle qu’on aime

encore, on lui prŒte une sØrie de pensØes -- fussent-elles

d’indiffØrence -- une intention de les manifester, une complication de

vie intØrieure oø l’on est l’objet peut-Œtre d’une antipathie, mais

aussi d’une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui

se passait en Gilberte, il eßt fallu que je pusse tout simplement

anticiper dŁs ce 1er janvier-là, ce que j’eusse ressenti celui d’une

des annØes suivantes, et oø l’attention, ou le silence, ou la

tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent passØ à peu prŁs

inaperçus à mes yeux et oø je n’eusse pas songØ, pas mŒme pu songer à

chercher la solution de problŁmes qui auraient cessØ de se poser pour

moi. Quand on aime l’amour est trop grand pour pouvoir Œtre contenu

tout entier en nous; il irradie vers la personne aimØe, rencontre en

elle une surface qui l’arrŒte, le force à revenir vers son point de

dØpart et c’est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous

appelons les sentiments de l’autre et qui nous charme plus qu’à

l’aller, parce que nous ne connaissons pas qu’elle vient de nous. Le

1er janvier sonna toutes ses heures sans qu’arrivât cette lettre de

Gilberte. Et comme j’en reçus quelques-unes de vux tardifs ou retardØs

par l’encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier,

j’espØrais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui

suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait à ce qu’ayant ØtØ

moins sincŁre que je ne l’avais cru quand j’avais renoncØ à Gilberte,

j’avais gardØ cet espoir d’une lettre d’elle pour la nouvelle annØe.

Et le voyant ØpuisØ avant que j’eusse eu le temps de me prØcautionner

d’un autre, je souffrais comme un malade qui a vidØ sa fiole de

morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais peut-Œtre en moi

-- et ces deux explications ne s’excluent pas, car un seul sentiment

est quelquefois fait de contraires -- l’espØrance que j’avais de

recevoir enfin une lettre, avait-elle rapprochØ de moi l’image de

Gilberte, recrØØ les Ømotions que l’attente de me trouver prŁs d’elle,

sa vue, sa maniŁre d’Œtre avec moi, me causaient autrefois. La

possibilitØ immØdiate d’une rØconciliation avait supprimØ cette chose

de l’ØnormitØ de laquelle nous ne nous rendons pas compte -- la

rØsignation. Les neurasthØniques ne peuvent croire les gens qui leur

assurent qu’ils seront à peu prŁs calmØs en restant au lit sans

recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent que ce

rØgime ne fera qu’exaspØrer leur nervositØ. De mŒme les amoureux, le

considØrant du sein d’un Øtat contraire, n’ayant pas commencØ de

l’expØrimenter, ne peuvent croire à la puissance bienfaisante du

renoncement.

A cause de la violence de mes battements de cur on me fit diminuer la



cafØine, ils cessŁrent. Alors je me demandai si ce n’Øtait pas un peu

à elle qu’Øtait due cette angoisse que j’avais ØprouvØe quand je

m’Øtais à peu prŁs brouillØ avec Gilberte, et que j’avais attribuØe

chaque fois qu’elle se renouvelait à la souffrance de ne plus voir mon

amie, ou de risquer de ne la voir qu’en proie à la mŒme mauvaise

humeur. Mais si ce mØdicament avait ØtØ à l’origine des souffrances

que mon imagination eßt alors faussement interprØtØes (ce qui n’aurait

rien d’extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant souvent

chez les amants, l’habitude physique de la femme avec qui ils vivent),

c’Øtait à la façon du philtre qui longtemps aprŁs avoir ØtØ absorbØ

continue à lier Tristan à Yseult. Car l’amØlioration physique que la

diminution de la cafØine amena presque immØdiatement chez moi n’arrŒta

pas l’Øvolution de chagrin que l’absorption du toxique avait peut-Œtre

sinon crØØ, du moins su rendre plus aigu.

Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une fois

dØçues mes espØrances d’une lettre pour le jour de l’an et la douleur

supplØmentaire qui avait accompagnØ leur dØception une fois calmØe, ce

fut mon chagrin d’avant «les FŒtes» qui recommença. Ce qu’il y avait

peut-Œtre encore en lui de plus cruel, c’est que j’en fusse moi-mŒme

l’artisan inconscient, volontaire, impitoyable et patient. La seule

chose à laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, c’est moi qui

travaillais à les rendre impossibles en crØant peu à peu, par la

sØparation prolongØe d’avec mon amie, non pas son indiffØrence, mais

ce qui reviendrait finalement au mŒme, la mienne. C’Øtait à un long et

cruel suicide du moi qui en moi-mŒme aimait Gilberte que je

m’acharnais avec continuitØ, avec la clairvoyance non seulement de ce

que je faisais dans le prØsent, mais de ce qui en rØsulterait pour

l’avenir: je savais non pas seulement que dans un certain temps je

n’aimerais plus Gilberte, mais encore qu’elle-mŒme le regretterait, et

que les tentatives qu’elle ferait alors pour me voir, seraient aussi

vaines que celles d’aujourd’hui, non plus parce que je l’aimerais

trop, mais parce que j’aimerais certainement une autre femme que je

resterais à dØsirer, à attendre, pendant des heures dont je n’oserais

pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait plus rien.

Et sans doute en ce moment mŒme, oø (puisque j’Øtais rØsolu à ne plus

la voir, à moins d’une demande formelle d’explications, d’une complŁte

dØclaration d’amour de sa part, lesquelles n’avaient plus aucune

chance de venir), j’avais dØjà perdu Gilberte, et l’aimais davantage,

je sentais tout ce qu’elle Øtait pour moi, mieux que l’annØe

prØcØdente, quand passant tous mes aprŁs-midi avec elle, selon que je

voulais, je croyais que rien ne menaçait notre amitiØ, sans doute en

ce moment l’idØe que j’Øprouverais un jour les mŒmes sentiments pour

une autre m’Øtait odieuse, car cette idØe m’enlevait outre Gilberte,

mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, oø en pleurant

j’essayais de saisir justement ce qu’Øtait Gilberte, et desquels il me

fallait reconnaître qu’ils ne lui appartenaient pas spØcialement et

seraient, tôt ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte --

c’Øtait du moins alors ma maniŁre de penser -- qu’on est toujours

dØtachØ des Œtres: quand on aime, on sent que cet amour ne porte pas

leur nom, pourra dans l’avenir renaître, aurait mŒme pu, mŒme dans le

passØ, naître pour une autre et non pour celle-là. Et dans le temps oø

l’on n’aime pas, si l’on prend philosophiquement son parti de ce qu’il



y a de contradictoire dans l’amour, c’est que cet amour dont on parle

à son aise on ne l’Øprouve pas alors, donc on ne le connaît pas, la

connaissance en ces matiŁres Øtant intermittente et ne survivant pas à

la prØsence effective du sentiment. Cet avenir oø je n’aimerais plus

Gilberte et que ma souffrance m’aidait à deviner sans que mon

imagination pßt encore se le reprØsenter clairement, certes il eßt ØtØ

temps encore d’avertir Gilberte qu’il se formerait peu à peu, que sa

venue Øtait sinon imminente, du moins inØluctable, si elle-mŒme,

Gilberte, ne venait pas à mon aide et ne dØtruisait pas dans son germe

ma future indiffØrence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point

d’Øcrire, ou d’aller dire à Gilberte: «Prenez garde, j’en ai pris la

rØsolution, la dØmarche que je fais est une dØmarche suprŒme. Je vous

vois pour la derniŁre fois. Bientôt je ne vous aimerai plus.» A quoi

bon? De quel droit eussØ-je reprochØ à Gilberte une indiffØrence que,

sans me croire coupable pour cela, je manifestais à tout ce qui

n’Øtait pas elle? La derniŁre fois! A moi, cela me paraissait quelque

chose d’immense, parce que j’aimais Gilberte. A elle cela lui eßt fait

sans doute autant d’impression que ces lettres oø des amis demandent à

nous faire une visite avant de s’expatrier, visite que, comme aux

ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refusons parce que nous

avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons chaque

jour est Ølastique; les passions que nous ressentons le dilatent,

celles que nous inspirons le rØtrØcissent et l’habitude le remplit.

D’ailleurs, j’aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne m’aurait pas

entendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous parlons, que ce sont

nos oreilles, notre esprit qui Øcoutent. Mes paroles ne seraient

parvenues à Gilberte que dØviØes, comme si elles avaient eu à

traverser le rideau mouvant d’une cataracte avant d’arriver à mon

amie, mØconnaissables, rendant un son ridicule, n’ayant plus aucune

espŁce de sens. La vØritØ qu’on met dans les mots ne se fraye pas son

chemin directement, n’est pas douØe d’une Øvidence irrØsistible. Il

faut qu’assez de temps passe pour qu’une vØritØ de mŒme ordre ait pu

se former en eux. Alors l’adversaire politique qui, malgrØ tous les

raisonnements et toutes les preuves tenait le sectateur de la doctrine

opposØe pour un traître, partage lui-mŒme la conviction dØtestØe à

laquelle celui qui cherchait inutilement à la rØpandre ne tient plus.

Alors, le chef-d’uvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut

semblait montrer en soi les preuves de son excellence et n’offrait à

ceux qui Øcoutaient qu’une image insane ou mØdiocre, sera par eux

proclamØ chef-d’uvre, trop tard pour que l’auteur puisse l’apprendre.

Pareillement en amour les barriŁres, quoi qu’on fasse, ne peuvent Œtre

brisØes du dehors par celui qu’elles dØsespŁrent; et c’est quand il ne

se souciera plus d’elles, que, tout à coup, par l’effet du travail

venu d’un autre côtØ, accompli à l’intØrieur de celle qui n’aimait

pas, ces barriŁres, attaquØes jadis sans succŁs, tomberont sans

utilitØ. Si j’Øtais venu annoncer à Gilberte mon indiffØrence future

et le moyen de la prØvenir, elle aurait induit de cette dØmarche que

mon amour pour elle, le besoin que j’avais d’elle, Øtaient encore plus

grands qu’elle n’avait cru, et son ennui de me voir en eßt ØtØ

augmentØ. Et il est bien vrai, du reste, que c’est cet amour qui

m’aidait, par les Øtats d’esprit disparates, qu’il faisait se succØder

en moi, à prØvoir, mieux qu’elle, la fin de cet amour. Pourtant, un



tel avertissement, je l’eusse peut-Œtre adressØ, par lettre ou de vive

voix, à Gilberte, quand assez de temps eßt passØ, me la rendant ainsi,

il est vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver

qu’elle ne me l’Øtait pas. Malheureusement, certaines personnes bien

ou mal intentionnØes lui parlŁrent de moi d’une façon qui dut lui

laisser croire qu’elles le faisaient à ma priŁre. Chaque fois que

j’appris ainsi que Cottard, ma mŁre elle-mŒme, et jusqu’à M. de

Norpois avaient, par de maladroites paroles, rendu inutile tout le

sacrifice que je venais d’accomplir, gâchØ tout le rØsultat de ma

rØserve en me donnant faussement l’air d’en Œtre sorti, j’avais un

double ennui. D’abord je ne pouvais plus faire dater que de ce jour-là

ma pØnible et fructueuse abstention que les fâcheux avaient à mon insu

interrompue et, par consØquent, annihilØe. Mais, de plus, j’eusse eu

moins de plaisir à voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus

dignement rØsignØ, mais manoeuvrant dans l’ombre pour une entrevue

qu’elle avait dØdaignØ d’accorder. Je maudissais ces vains bavardages

de gens qui souvent, sans mŒme l’intention de nuire ou de rendre

service, pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous n’avons

pas pu nous empŒcher de le faire devant eux et qu’ils sont indiscrets

(comme nous), nous causent, à point nommØ, tant de mal. Il est vrai

que dans la funeste besogne accomplie pour la destruction de notre

amour, ils sont loin de jouer un rôle Øgal à deux personnes qui ont

pour habitude l’une par excŁs de bontØ et l’autre de mØchancetØ de

tout dØfaire au moment que tout allait s’arranger. Mais ces deux

personnes-là, nous ne leur en voulons pas comme aux inopportuns

Cottard, car la derniŁre, c’est la personne que nous aimons et la

premiŁre, c’est nous-mŒme.

Cependant, comme presque chaque fois que j’allais la voir, Mme Swann

m’invitait à venir goßter avec sa fille et me disait de rØpondre

directement à celle-ci, j’Øcrivais souvent à Gilberte, et dans cette

correspondance je ne choisissais pas les phrases qui eussent pu, me

semblait-il la persuader, je cherchais seulement à frayer le lit le

plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car le regret comme le dØsir

ne cherche pas à s’analyser, mais à se satisfaire; quand on commence

d’aimer on passe le temps non à savoir ce qu’est son amour, mais à

prØparer les possibilitØs des rendez-vous du lendemain. Quand on

renonce, on cherche non à connaître son chagrin, mais à offrir de lui

à celle qui le cause l’expression qui nous paraît la plus tendre. On

dit les choses qu’on Øprouve le besoin de dire et que l’autre ne

comprendra pas, on ne parle que pour soi-mŒme. J’Øcrivais: «J’avais

cru que ce ne serait pas possible. HØlas, je vois que ce n’est pas si

difficile.» Je disais aussi: «Je ne vous verrai probablement plus», je

le disais en continuant à me garder d’une froideur qu’elle eßt pu

croire affectØe, et ces mots, en les Øcrivant, me faisaient pleurer,

parce que je sentais qu’ils exprimaient non ce que j’aurais voulu

croire, mais ce qui arriverait en rØalitØ. Car à la prochaine demande

de rendez-vous qu’elle me ferait adresser, j’aurais encore comme cette

fois le courage de ne pas cØder et, de refus en refus, j’arriverais

peu à peu au moment oø à force de ne plus l’avoir vue je ne dØsirerais

pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je connaissais

la douceur, de sacrifier le bonheur d’Œtre auprŁs d’elle à la

possibilitØ de lui paraître agrØable un jour, un jour oø, hØlas! lui



paraître agrØable me serait indiffØrent. L’hypothŁse mŒme, pourtant si

peu vraisemblable, qu’en ce moment, comme elle l’avait prØtendu

pendant la derniŁre visite que je lui avais faite, elle m’aimât, que

ce que je prenais pour l’ennui qu’on Øprouve auprŁs de quelqu’un dont

on est las, ne fßt dß qu’à une susceptibilitØ jalouse, à une feinte

d’indiffØrence analogue à la mienne, ne faisait que rendre ma

rØsolution moins cruelle. Il me semblait alors que dans quelques

annØes, aprŁs que nous nous serions oubliØs l’un l’autre, quand je

pourrais rØtrospectivement lui dire que cette lettre qu’en ce moment

j’Øtais en train de lui Øcrire n’avait ØtØ nullement sincŁre, elle me

rØpondrait: «Comment, vous, vous m’aimiez? Si vous saviez comme je

l’attendais, cette lettre, comme j’espØrais un rendez-vous, comme elle

me fit pleurer.» La pensØe, pendant que je lui Øcrivais, aussitôt

rentrØ de chez sa mŁre, que j’Øtais peut-Œtre en train de consommer

prØcisØment ce malentendu-là, cette pensØe par sa tristesse mŒme, par

le plaisir d’imaginer que j’Øtais aimØ de Gilberte, me poussait à

continuer ma lettre.

Si, au moment de quitter Mme Swann quand son «thØ» finissait, je

pensais à ce que j’allais Øcrire à sa fille, Mme Cottard elle, en s’en

allant, avait eu des pensØes d’un caractŁre tout diffØrent. Faisant sa

«petite inspection», elle n’avait pas manquØ de fØliciter Mme Swann

sur les meubles nouveaux, les rØcentes «acquisitions» remarquØes dans

le salon. Elle pouvait d’ailleurs y retrouver, quoique en bien petit

nombre, quelques-uns des objets qu’Odette avait autrefois dans l’hôtel

de la rue LapØrouse, notamment ses animaux en matiŁres prØcieuses, ses

fØtiches.

Mais Mme Swann ayant appris d’un ami qu’elle vØnØrait le mot «tocard»

-- lequel lui avait ouvert de nouveaux horizons parce qu’il dØsignait

prØcisØment les choses que quelques annØes auparavant elle avait

trouvØes «chic» -- toutes ces choses-là successivement avaient suivi

dans leur retraite le treillage dorØ qui servait d’appui aux

chrysanthŁmes, mainte bonbonniŁre de chez Giroux et le papier à

lettres à couronne (pour ne pas parler des louis en carton semØs sur

les cheminØes et que, bien avant qu’elle connut Swann, un homme de

goßt lui avait conseillØ de sacrifier). D’ailleurs dans le dØsordre

artiste, dans le pŒle-mŒle d’atelier, des piŁces aux murs encore

peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi diffØrentes que

possible des salons blancs que Mme Swann eut un peu plus tard,

l’ExtrŒme-Orient, reculait de plus en plus devant l’invasion du XVIIIe

siŁcle; et les coussins que, afin que je fusse plus «confortable», Mme

Swann entassait et pØtrissait derriŁre mon dos Øtaient semØs de

bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois.

Dans la chambre oø on la trouvait le plus souvent et dont elle disait:

«Oui, je l’aime assez, je m’y tiens beaucoup; je ne pourrais pas vivre

au milieu de choses hostiles et pompier; c’est ici que je travaille»

(sans d’ailleurs prØciser si c’Øtait à un tableau, peut-Œtre à un

livre, le goßt d’en Øcrire commençait à venir aux femmes qui aiment à

faire quelque chose, et à ne pas Œtre inutiles), elle Øtait entourØe

de Saxe (aimant cette derniŁre sorte de porcelaine, dont elle

prononçait le nom avec un accent anglais, jusqu’à dire à propos de

tout: c’est joli, cela ressemble à des fleurs de Saxe) elle redoutait



pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses potiches, le

toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait expier les

transes qu’ils lui avaient donnØes par des emportement auxquels Swann,

maître si poli et doux, assistait sans en Œtre choquØ. La vue lucide

de certaines infØrioritØs n’ôte d’ailleurs rien à la tendresse;

celle-ci les fait au contraire trouver charmantes. Maintenant c’Øtait

plus rarement dans des robes de chambre japonaises qu’Odette recevait

ses intimes, mais plutôt dans les soies claires et mousseuses de

peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses

seins l’Øcume fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, se

prØlassait, s’Øbattait avec un tel air de bien-Œtre, de

rafraîchissement de la peau, et des respirations si profondes, qu’elle

semblait les considØrer non pas comme dØcoratives à la façon d’un

cadre, mais comme nØcessaires de la mŒme maniŁre que le «tub» et le

«footing», pour contenter les exigences de sa physionomie et les

raffinements de son hygiŁne. Elle avait l’habitude de dire qu’elle se

passerait plus aisØment de pain que d’art et de propretØ, et qu’elle

eßt ØtØ plus triste de voir brßler la Joconde que des «foultitudes» de

personnes qu’elle connaissait. ThØories qui semblaient paradoxales à

ses amies, mais la faisaient passer pour une femme supØrieure auprŁs

d’elles et lui valaient une fois par semaine la visite du ministre de

Belgique, de sorte que dans le petit monde dont elle Øtait le soleil,

chacun eßt ØtØ bien ØtonnØ si l’on avait appris qu’ailleurs, chez les

Verdurin par exemple, elle passât pour bŒte. A cause de cette vivacitØ

d’esprit, Mme Swann prØfØrait la sociØtØ des hommes à celle des

femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci c’Øtait toujours en

cocotte, signalant en elles les dØfauts qui pouvaient leur nuire

auprŁs des hommes, de grosses attaches, un vilain teint, pas

d’orthographe, des poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux

sourcils. Pour telle au contraire qui lui avait jadis montrØ de

l’indulgence et de l’amabilitØ, elle Øtait plus tendre, surtout si

celle-là Øtait malheureuse. Elle la dØfendait avec adresse et disait:

«On est injuste pour elle, car c’est une gentille femme, je vous

assure.»

Ce n’Øtait pas seulement l’ameublement du salon d’Odette, c’Øtait

Odette elle-mŒme que Mme Cottard et tous ceux qui avaient frØquentØ

Mme de CrØcy auraient eu peine s’ils ne l’avaient pas vue depuis

longtemps, à reconnaître. Elle semblait avoir tant d’annØes de moins

qu’autrefois. Sans doute, cela tenait en partie à ce qu’elle avait

engraissØ, et devenue mieux portante, avait l’air plus calme, plus

frais, reposØ et d’autre part à ce que les coiffures nouvelles aux

cheveux lissØs, donnaient plus d’extension à son visage qu’une poudre

rose animait, et oø ses yeux et son profil jadis trop saillants,

semblaient maintenant rØsorbØs. Mais une autre raison de ce changement

consistait en ceci que, arrivØe au milieu de la vie, Odette s’Øtait

enfin dØcouvert, ou inventØ, une physionomie personnelle, un

«caractŁre» immuable, un «genre de beautØ», et sur ses traits dØcousus

-- qui pendant si longtemps, livrØs aux caprices hasardeux et

impuissants de la chair, prenant à la moindre fatigue pour un instant,

des annØes, une sorte de vieillesse passagŁre, lui avaient composØ

tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage Øpars,

journalier, informe et charmant -- avait appliquØ ce type fixe, comme



une jeunesse immortelle.

Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies qu’on

faisait maintenant de sa femme, et oø la mŒme expression Ønigmatique

et victorieuse laissait reconnaître, quels que fussent la robe et le

chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un petit

daguerrØotype ancien tout simple, antØrieur à ce type, et duquel la

jeunesse et la beautØ d’Odette, non encore trouvØes par elle,

semblaient absentes. Mais sans doute Swann, fidŁle ou revenu à une

conception diffØrente, goßtait-il dans la jeune femme grŒle aux yeux

pensifs, aux traits las, à l’attitude suspendue entre la marche et

l’immobilitØ, une grâce plus botticellienne. Il aimait encore en effet

à voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire cherchait

non à faire ressortir mais à compenser, à dissimuler ce qui, en

elle-mŒme, ne lui plaisait pas, ce qui Øtait peut-Œtre, pour un

artiste, son «caractŁre», mais que comme femme, elle trouvait des

dØfauts, ne voulait pas entendre parler de ce peintre. Swann possØdait

une merveilleuse Øcharpe orientale, bleue et rose, qu’il avait achetØe

parce que c’Øtait exactement celle de la vierge du Magnificat. Mais

Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle laissa son

mari lui commander une toilette toute criblØe de pâquerettes, de

bluets, de myosotis et de campanules d’aprŁs la Primavera du

Printemps. Parfois, le soir, quand elle Øtait fatiguØe, il me faisait

remarquer tout bas comme elle donnait sans s’en rendre compte à ses

mains pensives, le mouvement dØliØ, un peu tourmentØ de la Vierge qui

trempe sa plume dans l’encrier que lui tend l’ange, avant d’Øcrire sur

le livre saint oø est dØjà tracØ le mot Magnificat. Mais il ajoutait:

«Surtout ne le lui dites pas, il suffirait qu’elle le sßt pour qu’elle

fît autrement.»

Sauf à ces moments d’involontaire flØchissement oø Swann essayait de

retrouver la mØlancolique cadence botticellienne, le corps d’Odette

Øtait maintenant dØcoupØ en une seule silhouette cernØe tout entiŁre

par une «ligne» qui, pour suivre le contour de la femme, avait

abandonnØ les chemins accidentØs, les rentrants et les sortants

factices, les lacis, l’Øparpillement composite des modes d’autrefois,

mais qui aussi, là oø c’Øtait l’anatomie qui se trompait en faisant

des dØtours inutiles en deçà ou au delà du tracØ idØal, savait

rectifier d’un trait hardi les Øcarts de la nature, supplØer, pour

toute une partie du parcours, aux dØfaillances aussi bien de la chair

que des Øtoffes. Les coussins, le «strapontin» de l’affreuse

«tournure» avaient disparu ainsi que ces corsages à basques qui,

dØpassant la jupe et raidis par des baleines avaient ajoutØ si

longtemps à Odette un ventre postiche et lui avaient donnØ l’air

d’Œtre composØe de piŁces disparates qu’aucune individualitØ ne

reliait. La verticale des «effilØs» et la courbe des ruches avaient

cØdØ la place à l’inflexion d’un corps qui faisait palpiter la soie

comme la sirŁne bat l’onde et donnait à la percaline une expression

humaine, maintenant qu’il s’Øtait dØgagØ, comme une forme organisØe et

vivante, du long chaos et de l’enveloppement nØbuleux des modes

dØtrônØes. Mais Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un

vestige de certaines d’entre elles, au milieu mŒme de celles qui les

avaient remplacØes. Quand le soir, ne pouvant travailler et Øtant



assurØ que Gilberte Øtait au thØâtre avec des amies, j’allais à

l’improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans

quelque ØlØgant dØshabillØ dont la jupe, d’un de ces beaux tons

sombres, rouge foncØ ou orange qui avaient l’air d’avoir une

signification particuliŁre parce qu’ils n’Øtaient plus à la mode,

Øtait obliquement traversØe d’une rampe ajourØe et large de dentelle

noire qui faisait penser aux volants d’autrefois. Quand par un jour

encore froid de printemps elle m’avait, avant ma brouille avec sa

fille, emmenØ au Jardin d’Acclimatation, sous sa veste qu’elle

entr’ouvrait plus ou moins selon qu’elle se rØchauffait en marchant,

le «dØpassant» en dents de scie de sa chemisette avait l’air du revers

entrevu de quelque gilet absent, pareil à l’un de ceux qu’elle avait

portØs quelques annØes plus tôt et dont elle aimait que les bords

eussent ce lØger dØchiquetage; et sa cravate -- de cet «Øcossais»

auquel elle Øtait restØe fidŁle, mais en adoucissant tellement les

tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas), que l’on aurait presque

cru à un de ces taffetas gorge de pigeon qui Øtaient la derniŁre

nouveautØ -- Øtait nouØe de telle façon sous son menton sans qu’on pßt

voir oø elle Øtait attachØe, qu’on pensait invinciblement à ces

«brides» de chapeaux, qui ne se portaient plus. Pour peu qu’elle sßt

«durer» encore quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de

comprendre ses toilettes, diraient: «Madame Swann, n’est-ce pas, c’est

toute une Øpoque?» Comme dans un beau style qui superpose des formes

diffØrentes et que fortifie une tradition cachØe, dans la toilette de

Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois

une tendance aussitôt rØprimØe au «saute en barque», et jusqu’à une

illusion lointaine et vague au «suivez-moi jeune homme», faisaient

circuler sous la forme concrŁte la ressemblance inachevØe d’autres

plus anciennes qu’on n’aurait pu y trouver effectivement rØalisØes par

la couturiŁre ou la modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et

enveloppaient Mme Swann de quelque chose de noble -- peut-Œtre parce

que l’inutilitØ mŒme de ces atours faisait qu’ils semblaient rØpondre

à un but plus qu’utilitaire, peut-Œtre à cause du vestige conservØ des

annØes passØes, ou encore d’une sorte d’individualitØ vestimentaire,

particuliŁre à cette femme et qui donnait à ses mises les plus

diffØrentes un mŒme air de famille. On sentait qu’elle ne s’habillait

pas seulement pour la commoditØ ou la parure de son corps; elle Øtait

entourØe de sa toilette comme de l’appareil dØlicat et spiritualisØ

d’une civilisation.

Quand Gilberte qui d’habitude donnait ses goßters le jour oø recevait

sa mŁre, devait au contraire Œtre absente et qu’à cause de cela je

pouvais aller au «Choufleury» de Mme Swann, je la trouvais vŒtue de

quelque belle robe, certaines en taffetas, d’autres en faille, ou en

velours, ou en crŒpe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui non

point lâches comme les dØshabillØs qu’elle revŒtait ordinairement à la

maison, mais combinØes comme pour la sortie au dehors, donnaient cet

aprŁs-midi-là à son oisivetØ chez elle quelque chose d’alerte et

d’agissant. Et sans doute la simplicitØ hardie de leur coupe, Øtait

bien appropriØe à sa taille et à ses mouvements dont les manches

avaient l’air d’Œtre la couleur, changeante selon les jours; on aurait

dit qu’il y avait soudain de la dØcision dans le velours bleu, une

humeur facile dans le taffetas blanc, et qu’une sorte de rØserve



suprŒme et pleine de distinction dans la façon d’avancer le bras

avait, pour devenir visible, revŒtu l’apparence brillante du sourire

des grands sacrifices, du crŒpe de Chine noir. Mais en mŒme temps à

ces robes si vives, la complication des «garnitures» sans utilitØ

pratique, sans raison d’Œtre visible, ajoutait quelque chose de

dØsintØressØ, de pensif, de secret, qui s’accordait à la mØlancolie

que Mme Swann gardait toujours au moins dans la cernure de ses yeux et

les phalanges de ses mains. Sous la profusion des porte-bonheur en

saphir, des trŁfles à quatre feuilles d’Ømail, des mØdailles d’argent,

des mØdaillons d’or, des amulettes de turquoise, des chaînettes de

rubis, des châtaignes de topaze, il y avait dans la robe elle-mŒme tel

dessin coloriØ poursuivant sur un empiŁcement rapportØ son existence

antØrieure, telle rangØe de petits boutons de satin qui ne

boutonnaient rien et ne pouvaient pas se dØboutonner, une soutache

cherchant à faire plaisir avec la minutie, la discrØtion d’un rappel

dØlicat, lesquels, tout autant que les bijoux, avaient l’air --

n’ayant sans cela aucune justification possible -- de dØceler une

intention, d’Œtre un gage de tendresse, de retenir une confidence, de

rØpondre à une superstition, de garder le souvenir d’une guØrison,

d’un vu, d’un amour ou d’une philippine. Et parfois, dans le velours

bleu du corsage un soupçon de crevØ Henri II, dans la robe de satin

noir un lØger renflement qui soit aux manches, prŁs des Øpaules,

faisaient penser aux «gigots» 1830, soit, au contraire sous la jupe

«aux paniers» Louis XV, donnaient à la robe un air imperceptible

d’Œtre un costume et en insinuant sous la vie prØsente comme une

rØminiscence indiscernable du passØ, mŒlaient à la personne de Mme

Swann le charme de certaines hØroïnes historiques ou romanesques. Et

si je lui faisais remarquer: «Je ne joue pas au golf comme plusieurs

de mes amies, disait-elle. Je n’aurais aucune excuse à Œtre comme

elles, vŒtues de Swetters.»

Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite, ou

prenant une assiette de gâteaux pour les offrir à une autre, Mme Swann

en passant prŁs de moi, me prenait une seconde à part: «Je suis

spØcialement chargØe par Gilberte de vous inviter à dØjeuner pour

aprŁs-demain. Comme je n’Øtais pas certaine de vous voir, j’allais

vous Øcrire si vous n’Øtiez pas venu.» Je continuais à rØsister. Et

cette rØsistance me coßtait de moins en moins, parce qu’on a beau

aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en est privØ par

quelque nØcessitØ, depuis dØjà un certain temps, on ne peut pas ne pas

attacher quelque prix au repos qu’on ne connaissait plus, à l’absence

d’Ømotions et de souffrances. Si l’on n’est pas tout à fait sincŁre en

se disant qu’on ne voudra jamais revoir celle qu’on aime, on ne le

serait pas non plus en disant qu’on veut la revoir. Car, sans doute,

on ne peut supporter son absence qu’en se la promettant courte, en

pensant au jour oø on se retrouvera, mais d’autre part on sent à quel

point ces rŒves quotidiens d’une rØunion prochaine et sans cesse

ajournØe sont moins douloureux que ne serait une entrevue qui pourrait

Œtre suivie de jalousie, de sorte que la nouvelle qu’on va revoir

celle qu’on aime donnerait une commotion peu agrØable. Ce qu’on recule

maintenant de jour en jour, ce n’est plus la fin de l’intolØrable

anxiØtØ causØe par la sØparation, c’est le recommencement redoutØ

d’Ømotions sans issue. Comme à une telle entrevue on prØfŁre le



souvenir docile qu’on complŁte à son grØ de rŒveries oø celle qui,

dans la rØalitØ ne vous aime pas, vous fait au contraire des

dØclarations, quand vous Œtes tout seul; ce souvenir qu’on peut

arriver en y mŒlant peu à peu beaucoup de ce qu’on dØsire à rendre

aussi doux qu’on veut, comme on le prØfŁre à l’entretien ajournØ oø on

aurait affaire à un Œtre à qui on ne dicterait plus à son grØ les

paroles qu’on dØsire, mais dont on subirait les nouvelles froideurs,

les violences inattendues. Nous savons tous quand nous n’aimons plus,

que l’oubli, mŒme le souvenir vague ne causent pas tant de souffrances

que l’amour malheureux. C’est d’un tel oubli anticipØ que je prØfØrais

sans me l’avouer, la reposante douceur.

D’ailleurs, ce qu’une telle cure de dØtachement psychique et

d’isolement peut avoir de pØnible, le devient de moins en moins pour

une autre raison, c’est qu’elle affaiblit, en attendant de la guØrir,

cette idØe fixe qu’est un amour. Le mien Øtait encore assez fort pour

que je tinsse à reconquØrir tout mon prestige aux yeux de Gilberte,

lequel, par ma sØparation volontaire devait, me semblait-il, grandir

progressivement, de sorte que chacune de ces calmes et tristes

journØes oø je ne la voyais pas, venant chacune aprŁs l’autre, sans

interruption, sans prescription (quand un fâcheux ne se mŒlait pas de

mes affaires), Øtait une journØe non pas perdue, mais gagnØe.

Inutilement gagnØe peut-Œtre, car bientôt on pourrait me dØclarer

guØri. La rØsignation, modalitØ de l’habitude, permet à certaines

forces de s’accroître indØfiniment. Celles, si infimes que j’avais

pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma brouille avec

Gilberte, avaient ØtØ portØes depuis lors à une puissance

incalculable. Seulement la tendance de tout ce qui existe à se

prolonger, est parfois coupØe de brusques impulsions auxquelles nous

nous concØdons avec d’autant moins de scrupules de nous laisser aller

que nous savons pendant combien de jours, de mois, nous avons pu, nous

pourrions encore, nous priver. Et souvent, c’est quand la bourse oø

l’on Øpargne va Œtre pleine qu’on la vide tout d’un coup, c’est sans

attendre le rØsultat du traitement et quand dØjà on s’est habituØ à

lui, qu’on le cesse. Et un jour oø Mme Swann me redisait ses

habituelles paroles sur le plaisir que Gilberte aurait à me voir,

mettant ainsi le bonheur dont je me privais dØjà depuis si longtemps

comme à la portØe de ma main, je fus bouleversØ en comprenant qu’il

Øtait encore possible de le goßter; et j’eus peine à attendre le

lendemain; je venais de me rØsoudre à aller surprendre Gilberte avant

son dîner.

Ce qui m’aida à patienter tout l’espace d’une journØe fut un projet

que je fis. Du moment que tout Øtait oubliØ, que j’Øtais rØconciliØ

avec Gilberte, je ne voulais plus la voir qu’en amoureux. Tous les

jours elle recevrait de moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si

Mme Swann, bien qu’elle n’eßt pas le droit d’Œtre une mŁre trop

sØvŁre, ne me permettait pas des envois de fleurs quotidiens, je

trouverais des cadeaux plus prØcieux et moins frØquents. Mes parents

ne me donnaient pas assez d’argent pour acheter des choses chŁres. Je

songeai à une grande potiche de vieux Chine qui me venait de ma tante

LØonie et dont maman prØdisait chaque jour que Françoise allait venir

en lui disant: «A s’est dØcollØe» et qu’il n’en resterait rien. Dans



ces conditions n’Øtait-il pas plus sage de la vendre, de la vendre

pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais à Gilberte. Il me

semblait que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis

envelopper; l’habitude m’avait empŒchØ de jamais la voir: m’en sØparer

eut au moins un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je

l’emportai avec moi avant d’aller chez les Swann, et en donnant leur

adresse au cocher, je lui dis de prendre, par les Champs-ÉlysØes, au

coin desquels Øtait le magasin d’un grand marchand de chinoiseries que

connaissait mon pŁre. A ma grande surprise, il m’offrit sØance tenante

de la potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je pris ces

billets avec ravissement; pendant toute une annØe, je pourrais combler

chaque jour Gilberte de roses et de lilas. Quand je fus remontØ dans

la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout naturellement,

comme les Swann demeuraient prŁs du Bois, se trouva, au lieu du chemin

habituel, descendre l’avenue des Champs-ÉlysØes. Il avait dØjà dØpassØ

le coin de la rue de Berri, quand, dans le crØpuscule, je crus

reconnaître, trŁs prŁs de la maison des Swann mais allant dans la

direction inverse et s’en Øloignant, Gilberte qui marchait lentement,

quoique d’un pas dØlibØrØ à côtØ d’un jeune homme avec qui elle

causait et duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans

la voiture, voulant faire arrŒter, puis j’hØsitai. Les deux promeneurs

Øtaient dØjà un peu loin et les deux lignes douces et parallŁles que

traçait leur lente promenade allaient s’estompant dans l’ombre

ØlysØenne. Bientôt j’arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus reçu

par Mme Swann: «Oh! elle va Œtre dØsolØe, me dit-elle, je ne sais pas

comment elle n’est pas là. Elle a eu trŁs chaud tantôt à un cours,

elle m’a dit qu’elle voulait aller prendre un peu l’air avec une de

ses amies.» «Je crois que je l’ai aperçue avenue des Champs-ÉlysØes.»

«Je ne pense pas que ce fßt elle. En tous cas ne le dites pas à son

pŁre, il n’aime pas qu’elle sorte à ces heures-là. Good evening.» Je

partis, dis au cocher de reprendre le mŒme chemin, mais ne retrouvai

pas les deux promeneurs. Oø avaient-ils ØtØ? Que se disaient-ils dans

le soir, de cet air confidentiel?

Je rentrai, tenant avec dØsespoir les dix mille francs inespØrØs qui

avaient dß me permettre de faire tant de petits plaisirs à cette

Gilberte que, maintenant, j’Øtais dØcidØ à ne plus revoir. Sans doute,

cet arrŒt chez le marchand de chinoiseries m’avait rØjoui en me

faisant espØrer que je ne verrais plus jamais mon amie que contente de

moi et reconnaissante. Mais si je n’avais pas fait cet arrŒt, si la

voiture n’avait pas pris par l’avenue des Champs-ÉlysØes, je n’eusse

pas rencontrØ Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un mŒme fait porte des

rameaux opposites et le malheur qu’il engendre annule le bonheur qu’il

avait causØ. Il m’Øtait arrivØ le contraire de ce qui se produit si

frØquemment. On dØsire une joie, et le moyen matØriel de l’atteindre

fait dØfaut. «Il est triste, a dit LabruyŁre, d’aimer sans une grande

fortune.» Il ne reste plus qu’à essayer d’anØantir peu à peu le dØsir

de cette joie. Pour moi, au contraire, le moyen matØriel avait ØtØ

obtenu, mais, au mŒme moment, sinon par un effet logique, du moins par

une consØquence fortuite de cette rØussite premiŁre, la joie avait ØtØ

dØrobØe. Il semble, d’ailleurs, qu’elle doive nous l’Œtre toujours.

D’ordinaire, il est vrai, pas dans la mŒme soirØe oø nous avons acquis

ce qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons de nous



Øvertuer et d’espØrer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais

avoir lieu. Si les circonstances arrivent à Œtre surmontØes, la nature

transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu à peu changer

assez notre cur pour qu’il dØsire autre chose que ce qu’il va

possØder. Et si la pØripØtie a ØtØ si rapide que notre cur n’a pas eu

le temps de changer, la nature ne dØsespŁre pas pour cela de nous

vaincre, d’une maniŁre plus tardive il est vrai, plus subtile, mais

aussi efficace. C’est alors à la derniŁre seconde que la possession du

bonheur nous est enlevØe, ou plutôt c’est cette possession mŒme que

par une ruse diabolique la nature charge de dØtruire le bonheur. Ayant

ØchouØ dans tout ce qui Øtait du domaine des faits et de la vie, c’est

une impossibilitØ derniŁre, l’impossibilitØ psychologique du bonheur

que la nature crØe. Le phØnomŁne du bonheur ne se produit pas ou donne

lieu aux rØactions les plus amŁres.

Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus à rien.

Je les dØpensai du reste encore plus vite que si j’eusse envoyØ tous

les jours des fleurs à Gilberte, car quand le soir venait, j’Øtais si

malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer dans

les bras de femmes que je n’aimais pas. Quant à chercher à faire un

plaisir quelconque à Gilberte, je ne le souhaitais plus; maintenant

retourner dans la maison de Gilberte n’eßt pu que me faire souffrir.

MŒme revoir Gilberte, qui m’eßt ØtØ si dØlicieux la veille ne m’eßt

plus suffi. Car j’aurais ØtØ inquiet tout le temps oø je n’aurais pas

ØtØ prŁs d’elle. C’est ce qui fait qu’une femme par toute nouvelle

souffrance qu’elle nous inflige, souvent sans le savoir, augmente son

pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal

qu’elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos

chaînes, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-là semblØ

suffisant de la garotter pour que nous nous sentions tranquilles. La

veille encore, si je n’avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais

contentØ de rØclamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne

m’eussent plus contentØ et que j’eusse remplacØes par bien d’autres

conditions. Car en amour, au contraire de ce qui se passe aprŁs les

combats, on les fait plus dures, on ne cesse de les aggraver, plus on

est vaincu, si toutefois on est en situation de les imposer. Ce

n’Øtait pas mon cas à l’Øgard de Gilberte. Aussi je prØfØrai d’abord

ne pas retourner chez sa mŁre. Je continuais bien à me dire que

Gilberte ne m’aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps, que

je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas,

l’oublier à la longue. Mais ces idØes, comme un remŁde qui n’agit pas

contre certaines affections, Øtaient sans aucune espŁce de pouvoir

efficace contre ces deux lignes parallŁles que je revoyais de temps à

autre, de Gilberte et du jeune homme s’enfonçant à petits pas dans

l’avenue des Champs-ÉlysØes. C’Øtait un mal nouveau, qui lui aussi

finirait par s’user, c’Øtait une image qui un jour se prØsenterait à

mon esprit entiŁrement dØcantØe de tout ce qu’elle contenait de nocif,

comme ces poisons mortels qu’on manie sans danger, comme un peu de

dynamite à quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte d’explosion.

En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de toute

sa puissance, contre cette force malsaine qui me reprØsentait sans

changement la promenade de Gilberte dans le crØpuscule: pour briser

les assauts renouvelØs de ma mØmoire, travaillait utilement en sens



inverse mon imagination. La premiŁre de ces deux forces, certes,

continuait à me montrer ces deux promeneurs de l’avenue des

Champs-ÉlysØes, et m’offrait d’autres images dØsagrØables, tirØes du

passØ, par exemple Gilberte haussant les Øpaules quand sa mŁre lui

demandait de rester avec moi. Mais la seconde force, travaillant sur

le canevas de mes espØrances, dessinait un avenir bien plus

complaisamment dØveloppØ que ce pauvre passØ en somme si restreint.

Pour une minute oø je revoyais Gilberte maussade, combien n’y en

avait-il pas oø je combinais une dØmarche qu’elle ferait faire pour

notre rØconciliation, pour nos fiançailles peut-Œtre. Il est vrai que

cette force que l’imagination dirigeait vers l’avenir, elle la puisait

malgrØ tout dans le passØ. Au fur et à mesure que s’effacerait mon

ennui que Gilberte eßt haussØ les Øpaules, diminuerait aussi le

souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu’elle

revînt vers moi. Mais j’Øtais encore bien loin de cette mort du passØ.

J’aimais toujours celle qu’il est vrai que je croyais dØtester. Mais

chaque fois qu’on me trouvait bien coiffØ, ayant bonne mine, j’aurais

voulu qu’elle fßt là. J’Øtais irritØ du dØsir que beaucoup de gens

manifestŁrent à cette Øpoque de me recevoir et chez lesquels je

refusai d’aller. Il y eut une scŁne à la maison parce que je

n’accompagnai pas mon pŁre à un dîner officiel oø il devait y avoir

les Bontemps avec leur niŁce Albertine, petite jeune fille, presque

encore enfant. Les diffØrentes pØriodes de notre vie se chevauchent

ainsi l’une l’autre. On refuse dØdaigneusement, à cause de ce qu’on

aime et qui vous sera un jour si Øgal, de voir ce qui vous est Øgal

aujourd’hui, qu’on aimera demain, qu’on aurait peut-Œtre pu, si on

avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eßt ainsi abrØgØ vos

souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par d’autres.

Les miennes allaient se modifiant. J’avais l’Øtonnement d’apercevoir

au fond de moi-mŒme, un jour un sentiment, le jour suivant un autre,

gØnØralement inspirØs par telle espØrance ou telle crainte relatives à

Gilberte. A la Gilberte que je portais en moi. J’aurais dß me dire que

l’autre, la rØelle, Øtait peut-Œtre entiŁrement diffØrente de

celle-là, ignorait tous les regrets que je lui prŒtais, pensait

probablement beaucoup moins à moi non seulement que moi à elle, mais

que je ne la faisais elle-mŒme penser à moi quand j’Øtais seul en tŒte

à tŒte avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles pouvaient Œtre ses

vraies intentions à mon Øgard et l’imaginais ainsi, son attention

toujours tournØe vers moi.

Pendant ces pØriodes oø, tout en s’affaiblissant, persiste le chagrin,

il faut distinguer entre celui que nous cause la pensØe constante de

la personne elle-mŒme, et celui que raniment certains souvenirs, telle

phrase mØchante dite, tel verbe employØ dans une lettre qu’on a reçue.

En rØservant de dØcrire à l’occasion d’un amour ultØrieur, les formes

diverses du chagrin, disons que de ces deux-là, la premiŁre est

infiniment moins cruelle que la seconde. Cela tient à ce que notre

notion de la personne vivant toujours en nous, y est embellie de

l’aurØole que nous ne tardons pas à lui rendre, et s’empreint sinon

des douceurs frØquentes de l’espoir, tout au moins du calme d’une

tristesse permanente. (D’ailleurs, il est à remarquer que l’image

d’une personne qui nous fait souffrir tient peu de place, dans ces

complications qui aggravent un chagrin d’amour, le prolongent et



l’empŒchent de guØrir, comme dans certaines maladies la cause est hors

de proportions avec la fiŁvre consØcutive et la lenteur à entrer en

convalescence.) Mais si l’idØe de la personne que nous aimons reçoit

le reflet d’une intelligence gØnØralement optimiste, il n’en est pas

de mŒme de ces souvenirs particuliers, de ces propos mØchants, de

cette lettre hostile (je n’en reçus qu’une seule qui le fßt, de

Gilberte), on dirait que la personne elle-mŒme rØside dans ces

fragments pourtant si restreints et portØe à une puissance qu’elle est

bien loin d’avoir dans l’idØe habituelle que nous formons d’elle tout

entiŁre. C’est que la lettre nous ne l’avons pas comme l’image de

l’Œtre aimØ, contemplØe dans le calme mØlancolique du regret; nous

l’avons lue, dØvorØe, dans l’angoisse affreuse dont nous Øtreignait un

malheur inattendu. La formation de cette sorte de chagrins est autre;

ils nous viennent du dehors et c’est par le chemin de la plus cruelle

souffrance qu’ils sont allØs jusqu’à notre cur. L’image de notre amie

que nous croyons ancienne, authentique, a ØtØ en rØalitØ refaite par

nous bien des fois. Le souvenir cruel lui, n’est pas contemporain de

cette image restaurØe, il est d’un autre âge, il est un des rares

tØmoins d’un monstrueux passØ. Mais comme ce passØ continue à exister,

sauf en nous à qui il a plu de lui substituer un merveilleux âge d’or,

un paradis oø tout le monde sera rØconciliØ, ces souvenirs, ces

lettres, sont un rappel à la rØalitØ et devraient nous faire sentir

par le brusque mal qu’ils nous font, combien nous nous sommes ØloignØs

d’elle dans les folles espØrances de notre attente quotidienne. Ce

n’est pas que cette rØalitØ doive toujours rester la mŒme bien que

cela arrive parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que nous

n’avons jamais cherchØ à revoir et qui ont tout naturellement rØpondu

à notre silence nullement voulu par un silence pareil. Seulement

celles-là, comme nous ne les aimions pas, nous n’avons pas comptØ les

annØes passØes loin d’elles, et cet exemple qui l’infirmerait est

nØgligØ par nous quand nous raisonnons sur l’efficacitØ de

l’isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments,

tous les cas oø les leurs ne furent pas vØrifiØs.

Mais enfin l’Øloignement peut Œtre efficace. Le dØsir, l’appØtit de

nous revoir, finissent par renaître dans le cur qui actuellement nous

mØconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui

concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles rØclamØes

par le cur pour changer. D’abord, du temps, c’est prØcisØment ce que

nous accordons le moins aisØment, car notre souffrance est cruelle et

nous sommes pressØs de la voir finir. Ensuite, ce temps dont l’autre

cur aura besoin pour changer, le nôtre s’en servira pour changer lui

aussi, de sorte que quand le but que nous nous proposions deviendra

accessible, il aura cessØ d’Œtre un but pour nous. D’ailleurs, l’idØe

mŒme qu’il sera accessible, qu’il n’est pas de bonheur que, lorsqu’il

ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre,

cette idØe comporte une part, mais une part seulement, de vØritØ. Il

nous Øchoit quand nous y sommes devenus indiffØrents. Mais prØcisØment

cette indiffØrence nous a rendus moins exigeants et nous permet de

croire rØtrospectivement qu’il nous eßt ravi à une Øpoque oø il nous

eßt peut-Œtre semblØ fort incomplet. On n’est pas trŁs difficile ni

trŁs bon juge sur ce dont on ne se soucie point. L’amabilitØ d’un Œtre

que nous n’aimons plus et qui semble encore excessive à notre



indiffØrence eßt peut-Œtre ØtØ bien loin de suffire à notre amour. Ces

tendres paroles, cette offre d’un rendez-vous, nous pensons au plaisir

qu’elles nous auraient causØ, non à toutes celles dont nous les

aurions voulu voir immØdiatement suivies et que par cette aviditØ nous

aurions peut-Œtre empŒchØ de se produire. De sorte qu’il n’est pas

certain que le bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus en

jouir, quand on n’aime plus, soit tout à fait ce mŒme bonheur dont le

manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en

dØcider, notre moi d’alors; il n’est plus là; et sans doute

suffirait-il qu’il revînt, pour que, identique ou non, le bonheur

s’Øvanouît.

En attendant ces rØalisations aprŁs coup d’un rŁve auquel je ne

tiendrais plus, à force d’inventer, comme au temps oø je connaissais à

peine Gilberte, des paroles, des lettres, oø elle implorait mon

pardon, avouait n’avoir jamais aimØ que moi et demandait à m’Øpouser,

une sØrie de douces images incessamment recrØØes, finirent par prendre

plus de place dans mon esprit que la vision de Gilberte et du jeune

homme, laquelle n’Øtait plus alimentØe par rien. Je serais peut-Œtre

dŁs lors retournØ chez Mme Swann sans un rŒve que je fis et oø un de

mes amis, lequel n’Øtait pourtant pas de ceux que je me connaissais,

agissait envers moi avec la plus grande faussetØ et croyait à la

mienne. Brusquement rØveillØ par la souffrance que venait de me causer

ce rŒve et voyant qu’elle persistait, je repensai à lui, cherchai à me

rappeler quel Øtait l’ami que j’avais vu en dormant et dont le nom

espagnol n’Øtait dØjà plus distinct. A la fois Joseph et Pharaon, je

me mis à interprØter mon rŒve. Je savais que dans beaucoup d’entre eux

il ne faut tenir compte ni de l’apparence des personnes lesquelles

peuvent Œtre dØguisØes et avoir interchangØ leurs visages, comme ces

saints mutilØs des cathØdrales que des archØologues ignorants ont

refaits, en mettant sur le corps de l’un la tŒte de l’autre, et en

mŒlant les attributs et les noms. Ceux que les Œtres portent dans un

rŒve peuvent nous abuser. La personne que nous aimons doit y Œtre

reconnue seulement à la force de la douleur ØprouvØe. La mienne

m’apprit que devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la personne

dont la faussetØ rØcente me faisait encore mal Øtait Gilberte. Je me

rappelai alors que la derniŁre fois que je l’avais vue, le jour oø sa

mŁre l’avait empŒchØe d’aller à une matinØe de danse, elle avait soit

sincŁrement, soit en le feignant, refusØ tout en riant d’une façon

Øtrange de croire à mes bonnes intentions pour elle. Par association,

ce souvenir en ramena un autre dans ma mØmoire. Longtemps auparavant,

ç’avait ØtØ Swann qui n’avait pas voulu croire à ma sincØritØ, ni que

je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui avais Øcrit,

Gilberte m’avait rapportØ ma lettre et me l’avait rendue avec le mŒme

rire incomprØhensible. Elle ne me l’avait pas rendue tout de suite, je

me rappelai toute la scŁne derriŁre le massif de lauriers. On devient

moral dŁs qu’on est malheureux. L’antipathie actuelle de Gilberte pour

moi me sembla comme un châtiment infligØ par la vie à cause de la

conduite que j’avais eue ce jour-là. Les châtiments on croit les

Øviter, parce qu’on fait attention aux voitures en traversant, qu’on

Øvite les dangers. Mais il en est d’internes. L’accident vient du côtØ

auquel on ne songeait pas, du dedans, du cur. Les mots de Gilberte:

«Si vous voulez, continuons à lutter» me firent horreur. Je l’imaginai



telle, chez elle peut-Œtre, dans la lingerie, avec le jeune homme que

j’avais vu l’accompagnant dans l’avenue des Champs-ÉlysØes. Ainsi,

autant que (il y avait quelque temps) de croire que j’Øtais

tranquillement installØ dans le bonheur, j’avais ØtØ insensØ,

maintenant que j’avais renoncØ à Œtre heureux, de tenir pour assurØ

que du moins j’Øtais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que

notre cur enferme d’une façon permanente l’image d’un autre Œtre, ce

n’est pas seulement notre bonheur, qui peut à tout moment Œtre

dØtruit; quand ce bonheur est Øvanoui, quand nous avons souffert,

puis, que nous avons rØussi à endormir notre souffrance, ce qui est

aussi trompeur et prØcaire qu’avait ØtØ le bonheur mŒme, c’est le

calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre Øtat

moral, nos dØsirs, est entrØ, à la faveur d’un rŒve, dans notre

esprit, cela aussi peu à peu se dissipe, la permanence et la durØe ne

sont promises à rien, pas mŒme à la douleur. D’ailleurs, ceux qui

souffrent par l’amour sont comme on dit de certains malades, leur

propre mØdecin. Comme il ne peut leur venir de consolation que de

l’Œtre qui cause leur douleur et que cette douleur est une Ømanation

de lui, c’est en elle qu’ils finissent par trouver un remŁde. Elle le

leur dØcouvre elle-mŒme à un moment donnØ, car au fur et à mesure

qu’ils la retournent en eux, cette douleur leur montre un autre aspect

de la personne regrettØe, tantôt si haïssable qu’on n’a mŒme plus le

dØsir de la revoir parce qu’avant de se plaire avec elle il faudrait

la faire souffrir, tantôt si douce que la douceur qu’on lui prŒte on

lui en fait un mØrite et on en tire une raison d’espØrer. Mais la

souffrance qui s’Øtait renouvelØe en moi eut beau finir par s’apaiser,

je ne voulus plus retourner que rarement chez Mme Swann. C’est d’abord

que chez ceux qui aiment et sont abandonnØs, le sentiment d’attente --

mŒme d’attente inavouØe -- dans lequel ils vivent se transforme de

lui-mŒme, et bien qu’en apparence identique, fait succØder à un

premier Øtat, un second extrŒmement identique, fait succØder Æ un

premier Øtat, un second exactement contraire. Le premier Øtait la

suite, le reflet des incidents douloureux qui nous avaient

bouleversØs. L’attente de ce qui pourrait se produire est mŒlØe

d’effroi, d’autant plus que nous dØsirons à ce moment-là, si rien de

nouveau ne nous vient du côtØ de celle que nous aimons, agir

nous-mŒme, et nous ne savons trop quel sera le succŁs d’une dØmarche

aprŁs laquelle il ne sera peut-Œtre plus possible d’en entamer

d’autre. Mais bientôt, sans que nous nous en rendions compte, notre

attente qui continue est dØterminØe, nous l’avons vu, non plus par le

souvenir du passØ que nous avons subi, mais par l’espØrance d’un

avenir imaginaire. DŁs lors, elle est presque agrØable. Puis la

premiŁre en durant un peu, nous a habituØs à vivre dans l’expectative.

La souffrance que nous avons ØprouvØe durant nos derniers rendez-vous,

survit encore en nous, mais dØjà ensommeillØe. Nous ne sommes pas trop

pressØs de la renouveler, d’autant plus que nous ne voyons pas bien ce

que nous demanderions maintenant. La possession d’un peu plus de la

femme que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nØcessaire ce que

nous ne possØdons pas, et qui resterait malgrØ tout, nos besoins

naissant de nos satisfactions, quelque chose d’irrØductible.

Enfin une derniŁre raison s’ajouta plus tard à celle-ci pour me faire

cesser complŁtement mes visites à Mme Swann. Cette raison, plus



tardive, n’Øtait pas que j’eusse encore oubliØ Gilberte, mais de

tâcher de l’oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande

souffrance Øtait finie, mes visites chez Mme Swann Øtaient redevenues

pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distraction qui

m’avaient ØtØ si prØcieux au dØbut. Mais la raison de l’efficacitØ du

premier faisait aussi l’inconvØnient de la seconde, à savoir qu’à ces

visites le souvenir de Gilberte Øtait intimement mŒlØ. La distraction

ne m’eßt ØtØ utile que si elle eßt mis en lutte avec un sentiment que

la prØsence de Gilberte n’alimentait plus, des pensØes, des intØrŒts,

des passions oø Gilberte ne fßt entrØe pour rien. Ces Øtats de

conscience auxquels l’Œtre qu’on aime reste Øtranger occupent alors

une place qui, si petite qu’elle soit d’abord est autant de retranchØ

à l’amour qui occupait l’âme tout entiŁre. Il faut chercher à nourrir,

à faire croître ces pensØes, cependant que dØcline le sentiment qui

n’est plus qu’un souvenir, de façon que les ØlØments nouveaux

introduits dans l’esprit, lui disputent, lui arrachent une part de

plus en plus grande de l’âme, et finalement la lui dØrobent toute. Je

me rendais compte que c’Øtait la seule maniŁre de tuer un amour et

j’Øtais encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre de le

faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs qui naît de la

certitude, que, quelque temps qu’on doive y mettre, on rØussira. La

raison que je donnais maintenant dans mes lettres à Gilberte, de mon

refus de la voir, c’Øtait une allusion à quelque mystØrieux

malentendu, parfaitement fictif, qu’il y aurait eu entre elle et moi

et sur lequel j’avais espØrØ d’abord que Gilberte me demanderait des

explications. Mais, en fait, mŒme dans les relations les plus

insignifiantes de la vie, un Øclaircissement n’est sollicitØ par un

correspondant qui sait qu’une phrase obscure, mensongŁre,

incriminatrice, est mise à dessein pour qu’il proteste, et qui est

trop heureux de sentir par là qu’il possŁde, -- et de garder -- la

maîtrise et l’initiative des opØrations. A plus forte raison en est-il

de mŒme dans des relations plus tendres, oø l’amour a tant

d’Øloquence, l’indiffØrence si peu de curiositØ. Gilberte n’ayant pas

mis en doute ni cherchØ à connaître ce malentendu, il devint pour moi

quelque chose de rØel auquel je me rØfØrais dans chaque lettre. Et il

y a dans ces situations prises à faux, dans l’affectation de la

froideur, un sortilŁge qui vous y fait persØvØrer. A force d’Øcrire:

«Depuis que nos curs sont dØsunis» pour que Gilberte me rØpondit:

«Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous», j’avais fini par me

persuader qu’ils l’Øtaient. En rØpØtant toujours: «La vie a pu changer

pour nous, elle n’effacera pas le sentiment que nous eßmes», par dØsir

de m’entendre dire enfin: «Mais il n’y a rien de changØ, ce sentiment

est plus fort que jamais», je vivais avec l’idØe que la vie avait

changØ en effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui

n’Øtait plus, comme certains nerveux pour avoir simulØ une maladie

finissent par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que

j’avais à Øcrire à Gilberte, je me reportais à ce changement imaginØ

et dont l’existence dØsormais tacitement reconnue par le silence

qu’elle gardait à ce sujet dans ses rØponses, subsisterait entre nous.

Puis Gilberte cessa de s’en tenir à la prØtØrition. Elle-mŒme adopta

mon point de vue; et, comme dans les toasts officiels, oø le chef

d’État qui est reçu reprend peu à peu les mŒmes expressions dont vient

d’user le chef d’État qui le reçoit, chaque fois que j’Øcrivais à



Gilberte: «La vie a pu nous sØparer, le souvenir du temps oø nous nous

connßmes durera» elle ne manqua pas de rØpondre: «La vie a pu nous

sØparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui nous

seront toujours chŁres» (nous aurions ØtØ bien embarrassØ de dire

pourquoi «la vie» nous avait sØparØs, quel changement s’Øtait

produit). Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour oø je lui disais

dans une lettre que j’avais appris la mort de notre vieille marchande

de sucre d’orge des Champs-ÉlysØes, comme je venais d’Øcrire ces mots:

«J’ai pensØ que cela vous a fait de la peine, en moi cela a remuØ bien

des souvenirs», je ne pus m’empŒcher de fondre en larmes en voyant que

je parlais au passØ, et comme s’il s’agissait d’un mort dØjà presque

oubliØ, de cet amour auquel malgrØ moi je n’avais jamais cessØ de

penser comme Øtant vivant, pouvant du moins renaître. Rien de plus

tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient plus se

voir. Les lettres de Gilberte avaient la dØlicatesse de celles que

j’Øcrivais aux indiffØrents et me donnaient les mŒmes marques

apparentes d’affection si douces pour moi à recevoir d’elle.

D’ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit moins de peine. Et

comme elle me devenait moins chŁre, mes souvenirs douloureux n’avaient

plus assez de force pour dØtruire dans leur retour incessant la

formation du plaisir que j’avais à penser à Florence, à Venise. Je

regrettais à ces moments-là d’avoir renoncØ à entrer dans la

diplomatie et de m’Œtre fait une existence sØdentaire, pour ne pas

m’Øloigner d’une jeune fille que je ne verrais plus et que j’avais

dØjà presque oubliØe. On construit sa vie pour une personne et quand

enfin on peut l’y recevoir, cette personne ne vient pas, puis meurt

pour vous et on vit prisonnier, dans ce qui n’Øtait destinØ qu’à elle.

Si Venise semblait à mes parents bien lointain et bien fiØvreux pour

moi, il Øtait du moins facile d’aller sans fatigue s’installer à

Balbec. Mais pour cela il eßt fallu quitter Paris, renoncer à ces

visites, grâce auxquelles, si rares qu’elles fussent, j’entendais

quelquefois Mme Swann me parler de sa fille. Je commençais du reste à

y trouver tel ou tel plaisir oø Gilberte n’Øtait pour rien.

Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des Saints de

glace et des giboulØes de la Semaine Sainte, comme Mme Swann trouvait

qu’on gelait chez elle, il m’arrivait souvent de la voir recevant dans

des fourrures, ses mains et ses Øpaules frileuses disparaissant sous

le blanc et brillant tapis d’un immense manchon plat et d’un collet,

tous deux d’hermine, qu’elle n’avait pas quittØs en rentrant et qui

avaient l’air des derniers carrØs des neiges de l’hiver plus

persistants que les autres et que la chaleur du feu ni le progrŁs de

la saison n’avaient rØussi à fondre. Et la vØritØ totale de ces

semaines glaciales mais dØjà fleurissantes Øtait suggØrØe pour moi

dans ce salon, oø bientôt je n’irais plus, par d’autres blancheurs

plus enivrantes, celles par exemple, des «boules de neige» assemblant

au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes linØaires des

prØraphaØlites, leurs globes parcellØs mais unis, blancs comme des

anges annonciateurs et qu’entourait une odeur de citron. Car la

châtelaine de Tansonville savait qu’avril, mŒme glacØ, n’est pas

dØpourvu de fleurs, que l’hiver, le printemps, l’ØtØ, ne sont pas

sØparØs par des cloisons aussi hermØtiques que tend à le croire le



boulevardier qui jusqu’aux premiŁres chaleurs s’imagine le monde comme

renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se

contentât des envois que lui faisait son jardinier de Combray, et que

par l’intermØdiaire de sa fleuriste «attitrØe» elle ne comblât pas les

lacunes d’une insuffisante Øvocation à l’aide d’emprunts faits à la

prØcocitØ mØditerranØenne, je suis loin de le prØtendre et je ne m’en

souciais pas. Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne,

qu’à côtØ des nØvØs du manchon que tenait Mme Swann, les boules de

neige (qui n’avaient peut-Œtre dans la pensØe de la maîtresse de la

maison d’autre but que de faire, sur les conseils de Bergoe,

«symphonie en blanc majeur» avec son ameublement et sa toilette) me

rappelassent que l’Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle

naturel auquel on pourrait assister tous les ans si l’on Øtait plus

sage, et aidØes du parfum acide et capiteux de corolles d’autres

espŁces dont j’ignorais les noms et qui m’avait fait rester tant de

fois en arrŒt dans mes promenades de Combray, rendissent le salon de

Mme Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri sans aucune

feuille, aussi surchargØ d’odeurs authentiques, que le petit raidillon

de Tansonville.

Mais c’Øtait encore trop que celui-ci me fßt rappelØ. Son souvenir

risquait d’entretenir le peu qui subsistait de mon amour pour

Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout durant ces

visites à Mme Swann, je les espaçai encore et cherchai à la voir le

moins possible. Tout au plus, comme je continuais à ne pas quitter

Paris, me concØdai-je certaines promenades avec elle. Les beaux jours

Øtaient enfin revenus, et la chaleur. Comme je savais qu’avant le

dØjeuner Mme Swann sortait pendant une heure et allait faire quelques

pas avenue du Bois, prŁs de l’Étoile, et de l’endroit qu’on appelait

alors, à cause des gens qui venaient regarder les riches qu’ils ne

connaissaient que de nom, le «Club des PannØs» -- j’obtins de mes

parents que le dimanche, -- car je n’Øtais pas libre en semaine à

cette heure-là, -- je pourrais ne dØjeuner que bien aprŁs eux, à une

heure un quart, et aller faire un tour auparavant. Je n’y manquai

jamais pendant ce mois de mai, Gilberte Øtant allØe à la campagne chez

des amies. J’arrivais à l’Arc-de-Triomphe vers midi. Je faisais le

guet à l’entrØe de l’avenue, ne perdant pas des yeux le coin de la

petite rue par oø Mme Swann qui n’avait que quelques mŁtres à

franchir, venait de chez elle. Comme c’Øtait dØjà l’heure oø beaucoup

de promeneurs rentraient dØjeuner, ceux qui restaient Øtaient peu

nombreux et, pour la plus grande part, des gens ØlØgants. Tout d’un

coup, sur le sable de l’allØe, tardive, alentie et luxuriante comme la

plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’à midi, Mme Swann

apparaissait, Øpanouissant autour d’elle une toilette toujours

diffØrente mais que je me rappelle surtout mauve; puis elle hissait et

dØployait sur un long pØdoncule, au moment de sa plus complŁte

irradiation, le pavillon de soie d’une large ombrelle de la mŒme

nuance que l’effeuillaison des pØtales de sa robe. Toute une suite

l’environnait; Swann, quatre ou cinq hommes de club qui Øtaient venus

la voir le matin chez elle ou qu’elle avait rencontrØs: et leur noire

ou grise agglomØration obØissante, exØcutant les mouvements presque

mØcaniques d’un cadre inerte autour d’Odette, donnait l’air à cette

femme qui seule avait de l’intensitØ dans les yeux, de regarder devant



elle, d’entre tous ces hommes, comme d’une fenŒtre dont elle se fßt

approchØe, et la faisait surgir, frŒle, sans crainte, dans la nuditØ

de ses tendres couleurs, comme l’apparition d’un Œtre d’une espŁce

diffØrente, d’une race inconnue, et d’une puissance presque guerriŁre,

grâce à quoi elle compensait à elle seule sa multiple escorte.

Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui n’incommodait pas

encore, ayant l’air d’assurance et de calme du crØateur qui a accompli

son uvre et ne se soucie plus du reste, certaine que sa toilette, --

dussent des passants vulgaires ne pas l’apprØcier, -- Øtait la plus

ØlØgante de toutes, elle la portait pour soi-mŒme et pour ses amis,

naturellement, sans attention exagØrØe, mais aussi sans dØtachement

complet; n’empŒchant pas les petits nuds de son corsage et de sa jupe

de flotter lØgŁrement devant elle comme des crØatures dont elle

n’ignorait pas la prØsence et à qui elle permettait avec indulgence de

se livrer à leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu qu’ils

suivissent sa marche, et mŒme sur son ombrelle mauve que souvent elle

tenait encore fermØe quand elle arrivait, elle laissait tomber par

moment comme sur un bouquet de violettes de Parme, son regard heureux

et si doux que quand il ne s’attachait plus à ses amis mais à un objet

inanimØ, il avait l’air de sourire encore. Elle rØservait ainsi, elle

faisait occuper à sa toilette cet intervalle d’ØlØgance dont les

hommes à qui Mme Swann parlait le plus en camarades, respectaient

l’espace et la nØcessitØ, non sans une certaine dØfØrence de profanes,

un aveu de leur propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient à

leur amie comme à un malade sur les soins spØciaux qu’il doit prendre,

ou comme à une mŁre sur l’Øducation de ses enfants, compØtence et

juridiction. Non moins que par la cour qui l’entourait et ne semblait

pas voir les passants, Mme Swann, à cause de l’heure tardive de son

apparition, Øvoquait cet appartement oø elle avait passØ une matinØe

si longue et oø il faudrait qu’elle rentrât bientôt dØjeuner; elle

semblait en indiquer la proximitØ par la tranquillitØ flâneuse de sa

promenade, pareille à celle qu’on fait à petits pas dans son jardin;

de cet appartement on aurait dit qu’elle portait encore autour d’elle

l’ombre intØrieure et fraîche. Mais, par tout cela mŒme, sa vue ne me

donnait que davantage la sensation du plein air et de la chaleur.

D’autant plus que dØjà persuadØ qu’en vertu de la liturgie et des

rites dans lesquels Mme Swann Øtait profondØment versØe, sa toilette

Øtait unie à la saison et à l’heure par un lien nØcessaire, unique,

les fleurs de son inflexible chapeau de paille, les petits rubans de

sa robe me semblaient naître du mois de mai plus naturellement encore

que les fleurs des jardins et des bois; et pour connaître le trouble

nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que son

ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, rond,

clØment, mobile et bleu. Car ces rites, s’ils Øtaient souverains,

mettaient leur gloire, et par consØquent Mme Swann mettait la sienne à

obØir avec condescendance, au matin, au printemps, au soleil, lesquels

ne me semblaient pas assez flattØs qu’une femme si ØlØgante voulßt

bien ne pas les ignorer, et eßt choisi à cause d’eux une robe d’une

Øtoffe plus claire, plus lØgŁre, faisant penser, par son Øvasement au

col et aux manches, à la moiteur du cou et des poignets, fît enfin

pour eux tous les frais d’une grande dame qui s’Øtant gaîment abaissØe

à aller voir à la campagne des gens communs et que tout le monde, mŒme

le vulgaire, connaît, n’en a pas moins tenu à revŒtir spØcialement



pour ce jour-là une toilette champŒtre. DŁs son arrivØe, je saluais

Mme Swann, elle m’arrŒtait et me disait: «Good morning» en souriant.

Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons selon

lesquels elle s’habillait, c’Øtait pour elle-mŒme qu’elle y obØissait,

comme à une sagesse supØrieure dont elle eßt ØtØ la grande prŒtresse:

car s’il lui arrivait qu’ayant trop chaud, elle entr’ouvrît, ou mŒme

ôtât, tout à fait et me donnât à porter sa jaquette qu’elle avait cru

garder fermØe, je dØcouvrais dans la chemisette mille dØtails

d’exØcution qui avaient eu grande chance de rester inaperçus comme ces

parties d’orchestre auxquelles le compositeur a donnØ tous ses soins,

bien qu’elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du public; ou

dans les manches de la jaquette pliØe sur mon bras je voyais, je

regardais longuement par plaisir ou par amabilitØ, quelque dØtail

exquis, une bande d’une teinte dØlicieuse, une satinette mauve

habituellement cachØe aux yeux de tous, mais aussi dØlicatement

travaillØe que les parties extØrieures, comme ces sculptures gothiques

d’une cathØdrale dissimulØes au revers d’une balustrade à

quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du

grand porche, mais que personne n’avait jamais vues avant qu’au hasard

d’un voyage, un artiste n’eßt obtenu de monter se promener en plein

ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours.

Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait dans

l’avenue du Bois comme dans l’allØe d’un jardin à elle, c’Øtait --

pour ces gens qui ignoraient ses habitudes de «footing» -- qu’elle fßt

venue à pieds, sans voiture qui suivît, elle que dŁs le mois de mai,

on avait l’habitude de voir passer avec l’attelage le plus soignØ, la

livrØe la mieux tenue de Paris, mollement et majestueusement assise

comme une dØesse, dans le tiŁde plein air d’une immense victoria à

huit ressorts. A pieds, Mme Swann avait l’air, surtout avec sa

dØmarche que ralentissait la chaleur, d’avoir cØdØ à une curiositØ, de

commettre une ØlØgante infraction aux rŁgles du protocole, comme ces

souverains qui sans consulter personne, accompagnØs par l’admiration

un peu scandalisØe d’une suite qui n’ose formuler une critique,

sortent de leur loge pendant un gala et visitent le foyer en se mŒlant

pendant quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre Mme

Swann et la foule, celle-ci sentait ces barriŁres d’une certaine sorte

de richesse, lesquelles lui semblent les plus infranchissables de

toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les siennes, mais moins

parlantes aux yeux et à l’imagination des «pannØs». Ceux-ci auprŁs

d’une grande dame, plus simple, plus facile à confondre avec une

petite bourgeoise, moins ØloignØe du peuple, n’Øprouveront pas ce

sentiment de leur inØgalitØ, presque de leur indignitØ, qu’ils ont

devant une Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont pas

elles-mŒmes frappØes comme eux du brillant appareil dont elles sont

entourØes, elles n’y font plus attention, mais c’est à force d’y Œtre

habituØes, c’est-à-dire d’avoir fini par le trouver d’autant plus

naturel, d’autant plus nØcessaire, par juger les autres Œtres selon

qu’ils sont plus ou moins initiØs à ces habitudes du luxe: de sorte

que (la grandeur qu’elles laissent Øclater en elles, qu’elles

dØcouvrent chez les autres, Øtant toute matØrielle, facile à

constater, longue à acquØrir, difficile à compenser), si ces femmes

mettent un passant au rang le plus bas, c’est de la mŒme maniŁre



qu’elles lui sont apparues au plus haut, à savoir immØdiatement, à

premiŁre vue, sans appel. Peut-Œtre cette classe sociale particuliŁre

qui comptait alors des femmes comme lady Israels mŒlØe à celles de

l’aristocratie et Mme Swann qui devait les frØquenter un jour, cette

classe intermØdiaire, infØrieure au faubourg Saint-Germain,

puisqu’elle le courtisait, mais supØrieure à ce qui n’est pas du

faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier que dØjà

dØgagØe du monde des riches, elle Øtait la richesse encore, mais la

richesse devenue ductile, obØissant à une destination, à une pensØe

artistiques, l’argent mallØable, poØtiquement ciselØ et qui sait

sourire, peut-Œtre cette classe, du moins avec le mŒme caractŁre et le

mŒme charme, n’existe-t-elle plus. D’ailleurs, les femmes qui en

faisaient partie n’auraient plus aujourd’hui ce qui Øtait la premiŁre

condition de leur rŁgne, puisque avec l’âge elles ont, presque toutes,

perdu leur beautØ. Or, autant que du faîte de sa noble richesse,

c’Øtait du comble glorieux de son ØtØ mßr et si savoureux encore, que

Mme Swann, majestueuse, souriante et bonne, s’avançant dans l’avenue

du Bois, voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses pieds,

rouler les mondes. Des jeunes gens qui passaient la regardaient

anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle (d’autant

plus qu’ayant à peine ØtØ prØsentØs une fois à Swann ils craignaient

qu’il ne les reconnßt pas), Øtaient suffisantes pour qu’ils se

permissent de la saluer. Et ce n’Øtait qu’en tremblant devant les

consØquences, qu’ils s’y dØcidaient, se demandant si leur geste

audacieusement provocateur et sacrilŁge, attentant à l’inviolable

suprØmatie d’une caste, n’allait pas dØchaîner des catastrophes ou

faire descendre le châtiment d’un dieu. Il dØclenchait seulement,

comme un mouvement d’horlogerie, la gesticulation de petits

personnages salueurs qui n’Øtaient autres que l’entourage d’Odette, à

commencer par Swann, lequel soulevait son tube doublØ de cuir vert,

avec une grâce souriante, apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais

à laquelle ne s’alliait plus l’indiffØrence qu’il aurait eue

autrefois. Elle Øtait remplacØe (comme s’il Øtait dans une certaine

mesure pØnØtrØ des prØjugØs d’Odette), à la fois par l’ennui d’avoir à

rØpondre à quelqu’un d’assez mal habillØ, et par la satisfaction que

sa femme connßt tant de monde, sentiment mixte qu’il traduisait en

disant aux amis ØlØgants qui l’accompagnaient: «Encore un! Ma parole,

je me demande oø Odette va chercher tous ces gens-là!» Cependant,

ayant rØpondu par un signe de tŒte au passant alarmØ dØjà hors de vue,

mais dont le cur battait encore, Mme Swann se tournait vers moi:

«Alors, me disait-elle, c’est fini? Vous ne viendrez plus jamais voir

Gilberte? Je suis contente d’Œtre exceptØe et que vous ne me «dropiez»

pas tout à fait. J’aime vous voir, mais j’aimais aussi l’influence que

vous aviez sur ma fille. Je crois qu’elle le regrette beaucoup aussi.

Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n’auriez qu’à ne

plus vouloir me voir non plus!» «Odette, Sagan qui vous dit bonjour»,

faisait remarquer Swann à sa femme. Et, en effet, le prince faisant

comme dans une apothØose de thØâtre, de cirque, ou dans un tableau

ancien, faire front à son cheval dans une magnifique apothØose,

adressait à Odette un grand salut thØâtral et comme allØgorique oø

s’amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur

inclinant son respect devant la Femme, fßt-elle incarnØe en une femme

que sa mŁre ou sa sur ne pourraient pas frØquenter. D’ailleurs à tout



moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis

lumineux de l’ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann Øtait

saluØe par les derniers cavaliers attardØs, comme cinØmatographiØs au

galop sur l’ensoleillement blanc de l’avenue, hommes de cercle dont

les noms, cØlŁbres pour le public, -- Antoine de Castellane, Adalbert

de Montmorency et tant d’autres -- Øtaient pour Mme Swann des noms

familiers d’amis. Et, comme la durØe moyenne de la vie, -- la

longØvitØ relative, -- est beaucoup plus grande pour les souvenirs des

sensations poØtiques que pour ceux des souffrances du cur, depuis si

longtemps que se sont Øvanouis les chagrins que j’avais alors à cause

de Gilberte, il leur a survØcu le plaisir que j’Øprouve, chaque fois

que je veux lire, en une sorte de cadran solaire les minutes qu’il y a

entre midi un quart et une heure, au mois de mai, à me revoir causant

ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d’un

berceau de glycines.

...

J’Øtais arrivØ à une presque complŁte indiffØrence à l’Øgard de

Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand’mŁre pour

Balbec. Quand je subissais le charme d’un visage nouveau, quand

c’Øtait à l’aide d’une autre jeune fille que j’espØrais connaître les

cathØdrales gothiques, les palais et les jardins de l’Italie, je me

disais tristement que notre amour, en tant qu’il est l’amour d’une

certaine crØature, n’est peut-Œtre pas quelque chose de bien rØel,

puisque, si des associations de rŒveries agrØables ou douloureuses

peuvent le lier pendant quelque temps à une femme jusqu’à nous faire

penser qu’il a ØtØ inspirØ par elle d’une façon nØcessaire, en

revanche si nous nous dØgageons volontairement ou à notre insu de ces

associations, cet amour comme s’il Øtait au contraire spontanØ et

venait de nous seuls, renaît pour se donner à une autre femme.

Pourtant au moment de ce dØpart pour Balbec, et pendant les premiers

temps de mon sØjour mon indiffØrence n’Øtait encore qu’intermittente.

Souvent (notre vie Øtant si peu chronologique, interfØrant tant

d’anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus

anciens que la veille ou l’avant-veille, oø j’aimais Gilberte. Alors

ne plus la voir m’Øtait soudain douloureux, comme c’eßt ØtØ dans ce

temps-là. Le moi qui l’avait aimØe, remplacØ dØjà presque entiŁrement

par un autre, resurgissait, et il m’Øtait rendu beaucoup plus

frØquemment par une chose futile que par une chose importante. Par

exemple, pour anticiper sur mon sØjour en Normandie j’entendis à

Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire: «La famille du

directeur du ministŁre des Postes.» Or (comme je ne savais pas alors

l’influence que cette famille devait avoir sur ma vie), ce propos

aurait dß me paraître oiseux, mais il me causa une vive souffrance,

celle qu’Øprouvait un moi, aboli pour une grande part depuis

longtemps, à Œtre sØparØ de Gilberte. C’est que jamais je n’avais

repensØ à une conversation que Gilberte avait eue devant moi avec son

pŁre, relativement à la famille du «directeur du ministŁre des

Postes». Or, les souvenirs d’amour ne font pas exception aux lois

gØnØrales de la mØmoire elles-mŒmes rØgies par les lois plus gØnØrales

de l’habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le

mieux un Œtre, c’est justement ce que nous avions oubliØ (parce que



c’Øtait insignifiant et que nous lui avions ainsi laissØ toute sa

force). C’est pourquoi la meilleure part de notre mØmoire est hors de

nous, dans un souffle pluvieux, dans l’odeur de renfermØ d’une chambre

ou dans l’odeur d’une premiŁre flambØe, partout oø nous retrouvons de

nous-mŒme ce que notre intelligence, n’en ayant pas l’emploi, avait

dØdaignØ, la derniŁre rØserve du passØ, la meilleure, celle qui quand

toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore.

Hors de nous? En nous pour mieux dire, mais dØrobØe à nos propres

regards, dans un oubli plus ou moins prolongØ. C’est grâce à cet oubli

seul que nous pouvons de temps à autre retrouver l’Œtre que nous

fßmes, nous placer vis-à-vis des choses comme cet Œtre l’Øtait,

souffrir à nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et

qu’il aimait ce qui nous est maintenant indiffØrent. Au grand jour de

la mØmoire habituelle, les images du passØ pâlissent peu à peu,

s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous ne le retrouverions

plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme

«directeur au ministŁre des Postes») n’avaient ØtØ soigneusement

enfermØs dans l’oubli, de mŒme qu’on dØpose à la BibliothŁque

nationale un exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait de devenir

introuvable.

Mais cette souffrance et ce regain d’amour pour Gilberte ne furent pas

plus longs que ceux qu’on a en rŒve, et cette fois au contraire parce

qu’à Balbec, l’Habitude ancienne n’Øtait plus là pour les faire durer.

Et si ces effets de l’Habitude semblent contradictoires, c’est qu’elle

obØit à des lois multiples. A Paris j’Øtais devenu de plus en plus

indiffØrent à Gilberte, grâce à l’Habitude. Le changement d’habitude,

c’est-à-dire la cessation momentanØe de l’Habitude paracheva l’uvre de

l’Habitude quand je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise,

elle amŁne la dØsagrØgation mais la fait durer indØfiniment. Chaque

jour depuis des annØes je calquais tant bien que mal mon Øtat d’âme

sur celui de la veille. A Balbec un lit nouveau à côtØ duquel on

m’apportait le matin un petit dØjeuner diffØrent de celui de Paris, ne

devait plus soutenir les pensØes dont s’Øtait nourri mon amour pour

Gilberte: il y a des cas (assez rares, il est vrai) oø la sØdentaritØ

immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner du temps, c’est de

changer de place. Mon voyage à Balbec fut comme la premiŁre sortie

d’un convalescent qui n’attendait plus qu’elle pour s’apercevoir qu’il

est guØri.

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en automobile, croyant

le rendre ainsi plus agrØable. On verra, qu’accompli de cette façon,

il serait mŒme en un sens plus vrai puisque on y suivrait de plus

prŁs, dans une intimitØ plus Øtroite, les diverses gradations selon

lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le plaisir

spØcifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en route et

s’arrŒter quand on est fatiguØ, c’est de rendre la diffØrence entre le

dØpart et l’arrivØe non pas aussi insensible, mais aussi profonde

qu’on peut, de la ressentir dans sa totalitØ, intacte, telle quelle

Øtait dans notre pensØe quand notre imagination nous portait du lieu

oø nous vivions jusqu’au cur d’un lieu dØsirØ, en un bond qui nous

semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait une distance que

parce qu’il unissait deux individualitØs distinctes de la terre, qu’il



nous menait d’un nom à un autre nom, et que schØmatise (mieux qu’une

promenade oø, comme on dØbarque oø l’on veut, il n’y a guŁre plus

d’arrivØe) l’opØration mystØrieuse qui s’accomplissait dans ces lieux

spØciaux, les gares, lesquels ne font pas presque partie pour ainsi

dire de la ville mais contiennent l’essence de sa personnalitØ de mŒme

que sur un Øcriteau signalØtique elles portent son nom.

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les

choses qu’avec ce qui les entoure dans la rØalitØ, et par là de

supprimer l’essentiel, l’acte de l’esprit, qui les isola d’elle. On

«prØsente» un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures

de la mŒme Øpoque, fade dØcor qu’excelle à composer dans les hôtels

d’aujourd’hui la maîtresse de maison la plus ignorante la veille,

passant maintenant ses journØes dans les archives et les bibliothŁques

et au milieu duquel le chef-d’uvre qu’on regarde tout en dînant ne

nous donne pas la mŒme enivrante joie qu’on ne doit lui demander que

dans une salle de musØe, laquelle symbolise bien mieux par sa nuditØ

et son dØpouillement de toutes particularitØs, les espaces intØrieurs

oø l’artiste s’est abstrait pour crØer.

Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d’oø l’on

part pour une destination ØloignØe, sont aussi des lieux tragiques,

car si le miracle s’y accomplit grâce auquel les pays qui n’avaient

encore d’existence que dans notre pensØe vont Œtre ceux au milieu

desquels nous vivrons, pour cette raison mŒme il faut renoncer au

sortir de la salle d’attente à retrouver tout à l’heure la chambre

familiŁre oø l’on Øtait il y a un instant encore. Il faut laisser

toute espØrance de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on s’est

dØcidØ à pØnØtrer dans l’antre empestØ par oø l’on accŁde au mystŁre,

dans un de ces grands ateliers vitrØs, comme celui de Saint-Lazare oø

j’allai chercher le train de Balbec, et qui dØployait au-dessus de la

ville ØventrØe un de ces immenses ciels crus et gros de menaces

amoncelØes de drame, pareils à certains ciels, d’une modernitØ presque

parisienne, de Mantegna ou de VØronŁse, et sous lequel ne pouvait

s’accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un dØpart en

chemin de fer ou l’Ørection de la Croix.

Tant que je m’Øtais contentØ d’apercevoir du fond de mon lit de Paris

l’Øglise persane de Balbec au milieu des flocons de la tempŒte, aucune

objection à ce voyage n’avait ØtØ faite par mon corps. Elles avaient

commencØ seulement quand il avait compris qu’il serait de la partie et

que le soir de l’arrivØe on me conduirait à «ma» chambre qui lui

serait inconnue. Sa rØvolte Øtait d’autant plus profonde que la veille

mŒme du dØpart j’avais appris que ma mŁre ne nous accompagnerait pas,

mon pŁre, retenu au ministŁre jusqu’au moment oø il partirait pour

l’Espagne avec M. de Norpois ayant prØfØrØ louer une maison dans les

environs de Paris. D’ailleurs la contemplation de Balbec ne me

semblait pas moins dØsirable parce qu’il fallait l’acheter au prix

d’un mal qui au contraire me semblait figurer et garantir, la rØalitØ

de l’impression que j’allais chercher, impression que n’aurait

remplacØe aucun spectacle prØtendu Øquivalent, aucun «panorama» que

j’eusse pu aller voir sans Œtre empŒchØ par cela mŒme de rentrer

dormir dans mon lit. Ce n’Øtait pas la premiŁre fois que je sentais



que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mŒmes.

Je croyais dØsirer aussi profondØment Balbec que le docteur qui me

soignait et qui me dit s’Øtonnant, le matin du dØpart, de mon air

malheureux: «Je vous rØponds que si je pouvais seulement trouver huit

jours pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne me ferais

pas prier. Vous allez avoir les courses, les rØgates, ce sera exquis.»

Pour moi j’avais dØjà appris et mŒme bien avant d’aller entendre la

Berma, que quelle que fßt la chose que j’aimerais, elle ne serait

jamais placØe qu’au terme d’une poursuite douloureuse au cours de

laquelle il me faudrait d’abord sacrifier mon plaisir à ce bien

suprŒme, au lieu de l’y chercher.

Ma grand’mŁre concevait naturellement notre dØpart d’une façon un peu

diffØrente et toujours aussi dØsireuse qu’autrefois de donner aux

prØsents qu’on me faisait un caractŁre artistique, avait voulu pour

m’offrir de ce voyage une «Øpreuve» en partie ancienne, que nous

refissions moitiØ en chemin de fer, moitiØ en voiture le trajet

qu’avait suivi Mme de SØvignØ quand elle Øtait allØe de Paris à

«L’Orient» en passant par Chaulnes et par «le Pont-Audemer». Mais ma

grand’mŁre avait ØtØ obligØe de renoncer à ce projet, sur la dØfense

de mon pŁre, qui savait, quand elle organisait un dØplacement en vue

de lui faire rendre tout le profit intellectuel qu’il pouvait

comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains manquØs, de

bagages perdus, de maux de gorge et de contraventions. Elle se

rØjouissait du moins à la pensØe que jamais au moment d’aller sur la

plage, nous ne serions exposØs à en Œtre empŒchØs par la survenue de

ce que sa chŁre SØvignØ appelle une chienne de carrossØe, puisque nous

ne connaîtrions personne à Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert

de lettre d’introduction pour sa sur. (Abstention qui n’avait pas ØtØ

apprØciØe de mŒme par mes tantes CØline et Victoire lesquelles ayant

connu jeune fille celle qu’elles n’avaient appelØe jusqu’ici, pour

marquer cette intimitØ d’autrefois que «RenØe de Cambremer», et

possØdant encore d’elle de ces cadeaux qui meublent une chambre et la

conversation mais auxquels la rØalitØ actuelle ne correspond pas,

croyaient venger notre affront en ne prononçant plus jamais chez Mme

Legrandin mŁre, le nom de sa fille, et se bornant à se congratuler une

fois sorties par des phrases comme: «Je n’ai pas fait allusion à qui

tu sais», «je crois qu’on aura compris».)

Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une heure

vingt-deux que je m’Øtais plu trop longtemps à chercher dans

l’indicateur des chemins de fer oø il me donnait chaque fois

l’Ømotion, presque la bienheureuse illusion du dØpart, pour ne pas me

figurer que je le connaissais. Comme la dØtermination dans notre

imagination des traits d’un bonheur tient plutôt à l’identitØ des

dØsirs qu’il nous inspire, qu’à la prØcision des renseignements que

nous avons sur lui, je croyais connaître celui-là dans ses dØtails, et

je ne doutais pas que j’Øprouverais dans le wagon un plaisir spØcial

quand la journØe commencerait à fraîchir, que je contemplerais tel

effet à l’approche d’une certaine station; si bien que ce train

rØveillant toujours en moi les images des mŒmes villes que

j’enveloppais dans la lumiŁre de ces heures de l’aprŁs-midi qu’il

traverse, me semblait diffØrent de tous les autres trains; et j’avais



fini comme on fait souvent pour un Œtre qu’on n’a jamais vu mais dont

on se plaît à s’imaginer qu’on a conquis l’amitiØ, par donner une

physionomie particuliŁre et immuable à ce voyageur artiste et blond

qui m’aurait emmenØ sur sa route, et à qui j’aurais dit adieu au pied

de la cathØdrale de Saint-Lô, avant qu’il se fßt ØloignØ vers le

couchant.

Comme ma grand’mŁre ne pouvait se rØsoudre à aller «tout bŒtement» à

Balbec, elle s’arrŒterait vingt-quatre heures chez une de ses amies,

de chez laquelle je repartirais le soir mŒme pour ne pas dØranger, et

aussi de façon à voir dans la journØe du lendemain l’Øglise de Balbec,

qui, avions-nous appris, Øtait assez ØloignØe de Balbec-Plage, et oø

je ne pourrais peut-Œtre pas aller ensuite au dØbut de mon traitement

de bains. Et peut-Œtre Øtait-il moins pØnible pour moi de sentir

l’objet admirable de mon voyage placØ avant la cruelle premiŁre nuit

oø j’entrerais dans une demeure nouvelle et accepterais d’y vivre.

Mais il avait fallu d’abord quitter l’ancienne; ma mŁre avait arrangØ

de s’installer ce jour-là mŒme à Saint-Cloud, et elle avait pris, ou

feint de prendre, toutes ses dispositions pour y aller directement

aprŁs nous avoir conduits à la gare, sans avoir à repasser par la

maison oø elle craignait que je ne voulusse, au lieu de partir pour

Balbec, rentrer avec elle. Et mŒme sous le prØtexte d’avoir beaucoup à

faire dans la maison qu’elle venait de louer et d’Œtre à court de

temps, en rØalitØ pour m’Øviter la cruautØ de ce genre d’adieux, elle

avait dØcidØ de ne pas rester avec nous jusqu’à ce dØpart du train oø,

dissimulØe auparavant dans des allØes et venues et des prØparatifs qui

n’engagent pas dØfinitivement, une sØparation apparaît brusquement,

impossible à souffrir, alors qu’elle n’est dØjà plus possible à

Øviter, concentrØe tout entiŁre dans un instant immense de luciditØ

impuissante et suprŒme.

Pour la premiŁre fois je sentais qu’il Øtait possible que ma mŁre

vØcßt sans moi, autrement que pour moi, d’une autre vie. Elle allait

habiter de son côtØ avec mon pŁre à qui peut-Œtre elle trouvait que ma

mauvaise santØ, ma nervositØ, rendaient l’existence un peu compliquØe

et triste. Cette sØparation me dØsolait davantage parce que je me

disais qu’elle Øtait probablement pour ma mŁre le terme des dØceptions

successives que je lui avais causØes, qu’elle m’avait tues et aprŁs

lesquelles elle avait compris la difficultØ de vacances communes; et

peut-Œtre aussi le premier essai d’une existence à laquelle elle

commençait à se rØsigner pour l’avenir, au fur et à mesure que les

annØes viendraient pour mon pŁre et pour elle, d’une existence oø je

la verrais moins, oø ce qui mŒme dans mes cauchemars ne m’Øtait jamais

apparu, elle serait dØjà pour moi un peu ØtrangŁre, une dame qu’on

verrait rentrer seule dans une maison oø je ne serais pas, demandant

au concierge s’il n’y avait pas de lettres de moi.

Je pus à peine rØpondre à l’employØ qui voulut me prendre ma valise.

Ma mŁre essayait pour me consoler des moyens qui lui paraissaient les

plus efficaces. Elle croyait inutile d’avoir l’air de ne pas voir mon

chagrin, elle le plaisantait doucement:

-- «Eh bien, qu’est-ce que dirait l’Øglise de Balbec si elle savait



que c’est avec cet air malheureux qu’on s’apprŒte à aller la voir?

Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin? D’ailleurs, je saurai

si tu as ØtØ à la hauteur des circonstances, mŒme loin je serai encore

avec mon petit loup. Tu auras demain une lettre de ta maman.»

«Ma fille, dit ma grand’mŁre, je te vois comme Mme de SØvignØ, une

carte devant les yeux et ne nous quittant pas un instant.»

Puis maman cherchait à me distraire, elle me demandait ce que je

commanderais pour dîner, elle admirait Françoise, lui faisait

compliment d’un chapeau et d’un manteau qu’elle ne reconnaissait pas,

bien qu’ils eussent jadis excitØ son horreur quand elle les avait vus

neufs sur ma grand’tante, l’un avec l’immense oiseau qui le

surmontait, l’autre chargØ de dessins affreux et de jais. Mais le

manteau Øtant hors d’usage, Françoise l’avait fait retourner et

exhibait un envers de drap uni d’un beau ton. Quant à l’oiseau, il y

avait longtemps que, cassØ, il avait ØtØ mis au rancart. Et, de mŒme

qu’il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements vers

lesquels les artistes les plus conscients s’efforcent, dans une

chanson populaire, à la façade de quelque maison de paysan qui fait

Øpanouir au-dessus de la porte une rose blanche ou soufrØe juste à la

place qu’il fallait -- de mŒme le nud de velours, la coque de ruban

qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou de Whistler, Françoise

les avait placØs avec un goßt infaillible et naïf sur le chapeau

devenu charmant.

Pour remonter à un temps plus ancien, la modestie et l’honnŒtetØ qui

donnaient souvent de la noblesse souvent au visage de notre vieille

servante ayant gagnØ les vŒtements que, en femme rØservØe mais sans

bassesse, qui sait «tenir son rang et garder sa place», elle avait

revŒtus pour le voyage afin d’Œtre digne d’Œtre vue avec nous sans

avoir l’air de chercher à se faire voir, -- Françoise dans le drap

cerise mais passØ de son manteau et les poils sans rudesse de son

collet de fourrure, faisait penser à quelqu’une de ces images d’Anne

de Bretagne peintes dans des livres d’Heures par un vieux maître, et

dans lesquelles tout est si bien en place, le sentiment de l’ensemble

s’est si Øgalement rØpandu dans toutes les parties que la riche et

dØsuŁte singularitØ du costume exprime la mŒme gravitØ pieuse que les

yeux, les lŁvres et les mains.

On n’aurait pu parler de pensØe à propos de Françoise. Elle ne savait

rien, dans ce sens total oø ne rien savoir Øquivaut à ne rien

comprendre, sauf les rares vØritØs que le cur est capable d’atteindre

directement. Le monde immense des idØes n’existait pas pour elle. Mais

devant la clartØ de son regard, devant les lignes dØlicates de ce nez,

de ces lŁvres, devant tous ces tØmoignages absents de tant d’Œtres

cultivØs chez qui ils eussent signifiØ la distinction suprŒme, le

noble dØtachement d’un esprit d’Ølite, on Øtait troublØ comme devant

le regard intelligent et bon d’un chien à qui on sait pourtant que

sont ØtrangŁres toutes les conceptions des hommes, et on pouvait se

demander s’il n’y a pas parmi ces autres humbles frŁres, les paysans,

des Œtres qui sont comme les hommes supØrieurs du monde des simples

d’esprit, ou plutôt qui, condamnØs par une injuste destinØe à vivre



parmi les simples d’esprit, privØs de lumiŁre, mais qui pourtant plus

naturellement, plus essentiellement apparentØs aux natures d’Ølite que

ne le sont la plupart des gens instruits, sont comme des membres

dispersØs, ØgarØs, privØs de raison, de la famille sainte, des

parents, restØs en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels

-- comme il apparaît dans la lueur impossible à mØconnaître de leurs

yeux oø pourtant elle ne s’applique à rien -- il n’a manquØ, pour

avoir du talent, que du savoir.

Ma mŁre voyant que j’avais peine à contenir mes larmes, me disait:

«RØgulus avait coutume dans les grandes circonstances... Et puis ce

n’est pas gentil pour ta maman. Citons Madame de SØvignØ, comme ta

grand’mŁre: «Je vais Œtre obligØe de me servir de tout le courage que

tu n’as pas.» Et se rappelant que l’affection pour autrui dØtourne des

douleurs Øgoïstes, elle tâchait de me faire plaisir en me disant

qu’elle croyait que son trajet de Saint-Cloud s’effectuerait bien,

qu’elle Øtait contente du fiacre qu’elle avait gardØ, que le cocher

Øtait poli, et la voiture confortable. Je m’efforçais de sourire à ces

dØtails et j’inclinais la tŒte d’un air d’acquiescement et de

satisfaction. Mais ils ne m’aidaient qu’à me reprØsenter avec plus de

vØritØ le dØpart de Maman et c’est le cur serrØ que je la regardais

comme si elle Øtait dØjà sØparØe de moi, sous ce chapeau de paille

rond qu’elle avait achetØ pour la campagne, dans une robe lØgŁre

qu’elle avait mise à cause de cette longue course par la pleine

chaleur, et qui la faisaient autre, appartenant dØjà à la villa de

«Montretout» oø je ne la verrais pas.

Pour Øviter les crises de suffocation que me donnerait le voyage, le

mØdecin m’avait conseillØ de prendre au moment du dØpart un peu trop

de biŁre ou de cognac, afin d’Œtre dans un Øtat qu’il appelait

«euphorie», oø le systŁme nerveux est momentanØment moins vulnØrable.

J’Øtais encore incertain si je le ferais, mais je voulais au moins que

ma grand’mŁre reconnßt qu’au cas oø je m’y dØciderais, j’aurais pour

moi le droit et la sagesse. Aussi j’en parlais comme si mon hØsitation

ne portait que sur l’endroit oø je boirais de l’alcool, buffet ou

wagon-bar. Mais aussitôt à l’air de blâme que prit le visage de ma

grand’mŁre et de ne pas mŒme vouloir s’arrŒter à cette idØe: «Comment,

m’Øcriai-je, me rØsolvant soudain à cette action d’aller boire, dont

l’exØcution devenait nØcessaire à prouver ma libertØ puisque son

annonce verbale n’avait pu passer sans protestation, comment tu sais

combien je suis malade, tu sais ce que le mØdecin m’a dit, et voilà le

conseil que tu me donnes!»

Quand j’eus expliquØ mon malaise à ma grand’mŁre, elle eut un air si

dØsolØ, si bon, en rØpondant: «Mais alors, va vite chercher de la

biŁre ou une liqueur, si cela doit te faire du bien» que je me jetai

sur elle et la couvris de baisers. Et si j’allai cependant boire

beaucoup trop dans le bar du train, ce fut parce que je sentais que

sans cela j’aurais un accŁs trop violent et que c’est encore ce qui la

peinerait le plus. Quand, à la premiŁre station je remontai dans notre

wagon, je dis à ma grand’mŁre combien j’Øtais heureux d’aller à

Balbec, que je sentais que tout s’arrangerait bien, qu’au fond je

m’habituerais vite à Œtre loin de maman, que ce train Øtait agrØable,



l’homme du bar et les employØs si charmants que j’aurais voulu refaire

souvent ce trajet pour avoir la possibilitØ de les revoir. Ma

grand’mŁre cependant ne paraissait pas Øprouver la mŒme joie que moi

de toutes ces bonnes nouvelles. Elle me rØpondit en Øvitant de me

regarder:

«-- Tu devrais peut-Œtre essayer de dormir un peu», et tourna les yeux

vers la fenŒtre dont nous avions baissØ le rideau qui ne remplissait

pas tout le cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait glisser

sur le chŒne cirØ de la portiŁre et le drap de la banquette (comme une

rØclame beaucoup plus persuasive pour une vie mŒlØe à la nature que

celles accrochØes trop haut dans le wagon, par les soins de la

Compagnie, et reprØsentant des paysages dont je ne pouvais pas lire

les noms) la mŒme clartØ tiŁde et dormante qui faisait la sieste dans

les clairiŁres.

Mais quand ma grand’mŁre croyait que j’avais les yeux fermØs, je la

voyais par moments sous son voile à gros pois jeter un regard sur moi

puis le retirer, puis recommencer, comme quelqu’un qui cherche à

s’efforcer pour s’y habituer, à un exercice qui lui est pØnible.

Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui Œtre agrØable. Et

à moi pourtant ma propre voix me donnait du plaisir, et de mŒme les

mouvements les plus insensibles, les plus intØrieurs de mon corps.

Aussi je tâchais de les faire durer, je laissais chacune de mes

inflexions s’attarder longtemps aux mots, je sentais chacun de mes

regards se trouver bien là oø il s’Øtait posØ et y rester au delà du

temps habituel. «Allons, repose-toi, me dit ma grand’mŁre. Si tu ne

peux pas dormir lis quelque chose.» Et elle me passa un volume de Mme

de SØvignØ que j’ouvris, pendant qu’elle-mŒme s’absorbait dans les

MØmoires de Madame de Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un

tome de l’une et de l’autre. C’Øtait ses deux auteurs de prØdilection.

Ne bougeant pas volontiers ma tŒte en ce moment et Øprouvant un grand

plaisir à garder une position une fois que je l’avais prise, je restai

à tenir le volume de Mme de SØvignØ sans l’ouvrir, et je n’abaissai

pas sur lui mon regard qui n’avait devant lui que le store bleu de la

fenŒtre. Mais contempler ce store me paraissait admirable et je

n’eusse pas pris la peine de rØpondre à qui eßt voulu me dØtourner de

ma contemplation. La couleur bleue du store me semblait non peut-Œtre

par sa beautØ mais par sa vivacitØ intense effacer à tel point toutes

les couleurs qui avaient ØtØ devant mes yeux depuis le jour de ma

naissance jusqu’au moment oø j’avais fini d’avaler ma boisson et oø

elle avait commencØ de faire son effet, qu’à côtØ de ce bleu du store,

elles Øtaient pour moi aussi ternes, aussi nulles, que peut l’Œtre

rØtrospectivement l’obscuritØ oø ils ont vØcu pour les aveugles-nØs

qu’on opŁre sur le tard et qui voient enfin les couleurs. Un vieil

employØ vint nous demander nos billets. Les reflets argentØs

qu’avaient les boutons en mØtal de sa tunique ne laissŁrent pas de me

charmer. Je voulus lui demander de s’asseoir à côtØ de nous. Mais il

passa dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie à la vie des

cheminots, lesquels passant tout leur temps en chemin de fer, ne

devaient guŁre manquer un seul jour de voir ce vieil employØ. Le

plaisir que j’Øprouvais à regarder le store bleu et à sentir que ma



bouche Øtait à demi ouverte commença enfin à diminuer. Je devins plus

mobile; je remuai un peu; j’ouvris le volume que ma grand’mŁre m’avait

tendu et je pus fixer mon attention sur les pages que je choisis çà et

là. Tout en lisant je sentais grandir mon admiration pour Mme de

SØvignØ.

Il ne faut pas se laisser tromper par des particularitØs purement

formelles qui tiennent à l’Øpoque, à la vie de salon et qui font que

certaines personnes croient qu’elles ont fait leur SØvignØ quand elles

ont dit: «Mandez-moi ma bonne» ou «Ce comte me parut avoir bien de

l’esprit», ou «faner est la plus jolie chose du monde». DØjà Mme de

Simiane s’imagine ressembler à sa grand’mŁre parce qu’elle Øcrit: «M.

de la Boulie se porte à merveille, monsieur, et il est fort en Øtat

d’entendre des nouvelles de sa mort», ou «Oh! mon cher marquis, que

votre lettre me plaît! Le moyen de ne pas y rØpondre», ou encore: «Il

me semble, monsieur, que vous me devez une rØponse et moi des

tabatiŁres de bergamote. Je m’en acquitte pour huit, il en viendra

d’autres...; jamais la terre n’en avait tant portØ. C’est apparemment

pour vous plaire.» Et elle Øcrit dans ce mŒme genre la lettre sur la

saignØe, sur les citrons, etc., qu’elle se figure Œtre des lettres de

Mme de SØvignØ. Mais ma grand’mŁre qui Øtait venue à celle-ci par le

dedans, par l’amour pour les siens, pour la nature, m’avait appris à

en aimer les vraies beautØs, qui sont tout autres. Elles devaient

bientôt me frapper d’autant plus que Mme de SØvignØ est une grande

artiste de la mŒme famille qu’un peintre que j’allais rencontrer à

Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des choses,

Elstir. Je me rendis compte à Balbec que c’est de la mŒme façon que

lui, qu’elle nous prØsente les choses, dans l’ordre de nos

perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par leur cause. Mais

dØjà cet aprŁs-midi-là, dans ce wagon, en relisant la lettre oø

apparaît le clair de lune: «Je ne pus rØsister à la tentation, je mets

toutes mes coiffes et casques qui n’Øtaient pas nØcessaires, je vais

dans ce mail dont l’air est bon comme celui de ma chambre; je trouve

mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses

grises et blanches, du linge jetØ par-ci par-là, des hommes ensevelis

tout droits contre des arbres, etc.», je fus ravi par ce que j’eusse

appelØ un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la mŒme

façon que lui les caractŁres?) le côtØ Dostoïewski des Lettres de

Madame de SØvignØ.

Quand le soir, aprŁs avoir conduit ma grand’mŁre et Œtre restØ

quelques heures chez son amie, j’eus repris seul le train, du moins je

ne trouvai pas pØnible la nuit qui vint; c’est que je n’avais pas à la

passer dans la prison d’une chambre dont l’ensommeillement me

tiendrait ØveillØ; j’Øtais entourØ par la calmante activitØ de tous

ces mouvements du train qui me tenaient compagnie, s’offraient à

causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil, me berçaient de

leurs bruits que j’accouplais comme le son des cloches à Combray

tantôt sur un rythme, tantôt sur un autre (entendant selon ma

fantaisie d’abord quatre doubles croches Øgales, puis une double

croche furieusement prØcipitØe contre une noire); ils neutralisaient

la force centrifuge de mon insomnie en exerçant sur elle des pressions

contraires qui me maintenaient en Øquilibre et sur lesquelles mon



immobilitØ et bientôt mon sommeil se sentirent portØs avec la mŒme

impression rafraîchissante que m’aurait donnØe le repos dß à la

vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de la vie, si

j’avais pu pour un moment m’incarner en quelque poisson qui dort dans

la mer, promenØ dans son assoupissement par les courants et la vague,

ou en quelque aigle Øtendu sur le seul appui de la tempŒte.

Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en

chemin de fer, comme les ufs durs, les journaux illustrØs, les jeux de

cartes, les riviŁres oø des barques s’Øvertuent sans avancer. A un

moment oø je dØnombrais les pensØes qui avaient rempli mon esprit

pendant les minutes prØcØdentes, pour me rendre compte si je venais ou

non de dormir (et oø l’incertitude mŒme qui me faisait me poser la

question, Øtait en train de me fournir une rØponse affirmative), dans

le carreau de la fenŒtre, au-dessus d’un petit bois noir, je vis des

nuages ØchancrØs dont le doux duvet Øtait d’un rose fixØ, mort, qui ne

changera plus, comme celui qui teint les plumes de l’aile qui l’a

assimilØ ou le pastel sur lequel l’a dØposØ la fantaisie du peintre.

Mais je sentais qu’au contraire cette couleur n’Øtait ni inertie, ni

caprice, mais nØcessitØ et vie. Bientôt s’amoncelŁrent derriŁre elle

des rØserves de lumiŁre. Elle s’aviva, le ciel devint d’un incarnat

que je tâchais, en collant mes yeux à la vitre, de mieux voir car je

le sentais en rapport avec l’existence profonde de la nature, mais la

ligne du chemin de fer ayant changØ de direction, le train tourna, la

scŁne matinale fut remplacØe dans le cadre de la fenŒtre par un

village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir

encrassØ de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semØ de

toutes ses Øtoiles, et je me dØsolais d’avoir perdu ma bande de ciel

rose quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la

fenŒtre d’en face qu’elle abandonna à un deuxiŁme coude de la voie

ferrØe; si bien que je passais mon temps à courir d’une fenŒtre à

l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et

opposites de mon beau matin Øcarlate et versatile et en avoir une vue

totale et un tableau continu.

Le paysage devint accidentØ, abrupt, le train s’arrŒta à une petite

gare entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la gorge, au bord

du torrent, qu’une maison de garde enfoncØe dans l’eau qui coulait au

ras des fenŒtres. Si un Œtre peut Œtre le produit d’un sol dont on

goßte en lui le charme particulier, plus encore que la paysanne que

j’avais tant dØsirØ voir apparaître quand j’errais seul du côtØ de

MØsØglise, dans les bois de Roussainville, ce devait Œtre la grande

fille que je vis sortir de cette maison et, sur le sentier

qu’illuminait obliquement le soleil levant, venir vers la gare en

portant une jarre de lait. Dans la vallØe à qui ces hauteurs cachaient

le reste du monde, elle ne devait jamais voir personne que dans ces

trains qui ne s’arrŒtaient qu’un instant. Elle longea les wagons,

offrant du cafØ au lait à quelques voyageurs rØveillØs. EmpourprØ des

reflets du matin, son visage Øtait plus rose que le ciel. Je ressentis

devant elle ce dØsir de vivre qui renaît en nous chaque fois que nous

prenons de nouveau conscience de la beautØ et du bonheur. Nous

oublions toujours qu’ils sont individuels et, leur substituant dans

notre esprit un type de convention que nous formons en faisant une



sorte de moyenne entre les diffØrents visages qui nous ont plu, entre

les plaisirs que nous avons connus, nous n’avons que des images

abstraites qui sont languissantes et fades parce qu’il leur manque

prØcisØment ce caractŁre d’une chose nouvelle, diffØrente de ce que

nous avons connu, ce caractŁre qui est propre à la beautØ et au

bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous

supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de compte

le bonheur et la beautØ quand nous les avons omis et remplacØs par des

synthŁses oø d’eux il n’y a pas un seul atome. C’est ainsi que bâille

d’avance d’ennui un lettrØ à qui on parle d’un nouveau «beau livre»,

parce qu’il imagine une sorte de composØ de tous les beaux livres

qu’il a lus, tandis qu’un beau livre est particulier, imprØvisible, et

n’est pas fait de la somme de tous les chefs-d’uvre prØcØdents mais de

quelque chose que s’Œtre parfaitement assimilØ cette somme, ne suffit

nullement à faire trouver, car c’est justement en dehors d’elle. DŁs

qu’il a eu connaissance de cette nouvelle uvre, le lettrØ, tout à

l’heure blasØ, se sent de l’intØrŒt pour la rØalitØ qu’elle dØpeint.

Telle, ØtrangŁre aux modŁles de beautØ que dessinait ma pensØe quand

je me trouvais seul, la belle fille me donna aussitôt le goßt d’un

certain bonheur (seule forme, toujours particuliŁre, sous laquelle

nous puissions connaître le goßt du bonheur), d’un bonheur qui se

rØaliserait en vivant auprŁs d’elle. Mais ici encore la cessation

momentanØe de l’Habitude agissait pour une grande part. Je faisais

bØnØficier la marchande de lait de ce que c’Øtait mon Œtre complet,

apte à goßter de vives jouissances, qui Øtait en face d’elle. C’est

d’ordinaire avec notre Œtre rØduit au minimum que nous vivons, la

plupart de nos facultØs restent endormies parce qu’elles se reposent

sur l’habitude qui sait ce qu’il y a à faire et n’a pas besoin

d’elles. Mais par ce matin de voyage l’interruption de la routine de

mon existence, le changement de lieu et d’heure avaient rendu leur

prØsence indispensable. Mon habitude qui Øtaient sØdentaire et n’Øtait

pas matinale, faisait dØfaut, et toutes mes facultØs Øtaient accourues

pour la remplacer, rivalisant entre elles de zŁle, -- s’Ølevant

toutes, comme des vagues à un mŒme niveau inaccoutumØ -- de la plus

basse, à la plus noble, de la respiration, de l’appØtit, et de la

circulation sanguine à la sensibilitØ et à l’imagination. Je ne sais

si, en me faisant croire que cette fille n’Øtait pas pareille aux

autres femmes, le charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais

elle le leur rendait. La vie m’aurait paru dØlicieuse si seulement

j’avais pu, heure par heure, la passer avec elle, l’accompagner

jusqu’au torrent, jusqu’à la vache, jusqu’au train, Œtre toujours à

ses côtØs, me sentir connu d’elle, ayant ma place dans sa pensØe. Elle

m’aurait initiØ aux charmes de la vie rustique et des premiŁres heures

du jour. Je lui fis signe qu’elle vînt me donner du cafØ au lait.

J’avais besoin d’Œtre remarquØ d’elle. Elle ne me vit pas, je

l’appelai. Au-dessus de son corps trŁs grand, le teint de sa figure

Øtait si dorØ et si rose qu’elle avait l’air d’Œtre vue à travers un

vitrail illuminØ. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais dØtacher mes

yeux de son visage de plus en plus large, pareil à un soleil qu’on

pourrait fixer et qui s’approcherait jusqu’à venir tout prŁs de vous,

se laissant regarder de prŁs, vous Øblouissant d’or et de rouge. Elle

posa sur moi son regard perçant, mais comme les employØs fermaient les

portiŁres, le train se mit en marche; je la vis quitter la gare et



reprendre le sentier, il faisait grand jour maintenant: je m’Øloignais

de l’aurore. Que mon exaltation eßt ØtØ produite par cette fille, ou

au contraire eßt causØ la plus grande partie du plaisir que j’avais eu

à me trouver prŁs d’elle, en tous cas elle Øtait si mŒlØe à lui, que

mon dØsir de la revoir Øtait avant tout le dØsir moral de ne pas

laisser cet Øtat d’excitation pØrir entiŁrement, de ne pas Œtre sØparØ

à jamais de l’Œtre qui y avait mŒme à son insu, participØ. Ce n’est

pas seulement que cet Øtat fßt agrØable. C’est surtout que (comme la

tension plus grande d’une corde ou la vibration plus rapide d’un nerf

produit une sonoritØ ou une couleur diffØrente), il donnait une autre

tonalitØ à ce que je voyais, il m’introduisait comme acteur dans un

univers inconnu et infiniment plus intØressant; cette belle fille que

j’apercevais encore, tandis que le train accØlØrait sa marche, c’Øtait

comme une partie d’une vie autre que celle que je connaissais, sØparØe

d’elle par un liserØ, et oø les sensations qu’Øveillaient les objets

n’Øtaient plus les mŒmes; et d’oø sortir maintenant eßt ØtØ comme

mourir à moi-mŒme. Pour avoir la douceur de me sentir du moins attachØ

à cette vie il eßt suffi que j’habitasse assez prŁs de la petite

station pour pouvoir venir tous les matins demander du cafØ au lait à

cette paysanne. Mais, hØlas! elle serait toujours absente de l’autre

vie vers laquelle je m’en allais de plus en plus vite et que je ne me

rØsignais à accepter qu’en combinant des plans qui me permettraient un

jour de reprendre ce mŒme train et de m’arrŒter à cette mŒme gare,

projet qui avait aussi l’avantage de fournir un aliment à la

disposition intØressØe, active, pratique, machinale, paresseuse,

centrifuge qui est celle de notre esprit car il se dØtourne volontiers

de l’effort qu’il faut pour approfondir en soi-mŒme, d’une façon

gØnØrale et dØsintØressØe, une impression agrØable que nous avons eue.

Et comme d’autre part nous voulons continuer à penser à elle, il

prØfŁre l’imaginer dans l’avenir, prØparer habilement les

circonstances qui pourront la faire renaître, ce qui ne nous apprend

rien sur son essence, mais nous Øvite la fatigue de la recrØer en

nous-mŒme et nous permet d’espØrer la recevoir de nouveau du dehors.

Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais

servent à dØsigner, par abrØviation, leur Øglise principale. Cette

acception partielle oø nous le prenons si souvent, finit -- s’il

s’agit de lieux que nous ne connaissons pas encore, -- par sculpter le

nom tout entier qui dŁs lors quand nous voudrons y faire entrer l’idØe

de la ville -- de la ville que nous n’avons jamais vue, -- lui

imposera -- comme un moule, -- les mŒmes ciselures, et du mŒme style,

en fera une sorte de grande cathØdrale. Ce fut pourtant à une station

de chemin de fer, au-dessus d’un buffet, en lettres blanches sur un

avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de style persan, de

Balbec. Je traversai vivement la gare et le boulevard qui y

aboutissait, je demandai la grŁve pour ne voir que l’Øglise et la mer;

on n’avait pas l’air de comprendre ce que je voulais dire.

Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, oø je me trouvais, n’Øtait ni une

plage ni un port. Certes, c’Øtait bien dans la mer que les pŒcheurs

avaient trouvØ, selon la lØgende, le Christ miraculeux dont un vitrail

de cette Øglise qui Øtait à quelques mŁtres de moi racontait la

dØcouverte; c’Øtait bien de falaises battues par les flots qu’avait

ØtØ tirØe la pierre de la nef et des tours. Mais cette mer, qu’à cause



de cela j’avais imaginØe venant mourir au pied du vitrail, Øtait à

plus de cinq lieues de distance, à Balbec-plage, et, à côtØ de sa

coupole, ce clocher que, parce que j’avais lu qu’il Øtait lui-mŒme une

âpre falaise normande oø s’amassaient les grains, oø tournoyaient les

oiseaux, je m’Øtais toujours reprØsentØ comme recevant à sa base la

derniŁre Øcume des vagues soulevØes, il se dressait sur une place oø

Øtait l’embranchement de deux lignes de tramways, en face d’un CafØ

qui portait, Øcrit en lettres d’or, le mot «Billard»; il se dØtachait

sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se mŒlait aucun mât. Et

l’Øglise, -- entrant dans mon attention avec le CafØ, avec le passant

à qui il avait fallu demander mon chemin, avec la gare oø j’allais

retourner, -- faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un

produit de cette fin d’aprŁs-midi, dans laquelle la coupe moelleuse et

gonflØe sur le ciel Øtait comme un fruit dont la mŒme lumiŁre qui

baignait les cheminØes des maisons, mßrissait la peau rose, dorØe et

fondante. Mais je ne voulus plus penser qu’à la signification

Øternelle des sculptures, quand je reconnus les Apôtres dont j’avais

vu les statues moulØes au musØe du TrocadØro et qui des deux côtØs de

la Vierge, devant la baie profonde du porche m’attendaient comme pour

me faire honneur. La figure bienveillante, camuse et douce, le dos

voßtØ, ils semblaient s’avancer d’un air de bienvenue en chantant

l’Alleluia d’un beau jour. Mais on s’apercevait que leur expression

Øtait immuable comme celle d’un mort et ne se modifiait que si on

tournait autour d’eux. Je me disais: c’est ici, c’est l’Øglise de

Balbec. Cette place qui a l’air de savoir sa gloire est le seul lieu

du monde qui possŁde l’Øglise de Balbec. Ce que j’ai vu jusqu’ici

c’Øtait des photographies de cette Øglise, et, de ces Apôtres, de

cette Vierge du porche si cØlŁbres, les moulages seulement. Maintenant

c’est l’Øglise elle-mŒme, c’est la statue elle-mŒme, ce sont elles;

elles, les uniques: c’est bien plus.

C’Øtait moins aussi peut-Œtre. Comme un jeune homme un jour d’examen

ou de duel, trouve le fait sur lequel on l’a interrogØ, la balle qu’il

a tirØe, bien peu de chose, quand il pense aux rØserves de science et

de courage qu’il possŁde et dont il aurait voulu faire preuve, de mŒme

mon esprit qui avait dressØ la Vierge du Porche hors des reproductions

que j’en avais eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui

pouvaient menacer celles-ci, intacte si on les dØtruisait, idØale,

ayant une valeur universelle, s’Øtonnait de voir la statue qu’il avait

mille fois sculptØe rØduite maintenant à sa propre apparence de

pierre, occupant par rapport à la portØe de mon bras une place oø elle

avait pour rivales une affiche Ølectorale et la pointe de ma canne,

enchaînØe à la Place, insØparable du dØbouchØ de la grand’rue, ne

pouvant fuir les regards du cafØ et du bureau d’omnibus, recevant sur

son visage la moitiØ du rayon de soleil couchant -- et bientôt, dans

quelques heures de la clartØ du rØverbŁre -- dont le bureau du

Comptoir d’Escompte recevait l’autre moitiØ, gagnØe en mŒme temps que

cette Succursale d’un ¨tablissement de crØdit, par le relent des

cuisines du pâtissier, soumise à la tyrannie du Particulier au point

que, si j’avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, c’est

elle, la Vierge illustre que jusque-là j’avais douØe d’une existence

gØnØrale et d’une intangible beautØ, la Vierge de Balbec, l’unique (ce

qui, hØlas! voulait dire la seule), qui, sur son corps encrassØ de la



mŒme suie que les maisons voisines, aurait, sans pouvoir s’en dØfaire,

montrØ à tous les admirateurs venus là pour la contempler, la trace de

mon morceau de craie et les lettres de mon nom, et c’Øtait elle enfin

l’uvre d’art immortelle et si longtemps dØsirØe, que je trouvais,

mØtamorphosØe ainsi que l’Øglise elle-mŒme, en une petite vieille de

pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides.

L’heure passait, il fallait retourner à la gare oø je devais attendre

ma grand’mŁre et Françoise pour gagner ensemble Balbec-Plage. Je me

rappelais ce que j’avais lu sur Balbec, les paroles de Swann: «C’est

dØlicieux, c’est aussi beau que Sienne.» Et n’accusant de ma dØception

que des contingences, la mauvaise disposition oø j’Øtais, ma fatigue,

mon incapacitØ de savoir regarder, j’essayais de me consoler en

pensant qu’il restait d’autres villes encore intactes pour moi, que je

pourrais prochainement peut-Œtre pØnØtrer comme au milieu d’une pluie

de perles dans le frais gazouillis des Øgouttements de QuimperlØ,

traverser le reflet verdissant et rose qui baignait Pont-Aven; mais

pour Balbec dŁs que j’y Øtais entrØ ç’avait ØtØ comme si j’avais

entr’ouvert un nom qu’il eßt fallu tenir hermØtiquement clos et oø,

profitant de l’issue que je leur avais imprudemment offerte en

chassant toutes les images qui y vivaient jusque-là, un tramway, un

cafØ, les gens qui passaient sur la place, la succursale du Comptoir

d’Escompte, irrØsistiblement poussØs par une pression externe et une

force pneumatique, s’Øtaient engouffrØs à l’intØrieur des syllabes

qui, refermØes sur eux, les laissaient maintenant encadrer le porche

de l’Øglise persane et ne cesseraient plus de les contenir.

Dans le petit chemin de fer d’intØrŒt local qui devait nous conduire à

Balbec-Plage, je retrouvai ma grand’mŁre mais l’y retrouvai seule --

car elle avait imaginØ de faire partir avant elle pour que tout fßt

prØparØ d’avance (mais lui ayant donnØ un renseignement faux n’avait

rØussi qu’à faire partir dans une mauvaise direction), Françoise qui

en ce moment sans s’en douter filait à toute vitesse sur Nantes et se

rØveillerait peut-Œtre à Bordeaux. -- A peine fus-je assis dans le

wagon rempli par la lumiŁre fugitive du couchant et par la chaleur

persistante de l’aprŁs-midi (la premiŁre, hØlas! me permettant de voir

en plein sur le visage de ma grand’mŁre combien la seconde l’avait

fatiguØe), elle me demanda: «HØ bien, Balbec?» avec un sourire si

ardemment ØclairØ par l’espØrance du grand plaisir qu’elle pensait que

j’avais ØprouvØ, que je n’osai pas lui avouer tout d’un coup ma

dØception. D’ailleurs, l’impression que mon esprit avait recherchØe

m’occupait moins au fur et à mesure que se rapprochait le lieu auquel

mon corps aurait à s’accoutumer. Au terme, encore ØloignØ de plus

d’une heure, de ce trajet, je cherchais à imaginer le directeur de

l’hôtel de Balbec pour qui j’Øtais, en ce moment, inexistant, et

j’aurais voulu me prØsenter à lui dans une compagnie plus prestigieuse

que celle de ma grand’mŁre qui allait certainement lui demander des

rabais. Il m’apparaissait empreint d’une morgue certaine, mais trŁs

vague de contours.

A tout moment le petit chemin de fer nous arrŒtait à l’une des

stations qui prØcØdaient Balbec-Plage et dont les noms mŒmes

(Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville,

Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me semblaient Øtranges,



alors que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport avec les

noms de certaines localitØs qui Øtaient voisines de Combray. Mais à

l’oreille d’un musicien deux motifs, matØriellement composØs de

plusieurs des mŒmes notes, peuvent ne prØsenter aucune ressemblance,

s’ils diffŁrent par la couleur de l’harmonie et de l’orchestration. De

mŒme, rien moins que ces tristes noms faits de sable, d’espace trop

aØrØ et vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville s’Øchappait

comme vole dans Pigeon-vole, ne me faisait penser à ces autres noms de

Roussainville ou de Martinville, qui parce que je les avais entendu

prononcer si souvent par ma grand’tante à table, dans la «salle»,

avaient acquis un certain charme sombre oø s’Øtaient peut-Œtre

mØlangØs des extraits du goßt des confitures, de l’odeur du feu de

bois et du papier d’un livre de Bergotte, de la couleur de grŁs de la

maison d’en face, et qui, aujourd’hui encore, quand ils remontent

comme une bulle gazeuse, du fond de ma mØmoire, conservent leur vertu

spØcifique à travers les couches superposØes de milieux diffØrents

qu’ils ont à franchir avant d’atteindre jusqu’à la surface.

C’Øtaient, dominant la mer lointaine du haut de leur dune, ou

s’accommodant dØjà pour la nuit au pied de collines d’un vert cru et

d’une forme dØsobligeante, comme celle du canapØ d’une chambre d’hôtel

oø l’on vient d’arriver, composØes de quelques villas que prolongeait

un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le drapeau claquait

au vent fraîchissant, ØvidØ et anxieux, de petites stations qui me

montraient pour la premiŁre fois leurs hôtes habituels, mais me les

montraient par leur dehors -- des joueurs de tennis en casquettes

blanches, le chef de gare vivant là, prŁs de ses tamaris et de ses

roses, une dame, coiffØe d’un «canotier», qui, dØcrivant le tracØ

quotidien d’une vie que je ne connaîtrais jamais, rappelait son

lØvrier qui s’attardait et rentrait dans son chalet oø la lampe Øtait

dØjà allumØe -- et qui blessaient cruellement de ces images

Øtrangement usuelles et dØdaigneusement familiŁres, mes regards

inconnus et mon cur dØpaysØ. Mais combien ma souffrance s’aggrava

quand nous eßmes dØbarquØ dans le hall du grand hôtel de Balbec, en

face de l’escalier monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma

grand’mŁre, sans souci d’accroître l’hostilitØ et le mØpris des

Øtrangers au milieu desquels nous allions vivre, discutait les

«conditions» avec le directeur, sorte de poussah à la figure et à la

voix pleines de cicatrices (qu’avait laissØes l’extirpation sur l’une,

de nombreux boutons, sur l’autre des divers accents dus à des origines

lointaines et à une enfance cosmopolite), au smoking de mondain, au

regard de psychologue, prenant gØnØralement à l’arrivØe de

l’«omnibus», les grands seigneurs pour des râleux et les rats d’hôtel

pour des grands seigneurs. Oubliant sans doute que lui-mŒme ne

touchait pas cinq cent francs d’appointements mensuels, il mØprisait

profondØment les personnes pour qui cinq cents francs ou plutôt comme

il disait «vingt-cinq louis» est «une somme» et les considØrait comme

faisant partie d’une race de parias à qui n’Øtait pas destinØ le Grand

Hôtel. Il est vrai que dans ce Palace mŒme, il y avait des gens qui ne

payaient pas trŁs cher, tout en Øtant estimØs du directeur à condition

que celui-ci fßt certain qu’ils regardaient à dØpenser non pas par

pauvretØ mais par avarice. Elle ne saurait en effet rien ôter au

prestige, puisqu’elle est un vice et peut par consØquent se rencontrer



dans toutes les situations sociales. La situation sociale Øtait la

seule chose à laquelle le directeur fît attention, la situation

sociale, ou plutôt les signes qui lui paraissaient impliquer qu’elle

Øtait ØlevØe, comme de ne pas se dØcouvrir en entrant dans le hall, de

porter des knickerbockers, un paletot à taille, et de sortir un cigare

ceint de pourpre et d’or d’un Øtui en maroquin ØcrasØ (tous avantages,

hØlas! qui me faisaient dØfaut). Il Ømaillait ses propos commerciaux

d’expressions choisies, mais à contre-sens.

Tandis que j’entendais ma grand’mŁre, sans se froisser qu’il l’Øcoutât

son chapeau sur la tŒte et tout en sifflotant, lui demander avec une

intonation artificielle: «Et quels sont... vos prix?... Oh! beaucoup

trop ØlevØs pour mon petit budget», attendant sur une banquette, je me

rØfugiais au plus profond de moi-mŒme, je m’efforçais d’Ømigrer dans

des pensØes Øternelles, de ne laisser rien de moi, rien de vivant, à

la surface de mon corps -- insensibilisØe comme l’est celle des

animaux qui par inhibition font les morts quand on les blesse, -- afin

de ne pas trop souffrir dans ce lieu oø mon manque total d’habitude

m’Øtait rendu plus sensible encore par la vue de celle que semblait en

avoir au mŒme moment, une dame ØlØgante à qui le directeur tØmoignait

son respect en prenant des familiaritØs avec le petit chien dont elle

Øtait suivie, le jeune gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en

demandant «s’il avait des lettres», tous ces gens pour qui c’Øtait

regagner leur home que de gravir les degrØs en faux marbre. Et en mŒme

temps le regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans lequel je

plongeai mon âme dØpouillØe, comme dans un inconnu oø plus rien ne la

protØgeait), me fut jetØ sØvŁrement par des messieurs qui, peu versØs

peut-Œtre dans l’art de «recevoir», portaient le titre de «chefs de

rØception»; plus loin, derriŁre un vitrage clos, des gens Øtaient

assis dans un salon de lecture pour la description duquel il m’aurait

fallu choisir dans le Dante, tour à tour les couleurs qu’il prŒte au

Paradis et à l’Enfer, selon que je pensais au bonheur des Ølus qui

avaient le droit d’y lire en toute tranquillitØ, ou à la terreur que

m’eßt causØe ma grand’mŁre si, dans son insouci de ce genre

d’impressions, elle m’eßt ordonnØ d’y pØnØtrer.

Mon impression de solitude s’accrut encore un moment aprŁs. Comme

j’avais avouØ à ma grand’mŁre que je n’Øtais pas bien, que je croyais

que nous allions Œtre obligØs de revenir à Paris, sans protester elle

avait dit qu’elle sortait pour quelques emplettes, utiles aussi bien

si nous partions que si nous restions (et que je sus ensuite m’Œtre

toutes destinØes, Françoise ayant avec elle des affaires qui m’eussent

manquØ); en l’attendant j’Øtais allØ faire les cent pas dans les rues

encombrØes d’une foule qui y maintenait une chaleur d’appartement et

oø Øtait encore ouverts la boutique du coiffeur et le salon d’un

pâtissier chez lequel des habituØs prenaient des glaces, devant la

statue de Duguay-Trouin. Elle me causa à peu prŁs autant de plaisir

que son image au milieu d’un «illustrØ», peut en procurer au malade

qui le feuillette dans le cabinet d’attente d’un chirurgien. Je

m’Øtonnais qu’il y eßt des gens assez diffØrents de moi pour que,

cette promenade dans la ville, le directeur eßt pu me la conseiller

comme une distraction, et aussi pour que le lieu de supplice qu’est

une demeure nouvelle pßt paraître à certains «un sØjour de dØlices»



comme disait le prospectus de l’hôtel qui pouvait exagØrer, mais

pourtant s’adressait à toute une clientŁle dont il flattait les goßts.

Il est vrai qu’il invoquait, pour la faire venir au Grand-Hôtel de

Balbec, non seulement «la chŁre exquise» et le «coup d’il fØerique des

jardins du Casino», mais encore les «arrŒts de Sa MajestØ la Mode,

qu’on ne peut violer impunØment sans passer pour un bØotien, ce à quoi

aucun homme bien ØlevØ ne voudrait s’exposer». Le besoin que j’avais

de ma grand’mŁre Øtait grandi par ma crainte de lui avoir causØ une

dØsillusion. Elle devait Œtre dØcouragØe, sentir que si je ne

supportais pas cette fatigue c’Øtait à dØsespØrer qu’aucun voyage pßt

me faire du bien. Je me dØcidai à rentrer l’attendre; le directeur

vint lui-mŒme pousser un bouton: et un personnage encore inconnu de

moi, qu’on appelait «lift» (et qui à ce point le plus haut de l’hôtel

oø serait le lanternon d’une Øglise normande, Øtait installØ comme un

photographe derriŁre son vitrage ou comme un organiste dans sa

chambre), se mit à descendre vers moi avec l’agilitØ d’un Øcureuil

domestique, industrieux et captif. Puis en glissant de nouveau le long

d’un pilier il m’entraîna à sa suite vers le dôme de la nef

commerciale. A chaque Øtage, des deux côtØs de petits escaliers de

communication, se dØpliaient en Øventails de sombres galeries, dans

lesquelles portant un traversin, passait une femme de chambre.

J’appliquais à son visage rendu indØcis par le crØpuscule, le masque

de mes rŒves les plus passionnØs, mais lisais dans son regard tournØ

vers moi l’horreur de mon nØant. Cependant pour dissiper, au cours de

l’interminable ascension, l’angoisse mortelle que j’Øprouvais à

traverser en silence le mystŁre de ce clair-obscur sans poØsie,

ØclairØ d’une seule rangØe verticale de verriŁres que faisait l’unique

water-closet de chaque Øtage, j’adressai la parole au jeune organiste,

artisan de mon voyage et compagnon de ma captivitØ, lequel continuait

à tirer les registres de son instrument et à pousser les tuyaux. Je

m’excusai de tenir autant de place, de lui donner tellement de peine,

et lui demandai si je ne le gŒnais pas dans l’exercice d’un art, à

l’endroit duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que manifester

de la curiositØ, je confessai ma prØdilection. Mais il ne me rØpondit

pas, soit Øtonnement de mes paroles, attention à son travail, souci de

l’Øtiquette, duretØ de son ouïe, respect du lieu, crainte du danger,

paresse d’intelligence ou consigne du directeur.

Il n’est peut-Œtre rien qui donne plus l’impression de la rØalitØ de

ce qui nous est extØrieur, que le changement de la position, par

rapport à nous, d’une personne mŒme insignifiante, avant que nous

l’ayons connue, et aprŁs. J’Øtais le mŒme homme qui avait pris à la

fin de l’aprŁs-midi le petit chemin de fer de Balbec, je portais en

moi la mŒme âme. Mais dans cette âme, à l’endroit oø, à six heures, il

y avait avec l’impossibilitØ d’imaginer le directeur, le Palace, son

personnel, une attente vague et craintive du moment oø j’arriverais,

se trouvaient maintenant les boutons extirpØs dans la figure du

directeur cosmopolite (en rØalitØ naturalisØ MonØgasque, bien qu’il

fßt -- comme il disait parce qu’il employait toujours des expressions

qu’il croyait distinguØes, sans s’apercevoir qu’elles Øtaient

vicieuses -- «d’originalitØ roumaine») -- son geste pour sonner le

lift, le lift lui-mŒme, toute une frise de personnages de guignol

sortis de cette boîte de Pandore, qu’Øtait le Grand-Hôtel,



indØniables, inamovibles, et comme tout ce qui est rØalisØ,

stØrilisants. Mais du moins ce changement dans lequel je n’Øtais pas

intervenu me prouvait qu’il s’Øtait passØ quelque chose d’extØrieur à

moi -- si dØnuØe d’intØrŒt que cette chose fßt en soi -- et j’Øtais

comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant lui en commençant une

course, constate que les heures sont passØes, quand il le voit

derriŁre lui. J’Øtais brisØ par la fatigue, j’avais la fiŁvre, je me

serais bien couchØ, mais je n’avais rien de ce qu’il eßt fallu pour

cela. J’aurais voulu au moins m’Øtendre un instant sur le lit, mais à

quoi bon puisque je n’aurais pu y faire trouver de repos à cet

ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps

conscient, sinon son corps matØriel, et puisque les objets inconnus

qui l’encerclaient, en le forçant à mettre ses perceptions sur le pied

permanent d’une dØfensive vigilante, auraient maintenu mes regards,

mon ouïe, tous mes sens, dans une position aussi rØduite et incommode

(mŒme si j’avais allongØ mes jambes) que celle du cardinal La Balue

dans la cage oø il ne pouvait ni se tenir debout ni s’asseoir. C’est

notre attention qui met des objets dans une chambre, et l’habitude qui

les en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n’y en

avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom

seulement), elle Øtait pleine de choses qui ne me connaissaient pas,

me rendirent le coup d’il mØfiant que je leur jetai et sans tenir

aucun compte de mon existence, tØmoignŁrent que je dØrangeais le

train-train de la leur. La pendule -- alors qu’à la maison je

n’entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement

quand je sortais d’une profonde mØditation -- continua sans

s’interrompre un instant à tenir dans une langue inconnue des propos

qui devaient Œtre dØsobligeants pour moi, car les grands rideaux

violets l’Øcoutaient sans rØpondre, mais dans une attitude analogue à

celle des gens qui haussent les Øpaules pour montrer que la vue d’un

tiers les irrite. Ils donnaient à cette chambre si haute un caractŁre

quasi-historique qui eßt pu la rendre appropriØe à l’assassinat du duc

de Guise, et plus tard à une visite de touristes, conduits par un

guide de l’agence Cook, mais nullement à mon sommeil. J’Øtais

tourmentØ par la prØsence de petites bibliothŁques à vitrines, qui

couraient le long des murs, mais surtout par une grande glace à pieds,

arrŒtØe en travers de la piŁce et avant le dØpart de laquelle je

sentais qu’il n’y aurait pas pour moi de dØtente possible. Je levais à

tout moment mes regards, -- que les objets de ma chambre de Paris ne

gŒnaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils

n’Øtaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de

moi-mŒme, -- vers le plafond surØlevØ de ce belvØdŁre situØ au sommet

de l’hôtel et que ma grand’mŁre avait choisi pour moi; et, jusque dans

cette rØgion plus intime que celle oø nous voyons et oø nous

entendons, dans cette rØgion oø nous Øprouvons la qualitØ des odeurs,

c’Øtait presque à l’intØrieur de mon moi que celle du vØtiver venait

pousser dans mes derniers retranchements son offensive, à laquelle

j’opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante d’un

reniflement alarmØ. N’ayant plus d’univers, plus de chambre, plus de

corps que menacØ par les ennemis qui m’entouraient, qu’envahi jusque

dans les os par la fiŁvre, j’Øtais seul, j’avais envie de mourir.

Alors ma grand’mŁre entra; et à l’expansion de mon cur refoulØ

s’ouvrirent aussitôt des espaces infinis.



Elle portait une robe de chambre de percale qu’elle revŒtait à la

maison chaque fois que l’un de nous Øtait malade (parce qu’elle s’y

sentait plus à l’aise, disait-elle, attribuant toujours à ce qu’elle

faisait des mobiles Øgoïstes), et qui Øtait pour nous soigner, pour

nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de

religieuse. Mais tandis que les soins de celles-là, la bontØ qu’elles

ont, le mØrite qu’on leur trouve et la reconnaissance qu’on leur doit

augmentent encore l’impression qu’on a d’Œtre, pour elles, un autre,

de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses pensØes, de son

propre dØsir de vivre, je savais, quand j’Øtais avec ma grand’mŁre, si

grand chagrin qu’il y eßt en moi, qu’il serait reçu dans une pitiØ

plus vaste encore; que tout ce qui Øtait mien, mes soucis, mon

vouloir, serait, en ma grand’mŁre, ØtayØ sur un dØsir de conservation

et d’accroissement de ma propre vie autrement fort que celui que

j’avais de moi-mŒme; et mes pensØes se prolongeaient en elle sans

subir de dØviation parce qu’elles passaient de mon esprit dans le sien

sans changer de milieu, de personne. Et -- comme quelqu’un qui veut

nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu’il

voit n’est pas placØ par rapport à lui du côtØ oø il dirige sa main,

ou comme un chien qui poursuit à terre l’ombre dansante d’un insecte,

-- trompØ par l’apparence du corps comme on l’est dans ce monde oø

nous ne percevons pas directement les âmes, je me jetai dans les bras

de ma grand’mŁre et je suspendis mes lŁvres à sa figure comme si

j’accØdais ainsi à ce cur immense qu’elle m’ouvrait. Quand j’avais

ainsi ma bouche collØe à ses joues, à son front, j’y puisais quelque

chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais

l’immobilitØ, le sØrieux, la tranquille aviditØ d’un enfant qui tette.

Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage dØcoupØ comme un

beau nuage ardent et calme, derriŁre lequel on sentait rayonner la

tendresse. Et tout ce qui recevait encore, si faiblement que ce fßt,

un peu de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi Œtre dit encore à

elle, en Øtait aussitôt si spiritualisØ, si sanctifiØ que de mes

paumes je lissais ses beaux cheveux à peine gris avec autant de

respect, de prØcaution et de douceur que si j’y avais caressØ sa

bontØ. Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m’en

Øpargnait une, et, dans un moment d’immobilitØ et de calme pour mes

membres fatiguØs, quelque chose de si dØlicieux, que quand, ayant vu

qu’elle voulait m’aider à me coucher et me dØchausser, je fis le geste

de l’en empŒcher et de commencer à me dØshabiller moi-mŒme, elle

arrŒta d’un regard suppliant mes mains qui touchaient aux premiers

boutons de ma veste et de mes bottines.

-- «Oh, je t’en prie, me dit-elle. C’est une telle joie pour ta

grand’mŁre. Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin

de quelque chose cette nuit, mon lit est adossØ au tien, la cloison

est trŁs mince. D’ici un moment quand tu seras couchØ fais-le, pour

voir si nous nous comprenons bien.»

Et, en effet, ce soir-là, je frappai trois coups -- que une semaine

plus tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours

tous les matins parce que ma grand’mŁre voulait me donner du lait de



bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu’elle Øtait rØveillØe

-- pour qu’elle n’attendît pas et pßt, tout de suite aprŁs, se

rendormir, -- je risquais trois petits coups, timidement, faiblement,

distinctement malgrØ tout, car si je craignais d’interrompre son

sommeil dans le cas oø je me serais trompØ et oø elle eßt dormi, je

n’aurais pas voulu non plus qu’elle continuât d’Øpier un appel qu’elle

n’aurait pas distinguØ d’abord et que je n’oserais pas renouveler. Et

à peine j’avais frappØ mes coups que j’en entendais trois autres,

d’une intonation diffØrente de ceux-là, empreints d’une calme

autoritØ, rØpØtØs à deux reprises pour plus de clartØ et qui disaient:

«Ne t’agite pas, j’ai entendu, dans quelques instants je serai là»; et

bientôt aprŁs ma grand’mŁre arrivait. Je lui disais que j’avais eu

peur qu’elle ne m’entendît pas ou crßt que c’Øtait un voisin qui avait

frappØ; elle riait:

-- «Confondre les coups de mon pauvre chou avec d’autres, mais entre

mille sa grand’mŁre les reconnaîtrait! Crois-tu donc qu’il y en ait

d’autres au monde qui soient aussi bŒtas, aussi fØbriles, aussi

partagØs entre la crainte de me rØveiller et de ne pas Œtre compris.

Mais quand mŒme elle se contenterait d’un grattement, on reconnaîtrait

tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi unique et

à plaindre que la mienne. Je l’entendais dØjà depuis un moment qui

hØsitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous ses manŁges.»

Elle entr’ouvrait les persiennes; à l’annexe en saillie de l’hôtel, le

soleil Øtait dØjà installØ sur les toits comme un couvreur matinal qui

commence tôt son ouvrage et l’accomplit en silence pour ne pas

rØveiller la ville qui dort encore et de laquelle l’immobilitØ le fait

paraître plus agile. Elle me disait l’heure, le temps qu’il ferait,

que ce n’Øtait pas la peine que j’allasse jusqu’à la fenŒtre, qu’il y

avait de la brume sur la mer, si la boulangerie Øtait dØjà ouverte,

quelle Øtait cette voiture qu’on entendait: tout cet insignifiant

lever de rideau, ce nØgligeable introït du jour auquel personne

n’assiste, petit morceau de vie qui n’Øtait qu’à nous deux, que

j’Øvoquerais volontiers dans la journØe devant Françoise ou des

Øtrangers en parlant du brouillard à couper au couteau qu’il y avait

eu le matin à six heures, avec l’ostentation non d’un savoir acquis,

mais d’une marque d’affection reçue par moi, seul; doux instant

matinal qui s’ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythmØ de

mes trois coups auquel la cloison pØnØtrØe de tendresse et de joie,

devenue harmonieuse, immatØrielle, chantant comme les anges, rØpondait

par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois rØpØtØs, et oø

elle savait transporter l’âme de ma grand’mŁre tout entiŁre et la

promesse de sa venue, avec une allØgresse d’annonciation et une

fidØlitØ musicale. Mais cette premiŁre nuit d’arrivØe, quand ma

grand’mŁre m’eut quittØ, je recommençai à souffrir, comme j’avais dØjà

souffert à Paris au moment de quitter la maison. Peut-Œtre cet effroi

que j’avais -- qu’ont tant d’autres -- de coucher dans une chambre

inconnue, peut-Œtre cet effroi, n’est-il que la forme la plus humble,

obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus dØsespØrØ

qu’opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie

prØsente à ce que nous revŒtions mentalement de notre acceptation la

formule d’un avenir oø elles ne figurent pas; refus qui Øtait au fond



de l’horreur que m’avait fait si souvent Øprouver la pensØe que mes

parents mourraient un jour, que les nØcessitØs de la vie pourraient

m’obliger à vivre loin de Gilberte, ou simplement à me fixer

dØfinitivement dans un pays oø je ne verrais plus jamais mes amis;

refus qui Øtait encore au fond de la difficultØ que j’avais à penser à

ma propre mort ou à une survie comme celle que Bergotte promettait aux

hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes

souvenirs, mes dØfauts, mon caractŁre qui ne se rØsignaient pas à

l’idØe de ne plus Œtre et ne voulaient pour moi ni du nØant, ni d’une

ØternitØ oø ils ne seraient plus.

Quand Swann m’avait dit à Paris, un jour que j’Øtais particuliŁrement

souffrant: «Vous devriez partir pour ces dØlicieuses îles de

l’OcØanie, vous verrez que vous n’en reviendrez plus», j’aurais voulu

lui rØpondre: «Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au

milieu de choses et de gens qu’elle n’a jamais vus.» Et pourtant ma

raison me disait: «Qu’est-ce que cela peut faire, puisque tu n’en

seras pas affligØ? Quand M. Swann te dit que tu ne reviendras pas, il

entend par là que tu ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le

voudras pas, c’est que, là-bas, tu seras heureux.» Car ma raison

savait que l’habitude -- l’habitude qui allait assumer maintenant

l’entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer da place

la glace, la nuance des rideaux, d’arrŒter la pendule, -- se charge

aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient dØplu

d’abord, de donner une autre forme aux visages, de rendre sympathique

le son d’une voix, de modifier l’inclination des curs. Certes ces

amitiØs nouvelles pour des lieux et des gens, ont pour trame l’oubli

des anciennes; mais justement ma raison pensait que je pouvais

envisager sans terreur la perspective d’une vie oø je serais à jamais

sØparØ d’Œtres dont je perdrais le souvenir, et, c’est comme une

consolation, qu’elle offrait à mon cur une promesse d’oubli qui ne

faisait au contraire qu’affoler son dØsespoir. Ce n’est pas que notre

cur ne doive Øprouver lui aussi, quand la sØparation sera consommØe,

les effets analgØsiques de l’habitude; mais jusque-là il continuera de

souffrir. Et la crainte d’un avenir oø nous serons enlevØs la vue et

l’entretien de ceux que nous aimons et d’oø nous tirons aujourd’hui

notre plus chŁre joie, cette crainte, loin de se dissiper, s’accroît,

si à la douleur d’une telle privation nous pensons que s’ajoutera ce

qui pour nous semble actuellement plus cruel encore: ne pas la

ressentir comme une douleur, y rester indiffØrent; car alors notre moi

serait changØ, ce ne serait plus seulement le charme de nos parents,

de notre maîtresse, de nos amis, qui ne serait plus autour de nous,

mais notre affection pour eux; elle aurait ØtØ si parfaitement

arrachØe de notre cur dont elle est aujourd’hui une notable part, que

nous pourrions nous plaire à cette vie sØparØe d’eux dont la pensØe

nous fait horreur aujourd’hui; ce serait donc une vraie mort de

nous-mŒme, mort suivie, il est vrai, de rØsurrection, mais en un moi

diffØrent et jusqu’à l’amour duquel ne peuvent s’Ølever les parties de

l’ancien moi condamnØes à mourir. Ce sont elles, -- mŒme les plus

chØtives, comme les obscurs attachements aux dimensions, à

l’atmosphŁre d’une chambre, -- qui s’effarent et refusent, en des

rØbellions oø il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai

de la rØsistance à la mort, de la longue rØsistance dØsespØrØe et



quotidienne à la mort fragmentaire et successive telle qu’elle

s’insŁre dans toute la durØe de notre vie, dØtachant de nous à chaque

moment des lambeaux de nous-mŒmes sur la mortification desquels des

cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme

Øtait la mienne, c’est-à-dire chez qui les intermØdiaires, les nerfs,

remplissent mal leurs fonctions, -- n’arrŒtent pas dans sa route vers

la conscience, mais y laissent au contraire parvenir, distincte,

Øpuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des plus humbles

ØlØments du moi qui vont disparaître, -- l’anxieuse alarme que

j’Øprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut, n’Øtait que la

protestation d’une amitiØ qui survivait en moi, pour un plafond

familier et bas. Sans doute cette amitiØ disparaîtrait, une autre

ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient,

sous le nom d’Habitude, accompli leur uvre double); mais jusqu’à son

anØantissement, chaque soir elle souffrirait, et ce premier soir-là

surtout, mise en prØsence d’un avenir dØjà rØalisØ oø il n’y avait

plus de place pour elle, elle se rØvoltait, elle me torturait du cri

de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se

dØtourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond

inaccessible.

Mais le lendemain matin! -- aprŁs qu’un domestique fut venu m’Øveiller

et m’apporter de l’eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette

et essayais vainement de trouver les affaires dont j’avais besoin dans

ma malle d’oø je ne tirais, pŒle-mŒle, que celles qui ne pouvaient me

servir à rien, quelle joie, pensant dØjà au plaisir du dØjeuner et de

la promenade, de voir dans la fenŒtre et dans toutes les vitrines des

bibliothŁques comme dans les hublots d’une cabine de navire, la mer

nue, sans ombrages et pourtant à l’ombre sur une moitiØ de son Øtendue

que dØlimitait une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les

flots qui s’Ølançaient l’un aprŁs l’autre comme des sauteurs sur un

tremplin. A tous moments, tenant à la main la serviette raide et

empesØe oø Øtait Øcrit le nom de l’hôtel et avec laquelle je faisais

d’inutiles efforts pour me sØcher, je retournais prŁs de la fenŒtre

jeter encore un regard sur ce vaste cirque Øblouissant et montagneux

et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre d’Ømeraude çà et là

polie et translucide, lesquelles avec une placide violence et un

froncement lØonin, laissaient s’accomplir et dØvaler l’Øcoulement de

leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage.

FenŒtre à laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin comme au

carreau d’une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant

la nuit s’est rapprochØe ou ØloignØe une chaîne dØsirØe, -- ici ces

collines de la mer qui avant de revenir vers nous en dansant, peuvent

reculer si loin que souvent ce n’Øtait qu’aprŁs une longue plaine

sablonneuse que j’apercevais à une grande distance leurs premiŁres

ondulations, dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre comme

ces glaciers qu’on voit au fond des tableaux des primitifs toscans.

D’autres fois, c’Øtait tout prŁs de moi que le soleil riait sur ces

flots d’un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies

alpestres (dans les montagnes oø le soleil s’Øtale çà et là comme un

gØant qui en descendrait gaiement, par bonds inØgaux, les pentes),

moins l’humiditØ du sol que la liquide mobilitØ de la lumiŁre. Au

reste, dans cette brŒche que la plage et les flots pratiquent au



milieu du monde pour du reste y faire passer, pour y accumuler la

lumiŁre, c’est elle surtout, selon la direction d’oø elle vient et que

suit notre il, c’est elle qui dØplace et situe les vallonnements de la

mer. La diversitØ de l’Øclairage ne modifie pas moins l’orientation

d’un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu’il nous

donne le dØsir d’atteindre, que ne ferait un trajet longuement et

effectivement parcouru en voyage. Quand le matin le soleil venait de

derriŁre l’hôtel, dØcouvrant devant moi les grŁves illuminØes

jusqu’aux premiers contreforts de la mer, il semblait m’en montrer un

autre versant et m’engager à poursuivre, sur la route tournante de ses

rayons, un voyage immobile et variØ à travers les plus beaux sites du

paysage accidentØ des heures. Et dŁs ce premier matin le soleil me

dØsignait au loin d’un doigt souriant ces cimes bleues de la mer qui

n’ont de nom sur aucune carte gØographique, jusqu’à ce qu’Øtourdi de

sa sublime promenade à la surface retentissante et chaotique de leurs

crŒtes et de leurs avalanches, il vînt se mettre à l’abri du vent dans

ma chambre, se prØlassant sur le lit dØfait et Øgrenant ses richesses

sur le lavabo mouillØ, dans la malle ouverte, oø par sa splendeur mŒme

et son luxe dØplacØ, il ajoutait encore à l’impression du dØsordre.

HØlas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la grande salle à

manger, -- tandis que nous dØjeunions et que, de la gourde de cuir

d’un citron, nous rØpandions quelques gouttes d’or sur deux soles qui

bientôt laissŁrent dans nos assiettes le panoche de leurs arŒtes,

frisØ comme une plume et sonore comme une cithare, -- il parut cruel à

ma grand’mŁre de n’en pas sentir le souffle vivifiant à cause du

châssis transparent mais clos qui, comme une vitrine, nous sØparait de

la plage tout en nous la laissant entiŁrement voir et dans lequel le

ciel entrait si complŁtement que son azur avait l’air d’Œtre la

couleur des fenŒtres et ses nuages blancs un dØfaut du verre. Me

persuadant que j’Øtais «assis sur le môle» ou au fond du «boudoir»

dont parle Beaudelaire, je me demandais si son «soleil rayonnant sur

la mer» ce n’Øtait pas -- bien diffØrent du rayon du soir, simple et

superficiel comme un trait dorØ et tremblant -- celui qui en ce moment

brßlait la mer comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde

et laiteuse comme de la biŁre Øcumante comme du lait, tandis que par

moments s’y promenaient çà et là de grandes ombres bleues, que quelque

Dieu semblait s’amuser à dØplacer, en bougeant un miroir dans le ciel.

Malheureusement ce n’Øtait pas seulement par son aspect que diffØrait

de la «salle» de Combray donnant sur les maisons d’en face, cette

salle à manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert comme l’eau d’une

piscine, et à quelques mŁtres de laquelle, la marØe pleine et le grand

jour Ølevaient comme devant la citØ cØleste, un rempart indestructible

et mobile d’Ømeraude et d’or. A Combray, comme nous Øtions connus de

tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de bains de

mer on ne connaît que ses voisins. Je n’Øtais pas encore assez âgØ et

j’Øtais restØ trop sensible pour avoir renoncØ au dØsir de plaire aux

Œtres et de les possØder. Je n’avais pas l’indiffØrence plus noble

qu’aurait ØprouvØe un homme du monde, à l’Øgard des personnes qui

dØjeunaient dans la salle à manger, ni des jeunes gens et des jeunes

filles passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que

je ne pourrais pas faire d’excursions, moins pourtant que si ma

grand’mŁre, dØdaigneuse des formes mondaines et ne s’occupant que de

ma santØ, leur avait adressØ la demande, humiliante pour moi, de



m’agrØer comme compagnon de promenade. Soit qu’ils rentrassent vers

quelque chalet inconnu, soit qu’ils en sortissent pour se rendre

raquette en mains à un terrain de tennis, ou montassent sur des

chevaux dont les sabots me piØtinaient le cur, je les regardais avec

une curiositØ passionnØe, dans cet Øclairage aveuglant de la plage oø

les proportions sociales sont changØes, je suivais tous leurs

mouvements à travers la transparence de cette grande baie vitrØe qui

laissait passer tant de lumiŁre. Mais elle interceptait le vent et

c’Øtait un dØfaut à l’avis de ma grand’mŁre qui, ne pouvant supporter

l’idØe que je perdisse le bØnØfice d’une heure d’air, ouvrit

subrepticement un carreau et fit envoler du mŒme coup avec les menus,

les journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui Øtaient

en train de dØjeuner; elle-mŒme, soutenue par le souffle cØleste,

restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu des

invectives qui, augmentant mon impression d’isolement et de tristesse,

rØunissaient contre nous les touristes mØprisants, dØpeignØs et

furieux.

Pour une certaine partie -- ce qui, à Balbec, donnait à la population,

d’ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces sortes d’hôtels de

grand luxe, un caractŁre rØgional assez accentuØ -- ils se composaient

de personnalitØs Øminentes des principaux dØpartements de cette partie

de la France, d’un premier prØsident de Caen, d’un bâtonnier de

Cherbourg, d’un grand notaire du Mans, qui à l’Øpoque des vacances,

partant des points sur lesquels toute l’annØe ils Øtaient dissØminØs

en tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se

concentrer dans cet hôtel. Ils y conservaient toujours les mŒmes

chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des prØtentions à

l’aristocratie, formaient un petit groupe, auquel s’Øtaient adjoints

un grand avocat et un grand mØdecin de Paris qui le jour du dØpart

leur disaient:

-- «Ah! c’est vrai, vous ne prenez pas le mŒme train que nous, vous

Œtes privilØgiØs, vous serez rendus pour le dØjeuner.»

-- «Comment, privilØgiØs? Vous qui habitez la capitale, Paris, la

grand ville, tandis que j’habite un pauvre chef-lieu de cent mille

âmes, il est vrai cent deux mille au dernier recensement; mais

qu’est-ce à côtØ de vous qui en comptez deux millions cinq cent mille?

et qui allez retrouver l’asphalte et tout l’Øclat du monde parisien.»

Ils le disaient avec un roulement d’r paysan, sans y mettre d’aigreur,

car c’Øtaient des lumiŁres de leur province qui auraient pu comme

d’autres venir à Paris -- on avait plusieurs fois offert au premier

prØsident de Caen un siŁge à la Cour de cassation -- mais avaient

prØfØrØ rester sur place, par amour de leur ville, ou de l’obscuritØ,

ou de la gloire, ou parce qu’ils Øtaient rØactionnaires, et pour

l’agrØment des relations de voisinage avec les châteaux. Plusieurs

d’ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu.

Car, -- comme la baie de Balbec Øtait un petit univers à part au

milieu du grand, une corbeille des saisons oø Øtaient rassemblØs en

cercle les jours variØs et les mois successifs, si bien que, non



seulement les jours oø on apercevait Rivelelle ce qui Øtait signe

d’orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu’il

faisait noir à Balbec, mais encore que quand les froids avaient gagnØ

Balbec, on Øtait certain de trouver sur cette autre rive deux ou trois

mois supplØmentaires de chaleur -- ceux de ces habituØs du Grand-Hôtel

dont les vacances commençaient tard ou duraient longtemps, faisaient,

quand arrivaient les pluies et les brumes, à l’approche de l’automne,

charger leurs malles sur une barque, et traversaient rejoindre l’ØtØ à

Rivelelle ou à Costedor. Ce petit groupe de l’hôtel de Balbec

regardait d’un air mØfiant chaque nouveau venu, et, ayant l’air de ne

pas s’intØresser à lui, tous interrogeaient sur son compte leur ami le

maître d’hôtel. Car c’Øtait le mŒme, -- AimØ -- qui revenait tous les

ans faire la saison et leur gardait leurs tables; et mesdames leurs

Øpouses, sachant que sa femme attendait un bØbØ, travaillaient aprŁs

les repas chacune à une piŁce de la layette, tout en nous toisant avec

leur face à main, ma grand’mŁre et moi, parce que nous mangions des

ufs durs dans la salade, ce qui Øtait rØputØ commun et ne se faisait

pas dans la bonne sociØtØ d’Alençon. Ils affectaient une attitude de

mØprisante ironie à l’Øgard d’un Français qu’on appelait MajestØ et

qui s’Øtait, en effet, proclamØ lui-mŒme roi d’un petit îlot de

l’OcØanie peuplØ par quelques sauvages. Il habitait l’hôtel avec sa

jolie maîtresse, sur le passage de qui quand elle allait se baigner,

les gamins criaient: «Vive la reine!» parce qu’elle faisait pleuvoir

sur eux des piŁces de cinquante centimes. Le premier prØsident et le

bâtonnier ne voulaient mŒme pas avoir l’air de la voir, et si

quelqu’un de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le prØvenir

que c’Øtait une petite ouvriŁre.

-- «Mais on m’avait assurØ qu’à Ostende ils usaient de la cabine

royale.»

-- «Naturellement! On la loue pour vingt francs. Vous pouvez la

prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais pertinemment que lui

avait fait demander une audience au roi qui lui a fait savoir qu’il

n’avait pas à connaître ce souverain de Guignol.

-- «Ah, vraiment, c’est intØressant! il y a tout de mŒme des gens!...»

Et sans doute tout cela Øtait vrai, mais c’Øtait aussi par ennui de

sentir que pour une bonne partie de la foule ils n’Øtaient, eux, que

de bons bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette reine

prodigues de leur monnaie, que le notaire, le prØsident, le bâtonnier,

au passage de ce qu’ils appelaient un carnaval, Øprouvaient tant de

mauvaise humeur et manifestaient tout haut une indignation au courant

de laquelle Øtait leur ami le maître d’hôtel, qui, obligØ de faire bon

visage aux souverains plus gØnØreux qu’authentiques, cependant tout en

prenant leur commande, adressait de loin à ses vieux clients un

clignement d’il significatif. Peut-Œtre y avait-il aussi un peu de ce

mŒme ennui d’Œtre par erreur crus moins «chic» et de ne pouvoir

expliquer qu’ils l’Øtaient davantage, au fond du «Joli Monsieur!» dont

ils qualifiaient un jeune gommeux, fils poitrinaire et fŒtard d’un

grand industriel et qui, tous les jours, dans un veston nouveau, une

orchidØe à la boutonniŁre, dØjeunait au champagne, et allait, pâle,



impassible, un sourire d’indiffØrence aux lŁvres, jeter au Casino sur

la table de baccarat des sommes Ønormes «qu’il n’a pas les moyens de

perdre» disait d’un air renseignØ le notaire au premier prØsident

duquel la femme «tenait de bonne source» que ce jeune homme «fin de

siŁcle» faisait mourir de chagrin ses parents.

D’autre part, le bâtonnier et ses amis ne tarissaient pas de

sarcasmes, au sujet d’une vieille dame riche et titrØe, parce qu’elle

ne se dØplaçait qu’avec tout son train de maison. Chaque fois que la

femme du notaire et la femme du premier prØsident la voyaient dans la

salle à manger au moment des repas, elles l’inspectaient insolemment

avec leur face à main du mŒme air minutieux et dØfiant que si elle

avait ØtØ quelque plat au nom pompeux mais à l’apparence suspecte

qu’aprŁs le rØsultat dØfavorable d’une observation mØthodique on fait

Øloigner, avec un geste distant, et une grimace de dØgoßt.

Sans doute par là voulaient-elles seulement montrer, que s’il y avait

certaines choses dont elles manquaient -- dans l’espŁce certaines

prØrogatives de la vieille dame, et Œtre en relations avec elle --

c’Øtait non pas parce qu’elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les

possØder. Mais elles avaient fini par s’en convaincre elles-mŒmes; et

c’est la suppression de tout dØsir, de la curiositØ pour les formes de

la vie qu’on ne connaît pas, de l’espoir de plaire à de nouveaux

Œtres, remplacØs chez ces femmes par un dØdain simulØ, par une

allØgresse factice, qui avait l’inconvØnient de leur faire mettre du

dØplaisir sous l’Øtiquette de contentement et se mentir

perpØtuellement à elles-mŒmes, deux conditions pour qu’elles fussent

malheureuses. Mais tout le monde dans cet hôtel agissait sans doute de

la mŒme maniŁre qu’elles, bien que sous d’autres formes, et sacrifiait

sinon à l’amour-propre, du moins à certains principes d’Øducations ou

à des habitudes intellectuelles, le trouble dØlicieux de se mŒler à

une vie inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel la s’isolait la

vieille dame n’Øtait pas empoisonnØ de virulentes aigreurs comme le

groupe oø ricanaient de rage la femme du notaire et du premier

prØsident. Il Øtait au contraire embaumØ d’un parfum fin et vieillot

mais qui n’Øtait pas moins factice. Car au fond la vieille dame eßt

probablement trouvØ à sØduire, à s’attacher, en se renouvelant pour

cela elle-mŒme, la sympathie mystØrieuse d’Œtres nouveaux, un charme

dont est dØnuØ le plaisir qu’il y a à ne frØquenter que des gens de

son monde et à se rappeler que, ce monde Øtant le meilleur qui soit,

le dØdain mal informØ d’autrui est nØgligeable. Peut-Œtre sentait-elle

que, si elle Øtait arrivØe inconnue au Grand-Hôtel de Balbec elle eßt

avec sa robe de laine noire et son bonnet dØmodØ fait sourire quelque

noceur qui de son «rocking» eßt murmurØ «quelle purØe!» ou surtout

quelque homme de valeur ayant gardØ comme le premier prØsident entre

ses favoris poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels

comme elle les aimait, et qui eßt aussitôt dØsignØ à la lentille

rapprochante du face à main conjugal l’apparition de ce phØnomŁne

insolite; et peut-Œtre Øtait-ce par inconsciente apprØhension de cette

premiŁre minute qu’on sait courte mais qui n’est pas moins redoutØe --

comme la premiŁre tŒte qu’on pique dans l’eau -- que cette dame

envoyait d’avance un domestique mettre l’hôtel au courant de sa

personnalitØ et de ses habitudes, et coupant court aux salutations du



directeur gagnait avec une briŁvetØ oø il y avait plus de timiditØ que

d’orgueil sa chambre oø des rideaux personnels remplaçant ceux qui

pendaient aux fenŒtres, des paravents, des photographies, mettaient si

bien entre elle et le monde extØrieur auquel il eßt fallu s’adapter,

la cloison de ses habitudes, que c’Øtait son chez elle, au sein duquel

elle Øtait restØe, qui voyageait plutôt qu’elle-mŒme...

DŁs lors, ayant placØ entre elle d’une part, le personnel de l’hôtel

et les fournisseurs de l’autre, ses domestiques qui recevaient à sa

place le contact de cette humanitØ nouvelle et entretenaient autour de

leur maîtresse l’atmosphŁre accoutumØe, ayant mis ses prØjugØs entre

elle et les baigneurs, insoucieuse de dØplaire à des gens que ses

amies n’auraient pas reçus, c’est dans son monde qu’elle continuait à

vivre par la correspondance avec ses amies, par le souvenir, par la

conscience intime qu’elle avait de sa situation, de la qualitØ de ses

maniŁres, de la compØtence de sa politesse. Et tous les jours, quand

elle descendait pour aller dans sa calŁche faire une promenade, sa

femme de chambre qui portait ses affaires derriŁre elle, son valet de

pied qui la devançait semblaient comme ces sentinelles, qui aux portes

d’une ambassade, pavoisØe aux couleurs du pays dont elle dØpend,

garantissent pour elle, au milieu d’un sol Øtranger, le privilŁge de

son exterritorialitØ. Elle ne quitta pas sa chambre avant le milieu de

l’aprŁs-midi, le jour de notre arrivØe et nous ne l’aperçßmes pas dans

la salle à manger oø le directeur, comme nous Øtions nouveaux venus,

nous conduisit, sous sa protection, à l’heure du dØjeuner comme un

gradØ qui mŁne des bleus chez le caporal tailleur pour les faire

habiller; mais nous y vîmes, en revanche, au bout d’un instant un

hobereau et sa fille, d’une obscure mais trŁs ancienne famille de

Bretagne, M. et Mlle de Stermaria dont on nous avait fait donner la

table croyant qu’ils ne rentreraient que le soir. Venus seulement à

Balbec pour retrouver des châtelains qu’ils connaissaient dans le

voisinage, ils ne passaient dans la salle à manger de l’hôtel, entre

les invitations acceptØes au dehors et les visites rendues que le

temps strictement nØcessaire. C’Øtait leur morgue qui les prØservait

de toute sympathie humaine, de tout intØrŒt pour les inconnus assis

autour d’eux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait l’air

glacial, pressØ, distant, rude, pointilleux et malintentionnØ, qu’on a

dans un buffet de chemin de fer au milieu de voyageurs qu’on n’a

jamais vus, qu’on ne reverra pas, et avec qui on ne conçoit d’autres

rapports que de dØfendre contre eux son poulet froid et son coin dans

le wagon. A peine commencions-nous à dØjeuner qu’on vint nous faire

lever sur l’ordre de M. de Stermaria, lequel venait d’arriver et sans

le moindre geste d’excuse à notre adresse, pria à haute voix le maître

d’hôtel de veiller à ce qu’une pareille erreur ne se renouvelât pas,

car il lui Øtait dØsagrØable que «des gens qu’il ne connaissait pas»

eussent pris sa table.

Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice (plus

connue d’ailleurs à cause de son ØlØgance, de son esprit, de ses

belles collections de porcelaine allemande que pour quelques rôles

jouØs à l’OdØon), son amant, jeune homme trŁs riche pour lequel elle

s’Øtait cultivØe, et deux hommes trŁs en vue de l’aristocratie à faire

dans la vie bande à part, à ne voyager qu’ensemble, à prendre à Balbec



leur dØjeuner, trŁs tard quand tout le monde avait fini; à passer la

journØe dans leur salon à jouer aux cartes, il n’entrait aucune

malveillance, mais seulement les exigences du goßt qu’ils avaient pour

certaines formes spirituelles de conversation, pour certains

raffinements de bonne chŁre, lequel leur faisait trouver plaisir à ne

vivre, à ne prendre leurs repas qu’ensemble, et leur eßt rendu

insupportable la vie en commun avec des gens qui n’y avaient pas ØtØ

initiØs. MŒme devant une table servie, ou devant une table à jeu,

chacun d’eux avait besoin de savoir que dans le convive ou le

partenaire qui Øtait assis en face de lui, reposaient en suspens et

inutilisØs un certain savoir qui permet de reconnaître la camelote

dont tant de demeures parisiennes se parent comme d’un «moyen age» ou

d’une «Renaissance» authentiques et, en toutes choses, des critØriums

communs à eux pour distinguer le bon et le mauvais. Sans doute ce

n’Øtait plus, dans ces moments-là, que par quelque rare et drôle

interjection jetØe au milieu du silence du repas ou de la partie, ou

par la robe charmante et nouvelle que la jeune actrice avait revŒtue

pour dØjeuner ou faire un poker, que se manifestait l’existence

spØciale dans laquelle ces amis voulaient partout rester plongØs. Mais

en les enveloppant ainsi d’habitudes qu’ils connaissaient à fond, elle

suffisait à les protØger contre le mystŁre de la vie ambiante. Pendant

de longs aprŁs-midi, la mer n’Øtait suspendue en face d’eux que comme

une toile d’une couleur agrØable accrochØe dans le boudoir d’un riche

cØlibataire, et ce n’Øtait que dans l’intervalle des coups qu’un des

joueurs n’ayant rien de mieux à faire, levait les yeux vers elle pour

en tirer une indication sur le beau temps ou sur l’heure, et rappeler

aux autres que le goßter attendait. Et le soir ils ne dînaient pas à

l’hôtel oø les sources Ølectriques faisant sourdre à flots la lumiŁre

dans la grande salle à manger, celle-ci devenait comme un immense et

merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population

ouvriŁre de Balbec, les pŒcheurs et aussi les familles de petits

bourgeois, invisibles dans l’ombre, s’Øcrasaient au vitrage pour

apercevoir, lentement balancØe dans des remous d’or la vie luxueuse de

ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons

et de mollusques Øtranges: (une grande question sociale de savoir si

la paroi de verre protŁgera toujours le festin des bŒtes merveilleuses

et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne

viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger). En

attendant peut-Œtre parmi la foule arrŒtØe et confondue dans la nuit,

y avait-il quelque Øcrivain, quelque amateur d’ichtyologie humaine,

qui, regardant les mâchoires de vieux monstres fØminins se refermer

sur un morceau de nourriture engloutie, se complaisait à classer

ceux-ci par race, par caractŁres innØs et aussi par ces caractŁres

acquis qui font qu’une vieille dame serbe dont l’appendice buccal est

d’un grand poisson de mer, parce que depuis son enfance elle vit dans

les eaux douces du faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une

La Rochefoucauld.

A cette heure-là on apercevait les trois hommes en smoking attendant

la femme en retard laquelle bientôt, en une robe presque chaque fois

nouvelle et des Øcharpes, choisies selon un goßt particulier à son

amant, aprŁs avoir de son Øtage, sonnØ le lift, sortait de l’ascenseur

comme d’une boîte de joujoux. Et tous les quatre qui trouvaient que le



phØnomŁne international du Palace, implantØ à Balbec, y avait fait

fleurir le luxe plus que la bonne cuisine, s’engouffraient dans une

voiture, allaient dîner à une demi-lieue de là dans un petit

restaurant rØputØ oø ils avaient avec le cuisinier d’interminables

confØrences sur la composition du menu, et la confection des plats.

Pendant ce trajet la route bordØe de pommiers qui part de Balbec

n’Øtait pour eux que la distance qu’il fallait franchir -- peu

distincte dans la nuit noire de celle qui sØparait leurs domiciles

parisiens du CafØ Anglais ou de la Tour d’Argent, avant d’arriver au

petit restaurant ØlØgant oø tandis que les amis du jeune homme riche

l’enviaient d’avoir une maîtresse si bien habillØe, les Øcharpes de

celle-ci tendaient devant la petite sociØtØ comme un voile parfumØ et

souple, mais qui la sØparait du monde.

Malheureusement pour ma tranquillitØ, j’Øtais bien loin d’Œtre comme

tous ces gens. De beaucoup d’entre eux je me souciais; j’aurais voulu

ne pas Œtre ignorØ d’un homme au front dØprimØ, au regard fuyant entre

les illŁres de ses prØjugØs et de son Øducation, le grand seigneur de

la contrØe, lequel n’Øtait autre que le beau-frŁre de Legrandin,

venait quelquefois en visite à Balbec et, le dimanche, par la

garden-party hebdomadaire que sa femme et lui donnaient, dØpeuplait

l’hôtel d’une partie de ses habitants, parce qu’un ou deux d’entre eux

Øtaient invitØs à ces fŒtes, et parce que les autres pour ne pas avoir

l’air de ne pas l’Œtre, choisissaient ce jour-là pour faire une

excursion ØloignØe. Il avait, d’ailleurs, ØtØ le premier jour fort mal

reçu à l’hôtel quand le personnel, frais dØbarquØ de la Côte d’Azur,

ne savait pas encore qui il Øtait. Non seulement il n’Øtait pas

habillØ en flanelle blanche, mais par vieille maniŁre française, et

ignorance de la vie des Palaces, entrant dans un hall oø il y avait

des femmes, il avait ôtØ son chapeau dŁs la porte, ce qui avait fait

que le directeur n’avait mŒme pas touchØ le sien pour lui rØpondre,

estimant que ce devait Œtre quelqu’un de la plus humble extraction, ce

qu’il appelait un homme «sortant de l’ordinaire». Seule la femme du

notaire s’Øtait sentie attirØe vers le nouveau venu qui fleurait toute

la vulgaritØ gourmØe des gens comme il faut et elle avait dØclarØ,

avec le fond de discernement infaillible et d’autoritØ sans rØplique

d’une personne pour qui la premiŁre sociØtØ du Mans n’a pas de

secrets, qu’on se sentait devant lui en prØsence d’un homme d’une

haute distinction, parfaitement bien ØlevØ et qui tranchait sur tout

ce qu’on rencontrait à Balbec et qu’elle jugeait infrØquentable tant

qu’elle ne le frØquentait pas. Ce jugement favorable qu’elle avait

portØ sur le beau-frŁre de Legrandin, tenait peut-Œtre au terne aspect

de quelqu’un qui n’avait rien d’intimidant, peut-Œtre à ce qu’elle

avait reconnu dans ce gentilhomme-fermier à allure de sacristain les

signes maçonniques de son propre clØricalisme.

J’avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les

jours à cheval devant l’hôtel Øtaient les fils du propriØtaire vØreux

d’un magasin de nouveautØs et que mon pŁre n’eßt jamais consenti à

connaître, la «vie de bains de mer» les dressait, à mes yeux, en

statues Øquestres de demi-dieux et le mieux que je pouvais espØrer

Øtait qu’ils ne laissassent jamais tomber leurs regards sur le pauvre

garçon que j’Øtais, qui ne quittait la salle à manger de l’hôtel que



pour aller s’asseoir sur le sable. J’aurais voulu inspirer de la

sympathie mŒme à l’aventurier mŒme qui avait ØtØ roi d’une île dØserte

en OcØanie, mŒme au jeune tuberculeux dont j’aimais à supposer qu’il

cachait sous ses dehors insolents une âme craintive et tendre qui eßt

peut-Œtre prodiguØ pour moi seul des trØsors d’affection. D’ailleurs

(au contraire de ce qu’on dit d’habitude des relations de voyage)

comme Œtre vu avec certaines personnes peut vous ajouter, sur une

plage oø l’on retourne quelquefois un coefficient sans Øquivalent dans

la vraie vie mondaine, il n’y a rien, non pas qu’on tienne aussi à

distance, mais qu’on cultive si soigneusement dans la vie de Paris,

que les amitiØs de bains de mer. Je me souciais de l’opinion que

pouvaient avoir de moi toutes ces notabilitØs momentanØes ou locales

que ma disposition à me mettre à la place des gens et à recrØer leur

Øtat d’esprit me faisait situer non à leur rang rØel, à celui qu’ils

auraient occupØ à Paris par exemple et qui eßt ØtØ fort bas, mais à

celui qu’ils devaient croire le leur, et qui l’Øtait à vrai dire à

Balbec oø l’absence de commune mesure leur donnait une sorte de

supØrioritØ relative et d’intØrŒt singulier. HØlas d’aucune de ces

personnes le mØpris ne m’Øtait aussi pØnible que celui de M. de

Stermaria.

Car j’avais remarquØ sa fille, dŁs son entrØe, son joli visage pâle et

presque bleutØ, ce qu’il y avait de particulier dans le port de sa

haute taille, dans sa dØmarche, et qui m’Øvoquait avec raison son

hØrØditØ, son Øducation aristocratique et d’autant plus clairement que

je savais son nom, -- comme ces thŁmes expressifs inventØs par des

musiciens de gØnie et qui peignent splendidement le scintillement de

la flamme, le bruissement du fleuve, et la paix de la campagne, pour

les auditeurs qui en parcourant prØalablement le livret, ont aiguillØ

leur imagination dans la bonne voie. La «race» en ajoutant aux charmes

de Mlle de Stermaria l’idØe de leur cause les rendait plus

intelligibles, plus complets. Elle les faisait aussi plus dØsirables,

annonçant qu’ils Øtaient peu accessibles, comme un prix ØlevØ ajoute à

la valeur d’un objet qui nous a plu. Et la tige hØrØditaire donnait à

ce teint composØ de sucs choisis la saveur d’un fruit exotique ou d’un

cru cØlŁbre.

Or, un hasard mit tout d’un coup entre nos mains le moyen de nous

donner à ma grand’mŁre et à moi, pour tous les habitants de l’hôtel,

un prestige immØdiat. En effet, dŁs ce premier jour, au moment oø la

vieille dame descendait de chez elle, exerçant, grâce au valet de pied

qui la prØcØdait, à la femme de chambre qui courait derriŁre avec un

livre et une couverture oubliØs, une action sur les âmes et excitant

chez tous une curiositØ et un respect auxquels il fut visible

qu’Øchappait moins que personne M. de Stermaria, le directeur se

pencha vers ma grand’mŁre, et par amabilitØ (comme on montre le Shah

de Perse ou la Reine Ranavalo à un spectateur obscur qui ne peut

Øvidemment avoir aucune relation avec le puissant souverain, mais peut

trouver intØressant de l’avoir vu à quelques pas), il lui coula dans

l’oreille: «La Marquise de Villeparisis», cependant qu’au mŒme moment

cette dame apercevant ma grand’mŁre ne pouvait retenir un regard de

joyeuse surprise.



On peut penser que l’apparition soudaine, sous les traits d’une petite

vieille, de la plus puissante des fØes, ne m’aurait pas causØ plus de

plaisir, dØnuØ comme j’Øtais, de tout recours pour m’approcher de Mlle

de Stermaria, dans un pays oø je ne connaissais personne. J’entends

personne au point de vue pratique. EsthØtiquement, le nombre des types

humains est trop restreint pour qu’on n’ait pas bien souvent, dans

quelque endroit qu’on aille, la joie de revoir des gens de

connaissance, mŒme sans les chercher dans les tableaux des vieux

maîtres, comme faisait Swann. C’est ainsi que dŁs les premiers jours

de notre sØjour à Balbec, il m’Øtait arrivØ de rencontrer Legrandin,

le concierge de Swann, et Mme Swann elle-mŒme, devenus le premier

garçon de cafØ, le second un Øtranger de passage que je ne revis pas,

et la derniŁre, un maître baigneur. Et une sorte d’aimantation attire

et retient si insØparablement les uns auprŁs les autres certains

caractŁres de physionomie et de mentalitØ que quand la nature

introduit ainsi une personne dans un nouveau corps, elle ne la mutile

pas trop. Legrandin changØ en garçon de cafØ gardait intacts sa

stature, le profil de son nez et une partie du menton; Mme Swann dans

le sexe masculin et la condition de maître baigneur avait ØtØ suivie

non seulement par sa physionomie habituelle, mais mŒme par une

certaine maniŁre de parler. Seulement elle ne pouvait pas m’Œtre de

plus d’utilitØ entourØe de sa ceinture rouge, et hissant, à la moindre

houle, le drapeau qui interdit les bains, car les maîtres-baigneurs

sont prudents, sachant rarement nager, qu’elle ne l’eßt pu dans la

fresque de la Vie de Moïse oø Swann l’avait reconnue jadis sous les

traits de la fille de Jethro. Tandis que cette Mme de Villeparisis

Øtait bien la vØritable, elle n’avait pas ØtØ victime d’un

enchantement qui l’eßt dØpouillØe de sa puissance, mais Øtait capable

au contraire d’en mettre un à la disposition de la mienne qu’il

centuplerait, et grâce auquel, comme si j’avais ØtØ portØ par les

ailes d’un oiseau fabuleux, j’allais franchir en quelques instants les

distances sociales infinies, au moins à Balbec, -- qui me sØparaient

de Mlle de Stermaria.

Malheureusement, s’il y avait quelqu’un qui, plus que quiconque, vØcßt

enfermØ dans son univers particulier, c’Øtait ma grand’mŁre. Elle ne

m’aurait mŒme pas mØprisØ, elle ne m’aurait pas compris, si elle avait

su que j’attachais de l’importance à l’opinion, que j’Øprouvais de

l’intØrŒt pour la personne, de gens dont elle ne remarquait seulement

pas l’existence et dont elle devait quitter Balbec sans avoir retenu

le nom; je n’osais pas lui avouer que si ces mŒmes gens l’avaient vu

causer avec Mme de Villeparisis, j’en aurais eu un grand plaisir,

parce que je sentais que la marquise avait du prestige dans l’hôtel et

que son amitiØ nous eßt posØs aux yeux de M. de Stermaria. Non

d’ailleurs que l’amie de ma grand’mŁre me reprØsentât le moins du

monde une personne de l’aristocratie: j’Øtais trop habituØ à son nom

devenu familier à mes oreilles avant que mon esprit s’arrŒtât sur lui,

quand tout enfant je l’entendais prononcer à la maison; et son titre

n’y ajoutait qu’une particularitØ bizarre comme aurait fait un prØnom

peu usitØ, ainsi qu’il arrive dans les noms de rue oø on n’aperçoit

rien de plus noble, dans la rue Lord-Byron, dans la si populaire et

vulgaire rue Rochechouart, ou dans la rue de Gramont que dans la rue

LØonce-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. Mme de Villeparisis ne me



faisait pas plus penser à une personne d’un monde spØcial, que son

cousin Mac-Mahon que je ne diffØrenciais pas de M. Carnot, prØsident

de la RØpublique, comme lui, et de Raspail dont Françoise avait achetØ

la photographie avec celle de Pie IX. Ma grand’mŁre avait pour

principe qu’en voyage on ne doit plus avoir de relations, qu’on ne va

pas au bord de la mer pour voir des gens, qu’on a tout le temps pour

cela à Paris, qu’ils vous feraient perdre en politesses, en banalitØs,

le temps prØcieux qu’il faut passer tout entier au grand air, devant

les vagues; et trouvant plus commode de supposer que cette opinion

Øtait partagØe par tout le monde et qu’elle autorisait entre de vieux

amis que le hasard mettait en prØsence dans le mŒme hôtel la fiction

d’un incognito rØciproque, au nom que lui cita le directeur, elle se

contenta de dØtourner les yeux et eut l’air de ne pas voir Mme de

Villeparisis qui, comprenant que ma grand’mŁre ne tenait pas à faire

de reconnaissances, regarda à son tour dans le vague. Elle s’Øloigna,

et je restai dans mon isolement comme un naufragØ de qui a paru

s’approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s’Œtre arrŒtØ.

Elle prenait aussi ses repas dans la salle à manger, mais à l’autre

bout. Elle ne connaissait aucune des personnes qui habitaient l’hôtel

ou y venaient en visite, pas mŒme M. de Cambremer; en effet, je vis

qu’il ne la saluait pas, un jour oø il avait acceptØ avec sa femme une

invitation à dØjeuner du bâtonnier, lequel, ivre de l’honneur d’avoir

le gentilhomme à sa table, Øvitait ses amis des autres jours et se

contentait de leur adresser de loin un clignement d’il pour faire à

cet ØvØnement historique une allusion toutefois assez discrŁte pour

qu’elle ne pßt pas Œtre interprØtØe comme une invite à s’approcher.

Eh bien, j’espŁre que vous vous mettez bien, que vous Œtes un homme

chic, lui dit le soir la femme du premier prØsident.

-- «Chic? pourquoi? demanda le bâtonnier, dissimulant sa joie sous un

Øtonnement exagØrØ; à cause de mes invitØs? dit-il en sentant qu’il

Øtait incapable de feindre plus longtemps; mais qu’est-ce que ça a de

chic d’avoir des amis à dØjeuner? Faut bien qu’ils dØjeunent quelque

part!

-- Mais si, c’est chic! C’Øtait bien les de Cambremer, n’est-ce pas?

Je les ai bien reconnus. C’est une marquise. Et authentique. Pas par

les femmes.»

-- «Oh! c’est une femme bien simple, elle est charmante, on ne fait

pas moins de façons. Je pensais que vous alliez venir, je vous faisais

des signes... je vous aurais prØsentØ! dit-il en corrigeant par une

lØgŁre ironie l’ØnormitØ de cette proposition comme AssuØrus quand il

dit à Esther: «Faut-il de mes États vous donner la moitiØ!» -- «Non,

non, non, non, nous restons cachØs, comme l’humble violette.»

-- «Mais vous avez eu tort, je vous le rØpŁte, rØpondit le bâtonnier

enhardi maintenant que le danger Øtait passØ. Ils ne vous auraient pas

mangØs. Allons-nous faire notre petit bezigue?»

-- Mais volontiers, nous n’osions pas vous le proposer, maintenant que



vous traitez des marquises!

-- «Oh! allez, elles n’ont rien de si extraordinaire. Tenez, j’y dîne

demain soir. Voulez-vous y aller à ma place. C’est de grand cur.

Franchement, j’aime autant rester ici.»

-- «Non, non!... on ne me rØvoquerait comme rØactionnaire, s’Øcria le

prØsident, riant aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous

Œtes reçu à FØterne», ajouta-t-il en se tournant vers le notaire.

-- «Oh! je vais là les dimanches, on entre par une porte, on sort par

l’autre. Mais ils ne dØjeunent pas chez moi comme chez le bâtonnier.»

M. de Stermaria n’Øtait pas ce jour-là à Balbec au grand regret du

bâtonnier. Mais insidieusement il dit au maître d’hôtel:

-- «AimØ, vous pourrez dire à M. de Stermaria qu’il n’est pas le seul

noble qu’il y ait eu dans cette salle à manger. Vous avez bien vu ce

monsieur qui a dØjeunØ avec moi ce matin? Hein? petites moustaches,

air militaire? Eh bien, c’est le marquis de Cambremer.»

-- «Ah, vraiment? cela ne m’Øtonne pas!»

-- «˙a lui montrera qu’il n’est pas le seul homme titrØ. Et attrape

donc! Il n’est pas mal de leur rabattre leur caquet à ces nobles. Vous

savez, AimØ, ne lui dites rien si vous voulez, moi, ce que j’en dis,

ce n’est pas pour moi; du reste, il le connaît bien.»

Et le lendemain, M. de Stermaria qui savait que le bâtonnier avait

plaidØ pour un de ses amis, alla se prØsenter lui-mŒme.

-- «Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous

rØunir, nos jours n’ont pas coïncidØ, enfin je ne sais plus», dit le

bâtonnier, qui comme beaucoup de menteurs s’imaginent qu’on ne

cherchera pas à Ølucider un dØtail insignifiant qui suffit pourtant

(si le hasard vous met en possession de l’humble rØalitØ qui est en

contradiction avec lui) pour dØnoncer un caractŁre et inspirer à

jamais la mØfiance.

Comme toujours, mais plus facilement pendant que son pŁre s’Øtait

ØloignØ pour causer avec le bâtonnier, je regardais Mlle de Stermaria.

Autant que la singularitØ hardie et toujours belle de ses attitudes,

comme quand les deux coudes posØs sur la table, elle Ølevait son verre

au-dessus de ses deux avant-bras, la sØcheresse d’un regard vite

ØpuisØ, la duretØ fonciŁre, familiale, qu’on sentait, mal recouverte

sous ses inflexions personnelles, au fond de sa voix, et qui avait

choquØ ma grand’mŁre, une sorte de cran d’arrŒt atavique auquel elle

revenait dŁs que dans un coup d’il ou une intonation elle avait achevØ

de donner sa pensØe propre; tout cela ramenait la pensØe de celui qui

la regardait vers la lignØe qui lui avait lØguØ cette insuffisance de

sympathie humaine, des lacunes de sensibilitØ, un manque d’ampleur

dans l’Øtoffe qui à tout moment faisait faute. Mais à certains regards

qui passaient un instant sur le fond si vite à sec de sa prunelle et



dans lesquels on sentait cette douceur presque humble que le goßt

prØdominant des plaisirs des sens donne à la plus fiŁre, laquelle

bientôt ne reconnaît plus qu’un prestige, celui qu’a pour elle tout

Œtre qui peut les lui faire Øprouver, fßt-ce un comØdien ou un

saltimbanque pour lequel elle quittera peut-Œtre un jour son mari; à

certaine teinte d’un rose sensuel et vif qui s’Øpanouissait dans ses

joues pâles, pareille à celle qui mettait son incarnat au cur des

nymphØas blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu’elle eßt

facilement permis que je vinsse chercher sur elle le goßt de cette vie

si poØtique, qu’elle menait en Bretagne, vie à laquelle, soit par trop

d’habitude, soit par distinction innØe, soit par dØgoßt de la pauvretØ

ou de l’avarice des siens, elle ne semblait pas trouver grand prix,

mais que pourtant elle contenait enclose en son corps. Dans la chØtive

rØserve de volontØ qui lui avait ØtØ transmise et qui donnait à son

expression quelque chose de lâche, peut-Œtre n’eßt-elle pas trouvØ les

ressources d’une rØsistance. Et surmontØ d’une plume un peu dØmodØe et

prØtentieuse, le feutre gris qu’elle portait invariablement à chaque

repas me la rendait plus douce, non parce qu’il s’harmonisait avec son

teint d’argent ou de rose, mais parce qu’en me la faisant supposer

pauvre, il la rapprochait de moi. ObligØe à une attitude de convention

par la prØsence de son pŁre, mais apportant dØjà à la perception et au

classement des Œtres qui Øtaient devant elle des principes autres que

lui, peut-Œtre voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le

sexe et l’âge. Si un jour M. de Stermaria Øtait sorti sans elle,

surtout si Mme de Villeparisis en venant s’asseoir à notre table lui

avait donnØ de nous une opinion qui m’eßt enhardi à m’approcher

d’elle, peut-Œtre aurions-nous pu Øchanger quelques paroles, prendre

un rendez-vous, nous lier davantage. Et, un mois oø elle serait restØe

seule sans ses parents dans son château romanesque peut-Œtre

aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous deux dans le

crØpuscule oø luiraient plus doucement au-dessus de l’eau assombrie

les fleurs roses des bruyŁres, sous les chŒnes battus par le

clapotement des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette île

empreinte pour moi de tant de charme parce qu’elle avait enfermØ la

vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu’elle reposait dans la

mØmoire de ses yeux. Car il me semblait que je ne l’aurais vraiment

possØdØe que là quand j’aurais traversØ ces lieux qui l’enveloppaient

de tant de souvenirs -- voile que mon dØsir voulait arracher et de

ceux que la nature interpose entre la femme et quelques Œtres (dans la

mŒme intention qui lui fait, pour tous, mettre l’acte de la

reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour les insectes,

placer devant le nectar le pollen qu’ils doivent emporter) afin que

trompØs par l’illusion de la possØder ainsi plus entiŁre ils soient

forcØs de s’emparer d’abord des paysages au milieu desquels elle vit

et qui plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel,

n’eussent pas suffi pourtant, sans lui, à les attirer.

Mais je dus dØtourner mes regards de Mlle de Stermaria, car dØjà,

considØrant sans doute que faire la connaissance d’une personnalitØ

importante Øtait un acte curieux et bref qui se suffisait à lui-mŒme

et qui pour dØvelopper tout l’intØrŒt qu’il comportait n’exigeait

qu’une poignØe de mains et un coup d’il pØnØtrant sans conversation

immØdiate ni relations ultØrieures, son pŁre avait pris congØ du



bâtonnier et retournait s’asseoir en face d’elle, en se frottant les

mains comme un homme qui vient de faire une prØcieuse acquisition.

Quant au bâtonnier, la premiŁre Ømotion de cette entrevue une fois

passØe, comme les autres jours, on l’entendait par moments s’adressant

au maître d’hôtel:

-- «Mais moi je ne suis pas roi, AimØ; allez donc prŁs du roi; dites,

Premier, cela a l’air trŁs bon ces petites truites-là, nous allons en

demander à AimØ. AimØ cela me semble tout à fait recommandable ce

petit poisson que vous avez là-bas: vous allez nous apporter de cela,

AimØ, et à discrØtion.»

Il rØpØtait tout le temps le nom d’AimØ, ce qui faisait que quand il

avait quelqu’un à dîner, son invitØ lui disait: «Je vois que vous Œtes

tout à fait bien dans la maison» et croyait devoir aussi prononcer

constamment «AimØ» par cette disposition, oø il entre à la fois de la

timiditØ, de la vulgaritØ et de la sottise, qu’ont certaines personnes

à croire qu’il est spirituel et ØlØgant d’imiter à la lettre les gens

avec qui elles se trouvent. Il le rØpØtait sans cesse, mais avec un

sourire, car il tenait à Øtaler à la fois ses bonnes relations avec le

maître d’hôtel et sa supØrioritØ sur lui. Et le maître d’hôtel lui

aussi chaque fois que revenait son nom, souriait d’un air attendri et

fier, montrant qu’il ressentait l’honneur et comprenait la

plaisanterie.

Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans ce vaste

restaurant, habituellement comble du grand-hôtel, ils le devenaient

davantage encore quand arrivait pour quelques jours le propriØtaire

(ou directeur gØnØral Ølu par une sociØtØ de commanditaires, je ne

sais), non seulement de ce palace mais de sept ou huit autres, situØs

aux quatre coins de la France, et dans chacun desquels, faisant entre

eux la navette, il venait passer, de temps en temps, une semaine.

Alors, presque au commencement du dîner, apparaissait chaque soir, à

l’entrØe de la salle à manger, cet homme petit, à cheveux blancs, à

nez rouge, d’une impassibilitØ et d’une correction extraordinaires, et

qui Øtait connu paraît-il, à Londres aussi bien qu’à Monte-carlo, pour

un des premiers hôteliers de l’Europe. Une fois que j’Øtais sorti un

instant au commencement du dîner, comme en rentrant, je passai devant

lui, il me salua, mais avec une froideur dont je ne pus dØmŒler si la

cause Øtait la rØserve de quelqu’un qui n’oublie pas ce qu’il est, ou

le dØdain pour un client sans importance. Devant ceux qui en avaient

au contraire une trŁs grande, le Directeur gØnØral s’inclinait avec

autant de froideur mais plus profondØment, les paupiŁres abaissØes par

une sorte de respect pudique, comme s’il eßt eu devant lui, à un

enterrement, le pŁre de la dØfunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour

ces saluts glacØs et rares, il ne faisait pas un mouvement comme pour

montrer que ses yeux Øtincelants qui semblaient lui sortir de la

figure, voyaient tout, rØglaient tout, assuraient dans «le Dîner au

Grand-Hôtel» aussi bien le fini des dØtails que l’harmonie de

l’ensemble. Il se sentait Øvidemment plus que metteur en scŁne, que

chef d’orchestre, vØritable gØnØralissime. Jugeant qu’une

contemplation portØe à son maximum d’intensitØ, lui suffisait pour

s’assurer que tout Øtait prŒt, qu’aucune faute commise ne pouvait



entraîner la dØroute et pour prendre enfin ses responsabilitØs, il

s’abstenait non seulement de tout geste, mŒme de bouger ses yeux

pØtrifiØs par l’attention qui embrassaient et dirigeaient la totalitØ

des opØrations. Je sentais que les mouvements de ma cuiller eux-mŒmes

ne lui Øchappaient pas, et s’Øclipsât-il dŁs aprŁs le potage, pour

tout le dîner la revue qu’il venait de passer m’avait coupØ l’appØtit.

Le sien Øtait fort bon, comme on pouvait le voir au dØjeuner qu’il

prenait comme un simple particulier, à la mŒme table que tout le

monde, dans la salle à manger. Sa table n’avait qu’une particularitØ,

c’est qu’à côtØ pendant qu’il mangeait, l’autre directeur, l’habituel,

restait debout tout le temps à faire la conversation. Car Øtant le

subordonnØ du Directeur gØnØral, il cherchait à le flatter et avait de

lui une grande peur. La mienne Øtait moindre pendant ces dØjeuners,

car perdu alors au milieu des clients, il mettait la discrØtion d’un

gØnØral assis dans un restaurant oø se trouvent aussi des soldats à ne

pas avoir l’air de s’occuper d’eux. NØanmoins quand le concierge,

entourØ de ses «chasseurs», m’annonçait: «Il repart demain matin pour

Dinard. De là il va à Biarritz et aprŁs à Cannes», je respirais plus

librement.

Ma vie dans l’hôtel Øtait rendue non seulement triste parce que je n’y

avais pas de relations, mais incommode, parce que Françoise en avait

nouØ de nombreuses. Il peut sembler qu’elles auraient dß nous

faciliter bien des choses. C’Øtait tout le contraire. Les prolØtaires

s’ils avaient quelque peine à Œtre traitØs en personnes de

connaissance par Françoise et ne le pouvaient qu’à de certaines

conditions de grande politesse envers elle, en revanche, une fois

qu’ils y Øtaient arrivØs, Øtaient les seules gens qui comptassent pour

elle. Son vieux code lui enseignait qu’elle n’Øtait tenue à rien

envers les amis de ses maîtres, qu’elle pouvait si elle Øtait pressØe

envoyer promener une dame venue pour voir ma grand’mŁre. Mais envers

ses relations à elle, c’est-à-dire avec les rares gens du peuple admis

à sa difficile amitiØ, le protocole le plus subtil et le plus absolu

rØglait ses actions. Ainsi Françoise ayant fait la connaissance du

cafetier et d’une petite femme de chambre qui faisait des robes pour

une dame belge, ne remontait plus prØparer les affaires de ma

grand’mŁre tout de suite aprŁs dØjeuner, mais seulement une heure plus

tard parce que le cafetier voulait lui faire du cafØ ou une tisane à

la cafØterie, que la femme de chambre lui demandait de venir la

regarder coudre et que leur refuser eßt ØtØ impossible et de ces

choses qui ne se font pas. D’ailleurs des Øgards particuliers Øtaient

dus à la petite femme de chambre qui Øtait orpheline et avait ØtØ

ØlevØe chez des Øtrangers auprŁs desquels elle allait passer parfois

quelques jours. Cette situation excitait la pitiØ de Françoise et

aussi son dØdain bienveillant. Elle qui avait de la famille, une

petite maison qui lui venait de ses parents et oø son frŁre Ølevait

quelques vaches, elle ne pouvait pas considØrer comme son Øgale une

dØracinØe. Et comme cette petite espØrait pour le 15 aoßt aller voir

ses bienfaiteurs, Françoise ne pouvait se tenir de rØpØter: «Elle me

fait rire. Elle dit: j’espŁre d’aller chez moi pour le 15 aoßt. Chez

moi, qu’elle dit! C’est seulement pas son pays, c’est des gens qui

l’ont recueillie, et ça dit chez moi comme si c’Øtait vraiment chez

elle. Pauvre petite! quelle misŁre qu’elle peut bien avoir pour



qu’elle ne connaisse pas ce que c’est que d’avoir un chez soi.» Mais

si encore Françoise ne s’Øtait liØe qu’avec des femmes de chambre

amenØes par des clients, lesquelles dînaient avec elle aux «courriers»

et devant son beau bonnet de dentelles et son fin profil la prenaient

pour quelque dame noble peut-Œtre, rØduite par les circonstances, ou

poussØe par l’attachement à servir de dame de compagnie à ma

grand’mŁre, si en un mot Françoise n’eßt connu que des gens qui

n’Øtaient pas de l’hôtel, le mal n’eßt pas ØtØ grand, parce qu’elle

n’eßt pu les empŒcher de nous servir à quelque chose, pour la raison

qu’en aucun cas, et mŒme inconnus d’elle, ils n’auraient pu nous

servir à rien. Mais elle s’Øtait liØe aussi avec un sommelier, avec un

homme de la cuisine, avec une gouvernante d’Øtage. Et il en rØsultait

en ce qui concernait notre vie de tous les jours que, Françoise qui le

jour de son arrivØe, quand elle ne connaissait encore personne sonnait

à tort et à travers pour la moindre chose, à des heures oø ma

grand’mŁre et moi nous n’aurions pas osØ le faire, et, si nous lui en

faisions une lØgŁre observation rØpondait: «Mais on paye assez cher

pour ça», comme si elle avait payØ elle-mŒme; maintenant depuis

qu’elle Øtait amie d’une personnalitØ de la cuisine, ce qui nous avait

paru de bon augure pour notre commoditØ, si ma grand’mŁre ou moi nous

avions froid aux pieds, Françoise, fßt-il une heure tout à fait

normale, n’osait pas sonner; elle assurait que ce serait mal vu parce

que cela obligerait à rallumer les fourneaux, ou gŒnerait le dîner des

domestiques qui seraient mØcontents. Et elle finissait par une

locution qui malgrØ la façon incertaine dont elle la prononçait n’en

Øtait pas moins claire et nous donnait nettement tort: «Le fait

est...» Nous n’insistions pas, de peur de nous en faire infliger une,

bien plus grave: «C’est quelque chose!...» De sorte qu’en somme nous

ne pouvions plus avoir d’eau chaude parce que Françoise Øtait devenue

l’amie de celui qui la faisait chauffer.

A la fin nous aussi, nous fîmes une relation, malgrØ mais par ma

grand’mŁre, car elle et Mme de Villeparisis tombŁrent un matin l’une

sur l’autre dans une porte et furent obligØes de s’aborder non sans

Øchanger au prØalable des gestes de surprise, d’hØsitation, exØcuter

des mouvements de recul, de doute et enfin des protestations de

politesse et de joie comme dans certaines scŁnes de MoliŁre oø deux

acteurs monologuant depuis longtemps chacun de son côtØ à quelques pas

l’un de l’autre, sont censØs ne pas s’Œtre vus encore, et tout à coup

s’aperçoivent, n’en peuvent croire leurs yeux, entrecoupent leurs

propos, finalement parlent ensemble, le chur ayant suivi le dialogue

et se jettent dans les bras l’un de l’autre. Mme de Villeparisis par

discrØtion voulut au bout d’un instant quitter ma grand’mŁre qui, au

contraire, prØfØra la retenir jusqu’au dØjeuner, dØsirant apprendre

comment elle faisait pour avoir son courrier plus tôt que nous et de

bonnes grillades (car Mme de Villeparisis, trŁs gourmande, goßtait

fort peu la cuisine de l’hôtel oø l’on nous servait des repas que ma

grand’mŁre citant toujours Mme de SØvignØ prØtendait Œtre «d’une

magnificence à mourir de faim»). Et la marquise prit l’habitude de

venir tous les jours en attendant qu’on la servît, s’asseoir un moment

prŁs de nous dans la salle à manger, sans permettre que nous nous

levions, que nous nous dØrangions en rien. Tout au plus nous

attardions-nous souvent à causer avec elle, notre dØjeuner fini, à ce



moment sordide oø les couteaux traînent sur la nappe à côtØ des

serviettes dØfaites. Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer

Balbec, l’idØe que j’Øtais sur la pointe extrŒme de la terre, je

m’efforçais de regarder plus loin, de ne voir que la mer, d’y chercher

des effets dØcrits par Beaudelaire et de ne laisser tomber mes regards

sur notre table que les jours oø y Øtait servi quelque vaste poisson,

monstre marin, qui au contraire des couteaux et des fourchettes Øtait

contemporain des Øpoques primitives oø la vie commençait à affluer

dans l’OcØan, au temps des CimmØriens, et duquel le corps aux

innombrables vertŁbres, aux nerfs bleus et roses avait ØtØ construit

par la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome

cathØdrale de la mer.

Comme un coiffeur voyant un officier qu’il sert avec une considØration

particuliŁre, reconnaître un client qui vient d’entrer et entamer un

bout de causette avec lui, se rØjouit en comprenant qu’ils sont du

mŒme monde et ne peut s’empŒcher de sourire en allant chercher le bol

de savon, car il sait que dans son Øtablissement, aux besognes

vulgaires du simple salon de coiffure, s’ajoutent des plaisirs

sociaux, voire aristocratiques, tel AimØ, voyant que Mme de

Villeparisis avait retrouvØ en nous d’anciennes relations, s’en allait

chercher nos rince-bouches avec le mŒme sourire orgueilleusement

modeste et savamment discret de maîtresse de maison qui sait se

retirer à propos. On eßt dit aussi un pŁre heureux et attendri qui

veille sans le troubler sur le bonheur de fiançailles qui se sont

nouØes à sa table. Du reste, il suffisait qu’on prononçât le nom d’une

personne titrØe pour qu’AimØ parßt heureux, au contraire de Françoise

devant qui on ne pouvait dire «le comte Un tel» sans que son visage

s’assombrît et que sa parole devînt sŁche et brŁve, ce qui signifiait

qu’elle chØrissait la noblesse, non pas moins que ne faisait AimØ,

mais davantage. Puis Françoise avait la qualitØ qu’elle trouvait chez

les autres le plus grand des dØfauts, elle Øtait fiŁre. Elle n’Øtait

pas de la race agrØable et pleine de bonhomie dont AimØ faisait

partie. Ils Øprouvent, ils manifestent un vif plaisir quand on leur

raconte un fait plus ou moins piquant, mais inØdit qui n’est pas dans

le journal. Françoise ne voulait pas avoir l’air ØtonnØ. On aurait dit

devant elle que l’archiduc Rodolphe, dont elle n’avait jamais

soupçonnØ l’existence, Øtait non pas mort comme cela passait pour

assurØ, mais vivant, qu’elle eßt rØpondu «Oui», comme si elle le

savait depuis longtemps. Il est, d’ailleurs, à croire que pour que

mŒme de notre bouche à nous, qu’elle appelait si humblement ses

maîtres et qui l’avions presque si entiŁrement domptØe, elle ne pßt

entendre, sans avoir à rØprimer un mouvement de colŁre, le nom d’un

noble, il fallait que la famille dont elle Øtait sortie, occupât dans

son village une situation aisØe, indØpendante, et qui ne devait Œtre

troublØe dans la considØration dont elle jouissait que par ces mŒmes

nobles chez lesquels au contraire, dŁs l’enfance, un AimØ a servi

comme domestique, s’il n’y a pas ØtØ ØlevØ par charitØ. Pour

Françoise, Mme de Villeparisis avait donc à se faire pardonner d’Œtre

noble. Mais, en France du moins, c’est justement le talent, comme la

seule occupation, des grands seigneurs et des grandes dames.

Françoise, obØissant à la tendance des domestiques qui recueillent

sans cesse sur les rapports de leurs maîtres avec les autres personnes



des observations fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions

erronØes, comme font les humains sur la vie des animaux -- trouvait à

tout moment qu’on nous avait «manquØ», conclusion à laquelle l’amenait

facilement, d’ailleurs, autant que son amour excessif pour nous, le

plaisir qu’elle avait à nous Œtre dØsagrØable. Mais ayant constatØ,

sans erreur possible, les mille prØvenances dont nous entourait et

dont l’entourait elle-mŒme Mme de Villeparisis, Françoise l’excusa

d’Œtre marquise et comme elle n’avait jamais cessØ de lui savoir grØ

de l’Œtre, elle la prØfØra à toutes les personnes que nous

connaissions. C’est qu’aussi aucune ne s’efforçait d’Œtre aussi

continuellement aimable. Chaque fois que ma grand’mŁre remarquait un

livre que Mme de Villeparisis lisait ou disait avoir trouvØ beaux des

fruits que celle-ci avait reçus d’une amie, une heure aprŁs un valet

de chambre montait nous remettre livre ou fruits. Et quand nous la

voyions ensuite, pour rØpondre à nos remerciements, elle se contentait

de dire, ayant l’air de chercher une excuse à son prØsent dans quelque

utilitØ spØciale: «Ce n’est pas un chef-d’uvre, mais les journaux

arrivent si tard, il faut bien avoir quelque chose à lire.» Ou: «C’est

toujours plus prudent d’avoir du fruit dont on est sßr au bord de la

mer.» «Mais il me semble que vous ne mangez jamais d’huîtres nous dit

Mme de Villeparisis, (augmentant l’impression de dØgoßt que j’avais à

cette heure-là, car la chair vivante des huîtres me rØpugnait encore

plus que la viscositØ des mØduses ne me ternissait la plage de

Balbec); elles sont exquises sur cette côte! Ah! je dirai à ma femme

de chambre d’aller prendre vos lettres en mŒme temps que les miennes.

Comment, votre fille vous Øcrit tous les jours? Mais qu’est-ce que

vous pouvez trouver à vous dire!» Ma grand’mŁre se tut, mais on peut

croire que ce fut par dØdain, elle qui rØpØtait pour maman les mots de

Mme de SØvignØ: «DŁs que j’ai reçu une lettre, j’en voudrais tout à

l’heure une autre, je ne respire que d’en recevoir. Peu de gens sont

dignes de comprendre ce que je sens.» Et je craignais qu’elle

n’appliquât à Mme de Villeparisis la conclusion: «Je cherche ceux qui

sont de ce petit nombre et j’Øvite les autres.» Elle se rabattit sur

l’Øloge des fruits que Mme de Villeparisis nous avait fait apporter la

veille. Et ils Øtaient en effet si beaux que le directeur malgrØ la

jalousie de ses compotiers dØdaignØs, m’avait dit: «Je suis comme

vous, je suis plus frivole de fruit que de tout autre dessert.» Ma

grand’mŁre dit à son amie qu’elle les avait d’autant plus apprØciØs

que ceux qu’on servait à l’hôtel Øtaient gØnØralement dØtestables. «Je

ne peux pas, ajouta-t-elle, dire comme Mme de SØvignØ que si nous

voulions par fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions obligØs

de le faire venir de Paris.» «Ah, oui, vous lisez Mme de SØvignØ. Je

vous vois depuis le premier jour avec ses lettres» (elle oubliait

qu’elle n’avait jamais aperçu ma grand’mŁre dans l’hôtel avant de la

rencontrer dans cette porte). «Est-ce que vous ne trouvez pas que

c’est un peu exagØrØ ce souci constant de sa fille, elle en parle trop

pour que ce soit bien sincŁre. Elle manque de naturel.» Ma grand’mŁre

trouva la discussion inutile et pour Øviter d’avoir à parler des

choses qu’elle aimait devant quelqu’un qui ne pouvait les comprendre,

elle cacha, en posant son sac sur eux, les mØmoires de Madame de

Beausergent.

Quand Mme de Villeparisis rencontrait Françoise au moment (que



celle-ci appelait «le midi») oø, coiffØe d’un beau bonnet et entourØe

de la considØration gØnØrale elle descendait «manger aux courriers»,

Mme de Villeparisis l’arrŒtait pour lui demander de nos nouvelles. Et

Françoise, nous transmettant les commissions de la marquise: «Elle a

dit: «Vous leur donnerez bien le bonjour», contrefaisait la voix de

Mme de Villeparisis de laquelle elle croyait citer textuellement les

paroles, tout en ne les dØformant pas moins que Platon celles de

Socrate ou saint Jean celles de JØsus. Françoise Øtait naturellement

trŁs touchØe de ces attentions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma

grand’mŁre et pensait-elle que celle-ci mentait dans un intØrŒt de

classe, les gens riches se soutenant les uns les autres, quand elle

assurait que Mme de Villeparisis avait ØtØ autrefois ravissante. Il

est vrai qu’il n’en subsistait que de bien faibles restes dont on

n’eßt pu, à moins d’Œtre plus artiste que Françoise, restituer la

beautØ dØtruite. Car pour comprendre combien une vieille femme a pu

Œtre jolie, il ne faut pas seulement regarder, mais traduire chaque

trait.

«Il faudra que je pense une fois à lui demander si je me trompe et si

elle n’a pas quelque parentØ avec des Guermantes», me dit ma

grand’mŁre qui excita par là mon indignation. Comment aurais-je pu

croire à une communautØ d’origine entre deux noms qui Øtaient entrØs

en moi l’un par la porte basse et honteuse de l’expØrience, l’autre

par la porte d’or de l’imagination?

On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux Øquipage,

grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, la princesse de

Luxembourg qui Øtait en villØgiature pour quelques semaines dans le

pays. Sa calŁche s’Øtait arrŒtØe devant l’hôtel, un valet de pied

Øtait venu parler au directeur, Øtait retournØ à la voiture et avait

rapportØ des fruits merveilleux (qui unissaient dans une seule

corbeille, comme la baie elle-mŒme, diverses saisons), avec une carte:

«La princesse de Luxembourg», oø Øtaient Øcrits quelques mots au

crayon. A quel voyageur princier demeurant ici incognito, pouvaient

Œtre destinØs ces prunes glauques, lumineuses et sphØriques comme

Øtait à ce moment-là la rotonditØ de la mer, des raisins transparents

suspendus au bois dessØchØ comme une claire journØe d’automne, des

poires d’un outre-mer cØleste? Car ce ne pouvait Œtre à l’amie de ma

grand’mŁre que la princesse avait voulu faire visite. Pourtant le

lendemain soir Mme de Villeparisis nous envoya la grappe de raisins

fraîche et dorØe et des prunes et des poires que nous reconnßmes

aussi, quoique les prunes eussent passØ comme la mer à l’heure de

notre dîner, au mauve et que dans l’outre-mer des poires flotassent

quelques formes de nuages roses. Quelques jours aprŁs nous

rencontrâmes Mme de Villeparisis en sortant du concert symphonique qui

se donnait le matin sur la plage. PersuadØ que les uvres que j’y

entendais (le PrØlude de Lohengrin, l’ouverture de Tannhauser, etc.)

exprimaient les vØritØs les plus hautes, je tâchais de m’Ølever autant

que je pouvais pour atteindre jusqu’à elles, je tirais de moi pour les

comprendre, je leur remettais, tout ce que je recØlais alors de

meilleur, de plus profond.

Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va vers



l’hôtel, nous nous Øtions arrŒtØs un instant sur la digue, ma

grand’mŁre et moi, pour Øchanger quelques mots avec Mme de

Villeparisis qui nous annonçait qu’elle avait commandØ pour nous à

l’hôtel des «Croque Monsieur» et des ufs à la crŁme, je vis de loin

venir dans notre direction la princesse de Luxembourg, à demi-appuyØe

sur une ombrelle de façon à imprimer à son grand et merveilleux corps

cette lØgŁre inclinaison, à lui faire dessiner cette arabesque si

chŁre aux femmes qui avaient ØtØ belles sous l’Empire et qui savaient,

les Øpaules tombantes, le dos remontØ, la hanche creuse, la jambe

tendue, faire flotter mollement leur corps comme un foulard, autour de

l’armature d’une invisible tige inflexible et oblique, qui l’aurait

traversØ. Elle sortait tous les matins faire son tour de plage presque

à l’heure oø tout le monde aprŁs le bain remontait pour dØjeuner et

comme le sien Øtait seulement à une heure et demie, elle ne rentrait à

sa villa que longtemps aprŁs que les baigneurs avaient abandonnØ la

digue dØserte et brßlante. Mme de Villeparisis prØsenta ma grand’mŁre,

voulut me prØsenter, mais dut me demander mon nom, car elle ne se le

rappelait pas. Elle ne l’avait peut-Œtre jamais su, ou en tous cas

avait oubliØ depuis bien des annØes à qui ma grand’mŁre avait mariØ sa

fille. Ce nom parut faire une vive impression sur Mme de Villeparisis.

Cependant la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main et, de

temps en temps, tout en causant avec la marquise, elle se dØtournait

pour poser de doux regards, sur ma grand’mŁre et sur moi, avec cet

embryon de baiser qu’on ajoute au sourire quand celui-ci s’adresse à

un bØbØ avec sa nounou. MŒme dans son dØsir de ne pas avoir l’air de

siØger dans une sphŁre supØrieure à la nôtre, elle avait sans doute

mal calculØ la distance, car, par une erreur de rØglage, ses regards

s’imprØgnŁrent d’une telle bontØ que je vis approcher le moment oø

elle nous flatterait de la main comme deux bŒtes sympathiques qui

eussent passØ la tŒte vers elle, à travers un grillage, au Jardin

d’Acclimatation. Aussitôt du reste cette idØe d’animaux et de

Bois-de-Boulogne prit plus de consistance pour moi. C’Øtait l’heure oø

la digue est parcourue par des marchands ambulants et criards qui

vendent des gâteaux, des bonbons, des petits pains. Ne sachant que

faire pour nous tØmoigner sa bienveillance, la princesse arrŒta le

premier qui passa; il n’avait plus qu’un pain de seigle, du genre de

ceux qu’on jette aux canards. La princesse le prit et me dit: «C’est

pour votre grand’mŁre.» Pourtant, ce fut à moi qu’elle le tendit, en

me disant avec un fin sourire: «Vous le lui donnerez vous-mŒme»,

pensant qu’ainsi mon plaisir serait plus complet s’il n’y avait pas

d’intermØdiaires entre moi et les animaux. D’autres marchands

s’approchŁrent, elle remplit mes poches de tout ce qu’ils avaient, de

paquets tout ficelØs, de plaisirs, de babas et de sucres d’orge. Elle

me dit: «Vous en mangerez et vous en ferez manger aussi à votre

grand’mŁre» et elle fit payer les marchands par le petit nŁgre habillØ

en satin rouge qui la suivait partout et qui faisait l’Ømerveillement

de la plage. Puis elle dit adieu à Mme de Villeparisis et nous tendit

la main avec l’intention de nous traiter de la mŒme maniŁre que son

amie, en intimes et de se mettre à notre portØe. Mais cette fois, elle

plaça sans doute notre niveau un peu moins bas dans l’Øchelle des

Œtres, car son ØgalitØ avec nous fut signifiØe par la princesse à ma

grand’mŁre au moyen de ce tendre et maternel sourire qu’on adresse à

un gamin quand on lui dit au revoir comme à une grande personne. Par



un merveilleux progrŁs de l’Øvolution, ma grand’mŁre n’Øtait plus un

canard ou une antilope, mais dØjà ce que Mme Swann eßt appelØ un

«baby». Enfin, nous ayant quittØs tous trois, la Princesse reprit sa

promenade sur la digue ensoleillØe en incurvant sa taille magnifique

qui comme un serpent autour d’une baguette s’enlaçait à l’ombrelle

blanche imprimØe de bleu que Mme de Luxembourg tenait fermØe à la

main. C’Øtait ma premiŁre altesse, je dis la premiŁre, car la

princesse Mathilde n’Øtait pas altesse du tout de façons. La seconde,

on le verra plus tard, ne devait pas moins m’Øtonner par sa bonne

grâce. Une forme de l’amabilitØ des grands seigneurs, intermØdiaires

bØnØvoles entre les souverains et les bourgeois me fut apprise le

lendemain quand Mme de Villeparisis nous dit: «Elle vous a trouvØs

charmants. C’est une femme d’un grand jugement, de beaucoup de cur.

Elle n’est pas comme tant de souverains ou d’altesses. Elle a une

vraie valeur.» Et Mme de Villeparisis ajouta d’un air convaincu, et

toute ravie de pouvoir nous le dire: «Je crois qu’elle serait

enchantØe de vous revoir.»

Mais ce matin-là mŒme en quittant la princesse de Luxembourg, Mme de

Villeparisis me dit une chose qui me frappa davantage et qui n’Øtait

pas du domaine de l’amabilitØ.

-- Est-ce que vous Œtes le fils du directeur au MinistŁre? me

demanda-t-elle. Ah! il paraît que votre pŁre est un homme charmant. Il

fait un bien beau voyage en ce moment.

Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre de maman

que mon pŁre et son compagnon M. de Norpois avaient perdu leurs

bagages.

-- Ils sont retrouvØs, ou plutôt ils n’ont jamais ØtØ perdus, voici ce

qui Øtait arrivØ, nous dit Mme de Villeparisis, qui sans que nous

sussions comment, avait l’air beaucoup plus renseignØ que nous sur les

dØtails du voyage. Je crois que votre pŁre avancera son retour à la

semaine prochaine car il renoncera probablement à aller à AlgØsiras.

Mais il a envie de consacrer un jour de plus à TolŁde car il est

admirateur d’un ØlŁve de Titien dont je ne me rappelle pas le nom et

qu’on ne voit bien que là.

Et je me demandais par quel hasard dans la lunette indiffØrente à

travers laquelle Mme de Villeparisis considØrait d’assez loin

l’agitation sommaire, minuscule et vague de la foule des gens qu’elle

connaissait, se trouvait intercalØ à l’endroit oø elle considØrait mon

pŁre, un morceau de verre prodigieusement grossissant qui lui faisait

voir avec tant de relief et dans le plus grand dØtail tout ce qu’il

avait d’agrØable, les contingences qui le forçaient à revenir, ses

ennuis de douane, son goßt pour le Greco, et changeant pour elle

l’Øchelle de sa vision, lui montrait ce seul homme si grand au milieu

des autres, tout petits, comme ce Jupiter à qui Gustave Moreau a

donnØ, quand il l’a peint à côtØ d’une faible mortelle, une stature

plus qu’humaine.

Ma grand’mŁre prit congØ de Mme de Villeparisis pour que nous pussions



rester à respirer l’air un instant de plus devant l’hôtel, en

attendant qu’on nous fît signe à travers le vitrage que notre dØjeuner

Øtait servi. On entendit un tumulte. C’Øtait la jeune maîtresse du roi

des sauvages, qui venait de prendre son bain et rentrait dØjeuner.

-- Vraiment c’est un flØau, c’est à quitter la France! s’Øcria

rageusement le bâtonnier qui passait à ce moment.

Cependant la femme du notaire attachait des yeux ØcarquillØs sur la

fausse souveraine.

-- Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m’agace en regardant

ces gens-là comme cela, dit le bâtonnier au prØsident. Je voudrais

pouvoir lui donner une gifle. C’est comme cela qu’on donne de

l’importance à cette canaille qui naturellement ne demande qu’à ce que

l’on s’occupe d’elle. Dites donc à son mari de l’avertir que c’est

ridicule; moi je ne sors plus avec eux s’ils ont l’air de faire

attention aux dØguisØs.

Quant à la venue de la princesse de Luxembourg, dont l’Øquipage le

jour oø elle avait apportØ des fruits, s’Øtait arrŒtØ devant l’hôtel,

elle n’avait pas ØchappØ au groupe de la femme du notaire, du

bâtonnier et du premier prØsident, dØjà depuis quelque temps fort

agitØes de savoir si c’Øtait une marquise authentique et non une

aventuriŁre que cette Madame de Villeparisis qu’on traitait avec tant

d’Øgards, desquels toutes ces dames brßlaient d’apprendre qu’elle

Øtait indigne. Quand Mme de Villeparisis traversait le hall, la femme

du premier prØsident qui flairait partout des irrØguliŁres, levait son

nez sur son ouvrage et la regardait d’une façon qui faisait mourir de

rire ses amies.

-- Oh! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence toujours

par croire le mal. Je ne consens à admettre qu’une femme est vraiment

mariØe que quand on m’a sorti les extraits de naissance et les actes

notariØs. Du reste, n’ayez crainte, je vais procØder à ma petite

enquŒte.

Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant.

-- Nous venons aux nouvelles.

Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme du

Premier mit un doigt sur sa bouche.

-- Il y a du nouveau.

-- Oh! elle est extraordinaire, Mme Poncin! je n’ai jamais vu... mais

dites, qu’y a-t-il?

-- HØ bien, il y a qu’une femme aux cheveux jaunes, avec un pied de

rouge sur la figure, une voiture qui sentait l’horizontale d’une

lieue, et comme n’en ont que ces demoiselles, est venue tantôt pour

voir la prØtendue marquise.



-- Ouil you uouil! patatras! Voyez-vous ça! mais c’est cette dame que

nous avons vue, vous vous rappelez bâtonnier, nous avons bien trouvØ

qu’elle marquait trŁs mal mais nous ne savions pas qu’elle Øtait venue

pour la marquise. Une femme avec un nŁgre, n’est-ce pas?

-- C’est cela mŒme.

-- Ah! vous m’en direz tant. Vous ne savez pas son nom?

-- Si, j’ai fait semblant de me tromper, j’ai pris la carte, elle a

comme nom de guerre la princesse de Luxembourg! Avais-je raison de me

mØfier! C’est agrØable d’avoir ici une promiscuitØ avec cette espŁce

de Baronne d’Ange.» Le bâtonnier cita Mathurin RØgnier et Macette au

premier PrØsident.

Il ne faut, d’ailleurs, pas croire que ce malentendu fut momentanØ

comme ceux qui se forment au deuxiŁme acte d’un vaudeville pour se

dissiper au dernier, Mme de Luxembourg, niŁce du roi d’Angleterre et

de l’empereur d’Autriche, et Mme de Villeparisis, parurent toujours

quand la premiŁre venait chercher la seconde pour se promener en

voiture deux drôlesses de l’espŁce de celles dont on se gare

difficilement dans les villes d’eaux. Les trois quarts des hommes du

faubourg Saint-Germain passent aux yeux d’une bonne partie de la

bourgeoisie pour des dØcavØs crapuleux (qu’ils sont d’ailleurs

quelquefois individuellement) et que, par consØquent, personne ne

reçoit. La bourgeoisie est trop honnŒte en cela, car leurs tares ne

les empŒcheraient nullement d’Œtre reçus avec la plus grande faveur là

oø elle ne le sera jamais. Et eux s’imaginent tellement que la

bourgeoisie le sait qu’ils affectent une simplicitØ en ce qui les

concerne, un dØnigrement pour leurs amis particuliŁrement «à la côte»,

qui achŁve le malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en

rapports avec la petite bourgeoisie parce qu’il se trouve, Øtant

extrŒmement riche, avoir la prØsidence des plus importantes sociØtØs

financiŁres, la bourgeoisie qui voit enfin un noble digne d’Œtre grand

bourgeois jurerait qu’il ne fraye pas avec le marquis joueur et ruinØ

qu’elle croit d’autant plus dØnuØ de relations qu’il est plus aimable.

Et elle n’en revient pas quand le duc, prØsident du conseil

d’administration de la colossale Affaire, donne pour femme à son fils,

la fille du marquis joueur, mais dont le nom est le plus ancien de

France, de mŒme qu’un souverain fera plutôt Øpouser à son fils la

fille d’un roi dØtrônØ que d’un prØsident de la rØpublique en

fonctions. C’est dire que les deux mondes ont l’un de l’autre une vue

aussi chimØrique que les habitants d’une plage situØe à une des

extrØmitØs de la baie de Balbec, ont de la plage situØe à l’autre

extrØmitØ: de Rivebelle on voit un peu Marcouville l’Orgueilleuse;

mais cela mŒme trompe, car on croit qu’on est vu de Marcouville, d’oø

au contraire les splendeurs de Rivebelle sont en grande partie

invisibles.

Le mØdecin de Balbec appelØ pour un accŁs de fiŁvre que j’avais eu,

ayant estimØ que je ne devrais pas rester toute la journØe au bord de

la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et rØdigØ à mon



usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand’mŁre prit les

ordonnances avec un respect apparent oø je reconnus tout de suite sa

ferme dØcision de n’en faire exØcuter aucune, mais tint compte du

conseil en matiŁre d’hygiŁne et accepta l’offre de Mme de Villeparisis

de nous faire faire quelques promenades en voiture. J’allais et

venais, jusqu’à l’heure du dØjeuner, de ma chambre à celle de ma

grand’mŁre. Elle ne donnait pas directement sur la mer comme la mienne

mais prenait jour de trois côtØs diffØrents: sur un coin de la digue,

sur une cour et sur la campagne, et Øtait meublØe autrement, avec des

fauteuils brodØs de filigranes mØtalliques et de fleurs roses d’oø

semblait Ømaner l’agrØable et fraîche odeur qu’on trouvait en entrant.

Et à cette heure oø des rayons venus d’expositions, et comme d’heures

diffØrentes, brisaient les angles du mur, à côtØ d’un reflet de la

plage, mettaient sur la commode un reposoir diaprØ comme les fleurs du

sentier, suspendaient à la paroi les ailes repliØes, tremblantes et

tiŁdes d’une clartØ prŒte à reprendre son vol, chauffaient comme un

bain un carrØ de tapis provincial devant la fenŒtre de la courette que

le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme et à la

complexitØ de la dØcoration mobiliŁre en semblant exfolier la soie

fleurie des fauteuils et dØtacher leur passementerie, cette chambre

que je traversais un moment avant de m’habiller pour la promenade,

avait l’air d’un prisme oø se dØcomposaient les couleurs de la lumiŁre

du dehors, d’une ruche oø les sucs de la journØe que j’allais goßter

Øtaient dissociØs, Øpars, enivrants et visibles, d’un jardin de

l’espØrance qui se dissolvait en une palpitation de rayons d’argent et

de pØtales de rose. Mais avant tout j’avais ouvert mes rideaux dans

l’impatience de savoir quelle Øtait la Mer qui jouait ce matin-là au

bord du rivage, comme une nØreide. Car chacune de ces Mers ne restait

jamais plus d’un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui

parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la mŒme.

Il y en avait qui Øtaient d’une beautØ si rare qu’en les apercevant

mon plaisir Øtait encore accru par la surprise. Par quel privilŁge, un

matin plutôt qu’un autre, la fenŒtre en s’entr’ouvrant dØcouvrit-elle

à mes yeux ØmerveillØs la nymphe GlaukonomŁnØ, dont la beautØ

paresseuse et qui respirait mollement, avait la transparence d’une

vaporeuse Ømeraude à travers laquelle je voyais affluer les ØlØments

pondØrables qui la coloraient? Elle faisait jouer le soleil avec un

sourire alangui par une brume invisible qui n’Øtait qu’un espace vide

rØservØ autour de sa surface translucide rendue ainsi plus abrØgØe et

plus saisissante, comme ces dØesses que le sculpteur dØtache sur le

reste du bloc qu’il ne daigne pas dØgrossir. Telle, dans sa couleur

unique, elle nous invitait à la promenade sur ces routes grossiŁres et

terriennes, d’oø, installØs dans la calŁche de Mme de Villeparisis,

nous apercevions tout le jour et sans jamais l’atteindre la fraîcheur

de sa molle palpitation.

Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que nous

eussions le temps d’aller soit jusqu’à Saint-Mars-le-VŒtu, soit

jusqu’aux rochers de Quetteholme ou à quelque autre but d’excursion

qui, pour une voiture assez lente, Øtait fort lointain et demandait

toute la journØe. Dans ma joie de la longue promenade que nous allions

entreprendre, je fredonnais quelque air rØcemment ØcoutØ, et je



faisais les cent pas en attendant que Mme de Villeparisis fßt prŒte.

Si c’Øtait dimanche, sa voiture n’Øtait pas seule devant l’hôtel;

plusieurs fiacres louØs attendaient non seulement les personnes qui

Øtaient invitØes au château de FØterne chez Mme de Cambremer, mais

celles qui plutôt que de rester là comme des enfants punis dØclaraient

que le dimanche Øtait un jour assommant à Balbec et partaient dŁs

aprŁs dØjeuner se cacher dans une plage voisine ou visiter quelque

site, et mŒme souvent quand on demandait à Mme Blandais si elle avait

ØtØ chez les Cambremer, elle rØpondait pØremptoirement: «Non, nous

Øtions aux cascades du Bec», comme si c’Øtait là la seule raison pour

laquelle elle n’avait pas passØ la journØe à FØterne. Et le bâtonnier

disait charitablement:

-- Je vous envie, j’aurais bien changØ avec vous, c’est autrement

intØressant.

A côtØ des voitures, devant le porche oø j’attendais, Øtait plantØ

comme un arbrisseau d’une espŁce rare un jeune chasseur qui ne

frappait pas moins les yeux par l’harmonie singuliŁre de ses cheveux

colorØs, que par son Øpiderme de plante. A l’intØrieur, dans le hall

qui correspondait au narthex ou Øglise des CatØchumŁnes, des Øglises

romanes, et oø les personnes qui n’habitaient pas l’hôtel avaient le

droit de passer, les camarades du groom «extØrieur» ne travaillaient

pas beaucoup plus que lui mais exØcutaient du moins quelques

mouvements. Il est probable que le matin ils aidaient au nettoyage.

Mais l’aprŁs-midi ils restaient là seulement comme des choristes qui,

mŒme quand ils ne servent à rien, demeurent en scŁne pour ajouter à la

figuration. Le Directeur gØnØral, celui qui me faisait si peur,

comptait augmenter considØrablement leur nombre l’annØe suivante, car

il «voyait grand». Et sa dØcision affligeait beaucoup le Directeur de

l’Hôtel, lequel trouvait que tous ces enfants n’Øtaient que des

«faiseurs d’embarras» entendant par là qu’ils embarrassaient le

passage et ne servaient à rien. Du moins entre le dØjeuner et le

dîner, entre les sorties et les rentrØes des clients remplissaient-ils

le vide de l’action, comme ces ØlŁves de Mme de Maintenon qui sous le

costume de jeunes israØlites font intermŁde chaque fois qu’Esther ou

Joad s’en vont. Mais le chasseur du dehors, aux nuances prØcieuses, à

la taille ØlancØe et frŒle, non loin duquel j’attendais que la

marquise descendît, gardait une immobilitØ à laquelle s’ajoutait de la

mØlancolie, car ses frŁres aînØs avaient quittØ l’hôtel pour des

destinØes plus brillantes et il se sentait isolØ sur cette terre

ØtrangŁre. Enfin Mme de Villeparisis arrivait. S’occuper de sa voiture

et l’y faire monter eßt peut-Œtre dß faire partie des fonctions du

chasseur. Mais il savait qu’une personne qui amŁne ses gens avec soi

se fait servir par eux, et d’habitude donne peu de pourboires dans un

hôtel, que les nobles de l’ancien faubourg Saint-Germain agissent de

mŒme. Mme de Villeparisis appartenait à la fois à ces deux catØgories.

Le chasseur arborescent en concluait qu’il n’avait rien à attendre de

la marquise en laissant le maître d’hôtel et la femme de chambre de

celle-ci, l’installer avec ses affaires, il rŒvait tristement au sort

enviØ de ses frŁres et conservait son immobilitØ vØgØtale.

Nous partions; quelque temps aprŁs avoir contournØ la station du



chemin de fer nous entrions dans une route campagnarde qui me devint

bientôt aussi familiŁre que celles de Combray, depuis le coude oø elle

s’amorçait entre des clos charmants jusqu’au tournant oø nous la

quittions et qui avait de chaque côtØ des terres labourØes. Au milieu

d’elles, on voyait çà et là un pommier privØ il est vrai de ses fleurs

et ne portant plus qu’un bouquet de pistils, mais qui suffisait à

m’enchanter parce que je reconnaissais ces feuilles inimitables dont

la large Øtendue, comme le tapis d’estrade d’une fŒte nuptiale

maintenant terminØe avait ØtØ tout rØcemment foulØe par la traîne de

satin blanc des fleurs rougissantes.

Combien de fois à Paris dans le mois de mai de l’annØe suivante, il

m’arriva d’acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de

passer ensuite la nuit devant ses fleurs oø s’Øpanouissait la mŒme

essence crØmeuse qui poudrait encore de son Øcume les bourgeons des

feuilles et entre les blanches corolles desquelles il semblait que ce

fßt le marchand qui, par gØnØrositØ envers moi, par goßt inventif

aussi et contraste ingØnieux eßt ajoutØ de chaque côtØ, en surplus, un

seyant bouton rose; je les regardais, je les faisais poser sous ma

lampe, -- si longtemps que j’Øtais souvent encore là quand l’aurore

leur apportait la mŒme rougeur qu’elle devait faire en mŒme temps à

Balbec -- et je cherchais à les reporter sur cette route par

l’imagination, à les multiplier, à les Øtendre dans le cadre prØparØ,

sur la toile toute prŒte, de ces clos dont je savais le dessin par cur

et que j’aurais tant voulu, qu’un jour je devais, -- revoir, -- au

moment oø avec la verve ravissante du gØnie, le printemps couvre leur

canevas de ses couleurs.

Avant de monter en voiture j’avais composØ le tableau de mer que

j’allais chercher, que j’espØrais voir avec le «soleil rayonnant», et

qu’à Balbec je n’apercevais que trop morcelØ entre tant d’enclaves

vulgaires et que mon rŒve n’admettait pas, de baigneurs, de cabines,

de yacht de plaisance. Mais quand la voiture de Mme de Villeparisis

Øtant parvenue au haut d’une côte, j’apercevais la mer entre les

feuillages des arbres, alors sans doute de si loin disparaissaient ces

dØtails contemporains qui l’avaient mise comme en dehors de la nature

et de l’histoire, et je pouvais en regardant les flots m’efforcer de

penser que c’Øtait les mŒmes que Leconte de Lisle nous peint dans

l’Orestie quand «tel qu’un vol d’oiseaux carnassiers dans l’aurore»,

les guerriers chevelus de l’hØroïque Hellas «de cent mille avirons

battaient le flot sonore». Mais en revanche je n’Øtais plus assez prŁs

de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais figØe, je ne sentais

plus de puissance sous ses couleurs Øtendues comme celles d’une

peinture entre les feuilles oø elle apparaissait aussi inconsistante

que le ciel, et seulement plus foncØe que lui.

Mme de Villeparisis voyant que j’aimais les Øglises me promettait que

nous irions voir une fois l’une, une fois l’autre, et surtout celle de

Carqueville «toute cachØe sous son vieux lierre», dit-elle avec un

mouvement de la main qui semblait envelopper avec goßt la façade

absente dans un feuillage invisible et dØlicat. Mme de Villeparisis

avait souvent, avec ce petit geste descriptif, un mot juste pour

dØfinir le charme et la particularitØ d’un monument, Øvitant toujours



les termes techniques, mais ne pouvant dissimuler qu’elle savait trŁs

bien les choses dont elle parlait. Elle semblait chercher à s’en

excuser sur ce qu’un des châteaux de son pŁre, et oø elle avait ØtØ

ØlevØe, Øtant situØ dans une rØgion oø il y avait des Øglises du mŒme

style qu’autour de Balbec il eßt ØtØ honteux qu’elle n’eßt pas pris le

goßt de l’architecture ce château Øtant d’ailleurs le plus bel

exemplaire de celle de la Renaissance. Mais comme il Øtait aussi un

vrai musØe, comme d’autre part Chopin et Listz y avaient jouØ,

Lamartine rØcitØ des vers, tous les artistes connus de tout un siŁcle

Øcrit des pensØes, des mØlodies, fait des croquis sur l’album

familial. Mme de Villeparisis ne donnait, par grâce, bonne Øducation,

modestie rØelle, ou manque d’esprit philosophique, que cette origine

purement matØrielle à sa connaissance de tous les arts, et finissait

par avoir l’air de considØrer la peinture, la musique, la littØrature

et la philosophie comme l’apanage d’une jeune fille ØlevØe de la façon

la plus aristocratique dans un monument classØ et illustre. On aurait

dit qu’il n’y avait pas pour elle d’autres tableaux que ceux dont on a

hØritØs. Elle fut contente que ma grand’mŁre aimât un collier qu’elle

portait et qui dØpassait de sa robe. Il Øtait dans le portrait d’une

bisaïeule à elle, par Titien, et qui n’Øtait jamais sorti de la

famille. Comme cela on Øtait sßr que c’Øtait un vrai. Elle ne voulait

pas entendre parler des tableaux achetØs on ne sait comment par un

CrØsus, elle Øtait d’avance persuadØe qu’ils Øtaient faux et n’avait

aucun dØsir de les voir, nous savions qu’elle-mŒme faisait des

aquarelles de fleurs, et ma grand’mŁre qui les avait entendu vanter

lui en parla. Mme de Villeparisis changea de conversation par

modestie, mais sans montrer plus d’Øtonnement ni de plaisir qu’une

artiste suffisamment connue à qui les compliments n’apprennent rien.

Elle se contenta de dire que c’Øtait un passe-temps charmant parce que

si les fleurs nØes du pinceau n’Øtaient pas fameuses, du moins les

peindre vous faisait vivre dans la sociØtØ des fleurs naturelles, de

la beautØ desquelles, surtout quand on Øtait obligØ de les regarder de

plus prŁs pour les imiter, on ne se lassait pas. Mais à Balbec Mme de

Villeparisis se donnait congØ pour laisser reposer ses yeux.

Nous fßmes ØtonnØs, ma grand’mŁre et moi, de voir combien elle Øtait

plus «libØrale» que mŒme la plus grande partie de la bourgeoisie. Elle

s’Øtonnait qu’on fßt scandalisØ des expulsions des jØsuites, disant

que cela s’Øtait toujours fait, mŒme sous la monarchie, mŒme en

Espagne. Elle dØfendait la RØpublique à laquelle elle ne reprochait

son anticlØricalisme que dans cette mesure: «Je trouverais tout aussi

mauvais qu’on m’empŒchât d’aller à la messe si j’en ai envie que

d’Œtre forcØe d’y aller si je ne le veux pas», lançant mŒme certains

mots comme: «Oh! la noblesse aujourd’hui, qu’est-ce que c’est!» «Pour

moi, un homme qui ne travaille pas, ce n’est rien», peut-Œtre

seulement parce qu’elle sentait ce qu’ils prenaient de piquant, de

savoureux, de mØmorable dans sa bouche.

En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions avancØes --

pas jusqu’au socialisme cependant qui Øtait la bŒte noire de Mme de

Villeparisis -- prØcisØment par une de ces personnes en considØration

de l’esprit desquelles, notre scrupuleuse et timide impartialitØ se

refuse à condamner les idØes des conservateurs, nous n’Øtions pas



loin, ma grand’mŁre et moi, de croire qu’en notre agrØable compagne,

se trouvaient la mesure et le modŁle de la vØritØ en toutes choses.

Nous la croyions sur parole tandis qu’elle jugeait ses Titiens, la

colonnade de son château, l’esprit de conversation de Louis-philippe.

Mais -- comme ces Ørudits qui Ømerveillent quand on les met sur la

peinture Øgyptienne et les inscriptions Øtrusques, et qui parlant

d’une façon si banale des uvres modernes que nous nous demandons si

nous n’avons pas surfait l’intØrŒt des sciences oø ils sont versØs,

puisque n’y apparaît pas cette mŒme mØdiocritØ qu’ils ont pourtant dß

y apporter aussi bien que dans leurs niaises Øtudes sur Beaudelaire,

-- Mme de Villeparisis, interrogØe par moi sur Chateaubriand, sur

Balzac, sur Victor Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevus

par elle-mŒme, riait de mon admiration, racontait sur eux des traits

piquants comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou des

hommes politiques, et jugeait sØvŁrement ces Øcrivains, prØcisØment

parce qu’ils avaient manquØ de cette modestie, de cet effacement de

soi, de cet art sobre qui se contente d’un seul trait juste et

n’appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la grandiloquence,

de cet à-propos, de ces qualitØs de modØration de jugement et de

simplicitØ, auxquelles on lui avait appris qu’atteint la vraie valeur:

on voyait qu’elle n’hØsitait pas à leur prØfØrer des hommes qui,

peut-Œtre, en effet, avaient eu, à cause d’elles, l’avantage sur un

Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une acadØmie, un conseil des

ministres, MolØ, Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier, Lebrun,

Salvandy ou Daru.

«C’est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez l’air d’avoir

de l’admiration. Vous l’auriez beaucoup ØtonnØ en lui parlant sur ce

ton. Mon pŁre qui le voyait chez M. MØrimØe -- un homme de talent au

moins celui-là -- m’a souvent dit que Beyle (c’Øtait son nom) Øtait

d’une vulgaritØ affreuse, mais spirituel dans un dîner, et ne s’en

faisant pas accroire pour ses livres. Du reste, vous avez pu voir

vous-mŒme par quel haussement d’Øpaules il a rØpondu aux Øloges outrØs

de M. de Balzac. En cela du moins il Øtait homme de bonne compagnie.»

Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et semblait, se

prØvalant des relations particuliŁres que sa famille avait eues avec

eux, penser que son jugement à leur Øgard Øtait plus juste que celui

de jeunes gens qui comme moi n’avaient pas pu les frØquenter. «Je

crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon pŁre; et comme

disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de l’esprit, il faut croire sur

eux ceux qui les ont vus de prŁs et ont pu juger plus exactement de ce

qu’ils valaient.»

Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre des

terres labourØes, rendant les champs plus rØels, leur ajoutant une

marque d’authenticitØ, comme la prØcieuse fleurette dont certains

maîtres anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets hØsitants

pareils à ceux de Combray suivaient notre voiture. Bientôt nos chevaux

les distançaient, mais, mais aprŁs quelques pas, nous en apercevions

un autre qui en nous attendant avait piquØ devant nous dans l’herbe

son Øtoile bleue; plusieurs s’enhardissaient jusqu’à venir se poser au

bord de la route et c’Øtait toute une nØbuleuse qui se formait avec

mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisØes.



Nous redescendions la côte; alors nous croisions, la montant à pied, à

bicyclette, en carriole ou en voiture, quelqu’une de ces crØatures, --

fleurs de la belle journØe, mais qui ne sont pas comme les fleurs des

champs, car chacune recŁle quelque chose qui n’est pas dans une autre

et qui empŒchera que nous puissions contenter avec ses pareilles le

dØsir qu’elle a fait naître en nous -- quelque fille de ferme poussant

sa vache ou à demi couchØe sur une charrette, quelque fille de

boutiquier en promenade, quelque ØlØgante demoiselle assise sur le

strapontin d’un landau, en face de ses parents. Certes Bloch m’avait

ouvert une Łre nouvelle et avait changØ pour moi la valeur de la vie,

le jour oø il m’avait appris que les rŒves que j’avais promenØs

solitairement du côtØ de MØsØglise quand je souhaitais que passât une

paysanne que je prendrais dans mes bras, n’Øtaient pas une chimŁre qui

ne correspondait à rien d’extØrieur à moi, mais que toutes les filles

qu’on rencontrait, villageoises ou demoiselles Øtaient toutes prŒtes à

en exaucer de pareils. Et dussØ-je, maintenant que j’Øtais souffrant

et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire l’amour avec elles,

j’Øtais tout de mŒme heureux comme un enfant nØ dans une prison ou

dans un hôpital et qui, ayant cru longtemps que l’organisme humain ne

peut digØrer que du pain sec et des mØdicaments, a appris tout d’un

coup que les pŒches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple

parure de la campagne, mais des aliments dØlicieux et assimilables.

MŒme si son geôlier ou son garde-malade ne lui permettent pas de

cueillir ces beaux fruits, le monde cependant lui paraît meilleur et

l’existence plus clØmente. Car un dØsir nous semble plus beau, nous

nous appuyons à lui avec plus de confiance quand nous savons qu’en

dehors de nous la rØalitØ s’y conforme, mŒme si pour nous il n’est pas

rØalisable. Et nous pensons avec plus de joie à une vie oø, à

condition que nous Øcartions pour un instant de notre pensØe le petit

obstacle accidentel et particulier qui nous empŒche personnellement de

le faire, nous pouvons nous imaginer l’assouvissant. Pour les belles

filles qui passaient, du jour oø j’avais su que leurs joues pouvaient

Œtre embrassØes, j’Øtais devenu curieux de leur âme. Et l’univers

m’avait paru plus intØressant.

La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine avais-je le

temps de voir la fillette qui venait dans notre direction; et pourtant

-- comme la beautØ des Œtres n’est pas comme celle des choses, et que

nous sentons qu’elle est celle d’une crØature unique, consciente et

volontaire -- dŁs que son individualitØ, âme vague, volontØ inconnue

de moi, se peignait en une petite image prodigieusement rØduite, mais

complŁte, au fond de son regard distrait, -- aussitôt mystØrieuse

rØplique des pollens tout prØparØs pour les pistils, je sentais

saillir en moi l’embryon aussi vague, aussi minuscule, du dØsir de ne

pas laisser passer cette fille, sans que sa pensØe prît conscience de

ma personne, sans que j’empŒchasse ses dØsirs d’aller à quelqu’un

d’autre, sans que je vinsse me fixer dans sa rŒverie et saisir son

cur. Cependant notre voiture s’Øloignait, la belle fille Øtait dØjà

derriŁre nous et comme elle ne possØdait de moi aucune des notions qui

constituent une personne, ses yeux qui m’avaient à peine vu, m’avaient

dØjà oubliØ. Était-ce parce que je ne l’avais qu’entreaperçue que je

l’avais trouvØe si belle. Peut-Œtre. D’abord l’impossibilitØ de



s’arrŒter auprŁs d’une femme, le risque de ne pas la retrouver un

autre jour lui donnent brusquement le mŒme charme qu’à un pays la

maladie ou la pauvretØ qui nous empŒchent de le visiter, ou qu’aux

jours si ternes qui nous restent à vivre le combat oø nous

succomberons sans doute. De sorte que s’il n’y avait pas l’habitude,

la vie devrait paraître dØlicieuse à des Œtres qui seraient à chaque

heure menacØs de mourir, -- c’est-à-dire à tous les hommes. Puis si

l’imagination est entraînØe par le dØsir de ce que nous ne pouvons

possØder, son essor n’est pas limitØ par une rØalitØ complŁtement

perçue dans ces rencontres oø les charmes de la passante sont

gØnØralement en relation directe avec la rapiditØ du passage. Pour peu

que la nuit tombe et que la voiture aille vite, à la campagne, dans

une ville, il n’y a pas un torse fØminin mutilØ comme un marbre

antique par la vitesse qui nous entraîne et le crØpuscule qui le noie,

qui ne tire sur notre cur, à chaque coin de route, du fond de chaque

boutique, les flŁches de la BeautØ, de la BeautØ dont on serait

parfois tentØ de se demander si elle est en ce monde autre chose que

la partie de complØment qu’ajoute à une passante fragmentaire et

fugitive notre imagination surexcitØe par le regret.

Si j’avais pu descendre parler à la fille que nous croisions,

peut-Œtre eussØ-je ØtØ dØsillusionnØ par quelque dØfaut de sa peau que

de la voiture je n’avais pas distinguØ? (Et alors, tout effort pour

pØnØtrer dans sa vie m’eßt semblØ soudain impossible. Car la beautØ

est une suite d’hypothŁses que rØtrØcit la laideur en barrant la route

que nous voyions dØjà s’ouvrir sur l’inconnu.) Peut-Œtre un seul mot

qu’elle eßt dit, un sourire, m’eussent fourni une clef, un chiffre

inattendus, pour lire l’expression de sa figure et de sa dØmarche, qui

seraient aussitôt devenues banales. C’est possible, car je n’ai jamais

rencontrØ dans la vie de filles aussi dØsirables que les jours oø

j’Øtais avec quelque grave personne que malgrØ les mille prØtextes que

j’inventais je ne pouvais quitter: quelques annØes aprŁs celle oø

j’allai pour la premiŁre fois à Balbec, faisant à Paris une course en

voiture avec un ami de mon pŁre et ayant aperçu une femme qui marchait

vite dans la nuit, je pensai qu’il Øtait dØraisonnable de perdre pour

une raison de convenances, ma part de bonheur dans la seule vie qu’il

y ait sans doute, et sautant à terre sans m’excuser, je me mis à la

recherche de l’inconnue, la perdis au carrefour de deux rues, la

retrouvai dans une troisiŁme, et me trouvai enfin, tout essoufflØ,

sous un rØverbŁre, en face de la vieille Mme Verdurin que j’Øvitais

partout et qui heureuse et surprise s’Øcria: «Oh! comme c’est aimable

d’avoir couru pour me dire bonjour.»

Cette annØe-là, à Balbec, au moment de ces rencontres, j’assurais à ma

grand’mŁre, à Mme de Villeparisis qu’à cause d’un grand mal de tŒte,

il valait mieux que je rentrasse seul à pied. Elles refusaient de me

laisser descendre. Et j’ajoutais la belle fille (bien plus difficile à

retrouver que ne l’est un monument, car elle Øtait anonyme et mobile)

à la collection de toutes celles que je me promettais de voir de prŁs.

Une pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans des conditions

telles que je crus que je pourrais la connaître comme je voudrais.

C’Øtait une laitiŁre qui vint d’une ferme apporter un supplØment de

crŁme à l’hôtel. Je pensai qu’elle m’avait aussi reconnu et elle me



regardait, en effet, avec une attention qui n’Øtait peut-Œtre causØe

que par l’Øtonnement que lui causait la mienne. Or le lendemain, jour

oø je m’Øtais reposØ toute la matinØe quand Françoise vint ouvrir les

rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui avait ØtØ dØposØe pour

moi à l’hôtel. Je ne connaissais personne à Balbec. Je ne doutai pas

que la lettre ne fßt de la laitiŁre. HØlas, elle n’Øtait que de

Bergotte qui, de passage, avait essayØ de me voir, mais ayant su que

je dormais m’avait laissØ un mot charmant pour lequel le liftman avait

fait une enveloppe que j’avais cru Øcrite par la laitiŁre. J’Øtais

affreusement dØçu, et l’idØe qu’il Øtait plus difficile et plus

flatteur d’avoir une lettre de Bergotte, ne me consolait en rien

qu’elle ne fßt pas de la laitiŁre. Cette fille-là mŒme, je ne la

retrouvai pas plus que celles que j’apercevais seulement de la voiture

de Mme de Villeparisis. La vue et la perte de toutes accroissaient

l’Øtat d’agitation oø je vivais et je trouvais quelque sagesse aux

philosophes qui nous recommandent de borner nos dØsirs (si toutefois

ils veulent parler du dØsir des Œtres, car c’est le seul qui puisse

laisser de l’anxiØtØ, s’appliquant à de l’inconnu conscient. Supposer

que la philosophie veut parler du dØsir des richesses serait trop

absurde). Pourtant j’Øtais disposØ à juger cette sagesse incomplŁte,

car je me disais que ces rencontres me faisaient trouver encore plus

beau un monde qui fait ainsi croître sur toutes les routes

campagnardes des fleurs à la fois singuliŁres et communes, trØsors

fugitifs de la journØe, aubaines de la promenade, dont les

circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-Œtre pas

toujours m’avaient seules empŒchØ de profiter, et qui donnent un goßt

nouveau à la vie.

Mais peut-Œtre, en espØrant qu’un jour, plus libre, je pourrais

trouver sur d’autres routes de semblables filles, je commençais dØjà à

fausser ce qu’a d’exclusivement individuel le dØsir de vivre auprŁs

d’une femme qu’on a trouvØ jolie, et du seul fait que j’admettais la

possibilitØ de le faire naître artificiellement, j’en avais

implicitement reconnu l’illusion.

Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à Carqueville oø Øtait cette

Øglise couverte de lierre dont elle avait parlØ et qui, bâtie sur un

tertre, domine le village, la riviŁre qui le traverse et qui a

conservØ son petit pont du moyen âge, ma grand’mŁre, pensant que je

serais content d’Œtre seul pour regarder le monument, proposa à mon

amie d’aller goßter chez le pâtissier, sur la place qu’on apercevait

distinctement et qui sous sa patine dorØe Øtait comme une autre partie

d’un objet tout entier ancien. Il fut convenu que j’irais les y

retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il

fallait pour reconnaître une Øglise faire un effort qui me fît serrer

de plus prŁs l’idØe d’Øglise; en effet, comme il arrive aux ØlŁves qui

saisissent plus complŁtement le sens d’une phrase quand on les oblige

par la version ou par le thŁme à la dØvŒtir des formes auxquelles ils

sont accoutumØs, cette idØe d’Øglise dont je n’avais guŁre besoin

d’habitude devant des clochers qui se faisaient reconnaître

d’eux-mŒmes, j’Øtais obligØ d’y faire perpØtuellement appel pour ne

pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre Øtait celui

d’une verriŁre ogivale, là, que la saillie des feuilles Øtait due au



relief d’un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait

frØmir le porche mobile que parcouraient des remous propagØs et

tremblants comme une clartØ; les feuilles dØferlaient les unes contre

les autres; et frisssonnante, la façade vØgØtale entraînait avec elle

les piliers onduleux, caressØs et fuyants.

Comme je quittais l’Øglise, je vis devant le vieux pont des filles du

village qui sans doute parce que c’Øtait un dimanche se tenaient

attifØes, interpellant les garçons qui passaient. Moins bien vŒtue que

les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant, -- car

elle rØpondait à peine à ce qu’elles lui disaient -- l’air plus grave

et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise à demi sur le

rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit

pot plein de poissons qu’elle venait probablement de pŒcher. Elle

avait un teint bruni, des yeux doux, mais un regard dØdaigneux de ce

qui l’entourait, un petit nez d’une forme fine et charmante. Mes

regards se posaient sur sa peau et mes lŁvres à la rigueur pouvaient

croire qu’elles avaient suivi mes regards. Mais ce n’est pas seulement

son corps que j’aurais voulu atteindre, c’Øtait aussi la personne, qui

vivait en lui et avec laquelle il n’est qu’une sorte d’attouchement,

qui est d’attirer son attention, qu’une sorte de pØnØtration, y

Øveiller une idØe.

Et cet Œtre intØrieur de la belle pŒcheuse, semblait m’Œtre clos

encore, je doutais si j’y Øtais entrØ, mŒme aprŁs que j’eus aperçu ma

propre image se reflØter furtivement dans le miroir de son regard,

suivant un indice de rØfraction qui m’Øtait aussi inconnu que si je me

fusse placØ dans le champ visuel d’une biche. Mais de mŒme qu’il ne

m’eßt pas suffi que mes lŁvres prissent du plaisir sur les siennes

mais leur en donnassent, de mŒme j’aurais voulu que l’idØe de moi qui

entrerait en cet Œtre, qui s’y accrocherait, n’amenât pas à moi

seulement son attention, mais son admiration, son dØsir, et le forçât

à garder mon souvenir jusqu’au jour oø je pourrais le retrouver.

Cependant, j’apercevais à quelques pas la place oø devait m’attendre

la voiture de Mme de Villeparisis. Je n’avais qu’un instant; et dØjà

je sentais que les filles commençaient à rire de me voir ainsi arrŒtØ.

J’avais cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant

d’expliquer à la belle fille la commission dont je la chargeais, pour

avoir plus de chance qu’elle m’Øcoutât, je tins un instant la piŁce

devant ses yeux:

-- Puisque vous avez l’air d’Œtre du pays, dis-je à la pŒcheuse,

est-ce que vous auriez la bontØ de faire une petite course pour moi?

Il faudrait aller devant un pâtissier qui est paraît-il sur une place,

mais je ne sais pas oø c’est, et oø une voiture m’attend. Attendez!...

pour ne pas confondre vous demanderez si c’est la voiture de la

marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux

chevaux.

C’Øtait cela que je voulais qu’elle sßt pour prendre une grande idØe

de moi. Mais quand j’eus prononcØ les mots «marquise» et «deux

chevaux», soudain j’Øprouvai un grand apaisement. Je sentis que la

pŒcheuse se souviendrait de moi et se dissiper avec mon effroi de ne



pouvoir la retrouver, une partie de mon dØsir de la retrouver. Il me

semblait que je venais de toucher sa personne avec des lŁvres

invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de force de son

esprit, cette possession immatØrielle, lui avait ôtØ de son mystŁre

autant que fait la possession physique.

Nous descendîmes sur Hudimesnil; tout d’un coup je fus rempli de ce

bonheur profond que je n’avais pas souvent ressenti depuis Combray, un

bonheur analogue à celui que m’avaient donnØ, entre autres, les

clochers de Martinville. Mais cette fois il resta incomplet. Je venais

d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’âne que nous suivions,

trois arbres qui devaient servir d’entrØe à une allØe couverte et

formaient un dessin que je ne voyais pas pour la premiŁre fois, je ne

pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils Øtaient comme dØtachØs

mais je sentais qu’il m’avait ØtØ familier autrefois; de sorte que mon

esprit ayant trØbuchØ entre quelque annØe lointaine et le moment

prØsent, les environs de Balbec vacillŁrent et je me demandai si toute

cette promenade n’Øtait pas une fiction, Balbec un endroit oø je

n’Øtais jamais allØ que par l’imagination, Mme de Villeparisis un

personnage de roman et les trois vieux arbres la rØalitØ qu’on

retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu’on Øtait en train de

lire et qui vous dØcrivait un milieu dans lequel on avait fini par se

croire effectivement transportØ.

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit

sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur quoi il n’avait pas

prise, comme sur ces objets placØs trop loin dont nos doigts allongØs

au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant

l’enveloppe sans arriver à rien saisir. Alors on se repose un moment

pour jeter le bras en avant d’un Ølan plus fort et tâcher d’atteindre

plus loin. Mais pour que mon esprit pßt ainsi se rassembler, prendre

son Ølan, il m’eßt fallu Œtre seul. Que j’aurais voulu pouvoir

m’Øcarter comme je faisais dans les promenades du côtØ de Guermantes

quand je m’isolais de mes parents. Il me semblait mŒme que j’aurais dß

le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est

vrai, un certain travail de la pensØe sur elle-mŒme, mais à côtØ

duquel les agrØments de la nonchalance qui vous fait renoncer à lui,

semblent bien mØdiocres. Ce plaisir, dont l’objet n’Øtait que

pressenti, que j’avais à crØer moi-mŒme, je ne l’Øprouvais que de

rares fois, mais à chacune d’elles il me semblait que les choses qui

s’Øtaient passØes dans l’intervalle n’avaient guŁre d’importance et

qu’en m’attachant à la seule rØalitØ je pourrais commencer enfin une

vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les

fermer sans que Mme de Villeparisis s’en aperçßt. Je restai sans

penser à rien, puis de ma pensØe ramassØe, ressaisie avec plus de

force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt

dans cette direction intØrieure au bout de laquelle je les voyais en

moi-mŒme. Je sentis de nouveau derriŁre eux le mŒme objet connu mais

vague et que je pus ramener à moi. Cependant tous trois au fur et à

mesure que la voiture avançait, je les voyais s’approcher. Oø les

avais-je dØjà regardØs? Il n’y avait aucun lieu autour de Combray, oø

une allØe s’ouvrit ainsi. Le site qu’ils me rappelaient il n’y avait

pas de place pour lui davantage dans la campagne allemande oø j’Øtais



allØ une annØe avec ma grand’mŁre prendre les eaux. Fallait-il croire

qu’ils venaient d’annØes dØjà si lointaines de ma vie que le paysage

qui les entourait avait ØtØ entiŁrement aboli dans ma mØmoire et que,

comme ces pages qu’on est tout d’un coup Ømu de retrouver dans un

ouvrage qu’on s’imaginait n’avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du

livre oubliØ de ma premiŁre enfance. N’appartenaient-ils au contraire

qu’à ces paysages du rŒve, toujours les mŒmes, du moins pour moi chez

qui leur aspect Øtrange n’Øtait que l’objectivation dans mon sommeil

de l’effort que je faisais pendant la veille soit pour atteindre le

mystŁre dans un lieu derriŁre l’apparence duquel je pressentais, comme

cela m’Øtait arrivØ si souvent du côtØ de Guermantes, soit pour

essayer de le rØintroduire dans un lieu que j’avais dØsirØ connaître

et qui du jour oø je l’avais connu n’avait paru tout superficiel,

comme Balbec? N’Øtaient-ils qu’une image toute nouvelle dØtachØe d’un

rŒve de la nuit prØcØdente mais dØjà si effacØe qu’elle me semblait

venir de beaucoup plus loin? Ou bien ne les avais-je jamais vus et

cachaient-ils derriŁre eux comme tels arbres, telle touffe d’herbes

que j’avais vus du côtØ de Guermantes un sens aussi obscur, aussi

difficile à saisir qu’un passØ lointain de sorte que, sollicitØ par

eux d’approfondir une pensØe, je croyais avoir à reconnaître un

souvenir. Ou encore ne cachaient-ils mŒme pas de pensØes et Øtait-ce

une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps

comme on voit quelquefois double dans l’espace? Je ne savais.

Cependant ils venaient vers moi; peut-Œtre apparition mythique, ronde

de sorciŁres ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutôt

que c’Øtaient des fantômes du passØ, de chers compagnons de mon

enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs.

Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi,

de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnØe,

je reconnaissais le regret impuissant d’un Œtre aimØ qui a perdu

l’usage de la parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et

que nous ne savons pas deviner. Bientôt à un croisement de routes, la

voiture les abandonna. Elle m’entraînait loin de ce que je croyais

seul vrai, de ce qui m’eßt rendu vraiment heureux, elle ressemblait à

ma vie.

Je vis les arbres s’Øloigner en agitant leurs bras dØsespØrØs,

semblant me dire: ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui tu ne

le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin

d’oø nous cherchions à nous hisser jusqu’à toi, toute une partie de

toi-mŒme que nous t’apportions tombera pour jamais au nØant. En effet,

si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d’inquiØtude que

je venais de sentir encore une fois, et si un soir -- trop tard, mais

pour toujours -- je m’attachai à lui, de ces arbres eux-mŒmes en

revanche je ne sus jamais ce qu’ils avaient voulu m’apporter ni oø je

les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurquØ, je leur tournai le

dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis, me

demandant pourquoi j’avais l’air rŒveur, j’Øtais triste comme si je

venais de perdre un ami, de mourir moi-mŒme, de renier un mort ou de

mØconnaître un Dieu.

Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un certain

sens de la nature, plus froid que celui de ma grand’mŁre mais qui sait



reconnaître mŒme en dehors des musØes et des demeures aristocratiques,

la beautØ simple et majestueuse de certaines choses anciennes, disait

au cocher de prendre la vieille route de Balbec, peu frØquentØe, mais

plantØe de vieux ormes qui nous semblaient admirables.

Une fois que nous connßmes cette vieille route, pour changer, nous

revînmes, à moins que nous ne l’eussions prise à l’aller, par une

autre qui traversait les bois de Chantereine et de Canteloup.

L’invisibilitØ des innombrables oiseaux qui s’y rØpondaient tout à

côtØ de nous dans les arbres donnait la mŒme impression de repos qu’on

a les yeux fermØs. EnchaînØ à mon strapontin comme PromØthØe sur son

rocher, j’Øcoutais mes OcØanides. Et, quand par hasard, j’apercevais

l’un de ces oiseaux qui passait d’une feuille sous une autre, il y

avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants que je ne

croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps sautillant,

ØtonnØ et sans regard.

Cette route Øtait pareille à bien d’autres de ce genre qu’on rencontre

en France, montant en pente assez raide, puis redescendant sur une

grande longueur. Au moment mŒme, je ne lui trouvais pas un grand

charme, j’Øtais seulement content de rentrer. Mais elle devint pour

moi dans la suite une cause de joies en restant dans ma mØmoire comme

une amorce oø toutes les routes semblables sur lesquelles je passerais

plus tard au cours d’une promenade ou d’un voyage s’embrancheraient

aussitôt sans solution de continuitØ et pourraient grâce à elle,

communiquer immØdiatement avec mon cur. Car dŁs que la voiture ou

l’automobile s’engagerait dans une de ces routes qui auraient l’air

d’Œtre la continuation de celle que j’avais parcourue avec Mme de

Villeparisis, ce à quoi ma conscience actuelle se trouverait

immØdiatement appuyØe comme à mon passØ le plus rØcent, ce serait

(toutes les annØes intermØdiaires se trouvant abolies) les impressions

que j’avais eues par ces fins d’aprŁs-midi-là, en promenade prŁs de

Balbec, quand les feuilles sentaient bon, que la brume s’Ølevait et

qu’au delà du prochain village, on apercevrait entre les arbres le

coucher du soleil comme s’il avait ØtØ quelque localitØ suivante,

forestiŁre, distante et qu’on n’atteindra pas le soir mŒme. RaccordØes

à celles que j’Øprouvais maintenant dans un autre pays, sur une route

semblable, s’entourant de toutes les sensations accessoires de libre

respiration, de curiositØ, d’indolence, d’appØtit, de gaietØ, qui leur

Øtaient communes, excluant toutes les autres, ces impressions se

renforceraient, prendraient la consistance d’un type particulier de

plaisir, et presque d’un cadre d’existence que j’avais d’ailleurs

rarement l’occasion de retrouver, mais dans lequel le rØveil des

souvenirs mettait au milieu de la rØalitØ matØriellement perçue une

part assez grande de rØalitØ ØvoquØe, songØe, insaisissable, pour me

donner, au milieu de ces rØgions oø je passais, plus qu’un sentiment

esthØtique, un dØsir fugitif mais exaltØ, d’y vivre dØsormais pour

toujours. Que de fois pour avoir simplement senti une odeur de

feuillØe, Œtre assis sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis,

croiser la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa

voiture, rentrer dîner au grand-hôtel, ne m’est-il pas apparu comme un

de ces bonheurs ineffables que ni le prØsent ni l’avenir ne peuvent

nous rendre et qu’on ne goßte qu’une fois dans la vie.



Souvent le jour Øtait tombØ avant que nous fussions de retour.

Timidement je citais à Mme de Villeparisis en lui montrant la lune

dans le ciel, quelque belle expression de Chateaubriand ou de Vigny,

ou de Victor Hugo: «Elle rØpandait ce vieux secret de mØlancolie» ou

«pleurant comme Diane au bord de ses fontaines» ou «L’ombre Øtait

nuptiale, auguste et solennelle.»

-- «Et vous trouvez cela beau? me demandait-elle, gØnial comme vous

dites. Je vous dirai que je suis toujours ØtonnØe de voir qu’on prend

maintenant au sØrieux des choses que les amis de ces messieurs, tout

en rendant pleine justice à leurs qualitØs, Øtaient les premiers à

plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de gØnie comme aujourd’hui, oø

si vous dites à un Øcrivain qu’il n’a que du talent il prend cela pour

une injure. Vous me citez une grande phrase de M. de Châteaubriand sur

le clair de lune. Vous allez voir que j’ai mes raisons pour y Œtre

rØfractaire. M. de Chateaubriand venait bien souvent chez mon pŁre. Il

Øtait du reste agrØable quand on Øtait seul parce qu’alors il Øtait

simple et amusant, mais dŁs qu’il y avait du monde, il se mettait à

poser et devenait ridicule; devant mon pŁre, il prØtendait avoir jetØ

sa dØmission à la face du roi et dirigØ le conclave, oubliant que mon

pŁre avait ØtØ chargØ par lui de supplier le roi de le reprendre; et

l’avait entendu faire sur l’Ølection du pape les pronostics les plus

insensØs. Il fallait entendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, qui

Øtait un autre homme que M. de Chateaubriand. Quant aux phrases de

celui-ci sur le clair de lune elles Øtaient tout simplement devenues

une charge à la maison. Chaque fois qu’il faisait clair de lune autour

du château, s’il y avait quelque invitØ nouveau, on lui conseillait

d’emmener M. de Chateaubriand prendre l’air aprŁs le dîner. Quand ils

revenaient, mon pŁre ne manquait pas de prendre à part l’invitØ: «M.

de Chateaubriand a ØtØ bien Øloquent?» -- Oh! oui.» --Il vous a parlØ

du clair de lune.» -- «Oui, comment savez-vous?» -- «Attendez, ne vous

a-t-il pas dit», et il lui citait la phrase. -- «Oui, mais par quel

mystŁre.» -- «Et il vous a parlØ mŒme du clair de lune dans la

campagne romaine.» -- «Mais vous Œtes sorcier.» Mon pŁre n’Øtait pas

sorcier, mais M. de Chateaubriand se contentait de servir toujours un

mŒme morceau tout prØparØ.

Au nom de Vigny elle se mit à rire.

-- Celui qui disait: «Je suis le comte Alfred de Vigny.» On est comte

ou on n’est pas comte, ça n’a aucune espŁce d’importance.

Et peut-Œtre trouvait-elle que cela en avait tout de mŒme un peu, car

elle ajoutait:

-- D’abord je ne suis pas sßre qu’il le fßt, et il Øtait en tout cas

de trŁs petite souche, ce monsieur qui a parlØ dans ses vers de son

«cimier de gentilhomme». Comme c’est de bon goßt et comme c’est

intØressant pour le lecteur! Comme c’est Musset, simple bourgeois de

Paris, qui disait emphatiquement: «L’Øpervier d’or dont mon casque est

armØ.» Jamais un vrai grand seigneur ne dit de ces choses-là. Au moins

Musset avait du talent comme poŁte. Mais à part Cinq-Mars je n’ai



jamais rien pu lire de M. de Vigny, l’ennui me fait tomber le livre

des mains. M. MolØ, qui avait autant d’esprit et de tact que M. de

Vigny en avait peu, l’a arrangØ de belle façon en le recevant à

l’AcadØmie. Comment, vous ne connaissez pas son discours? C’est un

chef-d’uvre de malice et d’impertinence.» Elle reprochait à Balzac

qu’elle s’Øtonnait de voir admirØ par ses neveux, d’avoir prØtendu

peindre une sociØtØ «oø il n’Øtait pas reçu», et dont il a racontØ

mille invraisemblances. Quant à Victor Hugo, elle nous disait que M.

de Bouillon, son pŁre, qui avait des camarades dans la jeunesse

romantique, Øtait entrØ grâce à eux à la premiŁre d’Hernani mais qu’il

n’avait pu rester jusqu’au bout, tant il avait trouvØ ridicule, les

vers de cet Øcrivain douØ mais exagØrØ et qui n’a reçu le titre de

grand poŁte qu’en vertu d’un marchØ fait, et comme rØcompense de

l’indulgence intØressØe qu’il a professØe pour les dangereuses

divagations des socialistes.

Nous apercevions dØjà l’hôtel, ses lumiŁres si hostiles le premier

soir, à l’arrivØe, maintenant protectrices et douces, annonciatrices

du foyer. Et quand la voiture arrivait prŁs de la porte, le concierge,

les grooms, le lift, empressØs, naïfs, vaguement inquiets, de notre

retard, massØs sur les degrØs à nous attendre, Øtaient devenus

familiers, de ces Œtres qui changent tant de fois au cours de notre

vie, comme nous changeons nous-mŒmes, mais dans lesquels au moment oø

ils sont pour un temps le miroir de nos habitudes, nous trouvons de la

douceur à nous sentir fidŁlement et amicalement reflØtØs. Nous les

prØfØrons à des amis que nous n’avons pas vus depuis longtemps, car

ils contiennent davantage de ce que nous sommes actuellement. Seul «le

chasseur» exposØ au soleil dans la journØe avait ØtØ rentrØ pour ne

pas supporter la rigueur du soir, et emmaillotØ de lainages, lesquels

joints à l’Øplorement orangØ de sa chevelure, et à la fleur

curieusement rose de ses joues, faisaient au milieu du hall vitrØ,

penser à une plante de serre qu’on protŁge contre le froid. Nous

descendions de voiture, aidØs par beaucoup plus de serviteurs qu’il

n’Øtait nØcessaire, mais ils sentaient l’importance de la scŁne et se

croyaient obligØs d’y jouer un rôle. J’Øtais affamØ. Aussi souvent

pour ne pas retarder le moment de dîner, je ne remontais pas dans la

chambre qui avait fini par devenir si rØellement mienne que revoir les

grands rideaux violets et les bibliothŁques basses, c’Øtait me

retrouver seul avec ce moi-mŒme dont les choses, comme les gens,

m’offraient l’image, et nous attendions tous ensemble dans le hall que

le maître d’hôtel vînt nous dire que nous Øtions servis. C’Øtait

encore l’occasion pour nous d’Øcouter Mme de Villeparisis.

-- Nous abusons de vous, disait ma grand’mŁre.

-- Mais comment, je suis ravie, cela m’enchante, rØpondait son amie

avec un sourire câlin, en filant les sons, sur un ton mØlodieux, qui

contrastait avec sa simplicitØ coutumiŁre.

C’est qu’en effet dans ces moments-là elle n’Øtait pas naturelle, elle

se souvenait de son Øducation, des façons aristocratiques avec

lesquelles une grande dame doit montrer à des bourgeois qu’elle est

heureuse de se trouver avec eux, qu’elle est sans morgue. Et le seul



manque de vØritable politesse qu’il y eßt en elle Øtait dans l’excŁs

de ses politesses; car on y reconnaissait ce pli professionnel d’une

dame du faubourg Saint-Germain, laquelle voyant toujours dans certains

bourgeois, les mØcontents qu’elle est destinØe à faire certains jours,

profite avidement de toutes les occasions oø il lui est possible, dans

le livre de compte de son amabilitØ avec eux, de prendre l’avance d’un

solde crØditeur, qui lui permettra prochainement d’inscrire à son

dØbit, le dîner ou le raout oø elle ne les invitera pas. Ainsi, ayant

agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que maintenant

les circonstances Øtaient autres, les personnes diffØrentes et qu’à

Paris elle souhaiterait de nous voir chez elles souvent, le gØnie de

sa caste poussait avec une ardeur fiØvreuse Mme de Villeparisis comme

si le temps qui lui Øtait concØdØ pour Œtre aimable Øtait court, à

multiplier avec nous, pendant que nous Øtions à Balbec, les envois de

roses et de melons, les prŒts de livres, les promenades en voiture et

les effusions verbales. Et par là, -- tout autant que la splendeur

aveuglante de la plage, que le flamboiement multicolore et les lueurs

sous-ocØaniques des chambres, tout autant mŒme que les leçons

d’Øquitation par lesquelles des fils de commerçants Øtaient dØifiØs

comme Alexandre de MacØdoine -- les amabilitØs quotidiennes de Mme de

Villeparisis et aussi la facilitØ momentanØe, estivale, avec laquelle

ma grand’mŁre les acceptait, sont restØes dans mon souvenir comme

caractØristiques de la vie de bains de mer.

-- Donnez donc vos manteaux pour qu’on les remonte.

Ma grand’mŁre les passait au directeur, et à cause de ses gentillesses

pour moi, j’Øtais dØsolØ de ce manque d’Øgards dont il paraissait

souffrir.

-- Je crois que ce monsieur est froissØ, disait la marquise. Il se

croit probablement trop grand seigneur pour prendre vos châles. Je me

rappelle le duc de Nemours quand j’Øtais encore bien petite entrant

chez mon pŁre qui habitait le dernier Øtage de l’hôtel Bouillon, avec

un gros paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je crois

voir le prince dans son habit bleu sous l’encadrement de notre porte

qui avait de jolies boiseries, je crois que c’est Bagard qui faisait

cela, vous savez ces fines baguettes si souples que l’ØbØniste parfois

leur faisait former des petites coques, et des fleurs, comme des

rubans qui nouent un bouquet. «Tenez, Cyrus, dit-il à mon pŁre, voilà

ce que votre concierge m’a donnØ pour vous. Il m’a dit: «Puisque vous

allez chez M. le comte, ce n’est pas la peine que je monte les Øtages,

mais prenez garde de ne pas gâter la ficelle.» Maintenant que vous

avez donnØ vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-vous là,

disait-elle à ma grand’mŁre en lui prenant la main.

-- Oh! si cela vous est Øgal, pas dans ce fauteuil! Il est trop petit

pour deux, mais trop grand pour moi seule, j’y serais mal.

-- Vous me faites penser, car c’Øtait tout à fait le mŒme, à un

fauteuil que j’ai eu longtemps mais que j’ai fini par ne pas pouvoir

garder parce qu’il avait ØtØ donnØ à ma mŁre par la malheureuse

duchesse de Praslin. Ma mŁre qui Øtait pourtant la personne la plus



simple du monde, mais qui avait encore des idØes qui viennent d’un

autre temps et que dØjà je ne comprenais pas trŁs bien, n’avait pas

voulu d’abord se laisser prØsenter à Mme de Praslin qui n’Øtait que

Mlle Sebastiani, tandis que celle-ci, parce qu’elle Øtait duchesse,

trouvait que ce n’Øtait pas à elle à se faire prØsenter. Et par le

fait, ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu’elle ne comprenait pas

ce genre de nuances, n’eßt-elle ØtØ que Mme de Choiseul que sa

prØtention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu’il y a

de plus grand, ils sortent d’une sur du roi Louis-le-Gros, ils Øtaient

de vrais souverains en Basigny. J’admets que nous l’emportons par les

alliances et l’illustration, mais l’anciennetØ est presque la mŒme. Il

Øtait rØsultØ de cette question de prØsØance des incidents comiques,

comme un dØjeuner qui fut servi en retard de plus d’une grande heure

que mit l’une de ces dames à accepter de se laisser prØsenter. Elles

Øtaient malgrØ cela devenues de grandes amies et elle avait donnØ à ma

mŁre un fauteuil du genre de celui-ci et oø, comme vous venez de

faire, chacun refusait de s’asseoir. Un jour ma mŁre entend une

voiture dans la cour de son hôtel. Elle demande à un petit domestique

qui c’est. «C’est Madame la duchesse de La Rochefoucauld, madame la

comtesse.» -- «Ah! bien, je la recevrai.» Au bout d’un quart d’heure,

personne. «HØ bien, Madame la duchesse de La Rochefoucauld? oø

est-elle donc?» -- «Elle est dans l’escalier, à souffle, madame la

comtesse», rØpond le petit domestique qui arrivait depuis peu de la

campagne oø ma mŁre avait la bonne habitude de les prendre. Elle les

avait souvent vu naître. C’est comme cela qu’on a chez soi de braves

gens. Et c’est le premier des luxes. En effet, la duchesse de La

Rochefoucauld montait difficilement, Øtant Ønorme, si Ønorme, que

quand elle entra ma mŁre eut un instant d’inquiØtude en se demandant

oø elle pourrait la placer. A ce moment le meuble donnØ par Mme de

Praslin frappa ses yeux: «Prenez donc la peine de vous asseoir, dit ma

mŁre en le lui avançant.» Et la duchesse le remplit jusqu’aux bords.

Elle Øtait, malgrØ cette importance, restØe assez agrØable. «Elle fait

encore un certain effet quand elle entre», disait un de nos amis.

«Elle en fait surtout quand elle sort», rØpondit ma mŁre qui avait le

mot plus leste qu’il ne serait de mise aujourd’hui. Chez Mme de La

Rochefoucauld mŒme, on ne se gŒnait pas pour plaisanter devant elle

qui en riait la premiŁre, ses amples proportions. «Mais est-ce que

vous Œtes seul?» demanda un jour à M. de La Rochefoucauld ma mŁre qui

venait faire visite à la duchesse et qui, reçue à l’entrØe par le

mari, n’avait pas aperçu sa femme qui Øtait dans une baie du fond.

«Est-ce que Madame de La Rochefoucauld n’est pas là? je ne la vois

pas.» -- «Comme vous Œtes aimable!» rØpondit le duc qui avait un des

jugements les plus faux que j’aie jamais connus mais ne manquait pas

d’un certain esprit.

AprŁs le dîner, quand j’Øtais remontØ avec ma grand’mŁre, je lui

disais que les qualitØs qui nous charmaient chez Mme de Villeparisis,

le tact, la finesse, la discrØtion, l’effacement de soi-mŒme n’Øtaient

peut-Œtre pas bien prØcieux puisque ceux qui les possØdŁrent au plus

haut degrØ ne furent que des MolØ et des LomØnie, et que si leur

absence peut rendre les relations quotidiennes dØsagrØables, elle n’a

pas empŒchØ de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des

vaniteux qui n’avaient pas de jugement, qu’il Øtait facile de railler,



comme Bloch... Mais au nom de Bloch ma grand’mŁre se rØcriait. Et elle

me vantait Mme de Villeparisis. Comme on dit que c’est l’intØrŒt de

l’espŁce qui guide en amour les prØfØrences de chacun, et pour que

l’enfant soit constituØ de la façon la plus normale fait rechercher

les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux maigres, de mŒme

c’Øtait obscurØment les exigences de mon bonheur menacØ par le

nervosisme, par mon penchant maladif à la tristesse, à l’isolement,

qui lui faisaient donner le premier rang aux qualitØs de pondØration

et de jugement, particuliŁres non seulement à Mme de Villeparisis mais

à une sociØtØ oø je pourrais trouver une distraction, un apaisement,

une sociØtØ pareille à celle oø l’on vit fleurir l’esprit d’un Doudan,

d’un M. de RØmusat, pour ne pas dire d’un Beausergent, d’un Joubert,

d’une SØvignØ, esprit qui met plus de bonheur, plus de dignitØ dans la

vie que les raffinements opposØs lesquels ont conduit un Baudelaire,

un Poº, un Verlaine, un Rimbaud, à des souffrances, à une

dØconsidØration dont ma grand’mŁre ne voulait pas pour son petit-fils.

Je l’interrompais pour l’embrasser et lui demandais si elle avait

remarquØ telle phrase que Mme de Villeparisis avait dite et dans

laquelle se marquait la femme qui tenait plus à sa naissance qu’elle

ne l’avouait. Ainsi soumettais-je à ma grand’mŁre mes impressions car

je ne savais jamais le degrØ d’estime dß à quelqu’un que quand elle me

l’avait indiquØ. Chaque soir je venais lui apporter les croquis que

j’avais pris dans la journØe d’aprŁs tous ces Œtres inexistants qui

n’Øtaient pas elle. Une fois je luis dis: -- «Sans toi je ne pourrai

pas vivre. -- Mais il ne faut pas, me rØpondit-elle d’une voix

troublØe. Il faut nous faire un cur plus dur que ça. Sans cela que

deviendrais-tu si je partais en voyage. J’espŁre au contraire que tu

serais trŁs raisonnable et trŁs heureux.»

-- Je saurais Œtre raisonnable si tu partais pour quelques jours, mais

je compterais les heures.

-- Mais si je partais pour des mois... (A cette seule idØe mon cur se

serrait), pour des annØes... pour...

Nous nous taisions tous les deux. Nous n’osions pas nous regarder.

Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je

m’approchai de la fenŒtre et distinctement je lui dis en dØtournant

les yeux:

-- Tu sais comme je suis un Œtre d’habitudes. Les premiers jours oø je

viens d’Œtre sØparØ des gens que j’aime le plus, je suis malheureux.

Mais tout en les aimant toujours autant, je m’accoutume, ma vie

devient calme, douce; je supporterais d’Œtre sØparØ d’eux, des mois,

des annØes.

Je dus me taire et regarder tout à fait par la fenŒtre. Ma grand’mŁre

sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain je me mis à parler

de philosophie, sur le ton le plus indiffØrent, en m’arrangeant

cependant pour que ma grand’mŁre fît attention à mes paroles, je dis

que c’Øtait curieux, qu’aprŁs les derniŁres dØcouvertes de la science,

le matØrialisme semblait ruinØ, et que le plus probable Øtait encore

l’ØternitØ des âmes et leur future rØunion.



Mme de Villeparisis nous prØvint que bientôt elle ne pourrait nous

voir aussi souvent. Un jeune neveu qui prØparait Saumur, actuellement

en garnison dans le voisinage, à DonciŁres, devait venir passer auprŁs

d’elle un congØ de quelques semaines et elle lui donnerait beaucoup de

son temps. Au cours de nos promenades, elle nous avait vantØ sa grande

intelligence, surtout son bon cur; dØjà je me figurais qu’il allait se

prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami prØfØrØ et quand,

avant son arrivØe, sa tante laissa entendre à ma grand’mŁre qu’il

Øtait malheureusement tombØ dans les griffes d’une mauvaise femme dont

il Øtait fou et qui ne le lâcherait pas, comme j’Øtais persuadØ que ce

genre d’amour finissait fatalement par l’aliØnation mentale, le crime

et le suicide, pensant au temps si court qui Øtait rØservØ à notre

amitiØ, dØjà si grande dans mon cur sans que je l’eusse encore vu, je

pleurai sur elle et sur les malheurs qui l’attendaient comme sur un

Œtre cher dont on vient de nous apprendre qu’il est gravement atteint

et que ses jours sont comptØs.

Une aprŁs-midi de grande chaleur j’Øtais dans la salle à manger de

l’hôtel qu’on avait laissØe à demi dans l’obscuritØ pour la protØger

du soleil en tirant des rideaux qu’il jaunissait et qui par leurs

interstices laissaient clignoter le bleu de la mer, quand, dans la

travØe centrale qui allait de la plage à la route, je vis, grand,

mince, le cou dØgagØ, la tŒte haute et fiŁrement portØe, passer un

jeune homme aux yeux pØnØtrants et dont la peau Øtait aussi blonde et

les cheveux aussi dorØs que s’ils avaient absorbØ tous les rayons du

soleil. VŒtu d’une Øtoffe souple et blanchâtre comme je n’aurais

jamais cru qu’un homme eßt osØ en porter, et dont la minceur

n’Øvoquait pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur et

le beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l’un desquels

tombait à tout moment un monocle, Øtaient de la couleur de la mer.

Chacun le regarda curieusement passer, on savait que ce jeune marquis

de Saint-Loup-en-Bray Øtait cØlŁbre pour son ØlØgance. Tous les

journaux avaient dØcrit le costume dans lequel il avait rØcemment

servi de tØmoin au jeune duc d’UzŁs, dans un duel. Il semblait que la

qualitØ si particuliŁre de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa

tournure qui l’eussent distinguØ au milieu d’une foule comme un filon

prØcieux d’opale azurØe et lumineuse, engaînØ dans une matiŁre

grossiŁre, devait correspondre à une vie diffØrente de celle des

autres hommes. Et en consØquence quand avant la liaison dont Mme de

Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes du grand monde se

l’Øtaient disputØ, sa prØsence, dans une plage par exemple, à côtØ de

la beautØ en renom à laquelle il faisait la cour, ne la mettait pas

seulement tout à fait en vedette, mais attirait les regards autant sur

lui que sur elle. A cause de son «chic», de son impertinence de jeune

«lion», à cause de son extraordinaire beautØ surtout, certains lui

trouvaient mŒme un air effØminØ, mais sans le lui reprocher car on

savait combien il Øtait viril et qu’il aimait passionnØment les

femmes. C’Øtait ce neveu de Mme de Villeparisis duquel elle nous avait

parlØ. Je fus ravi de penser que j’allais le connaître pendant

quelques semaines et sßr qu’il me donnerait toute son affection. Il

traversa rapidement l’hôtel dans toute sa largeur, semblant poursuivre

son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. Il venait de



la plage, et la mer qui remplissait jusqu’à mi-hauteur le vitrage du

hall lui faisait un fond sur lequel il se dØtachait en pied, comme

dans certains portraits oø des peintres prØtendent sans tricher en

rien sur l’observation la plus exacte de la vie actuelle, mais en

choisissant pour leur modŁle un cadre appropriØ, pelouse de polo, de

golf, champ de courses, pont de yacht, donner un Øquivalent moderne de

ces toiles oø les primitifs faisaient apparaître la figure humaine au

premier plan d’un paysage. Une voiture à deux chevaux l’attendait

devant la porte; et tandis que son monocle reprenait ses Øbats sur la

route ensoleillØe, avec l’ØlØgance et la maîtrise qu’un grand pianiste

trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple, oø il ne

semblait pas possible qu’il sßt se montrer supØrieur à un exØcutant de

deuxiŁme ordre, le neveu de Mme de Villeparisis prenant les guides que

lui passa le cocher, s’assit à côtØ de lui et tout en dØcachetant une

lettre que le directeur de l’hôtel lui remit, fit partir les bŒtes.

Quelle dØception j’Øprouvai les jours suivants quand, chaque fois que

je le rencontrai dehors ou dans l’hôtel, -- le col haut, Øquilibrant

perpØtuellement les mouvements de ses membres autour de son monocle

fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravitØ, -- je pus me

rendre compte qu’il ne cherchait pas à se rapprocher de nous et vis

qu’il ne nous saluait pas quoiqu’il ne pßt ignorer que nous Øtions les

amis de sa tante. Et me rappelant l’amabilitØ que m’avaient tØmoignØe

Mme de Villeparisis et avant elle M. de Norpois, je pensais que

peut-Œtre ils n’Øtaient que des nobles pour rire et qu’un article

secret des lois qui gouvernent l’aristocratie doit y permettre

peut-Œtre aux femmes et à certains diplomates de manquer dans leurs

rapports avec les roturiers, et pour une raison qui m’Øchappait, à la

morgue que devait au contraire pratiquer impitoyablement un jeune

marquis. Mon intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la

caractØristique de l’âge ridicule que je traversais -- âge nullement

ingrat, trŁs fØcond -- est qu’on n’y consulte pas l’intelligence et

que les moindres attributs des Œtres semblent faire partie indivisible

de leur personnalitØ. Tout entourØ de monstres et de dieux, on ne

connaît guŁre le calme. Il n’y a presque pas un des gestes qu’on a

faits alors qu’on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu’on

devrait regretter au contraire c’est de ne plus possØder la

spontanØitØ qui nous les faisait accomplir. Plus tard on voit les

choses d’une façon plus pratique, en pleine conformitØ avec le reste

de la sociØtØ, mais l’adolescence est le seul temps oø l’on ait appris

quelque chose.

Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout ce

qu’elle impliquait de duretØ naturelle se trouva vØrifiØe par son

attitude chaque fois qu’il passait à côtØ de nous, le corps aussi

inflexiblement ØlancØ, la tŒte toujours aussi haute, le regard

impassible, ce n’est pas assez dire aussi implacable, dØpouillØ de ce

vague respect qu’on a pour les droits d’autres crØatures, mŒme si

elles ne connaissent pas votre tante et qui faisait que je n’Øtais pas

tout à fait le mŒme devant une vieille dame que devant un bec de gaz.

Ces maniŁres glacØes Øtaient aussi loin des lettres charmantes que je

l’imaginais encore il y a quelques jours, m’Øcrivant pour me dire sa

sympathie, qu’est loin de l’enthousiasme de la Chambre et du peuple



qu’il s’est reprØsentØ en train de soulever par un discours

inoubliable la situation mØdiocre, obscure, de l’imaginatif qui aprŁs

avoir ainsi rŒvassØ tout seul, pour son compte, à haute voix, se

retrouve, les acclamations imaginaires une fois apaisØes, gros Jean

comme devant. Quand Mme de Villeparisis sans doute pour tâcher

d’effacer la mauvaise impression que nous avaient causØe ces dehors

rØvØlateurs d’une nature orgueilleuse et mØchante nous reparla de

l’inØpuisable bontØ de son petit-neveu (il Øtait le fils d’une de ses

niŁces et Øtait un peu plus âgØ que moi) j’admirai comme dans le

monde, au mØpris de toute vØritØ, on prŒte des qualitØs de cur à ceux

qui l’ont si sec, fussent-ils d’ailleurs aimables avec des gens

brillants, qui font partie de leur milieu. Mme de Villeparisis ajouta

elle-mŒme, quoique indirectement, une confirmation aux traits

essentiels, dØjà certains pour moi de la nature de son neveu, un jour

oø je les rencontrai tous deux dans un chemin si Øtroit qu’elle ne put

faire autrement que de me prØsenter à lui. Il sembla ne pas entendre

qu’on lui nommait quelqu’un, aucun muscle de son visage ne bougea; ses

yeux oø ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie humaine,

montrŁrent seulement dans l’insensibilitØ, dans l’inanitØ du regard,

une exagØration à dØfaut de laquelle, rien ne les eßt diffØrenciØs de

miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s’il eßt

voulu se renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un

brusque dØclenchement qui sembla plutôt dß à un rØflexe musculaire

qu’à un acte de volontØ, mettant entre lui et moi le plus grand

intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur, et me

tendit la main, à distance. Je crus qu’il s’agissait au moins d’un

duel, quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me

parla que de littØrature, dØclara aprŁs une longue causerie qu’il

avait une envie extrŒme de me voir plusieurs heures chaque jour. Il

n’avait pas, durant cette visite, fait preuve seulement d’un goßt trŁs

ardent pour les choses de l’esprit, il m’avait tØmoignØ une sympathie

qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le lui eus vu

refaire chaque fois qu’on lui prØsentait quelqu’un, je compris que

c’Øtait une simple habitude mondaine particuliŁre à une certaine

partie de sa famille et à laquelle sa mŁre qui tenait à ce qu’il fßt

admirablement bien ØlevØ, avait pliØ son corps; il faisait ces

saluts-là sans y penser plus qu’à ses beaux vŒtements, à ses beaux

cheveux; c’Øtait une chose dØnuØe de la signification morale que je

lui avais donnØe d’abord, une chose purement apprise, comme cette

autre habitude qu’il avait aussi de se faire prØsenter immØdiatement

aux parents de quelqu’un qu’il connaissait, et qui Øtait devenue chez

lui si instinctive, que me voyant le lendemain de notre rencontre, il

fonça sur moi et, sans me dire bonjour, me demanda de le nommer à ma

grand’mŁre qui Øtait auprŁs de moi, avec la mŒme rapiditØ fØbrile que

si cette requŒte eßt ØtØ due à quelque instinct dØfensif, comme le

geste de parer un coup ou de fermer les yeux devant un jet d’eau

bouillante et sans le prØservatif de laquelle il y eßt pØril à

demeurer une seconde de plus.

Les premiers rites d’exorcisme une fois accomplis, comme une fØe

hargneuse dØpouille sa premiŁre apparence et se pare de grâces

enchanteresses, je vis cet Œtre dØdaigneux devenir le plus aimable, le

plus prØvenant jeune homme que j’eusse jamais rencontrØ. «Bon, me



dis-je, je me suis dØjà trompØ sur lui, j’avais ØtØ victime d’un

mirage, mais je n’ai triomphØ du premier que pour tomber dans un

second car c’est un grand seigneur fØru de noblesse et cherchant à le

dissimuler.» Or, toute la charmante Øducation, toute l’amabilitØ de

Saint-Loup devait en effet, au bout de peu de temps, me laisser voir

un autre Œtre mais bien diffØrent de celui que je soupçonnais.

Ce jeune homme qui avait l’air d’un aristocrate et d’un sportsman

dØdaigneux n’avait d’estime et de curiositØ que pour les choses de

l’esprit, surtout pour ces manifestations modernistes de la

littØrature et de l’art qui semblaient si ridicules à sa tante; il

Øtait imbu d’autre part de ce qu’elle appelait les dØclamations

socialistes, rempli du plus profond mØpris pour sa caste et passait

des heures à Øtudier Nietsche et Proudhon. C’Øtait un de ces

«intellectuels» prompts à l’admiration qui s’enferment dans un livre,

soucieux seulement de haute pensØe. MŒme chez Saint-Loup l’expression

de cette tendance trŁs abstraite et qui l’Øloignait tant de mes

prØoccupations habituelles, tout en me paraissant touchante m’ennuyait

un peu. Je peux dire que, quand je sus bien qui avait ØtØ son pŁre,

les jours oø je venais de lire des mØmoires tout nourris d’anecdotes

sur ce fameux comte de Marsantes en qui se rØsume l’ØlØgance si

spØciale d’une Øpoque dØjà lointaine, l’esprit empli de rŒveries,

dØsireux d’avoir des prØcisions sur la vie qu’avait menØe M. de

Marsantes, j’enrageais que Robert de Saint-Loup au lieu de se

contenter d’Œtre le fils de son pŁre, au lieu d’Œtre capable de me

guider dans le roman dØmodØ qu’avait ØtØ l’existence de celui-ci, se

fßt ØlevØ jusqu’à l’amour de Nietsche et de Proudhon. Son pŁre n’eßt

pas partagØ mes regrets. Il Øtait lui-mŒme un homme intelligent,

excØdant les bornes de sa vie d’homme du monde. Il n’avait guŁre eu le

temps de connaître son fils, mais avait souhaitØ qu’il valßt mieux que

lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la famille, il

l’eßt admirØ, se fßt rØjoui qu’il dØlaissât ce qui avait fait ses

minces divertissements pour d’austŁres mØditations, et, sans en rien

dire, dans sa modestie de grand seigneur spirituel, eßt lu en cachette

les auteurs favoris de son fils pour apprØcier de combien Robert lui

Øtait supØrieur.

Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c’est que si M. de

Marsantes à l’esprit fort ouvert, eßt apprØciØ un fils si diffØrent de

lui, Robert de Saint-Loup parce qu’il Øtait de ceux qui croient que le

mØrite est attachØ à certaines formes d’art et de vie, avait un

souvenir affectueux mais un peu mØprisant d’un pŁre qui s’Øtait occupØ

toute sa vie de chasse et de course, avait bâillØ à Wagner et raffolØ

d’Offenbach. Saint-Loup n’Øtait pas assez intelligent pour comprendre

que la valeur intellectuelle n’a rien à voir avec l’adhØsion à une

certaine formule esthØtique, et il avait pour l’intellectualitØ de M.

de Marsantes, un peu le mŒme genre de dØdain qu’auraient pu avoir pour

Boieldieu ou pour Labiche, un fils Boieldieu ou un fils Labiche qui

eussent ØtØ des adeptes de la littØrature la plus symbolique et de la

musique la plus compliquØe. «J’ai trŁs peu connu mon pŁre, disait

Robert. Il paraît que c’Øtait un homme exquis. Son dØsastre a ØtØ la

dØplorable Øpoque oø il a vØcu. Etre nØ dans le faubourg Saint-Germain

et avoir vØcu à l’Øpoque de la Belle-HØlŁne, cela fait cataclysme dans



une existence. Peut-Œtre petit bourgeois fanatique du «Ring» eßt-il

donnØ tout autre chose. On me dit mŒme qu’il aimait la littØrature.

Mais on ne peut pas savoir puisque ce qu’il entendait par littØrature,

se compose d’uvres pØrimØes.» Et pour ce qui Øtait de moi, si je

trouvais Saint-Loup un peu sØrieux, lui ne comprenait pas que je ne le

fusse pas davantage. Ne jugeant chaque chose qu’au poids

d’intelligence qu’elle contient, ne percevant pas les enchantements

d’imagination que me donnaient certaines qu’il jugeait frivoles, il

s’Øtonnait que moi -- moi à qui il s’imaginait Œtre tellement

infØrieur -- je pusse m’y intØresser.

DŁs les premiers jours Saint-Loup fit la conquŒte de ma grand’mŁre,

non seulement par la bontØ incessante qu’il s’ingØniait à nous

tØmoigner à tous deux, mais par le naturel qu’il y mettait comme en

toutes choses. Or, le naturel -- sans doute parce que, sous l’art de

l’homme, il laisse sentir la nature -- Øtait la qualitØ que ma

grand’mŁre prØfØrait à toutes, tant dans les jardins oø elle n’aimait

pas qu’il y eßt, comme dans celui de Combray, de plates-bandes trop

rØguliŁres, qu’en cuisine oø elle dØtestait ces «piŁces montØes» dans

lesquelles on reconnaît à peine les aliments qui ont servi à les

faire, ou dans l’interprØtation pianistique qu’elle ne voulait pas

trop fignolØe, trop lØchØe, ayant mŒme eu pour les notes accrochØes,

pour les fausses notes de Rubinstein, une complaisance particuliŁre.

Ce naturel elle le goßtait jusque dans les vŒtements de Saint-Loup,

d’une ØlØgance souple sans rien de «gommeux» ni de «compassØ», sans

raideur et sans empois. Elle prisait davantage encore ce jeune homme

riche dans la façon nØgligente et libre qu’il avait de vivre dans le

luxe sans «sentir l’argent», sans airs importants; elle retrouvait

mŒme le charme de ce naturel dans l’incapacitØ que Saint-Loup avait

gardØe et qui gØnØralement disparaît avec l’enfance en mŒme temps que

certaines particularitØs physiologiques de cet âge -- d’empŒcher son

visage de reflØter une Ømotion. Quelque chose qu’il dØsirait par

exemple et sur quoi il n’avait pas comptØ, ne fßt-ce qu’un compliment,

faisait se dØgager en lui un plaisir si brusque, si brßlant, si

volatile, si expansif, qu’il lui Øtait impossible de le contenir et de

le cacher; une grimace de plaisir s’emparait irrØsistiblement de son

visage; la peau trop fine de ses joues laissait transparaître une vive

rougeur, ses yeux reflØtaient la confusion et la joie; et ma

grand’mŁre Øtait infiniment sensible à cette gracieuse apparence de

franchise et d’innocence, laquelle d’ailleurs chez Saint-Loup, au

moins à l’Øpoque oø je me liai avec lui, ne trompait pas. Mais j’ai

connu un autre Œtre et il y en a beaucoup, chez lequel la sincØritØ

physiologique de cet incarnat passager n’excluait nullement la

duplicitØ morale; bien souvent il prouve seulement la vivacitØ avec

laquelle ressentent le plaisir jusqu’à Œtre dØsarmØes devant lui et à

Œtre forcØes de le confesser aux autres, des natures capables des plus

viles fourberies. Mais oø ma grand’mŁre adorait surtout le naturel de

Saint-Loup, c’Øtait dans sa façon d’avouer sans aucun dØtour la

sympathie qu’il avait pour moi, et pour l’expression de laquelle il

avait de ces mots comme elle n’eßt pas pu en trouver elle-mŒme,

disait-elle, de plus justes et vraiment aimants, des mots qu’eussent

contresignØs «SevignØ et Beausergent»; il ne se gŒnait pas pour

paisanter mes dØfauts -- qu’il avait dØmŒlØs avec une finesse dont



elle Øtait amusØe -- mais comme elle-mŒme aurait fait, avec tendresse,

exaltant au contraire mes qualitØs avec une chaleur, un abandon qui ne

connaissait pas les rØserves et la froideur grâce auxquelles les

jeunes gens de son âge croient gØnØralement se donner de l’importance.

Et il montrait à prØvenir mes moindres malaises, à remettre des

couvertures sur mes jambes si le temps fraîchissait sans que je m’en

fusse aperçu, à s’arranger sans le dire à rester le soir avec moi plus

tard, s’il me sentait triste ou mal disposØ, une vigilance que, du

point de vue de ma santØ pour laquelle plus d’endurcissement eßt

peut-Œtre ØtØ prØfØrable, ma grand’mŁre trouvait presque excessive,

mais qui comme preuve d’affection pour moi la touchait profondØment.

Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous Øtions devenus de

grands amis pour toujours, et il disait «notre amitiØ» comme s’il eßt

parlØ de quelque chose d’important et de dØlicieux qui eßt existØ en

dehors de nous-mŒmes et qu’il appela bientôt -- en mettant à part son

amour pour sa maîtresse -- la meilleure joie de sa vie. Ces paroles me

causaient une sorte de tristesse, et j’Øtais embarrassØ pour y

rØpondre, car je n’Øprouvais à me trouver, à causer avec lui -- et

sans doute c’eßt ØtØ de mŒme avec tout autre -- rien de ce bonheur

qu’il m’Øtait au contraire possible de ressentir quand j’Øtais sans

compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du fond de moi

quelqu’une de ces impressions qui me donnaient un bien-Œtre dØlicieux.

Mais dŁs que j’Øtais avec quelqu’un, dŁs que je parlais à un ami, mon

esprit faisait volte-face, c’Øtait vers cet interlocuteur et non vers

moi-mŒme qu’il dirigeait ses pensØes et quand elles suivaient ce sens

inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. Une fois que j’avais

quittØ Saint-Loup, je mettais, à l’aide de mots, une sorte d’ordre

dans les minutes confuses que j’avais passØes avec lui; je me disais

que j’avais un bon ami, qu’un bon ami est une chose rare et je

goßtais, à me sentir entourØ de biens difficiles à acquØrir, ce qui

Øtait justement l’opposØ du plaisir qui m’Øtait naturel, l’opposØ du

plaisir d’avoir extrait de moi-mŒme et amenØ à la lumiŁre quelque

chose qui y Øtait cachØ dans la pØnombre. Si j’avais passØ deux ou

trois heures à causer avec Robert de Saint-Loup et qu’il eßt admirØ ce

que je lui avais dit, j’Øprouvais une sorte de remords, de regret, de

fatigues de ne pas Œtre restØ seul et prŒt enfin à travailler. Mais je

me disais qu’on n’est pas intelligent que pour soi-mŒme, que les plus

grands ont dØsirØ d’Œtre apprØciØs, que je ne pouvais pas considØrer

comme perdues des heures oø j’avais bâti une haute idØe de moi dans

l’esprit de mon ami, je me persuadais facilement que je devais en Œtre

heureux et je souhaitais d’autant plus vivement que ce bonheur ne me

fßt jamais enlevØ que je ne l’avais pas ressenti. On craint plus que

de tous les autres la disparition des biens restØs en dehors de nous

parce que notre cur ne s’en est pas emparØ. Je me sentais capable

d’exercer les vertus de l’amitiØ mieux que beaucoup (parce que je

ferais toujours passer le bien de mes amis avant ces intØrŒts

personnels auxquels d’autres sont attachØs et qui ne comptaient pas

pour moi) mais non pas de connaître la joie par un sentiment qui au

lieu d’accroître les diffØrences qu’il y avait entre mon âme et celles

des autres -- comme il y en a entre les âmes de chacun de nous -- les

effacerait. En revanche par moment ma pensØe dØmŒlait en Saint-Loup un

Œtre plus gØnØral que lui-mŒme, le «noble», et qui comme un esprit



intØrieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions;

alors, à ces moments-là, quoique prŁs de lui j’Øtais seul comme je

l’eusse ØtØ devant un paysage dont j’aurais compris l’harmonie. Il

n’Øtait plus qu’un objet que ma rŒverie cherchait à approfondir. A

retrouver toujours en lui cet Œtre antØrieur, sØculaire, cet

aristocrate que Robert aspirait justement à ne pas Œtre, j’Øprouvais

une vive joie, mais d’intelligence, non d’amitiØ. Dans l’agilitØ

morale et physique qui donnait tant de grâce à son amabilitØ, dans

l’aisance avec laquelle il offrait sa voiture à ma grand’mŁre et l’y

faisait monter, dans son adresse à sauter du siŁge quand il avait peur

que j’eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes Øpaules, je

ne sentais pas seulement la souplesse hØrØditaire des grands chasseurs

qu’avaient ØtØ depuis des gØnØrations les ancŒtres de ce jeune homme

qui ne prØtendait qu’à l’intellectualitØ, leur dØdain de la richesse

qui, subsistant chez lui à côtØ du goßt qu’il avait d’elle rien que

pour pouvoir mieux fŒter ses amis, lui faisait mettre si nØgligemment

son luxe à leurs pieds; j’y sentais surtout la certitude ou l’illusion

qu’avaient eu ces grands seigneurs d’Œtre «plus que les autres», grâce

à quoi ils n’avaient pu lØguer à Saint-Loup ce dØsir de montrer qu’on

est «autant que les autres», cette peur de paraître trop empressØ, qui

lui Øtait en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant de

laideur et de gaucherie la plus sincŁre amabilitØ plØbØienne.

Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir à considØrer mon

ami comme une uvre d’art, c’est-à-dire à regarder le jeu de toutes les

parties de son Œtre comme harmonieusement rØglØ par une idØe gØnØrale

à laquelle elles Øtaient suspendues mais qu’il ne connaissait pas et

qui par consØquent n’ajoutait rien à ses qualitØs propres, à cette

valeur personnelle d’intelligence et de moralitØ à quoi il attachait

tant de prix.

Et pourtant elle Øtait dans une certaine mesure leur condition. C’est

parce qu’il Øtait un gentilhomme que cette activitØ mentale, ces

aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes

Øtudiants prØtentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de

vraiment pur et dØsintØressØ qu’elles n’avaient pas chez eux. Se

croyant l’hØritier d’une caste ignorante et Øgoïste, il cherchait

sincŁrement à ce qu’ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques

qui exerçaient sur eux au contraire une sØduction et à cause

desquelles ils le recherchaient, tout en simulant à son Øgard la

froideur et mŒme l’insolence. Il Øtait ainsi amenØ à faire des avances

à des gens dont mes parents, fidŁles à la sociologie de Combray,

eussent ØtØ stupØfaits qu’il ne se dØtournât pas. Un jour que nous

Øtions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendîmes d’une

tente de toile contre laquelle nous Øtions, sortir des imprØcations

contre le fourmillement d’israØlites qui infestait Balbec. «On ne peut

faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par

principe irrØductiblement hostile à la nationalitØ juive, mais ici il

y a plØthore. On n’entend que: «Dis donc Apraham, chai fu Chakop. On

se croirait rue d’Aboukir.» L’homme qui tonnait ainsi contre Israºl

sortit enfin de la tente, nous levâmes les yeux sur cet antisØmite.

C’Øtait mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda immØdiatement de

rappeler à celui-ci qu’ils s’Øtaient rencontrØs au Concours GØnØral oø

Bloch avait eu le prix d’honneur, puis dans une UniversitØ populaire.



Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les leçons

des jØsuites dans la gŒne que la peur de froisser faisait naître chez

lui, chaque fois que quelqu’un de ses amis intellectuels commettait

une erreur mondaine, faisait une chose ridicule, à laquelle, lui,

Saint-Loup, n’attachait aucune importance, mais dont il sentait que

l’autre aurait rougi si l’on s’en Øtait aperçu. Et c’Øtait Robert qui

rougissait comme si ç’avait ØtØ lui le coupable, par exemple le jour

oø Bloch lui promettait d’aller le voir à l’hôtel, ajouta:

-- Comme je ne peux pas supporter d’attendre parmi le faux chic de ces

grands caravansØrails, et que les tziganes me feraient trouver mal,

dites au «laïft» de les faire taire et de vous prØvenir de suite.

Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à ce que Bloch vînt à

l’hôtel. Il Øtait à Balbec, non pas seul, malheureusement, mais avec

ses surs qui y avaient elles-mŒmes beaucoup de parents et d’amis. Or

cette colonie juive Øtait plus pittoresque qu’agrØable. Il en Øtait de

Balbec comme de certains pays, la Russie ou la Roumanie, oø les cours

de gØographie nous enseignent que la population israØlite n’y jouit

point de la mŒme faveur et n’y est pas parvenue au mŒme degrØ

d’assimilation qu’à Paris par exemple. Toujours ensemble, sans mØlange

d’aucun autre ØlØment, quand les cousines et les oncles de Bloch, ou

leurs coreligionnaires mâles ou femelles se rendaient au Casino, les

unes pour le «bal», les autres bifurquant vers le baccarat, ils

formaient un cortŁge homogŁne en soi et entiŁrement dissemblable des

gens qui les regardaient passer et les retrouvaient là tous les ans

sans jamais Øchanger un salut avec eux, que ce fßt la sociØtØ des

Cambremer, le clan du premier prØsident, ou des grands et petits

bourgeois, ou mŒme de simples grainetiers de Paris, dont les filles,

belles, fiŁres, moqueuses et françaises comme les statues de Reims,

n’auraient pas voulu se mŒler à cette horde de fillasses mal ØlevØes,

poussant le souci des modes de «bains de mer» jusqu’à toujours avoir

l’air de revenir de pŒcher la crevette ou d’Œtre en train de danser le

tango. Quant aux hommes, malgrØ l’Øclat des smokings et des souliers

vernis, l’exagØration de leur type faisait penser à ces recherches

dites «intelligentes» des peintres qui, ayant à illustrer les

Évangiles ou les Mille et Une Nuits, pensent au pays oø la scŁne se

passe et donnent à saint Pierre ou à Ali-Baba prØcisØment la figure

qu’avait le plus gros «ponte» de Balbec. Bloch me prØsenta ses surs,

auxquelles il fermait le bec avec la derniŁre brusquerie et qui

riaient aux Øclats des moindres boutades de leur frŁre, leur

admiration et leur idole. De sorte qu’il est probable que ce milieu

devait renfermer comme tout autre, peut-Œtre plus que tout autre,

beaucoup d’agrØments, de qualitØs et de vertus. Mais pour les

Øprouver, il eßt fallu y pØnØtrer. Or, il ne plaisait pas il le

sentait, il voyait là la preuve d’un antisØmitisme contre lequel il

faisait front en une phalange compacte et close oø personne d’ailleurs

ne songeait à se frayer un chemin.

Pour ce qui est de «laïft», cela avait d’autant moins lieu de me

surprendre que quelques jours auparavant, Bloch m’ayant demandØ

pourquoi j’Øtais venu à Balbec (il lui semblait au contraire tout



naturel que lui-mŒme y fßt) et si c’Øtait «dans l’espoir de faire de

belles connaissances», comme je lui avais dit que ce voyage rØpondait

à un de mes plus anciens dØsirs, moins profond pourtant que celui

d’aller à Venise, il avait rØpondu: «Oui, naturellement, pour boire

des sorbets avec les belles madames, tout en faisant semblant de lire

les Stones of Venaïce, de Lord John Ruskin, sombre raseur et l’un des

plus barbifiants bonshommes qui soient.» Bloch croyait donc Øvidemment

qu’en Angleterre, non seulement tous les individus du sexe mâle sont

lords, mais encore que la lettre i s’y prononce toujours aï. Quant à

Saint-Loup, il trouvait cette faute de prononciation d’autant moins

grave qu’il y voyait surtout un manque de ces notions presque

mondaines que mon nouvel ami mØprisait autant qu’il les possØdait.

Mais la peur que Bloch apprenant un jour qu’on dit Venice et que

Ruskin n’Øtait pas lord, crßt rØtrospectivement que Robert l’avait

trouvØ ridicule fit que ce dernier se sentit coupable comme s’il avait

manquØ de l’indulgence dont il dØbordait et que la rougeur qui

colorerait sans doute un jour le visage de Bloch à la dØcouverte de

son erreur, il la sentit par anticipation et rØversibilitØ monter au

sien. Car il pensait bien que Bloch attachait plus d’importance que

lui à cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps aprŁs, un jour

qu’il m’entendit prononcer «lift», en interrompant:

-- «Ah! on dit lift.» Et d’un ton sec et hautain: -- «Cela n’a

d’ailleurs aucune espŁce d’importance.» Phrase analogue à un rØflexe,

la mŒme chez tous les hommes qui ont de l’amour-propre, dans les plus

graves circonstances aussi bien que dans les plus infimes; dØnonçant

alors aussi bien que dans celle-ci combien importante paraît la chose

en question à celui qui la dØclare sans importance; phrase tragique

parfois qui la premiŁre de toutes s’Øchappe si navrante alors, des

lŁvres de tout homme un peu fier à qui on vient d’enlever la derniŁre

espØrance à laquelle il se raccrochait, en lui refusant un service:

«Ah! bien, cela n’a aucune espŁce d’importance, je m’arrangerai

autrement»; l’autre arrangement vers lequel il est sans aucune espŁce

d’importance d’Œtre rejetØ Øtant quelquefois le suicide.

Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait certainement

envie d’Œtre trŁs aimable avec moi. Pourtant, il me demanda: «Est-ce

par goßt de t’Ølever vers la noblesse -- une noblesse trŁs à-côtØ du

reste, mais tu es demeurØ naïf -- que tu frØquentes de

Saint-Loup-en-Bray. Tu dois Œtre en train de traverser une jolie crise

de snobisme. Dis-moi es-tu snob? Oui n’est-ce pas?» Ce n’est pas que

son dØsir d’amabilitØ eßt brusquement changØ. Mais ce qu’on appelle en

un français assez incorrect «la mauvaise Øducation» Øtait son dØfaut,

par consØquent le dØfaut dont il ne s’apercevait pas, à plus forte

raison dont il ne crßt pas que les autres pussent Œtre choquØs. Dans

l’humanitØ, la frØquence des vertus identiques pour tous, n’est pas

plus merveilleuse que la multiplicitØ des dØfauts particuliers à

chacun. Sans doute, ce n’est pas le bon sens qui est «la chose du

monde la plus rØpandue», c’est la bontØ. Dans les coins les plus

lointains, les plus perdus, on s’Ømerveille de la voir fleurir

d’elle-mŒme, comme dans un vallon ØcartØ un coquelicot pareil à ceux

du reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et n’a jamais connu

que le vent qui fait frissonner parfois son rouge chaperon solitaire.



MŒme si cette bontØ, paralysØe par l’intØrŒt, ne s’exerce pas, elle

existe pourtant, et chaque fois qu’aucun mobile Øgoïste ne l’empŒche

de le faire, par exemple, pendant la lecture d’un roman ou d’un

journal, elle s’Øpanouit, se tourne, mŒme dans le cur de celui qui,

assassin dans la vie, reste tendre comme amateur de feuilletons, vers

le faible, vers le juste et le persØcutØ. Mais la variØtØ des dØfauts

n’est pas moins admirable que la similitude des vertus. Chacun a

tellement les siens que pour continuer à l’aimer, nous sommes obligØs

de n’en pas tenir compte et de les nØgliger en faveur du reste. La

personne la plus parfaite a un certain dØfaut qui choque ou qui met en

rage. L’une est d’une belle intelligence, voit tout d’un point de vue

ØlevØ, ne dit jamais de mal de personne, mais oublie dans sa poche les

lettres les plus importantes qu’elle vous a demandØ elle-mŒme de lui

confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans

vous faire d’excuses, avec un sourire, parce qu’elle met sa fiertØ à

ne jamais savoir l’heure. Un autre a tant de finesse, de douceur, de

procØdØs dØlicats, qu’il ne vous dit jamais de vous-mŒme que les

choses qui peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu’il en

tait, qu’il en ensevelit dans son cur, oø elles aigrissent, de toutes

diffØrentes, et le plaisir qu’il a à vous voir lui est si cher qu’il

vous ferait crever de fatigue plutôt que de vous quitter. Un troisiŁme

a plus de sincØritØ, mais la pousse jusqu’à tenir à ce que vous

sachiez, quand vous vous Œtes excusØ sur votre Øtat de santØ de ne pas

Œtre allØ le voir, que vous avez ØtØ vu vous rendant au thØâtre et

qu’on vous a trouvØ bonne mine, ou qu’il n’a pu profiter entiŁrement

de la dØmarche que vous avez faite pour lui, que d’ailleurs dØjà trois

autres lui ont proposØ de faire et dont il ne vous est ainsi que

lØgŁrement obligØ. Dans les deux circonstances, l’ami prØcØdent aurait

fait semblant d’ignorer que vous Øtiez allØ au thØâtre et que d’autres

personnes eussent pu lui rendre le mŒme service. Quant à ce dernier

ami il Øprouve le besoin de rØpØter ou de rØvØler à quelqu’un ce qui

peut le plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous dit

avec force: «Je suis comme cela.» Tandis que d’autres vous agacent par

leur curiositØ exagØrØe, ou par leur incuriositØ si absolue, que vous

pouvez leur parler des ØvØnements les plus sensationnels sans qu’ils

sachent de quoi il s’agit; que d’autres encore restent des mois à vous

rØpondre si votre lettre a trait à un fait qui concerne vous et non

eux, ou bien s’ils vous disent qu’ils vont venir vous demander quelque

chose et que vous n’osiez pas sortir de peur de les manquer, ne

viennent pas et vous laissent attendre des semaines parce que n’ayant

pas reçu de vous la rØponse que leur lettre ne demandait nullement,

ils avaient cru vous avoir fâchØ. Et certains, consultant leur dØsir

et non le vôtre, vous parlent sans vous laisser placer un mot s’ils

sont gais et ont envie de vous voir, quelque travail urgent que vous

ayez à faire, mais s’ils se sentent fatiguØs par le temps, ou de

mauvaise humeur, vous ne pouvez pas tirer d’eux une parole, ils

opposent à vos efforts une inerte langueur et ne prennent pas plus la

peine de rØpondre, mŒme par monosyllabes, à ce que vous dites que

s’ils ne vous avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement ses

dØfauts que pour continuer à l’aimer nous sommes obligØs d’essayer de

nous consoler d’eux -- en pensant à son talent, à sa bontØ, à sa

tendresse, -- ou plutôt de ne pas en tenir compte en dØployant pour

cela toute notre bonne volontØ. Malheureusement notre complaisante



obstination à ne pas voir le dØfaut de notre ami est surpassØe par

celle qu’il met à s’y adonner à cause de son aveuglement ou de celui

qu’il prŒte aux autres. Car il ne le voit pas ou croit qu’on ne le

voit pas. Comme le risque de dØplaire vient surtout de la difficultØ

d’apprØcier ce qui passe ou non inaperçu, on devrait, au moins, par

prudence, ne jamais parler de soi, parce que c’est un sujet oø on peut

Œtre sßr que la vue des autres et la nôtre propre ne concordent

jamais. Si on a autant de surprises qu’à visiter une maison

d’apparence quelconque dont l’intØrieur est rempli de trØsors, de

pinces-monseigneur et de cadavres quand on dØcouvre la vraie vie des

autres, l’univers rØel sous l’univers apparent, on n’en Øprouve pas

moins si au lieu de l’image qu’on s’Øtait faite de soi-mŒme grâce à ce

que chacun nous en disait, on apprend par le langage qu’ils tiennent à

notre Øgard en notre absence, quelle image entiŁrement diffØrente ils

portaient en eux de nous et de notre vie. De sorte que chaque fois que

nous avons parlØ de nous, nous pouvons Œtre sßrs que nos inoffensives

et prudentes paroles, ØcoutØes avec une politesse apparente et une

hypocrite approbation ont donnØ lieu aux commentaires les plus

exaspØrØs ou les plus joyeux, en tous cas les moins favorables. Le

moins que nous risquions est d’agacer par la disproportion qu’il y a

entre notre idØe de nous-mŒmes et nos paroles, disproportion qui rend

gØnØralement les propos des gens sur eux aussi risibles que ces

chantonnements des faux amateurs de musique qui Øprouvent le besoin de

fredonner un air qu’ils aiment en compensant l’insuffisance de leur

murmure inarticulØ par une mimique Ønergique et un air d’admiration

que ce qu’ils nous font entendre ne justifie pas. Et à la mauvaise

habitude de parler de soi et de ses dØfauts il faut ajouter comme

faisant bloc avec elle, cette autre de dØnoncer chez les autres des

dØfauts prØcisØment analogues à ceux qu’on a. Or, c’est toujours de

ces dØfauts-là qu’on parle, comme si c’Øtait une maniŁre de parler de

soi, dØtournØe, et qui joint au plaisir de s’absoudre celui d’avouer.

D’ailleurs il semble que notre attention toujours attirØe sur ce qui

nous caractØrise le remarque plus que toute autre chose chez les

autres. Un myope dit d’un autre: «Mais il peut à peine ouvrir les

yeux»; un poitrinaire a des doutes sur l’intØgritØ pulmonaire du plus

solide; un malpropre ne parle que des bains que les autres ne prennent

pas; un malodorant prØtend qu’on sent mauvais; un mari trompØ voit

partout des maris trompØs; une femme lØgŁre des femmes lØgŁres; le

snob des snobs. Et puis chaque vice comme chaque profession, exige et

dØveloppe un savoir spØcial qu’on n’est pas fâchØ d’Øtaler. L’investi

dØpiste les investis, le couturier invitØ dans le monde n’a pas encore

causØ avec vous qu’il a dØjà apprØciØ l’Øtoffe de votre vŒtement et

que ses doigts brßlent d’en palper les qualitØs, et si aprŁs quelques

instants de conversation vous demandiez sa vraie opinion sur vous à un

odontalgiste, il vous dirait le nombre de vos mauvaises dents. Rien ne

lui paraît plus important, et à vous qui avez remarquØ les siennes,

plus ridicule. Et ce n’est pas seulement quand nous parlons de nous

que nous croyons les autres aveugles; nous agissons comme s’ils

l’Øtaient. Pour chacun de nous, un Dieu spØcial est là qui lui cache

ou lui promet l’inversibilitØ de son dØfaut, de mŒme qu’il ferme les

yeux et les narines aux gens qui ne se lavent pas sur la raie de

crasse qu’ils portent aux oreilles et l’odeur de transpiration qu’ils

gardent au creux des bras et les persuade qu’ils peuvent impunØment



promener l’une et l’autre dans le monde qui ne s’apercevra de rien. Et

ceux qui portent ou donnent en prØsent de fausses perles s’imaginent

qu’on les prendra pour des vraies. Bloch Øtait mal ØlevØ, nØvropathe,

snob et appartenant à une famille peu estimØe supportait comme au fond

des mers les incalculables pressions que faisaient peser sur lui non

seulement les chrØtiens de la surface mais les couches superposØes des

castes juives supØrieures à la sienne, chacune accablant de son mØpris

celle qui lui Øtait immØdiatement infØrieure. Percer jusqu’à l’air

libre en s’Ølevant de famille juive en famille juive eßt demandØ à

Bloch plusieurs milliers d’annØes. Il valait mieux chercher à se

frayer une issue d’un autre côtØ.

Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais traverser

et me demanda de lui avouer que j’Øtais snob, j’aurais pu lui

rØpondre: «Si je l’Øtais, je ne te frØquenterais pas.» Je lui dis

seulement qu’il Øtait peu aimable. Alors il voulut s’excuser mais

selon le mode qui est justement celui de l’homme mal ØlevØ, lequel est

trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver une occasion de

les aggraver. «Pardonne-moi, me disait-il maintenant chaque fois qu’il

me rencontrait, je t’ai chagrinØ, torturØ, j’ai ØtØ mØchant à plaisir.

Et pourtant -- l’homme en gØnØral et ton ami en particulier est un si

singulier animal -- tu ne peux imaginer, moi qui te taquine si

cruellement, la tendresse que j’ai pour toi. Elle va souvent quand je

pense à toi, jusqu’aux larmes.» Et il fit entendre un sanglot.

Ce qui m’Øtonnait plus chez Bloch que ses mauvaises maniŁres, c’Øtait

combien la qualitØ de sa conversation Øtait inØgale. Ce garçon si

difficile qui des Øcrivains les plus en vogue disait: «C’est un sombre

idiot, c’est tout à fait un imbØcile», par moments racontait avec une

grande gaietØ des anecdotes qui n’avaient rien de drôle et citait

comme «quelqu’un de vraiment curieux», tel homme entiŁrement mØdiocre.

Cette double balance pour juger de l’esprit, de la valeur, de

l’intØrŒt des Œtres, ne laissa pas de m’Øtonner jusqu’au jour oø je

connus M. Bloch pŁre.

Je n’avais pas cru que nous serions jamais admis à le connaître, car

Bloch fils avait mal parlØ de moi à Saint-Loup et de Saint-Loup à moi.

Il avait notamment dit à Robert que j’Øtais (toujours), affreusement

snob. «Si, si, il est enchantØ de connaître M. LLLLegrandin», dit-il.

Cette maniŁre de dØtacher un mot Øtait chez Bloch le signe à la fois

de l’ironie et de la littØrature. Saint-Loup qui n’avait jamais

entendu le nom de Legrandin s’Øtonna: «Mais qui est-ce?» -- «Oh! c’est

quelqu’un de trŁs bien», rØpondit Bloch en riant et en mettant

frileusement ses mains dans les poches de son veston, persuadØ qu’il

Øtait en ce moment en train de contempler le pittoresque aspect d’un

extraordinaire gentilhomme provincial auprŁs de quoi ceux de Barbey

d’Aurevilly n’Øtaient rien. Il se consolait de ne pas savoir peindre

M. Legrandin en lui donnant plusieurs L et en savourant ce nom comme

un vin de derriŁre les fagots. Mais ces jouissances subjectives

restaient inconnues aux autres. S’il dit à Saint-Loup du mal de moi,

d’autre part il ne m’en dit pas moins de Saint-Loup. Nous avions connu

le dØtail de ces mØdisances chacun dŁs le lendemain, non que nous nous

les fussions rØpØtØes l’un à l’autre, ce qui nous eßt semblØ trŁs



coupable, mais paraissait si naturel et presque si inØvitable à Bloch

que dans son inquiØtude, et tenant pour certain qu’il ne ferait

qu’apprendre à l’un ou à l’autre ce qu’ils allaient savoir, il prØfØra

prendre les devants, et emmenant Saint-Loup à part lui avoua qu’il

avait dit du mal de lui, exprŁs, pour que cela lui fßt redit, lui jura

«par le Kroniôn Zeus, gardien des serments», qu’il l’aimait, qu’il

donnerait sa vie pour lui et essuya une larme. Le mŒme jour, il

s’arrangea pour me voir seul, me fit sa confession, dØclara qu’il

avait agi dans mon intØrŒt parce qu’il croyait qu’un certain genre de

relations mondaines m’Øtait nØfaste et que je «valais mieux que cela».

Puis, me prenant la main avec un attendrissement d’ivrogne, bien que

son ivresse fßt purement nerveuse: «Crois-moi, dit-il, et que la noire

Ker me saisisse à l’instant et me fasse franchir les portes d’HadŁs,

odieux aux hommes, si hier en pensant à toi, à Combray, à ma tendresse

infinie pour toi, à telles aprŁs-midi en classe que tu ne te rappelles

mŒme pas, je n’ai pas sanglotØ toute la nuit. Oui, toute la nuit, je

te le jure, et hØlas, je le sais car je connais les âmes, tu ne me

croiras pas.» Je ne le croyais pas, en effet, et à ces paroles que je

sentais inventØes à l’instant mŒme et au fur et à mesure qu’il

parlait, son serment «par la Ker» n’ajoutait pas un grand poids, le

culte hellØnique Øtant chez Bloch purement littØraire. D’ailleurs dŁs

qu’il commençait à s’attendrir et dØsirait qu’on s’attendrît sur un

fait faux, il disait: «Je te le jure», plus encore pour la voluptØ

hystØrique de mentir que dans l’intØrŒt de faire croire qu’il disait

la vØritØ. Je ne croyais pas ce qu’il me disait, mais je ne lui en

voulais pas, car je tenais de ma mŁre et de ma grand’mŁre d’Œtre

incapable de rancune, mŒme contre de bien plus grands coupables et de

ne jamais condamner personne.

Ce n’Øtait du reste pas absolument un mauvais garçon que Bloch, il

pouvait avoir de grandes gentillesses. Et depuis que la race de

Combray, la race d’oø sortaient des Œtres absolument intacts comme ma

grand’mŁre et ma mŁre, semble presque Øteinte, comme je n’ai plus

guŁre le choix qu’entre d’honnŒtes brutes, insensibles et loyales, et

chez qui le simple son de la voix montre bien vite qu’ils ne se

soucient en rien de votre vie -- et une autre espŁce d’hommes qui tant

qu’ils sont auprŁs de vous vous comprennent, vous chØrissent,

s’attendrissent jusqu’à pleurer, prennent leur revanche quelques

heures plus tard en faisant une cruelle plaisanterie sur vous, mais

vous reviennent, toujours aussi comprØhensifs, aussi charmants, aussi

momentanØment assimilØs à vous-mŒme, je crois que c’est cette derniŁre

sorte d’hommes dont je prØfŁre, sinon la valeur morale, du moins la

sociØtØ.

Tu ne peux t’imaginer ma douleur quand je pense à toi, reprit Bloch.

Au fond, c’est un côtØ assez juif chez moi, ajouta-t-il ironiquement

en rØtrØcissant sa prunelle comme s’il s’agissait de doser au

microscope une quantitØ infinitØsimale de «sang juif» et comme aurait

pu le dire mais ne l’eßt pas dit -- un grand seigneur français que

parmi ses ancŒtres tous chrØtiens eßt pourtant comptØ Samuel Bernard

ou plus anciennement encore la Sainte Vierge de qui prØtendent

descendre, dit-on, les LØvy -- qui reparaît: «J’aime assez,

ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la part assez mince,



d’ailleurs, qui peut tenir à mes origines juives.» Il prononça cette

phrase parce que cela lui paraissait à la fois spirituel et brave de

dire la vØritØ sur sa race, vØritØ que par la mŒme occasion il

s’arrangeait à attØnuer singuliŁrement, comme les avares qui se

dØcident à acquitter leurs dettes mais n’ont le courage d’en payer que

la moitiØ. Le genre de fraudes qui consiste à avoir l’audace de

proclamer la vØritØ, mais en y mŒlant, pour une bonne part des

mensonges qui la falsifient, est plus rØpandu qu’on ne pense et mŒme

chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines crises

dans la vie, notamment celles oø une liaison amoureuse est en jeu,

leur donnent l’occasion de s’y livrer.

Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à Saint-Loup contre moi,

à moi contre Saint-Loup finirent par une invitation à dîner. Je ne

suis pas bien sßr qu’il ne fit pas d’abord une tentative pour avoir

Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, le

succŁs ne la couronna pas, car ce fut à moi et à Saint-Loup que Bloch

dit un jour: «Cher maître, et vous, cavalier aimØ d’ArŁs, de

Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux, puisque je vous ai rencontrØ

sur le rivage d’Amphitrite, rØsonnant d’Øcume, prŁs des tentes des

MØnier aux nefs rapides, voulez-vous tous deux venir dîner un jour de

la semaine chez mon illustre pŁre, au cur irrØprochable?» Il nous

adressait cette invitation parce qu’il avait le dØsir de se lier plus

Øtroitement avec Saint-Loup qui le ferait, espØrait-il, pØnØtrer dans

des milieux aristocratiques. FormØ par moi, pour moi -- ce souhait eßt

paru à Bloch la marque du plus hideux snobisme, bien conforme à

l’opinion qu’il avait de tout un côtØ de ma nature qu’il ne jugeait

pas, jusqu’ici du moins, le principal; mais le mŒme souhait, de sa

part, lui semblait la preuve d’une belle curiositØ de son intelligence

dØsireuse de certains dØpaysements sociaux oø il pouvait peut-Œtre

trouver quelque utilitØ littØraire. M. Bloch pŁre quand son fils lui

avait dit qu’il amŁnerait à dîner un de ses amis, dont il avait

dØclinØ sur un ton de satisfaction sarcastique le titre et le nom: «Le

marquis de Saint-Loup-en-Bray» avait ØprouvØ une commotion violente.

«Le marquis de Saint-Loup-en-Bray! Ah! bougre!» s’Øtait-il ØcriØ,

usant du juron qui Øtait chez lui la marque la plus forte de la

dØfØrence sociale. Et il avait jetØ sur son fils, capable de s’Œtre

fait de telles relations, un regard admiratif qui signifiait: «Il est

vraiment Øtonnant. Ce prodige est-il mon enfant?» et qui causa autant

de plaisir à mon camarade que si cinquante francs avaient ØtØ ajoutØs

à sa pension mensuelle. Car Bloch Øtait mal à l’aise chez lui et

sentait que son pŁre le traitait de dØvoyØ parce qu’il vivait dans

l’admiration de Leconte de Lisle, Heredia et autres «bohŁmes». Mais

des relations avec Saint-Loup-en-Bray dont le pŁre avait ØtØ prØsident

du Canal de Suez! (ah! bougre!) c’Øtait un rØsultat «indiscutable». On

regretta d’autant plus d’avoir laissØ à Paris, par crainte de

l’abîmer, le stØrØoscope. Seul, M. Bloch, le pŁre, avait l’art ou du

moins le droit de s’en servir. Il ne le faisait du reste que rarement,

à bon escient, les jours oø il y avait gala et domestiques mâles en

extra. De sorte que de ces sØances de stØrØoscope Ømanaient pour ceux

qui y assistaient comme une distinction, une faveur de privilØgiØs, et

pour le maître de maison qui les donnait un prestige analogue à celui

que le talent confŁre et qui n’aurait pas pu Œtre plus grand, si les



vues avaient ØtØ prises par M. Bloch lui-mŒme et l’appareil de son

invention. «Vous n’Øtiez pas invitØ hier chez Salomon?» disait-on dans

la famille. «Non, je n’Øtais pas des Ølus! Qu’est-ce qu’il y avait?»

«Un grand tralala, le stØrØoscope, toute la boutique.» «Ah! s’il y

avait le stØrØoscope, je regrette, car il paraît que Salomon est

extraordinaire quand il le montre.» «Que veux-tu, dit M. Bloch à son

fils, il ne faut pas lui donner tout à la fois, comme cela il lui

restera quelque chose à dØsirer.» Il avait bien pensØ dans sa

tendresse paternelle et pour Ømouvoir son fils à faire venir

l’instrument. Mais le «temps matØriel» manquait, ou plutôt on avait

cru qu’il manquerait; mais nous dßmes faire le dîner parce que

Saint-Loup ne put se dØplacer, attendant un oncle qui allait venir

passer quarante-huit heures auprŁs de Mme de Villeparisis. Comme, trŁs

adonnØ aux exercices physiques, surtout aux longues marches, c’Øtait

en grande partie à pied, en couchant la nuit dans les fermes, que cet

oncle devait faire la route, depuis le château oø il Øtait en

villØgiature, le moment oø il arriverait à Balbec Øtait assez

incertain. Et Saint-Loup n’osant bouger me chargea mŒme d’aller porter

à Incauville, oø Øtait le bureau tØlØgraphique, la dØpŒche que mon ami

envoyait quotidiennement à sa maîtresse. L’oncle qu’on attendait

s’appelait PalamŁde, d’un prØnom qu’il avait hØritØ des princes de

Sicile ses ancŒtres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes lectures

historiques, appartenant à tel podestat ou tel prince de l’Église, ce

prØnom mŒme, belle mØdaille de la Renaissance, -- d’aucuns disaient un

vØritable antique, -- toujours restØe dans la famille, ayant glissØ de

descendant en descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu’à l’oncle

de mon ami, j’Øprouvais le plaisir rØservØ à ceux qui ne pouvant faute

d’argent constituer un mØdaillier, une pinacothŁque, recherchent les

vieux noms (noms de localitØs, documentaires et pittoresques comme une

carte ancienne, une vue cavaliŁre, une enseigne ou un coutumier, noms

de baptŒme oø rØsonne et s’entend, dans les belles finales françaises,

le dØfaut de langue, l’intonation d’une vulgaritØ ethnique, la

prononciation vicieuse selon lesquels nos ancŒtres faisaient subir aux

mots latins et saxons des mutilations durables devenues plus tard les

augustes lØgislatrices des grammaires) et en somme grâce à ces

collections de sonoritØs anciennes se donnent à eux-mŒmes des

concerts, à la façon de ceux qui acquŁrent des violes de gambe et des

violes d’amour pour jouer de la musique d’autrefois sur des

instruments anciens. Saint-Loup me dit que mŒme dans la sociØtØ

aristocratique la plus fermØe, son oncle PalamŁde se distinguait

encore comme particuliŁrement difficile d’accŁs, dØdaigneux, entichØ

de sa noblesse, formant avec la femme de son frŁre et quelques autres

personnes choisies, ce qu’on appelait le cercle des PhØnix. Là mŒme il

Øtait si redoutØ pour ses insolences qu’autrefois il Øtait arrivØ que

des gens du monde qui dØsiraient le connaître et s’Øtaient adressØs à

son propre frŁre, avaient essuyØ un refus. «Non, ne me demandez pas de

vous prØsenter à mon frŁre PalamŁde. Ma femme, nous tous, nous nous y

attellerions, que nous ne pourrions pas. Ou bien vous risqueriez qu’il

ne soit pas aimable et je ne le voudrais pas.» Au Jockey, il avait

avec quelques amis dØsignØ deux cents membres qu’ils ne se

laisseraient jamais prØsenter. Et chez le comte de Paris il Øtait

connu sous le sobriquet du «Prince» à cause de son ØlØgance et de sa

fiertØ.



Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps passØe, de son

oncle. Il amenait tous les jours des femmes dans une garçonniŁre qu’il

avait en commun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait

qu’on les appelait «les trois Grâces».

-- «Un jour un des hommes qui est aujourd’hui des plus en vue dans le

faubourg Saint-Germain, comme eßt dit Balzac, mais qui dans une

premiŁre pØriode assez fâcheuse montrait des goßts bizarres avait

demandØ à mon oncle de venir dans cette garçonniŁre. Mais à peine

arrivØ ce ne fut pas aux femmes, mais à mon oncle PalamŁde, qu’il se

mit à faire une dØclaration. Mon oncle fit semblant de ne pas

comprendre, emmena sous un prØtexte ses deux amis, ils revinrent,

prirent le coupable, le dØshabillŁrent, le frappŁrent jusqu’au sang,

et par un froid de dix degrØs au-dessous de zØro le jetŁrent à coups

de pieds dehors oø il fut trouvØ à demi-mort, si bien que la justice

fit une enquŒte à laquelle le malheureux eut toute la peine du monde à

la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait plus aujourd’hui à une

exØcution aussi cruelle et tu n’imagines pas le nombre d’hommes du

peuple, lui si hautain avec les gens du monde, qu’il prend en

affection, qu’il protŁge, quitte à Œtre payØ d’ingratitude. Ce sera un

domestique qui l’aura servi dans un hôtel et qu’il placera à Paris, ou

un paysan à qui il fera apprendre un mØtier. C’est mŒme le côtØ assez

gentil qu’il y a chez lui, par contraste avec le côtØ mondain.»

Saint-Loup appartenait, en effet, à ce genre de jeunes gens du monde,

situØs à une altitude oø on a pu faire pousser ces expressions: «Ce

qu’il y a mŒme d’assez gentil chez lui, son côtØ assez gentil»,

semences assez prØcieuses, produisant trŁs vite une maniŁre de

concevoir les choses dans laquelle on se compte pour rien, et le

«peuple» pour tout; en somme tout le contraire de l’orgueil plØbØien.

Il paraît qu’on ne peut se figurer comme il donnait le ton, comme il

faisait la loi à toute la sociØtØ dans sa jeunesse. Pour lui en toute

circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus agrØable, le

plus commode, mais aussitôt c’Øtait imitØ par les snobs. S’il avait eu

soif au thØâtre et s’Øtait fait apporter à boire dans le fond de sa

loge, les petits salons qu’il y avait derriŁre chacune se

remplissaient, la semaine suivante, de rafraîchissements. Un ØtØ trŁs

pluvieux oø il avait un peu de rhumatisme il s’Øtait commandØ un

pardessus d’une vigogne souple mais chaude qui ne sert que pour faire

des couvertures de voyage et dont il avait respectØ les raies bleues

et oranges. Les grands tailleurs se virent commander aussitôt par

leurs clients des pardessus bleus et frangØs, à longs poils. Si pour

une raison quelconque il dØsirait ôter tout caractŁre de solennitØ à

un dîner dans un château oø il passait une journØe, et pour marquer

cette nuance n’avait pas apportØ d’habits et s’Øtait mis à table avec

le veston de l’aprŁs-midi, la mode devenait de dîner à la campagne en

veston. Que pour manger un gâteau il se servît, au lieu de sa cuiller,

d’une fourchette ou d’un couvert de son invention commandØ par lui à

un orfŁvre, ou de ses doigts, il n’Øtait plus permis de faire

autrement. Il avait eu envie de rØentendre certains quatuors de

Beethoven (car avec toutes ses idØes saugrenues il est loin d’Œtre

bŒte, et est fort douØ) et avait fait venir des artistes pour les

jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La grande ØlØgance



fut cette annØe-là de donner des rØunions peu nombreuses oø on

entendait de la musique de chambre. Je crois d’ailleurs qu’il ne s’est

pas ennuyØ dans la vie. Beau comme il a ØtØ, il a dß avoir des femmes!

Je ne pourrais pas vous dire d’ailleurs exactement lesquelles parce

qu’il est trŁs discret. Mais je sais qu’il a bien trompØ ma pauvre

tante. Ce qui n’empŒche pas qu’il Øtait dØlicieux avec elle, qu’elle

l’adorait, et qu’il l’a pleurØe pendant des annØes. Quand il est à

Paris, il va encore au cimetiŁre presque chaque jour.»

Le lendemain du jour oø Robert m’avait ainsi parlØ de son oncle tout

en l’attendant, vainement du reste, comme je passais seul devant le

casino en rentrant à l’hôtel, j’eus la sensation d’Œtre regardØ par

quelqu’un qui n’Øtait pas loin de moi. Je tournai la tŒte et j’aperçus

un homme d’une quarantaine d’annØes, trŁs grand et assez gros, avec

des moustaches trŁs noires, et qui, tout en frappant nerveusement son

pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatØs par

l’attention. Par moments, ils Øtaient percØs en tous sens par des

regards d’une extrŒme activitØ comme en ont seuls devant une personne

qu’ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour un motif quelconque,

elle inspire des pensØes qui ne viendraient pas à tout autre, -- par

exemple des fous ou des espions. Il lança sur moi une suprŒme illade à

la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup

que l’on tire au moment de prendre la fuite, et aprŁs avoir regardØ

tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un

brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche

dans la lecture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un air et en

arrangeant la rose mousseuse qui pendait à sa boutonniŁre. Il sortit

de sa poche un calepin sur lequel il eut l’air de prendre en note le

titre du spectacle annoncØ, tira deux ou trois fois sa montre, abaissa

sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord

avec sa main mise en visiŁre comme pour voir si quelqu’un n’arrivait

pas, fit le geste de mØcontentement par lequel on croit faire voir

qu’on a assez d’attendre, mais qu’on ne fait jamais quand on attend

rØellement, puis rejetant en arriŁre son chapeau et laissant voir une

brosse coupØe ras qui admettait cependant de chaque côtØ d’assez

longues ailes de pigeon ondulØes, il exhala le souffle bruyant des

personnes qui ont non pas trop chaud mais le dØsir de montrer qu’elles

ont trop chaud. J’eus l’idØe d’un escroc d’hôtel qui, nous ayant

peut-Œtre dØjà remarquØs les jours prØcØdents ma grand’mŁre et moi, et

prØparant quelque mauvais coup, venait de s’apercevoir que je l’avais

surpris pendant qu’il m’Øpiait; pour me donner le change, peut-Œtre

cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude à exprimer la

distraction et le dØtachement, mais c’Øtait avec une exagØration si

agressive que son but semblait au moins autant que de dissiper les

soupçons que j’avais dß avoir, de venger une humiliation qu’à mon insu

je lui eusse infligØe, de me donner l’idØe non pas tant qu’il ne

m’avait pas vu, que celle que j’Øtais un objet de trop petite

importance pour attirer l’attention. Il cambrait sa taille d’un air de

bravade, pinçait les lŁvres, relevait ses moustaches et dans son

regard ajustait quelque chose d’indiffØrent, de dur, de presque

insultant. Si bien que la singularitØ de son expression me le faisait

prendre tantôt pour un voleur, et tantôt pour un aliØnØ. Pourtant sa

mise extrŒmement soignØe Øtait beaucoup plus grave et beaucoup plus



simple que celles de tous les baigneurs que je voyais à Balbec, et

rassurante pour mon veston si souvent humiliØ par la blancheur

Øclatante et banale de leurs costumes de plage. Mais ma grand’mŁre

venait à ma rencontre, nous fîmes un tour ensemble et je l’attendais,

une heure aprŁs, devant l’hôtel oø elle Øtait rentrØe un instant,

quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et

l’inconnu qui m’avait regardØ si fixement devant le casino. Avec la

rapiditØ d’un Øclair son regard me traversa, ainsi qu’au moment oø je

l’avais aperçu, et revint, comme s’il ne m’avait pas vu se ranger, un

peu bas, devant ses yeux, ØmoussØ, comme le regard neutre qui feint de

ne rien voir au dehors et n’est capable de rien dire au dedans, le

regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi

les cils qu’il Øcarte de sa rondeur bØate, le regard dØvot et confit

qu’ont certains hypocrites, le regard fat qu’ont certains sots. Je vis

qu’il avait changØ de costume. Celui qu’il portait Øtait encore plus

sombre; et sans doute c’est que la vØritable ØlØgance est moins loin

de la simplicitØ que la fausse; mais il y avait autre chose: d’un peu

prŁs on sentait que si la couleur Øtait presque entiŁrement absente de

ces vŒtements, ce n’Øtait pas parce que celui qui l’en avait bannie y

Øtait indiffØrent, mais plutôt parce que pour une raison quelconque il

se l’interdisait. Et la sobriØtØ qu’ils laissaient paraître semblait

de celles qui viennent de l’obØissance à un rØgime, plutôt que du

manque de gourmandise. Un filet de vert sombre s’harmonisait, dans le

tissu du pantalon, à la rayure des chaussettes avec un raffinement qui

dØcelait la vivacitØ d’un goßt matØ partout ailleurs et à qui cette

seule concession avait ØtØ faite par tolØrance, tandis qu’une tache

rouge sur la cravate Øtait imperceptible comme une libertØ qu’on n’ose

prendre.

-- Comment, allez-vous, je vous prØsente mon neveu, le baron de

Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que l’inconnu, sans me

regarder, grommelant un vague «CharmØ», qu’il fit suivre de: «Heue,

heue, heue», pour donner à son amabilitØ quelque chose de forcØ, et

repliant le petit doigt, l’index et le pouce, me tendait le troisiŁme

doigt et l’annulaire, dØpourvus de toute bague, que je serrai sous son

gant de SuŁde; puis sans avoir levØ les yeux sur moi il se dØtourna

vers Mme de Villeparisis.

-- Mon Dieu, est-ce que je perds la tŒte, dit celle-ci, voilà que je

t’appelle le baron de Guermantes. Je vous prØsente le baron de

Charlus. AprŁs tout l’erreur n’est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es

bien un Guermantes tout de mŒme.

Cependant ma grand’mŁre sortait, nous fîmes route ensemble. L’oncle de

Saint-Loup ne m’honora non seulement pas d’une parole mais mŒme d’un

regard. S’il dØvisageait les inconnus (et pendant cette courte

promenade il lança deux ou trois fois son terrible et profond regard

en coup de sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste

extraction qui passaient), en revanche, il ne regardait à aucun

moment, si j’en jugeais par moi, les personnes qu’il connaissait, --

comme un policier en mission secrŁte mais qui tient ses amis en dehors

de sa surveillance professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma

grand’mŁre, Mme de Villeparisis et lui, je retins Saint-Loup en



arriŁre:

-- Dites-moi, ai-je bien entendu, Madame de Villeparisis a dit à votre

oncle qu’il Øtait un Guermantes.

-- Mais oui, naturellement, c’est PalamŁde de Guermantes.

-- Mais des mŒmes Guermantes qui ont un château prŁs de Combray et qui

prØtendent descendre de GeneviŁve de Brabant?

-- Mais absolument: mon oncle qui est on ne peut plus hØraldique vous

rØpondrait que notre cri, notre cri de guerre qui devint ensuite

Passavant Øtait d’abord Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir

l’air de tirer vanitØ de cette prØrogative du cri qu’avaient seules

les maisons quasi-souveraines, les grands chefs des bandes. Il est le

frŁre du possesseur actuel du château.

Ainsi s’apparentait et de tout prŁs aux Guermantes, cette Mme de

Villeparisis, restØe si longtemps pour moi la dame qui m’avait donnØ

une boîte de chocolat tenue par un canard, quand j’Øtais petit, plus

ØloignØe alors du côtØ de Guermantes que si elle avait ØtØ enfermØe

dans le côtØ de MØsØglise, moins brillante, moins haut situØe par moi

que l’opticien de Combray, et qui maintenant subissait brusquement une

de ces hausses fantastiques, parallŁles aux dØprØciations non moins

imprØvues d’autres objets que nous possØdons, lesquelles -- les unes

comme les autres -- introduisent dans notre adolescence et dans les

parties de notre vie oø persiste un peu de notre adolescence, des

changements aussi nombreux que les mØtamorphoses d’Ovide.

-- Est-ce qu’il n’y a pas dans ce château tous les bustes des anciens

seigneurs de Guermantes?

-- Oui, c’est un beau spectacle, dit ironiquement Saint-Loup. Entre

nous je trouve toutes ces choses-là un peu falotes. Mais il y a à

Guermantes, ce qui est un peu plus intØressant! un portrait bien

touchant de ma tante par CarriŁre. C’est beau comme du Whistler ou du

VØlasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zŁle de nØophyte ne gardait

pas toujours trŁs exactement l’Øchelle des grandeurs. Il y a aussi

d’Ømouvantes peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la niŁce de

votre amie Madame de Villeparisis, elle a ØtØ ØlevØe par elle, et a

ØpousØ son cousin qui Øtait neveu aussi de ma tante Villeparisis, le

duc de Guermantes actuel.

-- Et alors qu’est votre oncle?

-- Il porte le titre de baron de Charlus. RØguliŁrement, quand mon

grand-oncle est mort, mon oncle PalamŁde aurait dß prendre le titre de

prince des Laumes, qui Øtait celui de son frŁre avant qu’il devînt duc

de Guermantes, car dans cette famille-là ils changent de nom comme de

chemise. Mais mon oncle a sur tout cela des idØes particuliŁres. Et

comme il trouve qu’on abuse un peu des duchØs italiens, grandesses

espagnoles, etc., et bien qu’il eßt le choix entre quatre ou cinq

titres de prince il a gardØ celui de baron de Charlus, par



protestation et avec une apparente simplicitØ oø il ya beaucoup

d’orgueil. Aujourd’hui, dit-il, tout le monde est prince, il faut

pourtant bien avoir quelque chose qui vous distingue; je prendrai un

titre de prince quand je voudrai voyager incognito. Il n’y a pas selon

lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus; pour vous

prouver qu’il est antØrieur à celui des Montmorency, qui se disaient

faussement les premiers barons de France, alors qu’ils l’Øtaient

seulement de l’Ile-de-France, oø Øtait leur fief, mon oncle vous

donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce que

quoi qu’il soit trŁs fin, trŁs douØ, il trouve cela un sujet de

conversation tout à fait vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais

comme je ne suis pas comme lui, vous n’allez pas me faire parler

gØnØalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus pØrimØ,

vraiment l’existence est trop courte.

Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m’avait fait

retourner tout à l’heure prŁs du casino celui que j’avais vu fixØ sur

moi à Tansonville au moment oø Mme Swann avait appelØ Gilberte.

-- Mais parmi les nombreuses maîtresses que vous me disiez qu’avait

eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu’il n’y avait pas Madame

Swann?

-- Oh! pas du tout! C’est-à-dire qu’il est un grand ami de Swann et

l’a toujours beaucoup soutenu. Mais on n’a jamais dit qu’il fßt

l’amant de sa femme. Vous causeriez beaucoup d’Øtonnement dans le

monde si vous aviez l’air de croire cela.

Je n’osais lui rØpondre qu’on en aurait ØprouvØ bien plus à Combray si

j’avais eu l’air de ne pas le croire.

Ma grand’mŁre fut enchantØe de M. de Charlus. Sans doute il attachait

une extrŒme importance à toutes les questions de naissance et de

situation mondaine, et ma grand’mŁre l’avait remarquØ, mais sans rien

de cette sØvØritØ oø entrent d’habitude une secrŁte envie et

l’irritation de voir un autre se rØjouir d’avantages qu’on voudrait et

qu’on ne peut possØder. Comme au contraire ma grand’mŁre contente de

son sort et ne regrettant nullement de ne pas vivre dans une sociØtØ

plus brillante, ne se servait que de son intelligence pour observer

les travers de M. de Charlus, elle parlait de l’oncle de Saint-Loup

avec cette bienveillance dØtachØe, souriante, presque sympathique, par

laquelle nous rØcompensons l’objet de notre observation dØsintØressØe

du plaisir qu’elle nous procure, et d’autant plus que cette fois

l’objet Øtait un personnage dont elle trouvait que les prØtentions

sinon lØgitimes, du moins pittoresques, le faisaient assez vivement

trancher sur les personnes qu’elle avait gØnØralement l’occasion de

voir. Mais c’Øtait surtout en faveur de l’intelligence et de la

sensibilitØ qu’on devinait extrŒmement vives chez M. de Charlus, au

contraire de tant de gens du monde dont se moquait Saint-Loup, que ma

grand’mŁre lui avait si aisØment pardonnØ son prØjugØ aristocratique.

Celui-ci n’avait pourtant pas ØtØ sacrifiØ par l’oncle, comme par le

neveu, à des qualitØs supØrieures. M. de Charlus l’avait plutôt

conciliØ avec elles. PossØdant comme descendant des ducs de Nemours et



des princes de Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries,

des portraits faits pour ses aïeux par Raphaºl, par Velasquez, par

Boucher, pouvant dire justement qu’il visitait un musØe et une

incomparable bibliothŁque, rien qu’en parcourant ses souvenirs de

famille, il plaçait au contraire au rang d’oø son neveu l’avait fait

dØchoir, tout l’hØritage de l’aristocratie. Peut-Œtre aussi moins

idØologue que Saint-Loup, se payant moins de mots, plus rØaliste

observateur des hommes, ne voulait-il pas nØgliger un ØlØment

essentiel de prestige à leurs yeux et qui, s’il donnait à son

imagination des jouissances dØsintØressØes, pouvait Œtre souvent pour

son activitØ utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le dØbat

reste ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui obØissent à

l’idØal intØrieur qui les pousse à se dØfaire de ces avantages pour

chercher uniquement à le rØaliser, semblables en cela aux peintres,

aux Øcrivains qui renoncent leur virtuositØ, aux peuples artistes qui

se modernisent, aux peuples guerriers prenant l’initiative du

dØsarmement universel, aux gouvernements absolus qui se font

dØmocratiques et abrogent de dures lois, bien souvent sans que la

rØalitØ rØcompense leur noble effort; car les uns perdent leur talent,

les autres leur prØdominance sØculaire; le pacifisme multiplie

quelquefois les guerres et l’indulgence la criminalitØ. Si les efforts

de sincØritØ et d’Ømancipation de Saint-Loup ne pouvaient Œtre trouvØs

que trŁs nobles, à juger par le rØsultat extØrieur, il Øtait permis de

se fØliciter qu’ils eussent fait dØfaut chez M. de Charlus, lequel

avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables

boiseries de l’hôtel Guermantes au lieu de les Øchanger comme son

neveu contre un mobilier modern-style, des Lebourg et des Guillaumin.

Il n’en Øtait pas moins vrai que l’idØal de M. de Charlus Øtait fort

factice, et si cette ØpithŁte peut Œtre rapprochØe du mot idØal, tout

autant mondain qu’artistique. A quelques femmes de grande beautØ et de

rare culture dont les aïeules avaient ØtØ deux siŁcles plus tôt mŒlØes

à toute la gloire et à toute l’ØlØgance de l’ancien rØgime, il

trouvait une distinction qui le faisait pouvoir se plaire seulement

avec elles et sans doute l’admiration qu’il leur avait vouØe Øtait

sincŁre, mais de nombreuses rØminiscences d’histoire et d’art ØvoquØes

par leurs noms y entraient pour une grande part, comme des souvenirs

de l’antiquitØ sont une des raisons du plaisir qu’un lettrØ trouve à

lire une ode d’Horace peut-Œtre infØrieure à des poŁmes de nos jours

qui laisseraient ce mŒme lettrØ indiffØrent. Chacune de ces femmes à

côtØ d’une jolie bourgeoise Øtait pour lui ce qu’est à une toile

contemporaine reprØsentant une route ou une noce, ces tableaux anciens

dont on sait l’histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les

commandŁrent, en passant par tels personnages auprŁs de qui leur

prØsence, par don, achat, prise ou hØritage nous rappelle quelque

ØvØnement ou tout au moins quelque alliance d’un intØrŒt historique,

par consØquent des connaissances que nous avons acquises, leur donne

une nouvelle utilitØ, augmente le sentiment de la richesse des

possessions de notre mØmoire ou de notre Ørudition. M. de Charlus se

fØlicitait qu’un prØjugØ analogue au sien en empŒchant ces quelques

grandes dames de frayer avec des femmes d’un sang moins pur, les

offrît à son culte intactes, dans leur noblesse inaltØrØe, comme telle

façade du XVIIIe siŁcle soutenue par ses colonnes plates de marbre

rose et à laquelle les temps nouveaux n’ont rien changØ.



M. de Charlus cØlØbrait la vØritable noblesse d’esprit et de cur de

ces femmes, jouant ainsi sur le mot par une Øquivoque qui le trompait

lui-mŒme et oø rØsidait le mensonge de cette conception bâtarde, de

cet ambigu d’aristocratie, de gØnØrositØ et d’art, mais aussi sa

sØduction, dangereuse pour des Œtres comme ma grand’mŁre à qui le

prØjugØ plus grossier mais plus innocent d’un noble qui ne regarde

qu’aux quartiers et ne se soucie pas du reste, eßt semblØ trop

ridicule, mais qui Øtait sans dØfense dŁs que quelque chose se

prØsentait sous les dehors d’une supØrioritØ spirituelle, au point

qu’elle trouvait les princes enviables par-dessus tous les hommes,

parce qu’ils purent avoir un LabruyŁre, un FØnelon comme prØcepteurs.

Devant le Grand-Hôtel, les trois Guermantes nous quittŁrent; ils

allaient dØjeuner chez la princesse de Luxembourg. Au moment oø ma

grand’mŁre disait au revoir à Mme de Villeparisis et Saint-Loup à ma

grand’mŁre, M. de Charlus qui jusque-là ne m’avait pas adressØ la

parole, fit quelques pas en arriŁre et arrivØ à côtØ de moi: «Je

prendrai le thØ ce soir aprŁs dîner dans l’appartement de ma tante

Villeparisis, me dit-il. J’espŁre que vous me ferez le plaisir de

venir avec Madame votre grand’mŁre.» Et il rejoignit la marquise.

Quoique ce fßt dimanche, il n’y avait pas plus de fiacres devant

l’hôtel qu’au commencement de la saison. La femme du notaire en

particulier trouvait que c’Øtait bien des frais que de louer chaque

fois une voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle se

contentait de rester dans sa chambre.

-- Est-ce que Mme Blandais est souffrante, demandait-on au notaire, on

ne l’a pas vue aujourd’hui?

-- Elle a un peu mal à la tŒte, la chaleur, cet orage. Il lui suffit

d’un rien; mais je crois que vous la verrez ce soir. Je lui ai

conseillØ de descendre. Cela ne peut lui faire que du bien.

J’avais pensØ qu’en nous invitant ainsi chez sa tante, que je ne

doutais pas qu’il eßt prØvenue, M. de Charlus eßt voulu rØparer

l’impolitesse qu’il m’avait tØmoignØe pendant la promenade du matin.

Mais quand arrivØ dans le salon de Mme de Villeparisis, je voulus

saluer le neveu de celle-ci, j’eus beau tourner autour de lui qui,

d’une voix aiguº, racontait une histoire assez malveillante pour un de

ses parents, je ne pus pas attraper son regard; je me dØcidai à lui

dire bonjour et assez fort, pour l’avertir de ma prØsence, mais je

compris qu’il l’avait remarquØe, car avant mŒme qu’aucun mot ne fßt

sorti de mes lŁvres, au moment oø je m’inclinais je vis ses deux

doigts tendus pour que je les serrasse, sans qu’il eßt tournØ les yeux

ou interrompu la conversation. Il m’avait Øvidemment vu, sans le

laisser paraître, et je m’aperçus alors que ses yeux qui n’Øtaient

jamais fixØs sur l’interlocuteur, se promenaient perpØtuellement dans

toutes les directions, comme ceux de certains animaux effrayØs, ou

ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu’ils dØbitent leur

boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans

pourtant tourner la tŒte, les diffØrents points de l’horizon par oø



pourrait venir la police. Cependant j’Øtais un peu ØtonnØ de voir que

Mme de Villeparisis heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s’y

Œtre attendue, je le fus plus encore d’entendre M. de Charlus dire à

ma grand’mŁre: «Ah! c’est une trŁs bonne idØe que vous avez eue de

venir, c’est charmant, n’est-ce pas, ma tante?» Sans doute avait-il

remarquØ la surprise de celle-ci à notre entrØe et pensait-il en homme

habituØ à donner le ton, le «la», qu’il lui suffisait pour changer

cette surprise en joie d’indiquer qu’il en Øprouvait lui-mŒme, que

c’Øtait bien le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il

calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait fort son neveu et

savait combien il Øtait difficile de lui plaire, parut soudain avoir

trouvØ à ma grand’mŁre de nouvelles qualitØs et ne cessa de lui faire

fŒte. Mais je ne pouvais comprendre que M. de Charlus eßt oubliØ en

quelques heures l’invitation si brŁve, mais en apparence si

intentionnelle, si prØmØditØe qu’il m’avait adressØe le matin mŒme et

qu’il appelât «bonne idØe» de ma grand’mŁre, une idØe qui Øtait toute

de lui. Avec un scrupule de prØcision que je gardai jusqu’à l’âge oø

je compris que ce n’est pas en la lui demandant qu’on apprend la

vØritØ sur l’intention qu’un homme a eue et que le risque d’un

malentendu qui passera probablement inaperçu est moindre que celui

d’une naïve insistance: «Mais, monsieur, lui dis-je, vous vous

rappelez bien, n’est-ce pas, que c’est vous qui m’avez demandØ que

nous vinssions ce soir?» Aucun son, aucun mouvement ne trahirent que

M. de Charlus eßt entendu ma question. Ce que voyant je la rØpØtai

comme les diplomates ou ces jeunes gens brouillØs qui mettent une

bonne volontØ inlassable et vaine à obtenir des Øclaircissements que

l’adversaire est dØcidØ à ne pas donner. M. de Charlus ne me rØpondit

pas davantage. Il me sembla voir flotter sur ses lŁvres le sourire de

ceux qui de trŁs haut jugent les caractŁres et les Øducations.

Puisqu’il refusait toute explication, j’essayai de m’en donner une, et

je n’arrivai qu’à hØsiter entre plusieurs dont aucune ne pouvait Œtre

la bonne. Peut-Œtre ne se rappelait-il pas ou peut-Œtre c’Øtait moi

qui avais mal compris ce qu’il m’avait dit le matin... Plus

probablement par orgueil ne voulait-il pas paraître avoir cherchØ à

attirer des gens qu’il dØdaignait, et prØfØrait-il rejeter sur eux

l’initiative de leur venue. Mais alors, s’il nous dØdaignait, pourquoi

avait-il tenu à ce que nous vinssions ou plutôt à ce que ma grand’mŁre

vînt, car de nous deux ce fut à elle seule qu’il adressa la parole

pendant cette soirØe et pas une seule fois à moi. Causant avec la plus

grande animation avec elle ainsi qu’avec Mme de Villeparisis, cachØ en

quelque sorte derriŁre elles, comme il eßt ØtØ au fond d’une loge, il

se contentait seulement, dØtournant par moments le regard

investigateur de ses yeux pØnØtrants, de l’attacher sur ma figure,

avec le mŒme sØrieux, le mŒme air de prØoccupation, que si elle eßt

ØtØ un manuscrit difficile à dØchiffrer.

Sans doute s’il n’avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus

Øtait semblable à celui de beaucoup de beaux hommes. Et quand

Saint-Loup en me parlant d’autres Guermantes me dit plus tard: «Dame,

ils n’ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu’au bout des

ongles, qu’a mon oncle PalamŁde», en confirmant que l’air de race et

la distinction aristocratiques n’Øtaient rien de mystØrieux et de



nouveau, mais qui consistaient en des ØlØments que j’avais reconnus

sans difficultØ et sans Øprouver d’impression particuliŁre, je devais

sentir se dissiper une de mes illusions. Mais ce visage, auquel une

lØgŁre couche de poudre donnait un peu l’aspect d’un visage de

thØâtre, M. de Charlus avait beau en fermer hermØtiquement

l’expression, les yeux Øtaient comme une lØzarde, comme une meurtriŁre

que seule il n’avait pu boucher et par laquelle, selon le point oø on

Øtait placØ par rapport à lui, on se sentait brusquement croisØ du

reflet de quelque engin intØrieur qui semblait n’avoir rien de

rassurant, mŒme pour celui qui, sans en Œtre absolument maître, le

porterait en soi, à l’Øtat d’Øquilibre instable et toujours sur le

point d’Øclater; et l’expression circonspecte et incessamment inquiŁte

de ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d’eux, jusqu’à un cerne

descendu trŁs bas, en rØsultait pour le visage, si bien composØ et

arrangØ qu’il fßt, faisait penser à quelque incognito, à quelque

dØguisement d’un homme puissant en danger, ou seulement d’un individu

dangereux, mais tragique. J’aurais voulu deviner quel Øtait ce secret

que ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m’avait dØjà

rendu si Ønigmatique le regard de M. de Charlus quand je l’avais vu le

matin prŁs du casino. Mais avec ce que je savais maintenant de sa

parentØ, je ne pouvais plus croire ni que ce fßt celui d’un voleur,

ni, d’aprŁs ce que j’entendais de sa conversation, que ce fßt celui

d’un fou. S’il Øtait si froid avec moi, alors qu’il Øtait tellement

aimable avec ma grand’mŁre, cela ne tenait peut-Œtre pas à une

antipathie personnelle, car d’une maniŁre gØnØrale, autant il Øtait

bienveillant pour les femmes, des dØfauts de qui il parlait sans se

dØpartir, habituellement, d’une grande indulgence, autant il avait à

l’Øgard des hommes, et particuliŁrement des jeunes gens, une haine

d’une violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les

femmes. De deux ou trois «gigolos» qui Øtaient de la famille ou de

l’intimitØ de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M.

de Charlus dit avec une expression presque fØroce qui tranchait sur sa

froideur habituelle: «Ce sont de petites canailles.» Je compris que ce

qu’il reprochait surtout aux jeunes gens d’aujourd’hui, c’Øtait d’Œtre

trop effØminØs. «Ce sont de vraies femmes», disait-il avec mØpris.

Mais quelle vie n’eßt pas semblØ effØminØe auprŁs de celle qu’il

voulait que menât un homme et qu’il ne trouvait jamais assez Ønergique

et virile? (lui-mŒme dans ses voyages à pied, aprŁs des heures de

course, se jetait brßlant dans des riviŁres glacØes.) Il n’admettait

mŒme pas qu’un homme portât une seule bague. Mais ce parti pris de

virilitØ ne l’empŒchait pas d’avoir des qualitØs de sensibilitØ des

plus fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de dØcrire pour ma

grand’mŁre un château oø avait sØjournØ Mme de SØvignØ, ajoutant

qu’elle voyait un peu de littØrature dans ce dØsespoir d’Œtre sØparØe

de cette ennuyeuse Mme de Grignan:

-- «Rien au contraire, rØpondit-il, ne me semble plus vrai. C’Øtait du

reste une Øpoque oø ces sentiments-là Øtaient bien compris. L’habitant

du Monomopata de Lafontaine, courant chez son ami qui lui est apparu

un peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que le plus

grand des maux est l’absence de l’autre pigeon, vous semblent

peut-Œtre, ma tante, aussi exagØrØs que Mme de SØvignØ ne pouvant pas

attendre le moment oø elle sera seule avec sa fille. C’est si beau ce



qu’elle dit quand elle la quitte: cette sØparation me fait une douleur

à l’âme que je sens comme un mal du corps. Dans l’absence on est

libØral des heures. On avance dans un temps auquel on aspire.» Ma

grand’mŁre Øtait ravie d’entendre parler de ces Lettres, exactement de

la façon qu’elle eßt fait. Elle s’Øtonnait qu’un homme pßt les

comprendre si bien. Elle trouvait à M. de Charlus des dØlicatesses,

une sensibilitØ fØminines. Nous nous dîmes plus tard quand nous fßmes

seuls et parlâmes tous les deux de lui qu’il avait dß subir

l’influence profonde d’une femme, sa mŁre, ou plus tard sa fille s’il

avait des enfants. Moi je pensai: «Une maîtresse» en me reportant à

l’influence que celle de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et

qui me permettait de me rendre compte à quel point les femmes avec

lesquelles ils vivent affinent les hommes.

«Une fois prŁs de sa fille elle n’avait probablement rien à lui dire»,

rØpondit Mme de Villeparisis.

«Certainement si; fßt-ce de ce qu’elle appelait «choses si lØgŁres

qu’il n’y a que vous et moi qui les remarquions». Et en tous cas, elle

Øtait prŁs d’elle. Et LabruyŁre nous dit que c’est tout: «Etre prŁs

des gens qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est

Øgal.» Il a raison; c’est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d’une

voix mØlancolique; et ce bonheur-là, hØlas, la vie est si mal arrangØe

qu’on le goßte bien rarement; Mme de SØvignØ a ØtØ en somme moins à

plaindre que d’autres. Elle a passØ une grande partie de sa vie auprŁs

de ce qu’elle aimait.

-- Tu oublies que ce n’Øtait pas de l’amour, c’Øtait de sa fille qu’il

s’agissait.

-- Mais l’important dans la vie n’est pas ce qu’on aime, reprit-il

d’un ton compØtent, pØremptoire et presque tranchant, c’est d’aimer.

Ce que ressentait Mme de SØvignØ pour sa fille peut prØtendre beaucoup

plus justement ressembler à la passion que Racine a dØpeinte dans

Andromaque ou dans PhŁdre, que les banales relations que le jeune

SØvignØ avait avec ses maîtresses. De mŒme l’amour de tel mystique

pour son Dieu. Les dØmarcations trop Øtroites que nous traçons autour

de l’amour viennent seulement de notre grande ignorance de la vie.

«Tu aimes beaucoup Andromaque et PhŁdre?» demanda Saint-Loup à son

oncle, sur un ton lØgŁrement dØdaigneux. «Il y a plus de vØritØ dans

une tragØdie de Racine que dans tous les drames de Monsieur Victor

Hugo», rØpondit M. de Charlus. «C’est tout de mŒme effrayant le monde,

me dit Saint-Loup à l’oreille. PrØfØrer Racine à Victor c’est quand

mŒme quelque chose d’Ønorme!» Il Øtait sincŁrement attristØ des

paroles de son oncle, mais le plaisir de dire «quand mŒme» et surtout

«Ønorme» le consolait.

Dans ces rØflexions sur la tristesse qu’il y a à vivre loin de ce

qu’on aime (qui devaient amener ma grand’mŁre à me dire que le neveu

de Mme de Villeparisis comprenait autrement bien certaines uvres que

sa tante, et surtout avait quelque chose qui le mettait bien au-dessus

de la plupart des gens du club), M. de Charlus ne laissait pas



seulement paraître une finesse de sentiment que montrent en effet

rarement les hommes; sa voix elle-mŒme, pareille à certaines voix de

contralto en qui on n’a pas assez cultivØ le mØdium et dont le chant

semble le duo alternØ d’un jeune homme et d’une femme, se posait au

moment oø il exprimait ces pensØes si dØlicates, sur des notes hautes,

prenait une douceur imprØvue et semblait contenir des churs de

fiancØes, de surs, qui rØpandaient leur tendresse. Mais la nichØe de

jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout

effØminement, aurait ØtØ si navrØ, d’avoir l’air d’abriter ainsi dans

sa voix, ne s’y bornait pas à l’interprØtation, à la modulation, des

morceaux de sentiment. Souvent tandis que causait M. de Charlus, on

entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes

ajuster leur prochain avec des malices de bonnes langues et de fines

mouches.

Il raconta qu’une demeure qui avait appartenu à sa famille, oø

Marie-Antoinette avait couchØ, dont le parc Øtait de Lenôtre,

appartenait maintenant aux riches financiers Israºl, qui l’avaient

achetØe. «Israºl, du moins c’est le nom que portent ces gens, qui me

semble un terme gØnØrique, ethnique, plutôt qu’un nom propre. On ne

sait pas peut-Œtre que ce genre de personnes ne portent pas de noms et

sont seulement dØsignØes par la collectivitØ à laquelle elles

appartiennent. Cela ne fait rien! Avoir ØtØ la demeure des Guermantes

et appartenir aux Israºl!!! s’Øcria-t-il. Cela fait penser à cette

chambre du château de Blois oø le gardien qui le faisait visiter me

dit: «C’est ici que Marie Stuart faisait sa priŁre; et c’est là

maintenant oø ce que je mets mes balais.» Naturellement je ne veux

rien savoir de cette demeure qui s’est dØshonorØe, pas plus que de ma

cousine Clara de Chimay qui a quittØ son mari. Mais je conserve la

photographie de la premiŁre encore intacte, comme celle de la

princesse quand ses grands yeux n’avaient de regards que pour mon

cousin. La photographie acquiert un peu de la dignitØ qui lui manque

quand elle cesse d’Œtre une reproduction du rØel et nous montre des

choses qui n’existent plus. Je pourrai vous en donner une, puisque ce

genre d’architecture vous intØresse», dit-il à ma grand’mŁre. A ce

moment apercevant que le mouchoir brodØ qu’il avait dans sa poche

laissait dØpasser des liserØs de couleur, il le rentra vivement avec

la mine effarouchØe d’une femme pudibonde mais point innocente

dissimulant des appâts que, par un excŁs de scrupule, elle juge

indØcents. «Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont commencØ par

dØtruire le parc de Lenôtre, ce qui est aussi coupable que de lacØrer

un tableau de Poussin. Pour cela, ces Israºl devraient Œtre en prison.

Il est vrai, ajouta-t-il en souriant aprŁs un moment de silence, qu’il

y a sans doute tant d’autres choses pour lesquelles ils devraient y

Œtre! En tous cas vous vous imaginez l’effet que produit devant ces

architectures un jardin anglais.

-- Mais la maison est du mŒme style que le Petit-Trianon, dit Mme de

Villeparisis, et Marie-Antoinette y a bien fait faire un jardin

anglais.

-- Qui dØpare tout de mŒme la façade de Gabriel, rØpondit M. de

Charlus. Évidemment ce serait maintenant une sauvagerie que de



dØtruire le Hameau. Mais quel que soit l’esprit du jour, je doute tout

de mŒme qu’à cet Øgard une fantaisie de Mme Israºl ait le mŒme

prestige que le souvenir de la Reine.

Cependant ma grand’mŁre m’avait fait signe de monter me coucher,

malgrØ l’insistance de Saint-Loup qui, à ma grande honte, avait fait

allusion devant M. de Charlus à la tristesse que j’Øprouvais souvent

le soir avant de m’endormir et que son oncle devait trouver quelque

chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m’en

allai, et fus bien ØtonnØ quand un peu aprŁs, ayant entendu frapper à

la porte de ma chambre et ayant demandØ qui Øtait là, j’entendis la

voix de M. de Charlus qui disait d’un ton sec:

-- C’est Charlus. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur, reprit-il du

mŒme ton une fois qu’il eut refermØ la porte, mon neveu racontait tout

à l’heure que vous Øtiez un peu ennuyØ avant de vous endormir, et

d’autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j’en ai

dans ma malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous

l’apporte pour vous aider à passer ces moments oø vous ne vous sentez

pas heureux.

Je remerciai M. de Charlus avec Ømotion et lui dis que j’avais au

contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise à

l’approche de la nuit, m’eßt fait paraître à ses yeux plus stupide

encore que je n’Øtais.

-- Mais non, rØpondit-il avec un accent plus doux. Vous n’avez

peut-Œtre pas de mØrite personnel, si peu d’Œtres en ont! Mais pour un

temps du moins vous avez la jeunesse et c’est toujours une sØduction.

D’ailleurs, monsieur, la plus grande des sottises, c’est de trouver

ridicules ou blâmables les sentiments qu’on n’Øprouve pas. J’aime la

nuit et vous me dites que vous la redoutez; j’aime sentir les roses et

j’ai un ami à qui leur odeur donne la fiŁvre. Croyez-vous que je pense

pour cela qu’il vaut moins que moi. Je m’efforce de tout comprendre et

je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je

ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas pØnibles, je sais ce qu’on

peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas.

Mais du moins vous avez bien placØ votre affection dans votre

grand’mŁre. Vous la voyez beaucoup. Et puis c’est une tendresse

permise, je veux dire une tendresse payØe de retour. Il y en a tant

dont on ne peut pas dire cela.

Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en

soulevant un autre. J’avais l’impression qu’il avait quelque chose à

m’annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire.

«J’ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le chercher»,

ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au bout d’un moment. «Allez me

chercher votre maître d’hôtel. Il n’y a que lui ici qui soit capable

de faire une commission intelligemment, dit M. de Charlus avec

hauteur. «Monsieur AimØ, Monsieur?» demanda le groom. «Je ne sais pas

son nom, mais si, je me rappelle que je l’ai entendu appeler AimØ.

Allez vite, je suis pressØ.» «Il va Œtre tout de suite ici, monsieur,



je l’ai justement vu en bas», rØpondit le groom qui voulait avoir

l’air au courant. Un certain temps se passa. Le groom revint.

«Monsieur, M. AimØ est couchØ. Mais je peux faire la commission.»

«Non, vous n’avez qu’à le faire lever.» «Monsieur, je ne peux pas, il

ne couche pas là.» «Alors, laissez-nous tranquilles.» «Mais, monsieur,

dis-je, le groom parti, vous Œtes trop bon, un seul volume de Bergotte

me suffira.» «C’est ce qui me semble, aprŁs tout.» M. de Charlus

marchait. Quelques minutes se passŁrent ainsi, puis, aprŁs quelques

instants d’hØsitation et se reprenant à plusieurs fois, il pivota sur

lui-mŒme et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta: «Bonsoir,

monsieur» et partit. AprŁs tous les sentiments ØlevØs que je lui avais

entendu exprimer ce soir-là, le lendemain qui Øtait jour de son

dØpart, sur la plage, dans la matinØe, au moment oø j’allais prendre

mon bain, comme M. de Charlus s’Øtait approchØ de moi pour m’avertir

que ma grand’mŁre m’attendait aussitôt que je serais sorti de l’eau,

je fus bien ØtonnØ de l’entendre me dire, en me pinçant le cou, avec

une familiaritØ et un rire vulgaires:

-- Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand’mŁre, hein? petite

fripouille!

-- Comment, monsieur, je l’adore!

-- Monsieur, me dit-il en s’Øloignant d’un pas et avec un air glacial,

vous Œtes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux

choses, la premiŁre c’est de vous abstenir d’exprimer des sentiments

trop naturels pour n’Œtre pas sous-entendus; la seconde c’est de ne

pas partir en guerre pour rØpondre aux choses qu’on vous dit avant

d’avoir pØnØtrØ leur signification. Si vous aviez pris cette

prØcaution, il y a un instant, vous vous seriez ØvitØ d’avoir l’air de

parler à tort et à travers comme un sourd et d’ajouter par là un

second ridicule à celui d’avoir des ancres brodØes sur votre costume

de bain. Je vous ai prŒtØ un livre de Bergotte dont j’ai besoin.

Faites-le moi rapporter dans une heure par ce maître d’hôtel au prØnom

risible et mal portØ, qui je suppose n’est pas couchØ à cette

heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlØ trop tôt hier

soir des sØductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur

service en vous signalant son Øtourderie, ses inconsØquences et son

incomprØhension. J’espŁre, monsieur, que cette petite douche ne vous

sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi

immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur.

Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps aprŁs je

reçus, -- dans une reliure de maroquin sur le plat de laquelle avait

ØtØ encastrØe une plaque de cuir incisØ qui reprØsentait en

demi-relief une branche de myosotis -- le livre qu’il m’avait prŒtØ et

que je lui avais fait remettre, non par AimØ qui se trouvait «de

sortie», mais par le liftier.
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ous cas vous vous imaginez l’effet que produit devant ces

architectures un jardin anglais.

-- Mais la maison est du mŒme style que le Petit-Trianon, dit Mme de

Villeparisis, et Marie-Antoinette y a bien fait faire un jardin

anglais.

-- Qui dØpare tout de mŒme la façade de Gabriel, rØpondit M. de

Charlus. Évidemment ce serait maintenant une sauvagerie que de

dØtruire le Hameau. Mais quel que soit l’esprit du jour, je doute tout

de mŒme qu’à cet Øgard une fantaisie de Mme Israºl ait le mŒme

prestige que le souvenir de la Reine.

Cependant ma grand’mŁre m’avait fait signe de monter me coucher,

malgrØ l’insistance de Saint-Loup qui, à ma grande honte, avait fait

allusion devant M. de Charlus à la tristesse que j’Øprouvais souvent

le soir avant de m’endormir et que son oncle devait trouver quelque

chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m’en

allai, et fus bien ØtonnØ quand un peu aprŁs, ayant entendu frapper à

la porte de ma chambre et ayant demandØ qui Øtait là, j’entendis la

voix de M. de Charlus qui disait d’un ton sec:

-- C’est Charlus. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur, reprit-il du

mŒme ton une fois qu’il eut refermØ la porte, mon neveu racontait tout

à l’heure que vous Øtiez un peu ennuyØ avant de vous endormir, et



d’autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j’en ai

dans ma malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous

l’apporte pour vous aider à passer ces moments oø vous ne vous sentez

pas heureux.

Je remerciai M. de Charlus avec Ømotion et lui dis que j’avais au

contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise à

l’approche de la nuit, m’eßt fait paraître à ses yeux plus stupide

encore que je n’Øtais.

-- Mais non, rØpondit-il avec un accent plus doux. Vous n’avez

peut-Œtre pas de mØrite personnel, si peu d’Œtres en ont! Mais pour un

temps du moins vous avez la jeunesse et c’est toujours une sØduction.

D’ailleurs, monsieur, la plus grande des sottises, c’est de trouver

ridicules ou blâmables les sentiments qu’on n’Øprouve pas. J’aime la

nuit et vous me dites que vous la redoutez; j’aime sentir les roses et

j’ai un ami à qui leur odeur donne la fiŁvre. Croyez-vous que je pense

pour cela qu’il vaut moins que moi. Je m’efforce de tout comprendre et

je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je

ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas pØnibles, je sais ce qu’on

peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas.

Mais du moins vous avez bien placØ votre affection dans votre

grand’mŁre. Vous la voyez beaucoup. Et puis c’est une tendresse

permise, je veux dire une tendresse payØe de retour. Il y en a tant

dont on ne peut pas dire cela.



Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en

soulevant un autre. J’avais l’impression qu’il avait quelque chose à

m’annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire.

«J’ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le chercher»,

ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au bout d’un moment. «Allez me

chercher votre maître d’hôtel. Il n’y a que lui ici qui soit capable

de faire une commission intelligemment, dit M. de Charlus avec

hauteur. «Monsieur AimØ, Monsieur?» demanda le groom. «Je ne sais pas

son nom, mais si, je me rappelle que je l’ai entendu appeler AimØ.

Allez vite, je suis pressØ.» «Il va Œtre tout de suite ici, monsieur,

je l’ai justement vu en bas», rØpondit le groom qui voulait avoir

l’air au courant. Un certain temps se passa. Le groom revint.

«Monsieur, M. AimØ est couchØ. Mais je peux faire la commission.»

«Non, vous n’avez qu’à le faire lever.» «Monsieur, je ne peux pas, il

ne couche pas là.» «Alors, laissez-nous tranquilles.» «Mais, monsieur,

dis-je, le groom parti, vous Œtes trop bon, un seul volume de Bergotte

me suffira.» «C’est ce qui me semble, aprŁs tout.» M. de Charlus

marchait. Quelques minutes se passŁrent ainsi, puis, aprŁs quelques

instants d’hØsitation et se reprenant à plusieurs fois, il pivota sur

lui-mŒme et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta: «Bonsoir,

monsieur» et partit. AprŁs tous les sentiments ØlevØs que je lui avais

entendu exprimer ce soir-là, le lendemain qui Øtait jour de son

dØpart, sur la plage, dans la matinØe, au moment oø j’allais prendre

mon bain, comme M. de Charlus s’Øtait approchØ de moi pour m’avertir

que ma grand’mŁre m’attendait aussitôt que je serais sorti de l’eau,

je fus bien ØtonnØ de l’entendre me dire, en me pinçant le cou, avec



une familiaritØ et un rire vulgaires:

-- Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand’mŁre, hein? petite

fripouille!

-- Comment, monsieur, je l’adore!

-- Monsieur, me dit-il en s’Øloignant d’un pas et avec un air glacial,

vous Œtes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux

choses, la premiŁre c’est de vous abstenir d’exprimer des sentiments

trop naturels pour n’Œtre pas sous-entendus; la seconde c’est de ne

pas partir en guerre pour rØpondre aux choses qu’on vous dit avant

d’avoir pØnØtrØ leur signification. Si vous aviez pris cette

prØcaution, il y a un instant, vous vous seriez ØvitØ d’avoir l’air de

parler à tort et à travers comme un sourd et d’ajouter par là un

second ridicule à celui d’avoir des ancres brodØes sur votre costume

de bain. Je vous ai prŒtØ un livre de Bergotte dont j’ai besoin.

Faites-le moi rapporter dans une heure par ce maître d’hôtel au prØnom

risible et mal portØ, qui je suppose n’est pas couchØ à cette

heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlØ trop tôt hier

soir des sØductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur

service en vous signalant son Øtourderie, ses inconsØquences et son

incomprØhension. J’espŁre, monsieur, que cette petite douche ne vous

sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi

immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur.



Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps aprŁs je

reçus, -- dans une reliure de ma


