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MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME Il

A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

VOLUME I

Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu’elle ne voulait pas
aller chez les Verdurin, ravie d'@Etre invitde aux mercredis, Btait en
train de calculer comment elle pourrait s’y rendre le plus de fois
possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu’on n’en manqu t
aucun; d'autre part, elle @tait de ces personnes peu recherch@es, qui
quand elles sont convides des «sdries» par une ma tresse de maison,
ne vont pas chez elle comme ceux qui savent faire toujours plaisir,
quand ils ont un moment et le dgsir de sortir; elles, au contraire, se
privent par exemple de la premitre soirde et de la troisitme,
s'imaginant que leur absence sera remarqude et se rdservent pour la
deuxitme et la quatritme; moins que leurs informations ne leur ayant
appris que la troisitme sera particulitrement brillante, elles ne

suivent un ordre inverse, alldguant que «malheureusement la dernitre
fois elles n'@taient pas libres». Telle Mme Bontemps supputait combien
il pouvait y avoir encore de mercredis avant P ques et de quelle fa on
elle arriverait en avoir un de plus, sans pourtant para tre

s'imposer. Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait
revenir, pour lui donner quelques indications. «Oh! Madame Bontemps,
je vois que vous vous levez, c’est trk.s mal de donner ainsi le signal

de la fuite. Vous me devez une compensation pour n’Etre pas venue
jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un moment. Vous ne ferez tout de
mEme plus d’autre visite avant le d ner. Vraiment vous ne vous laissez
pas tenter, ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette de

g teaux: Vous savez que ce n’est pas mauvais du tout ces petites
saletds-| . "a ne paye pas de mine mais gof3tez-en, vous m'en direz des
nouvelles.» «Au contraire, a a I'air ddlicieux, rdpondait Mme

Cottard, chez vous, Odette, on n'est jamais court de victuailles. Je

n’ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique, je sais que
vous faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus
@clectique. Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je
m’adresse souvent Bourbonneux. Mais je reconnais qu'ils ne savent
pas ce que c’est qu'une glace. Rebattet, pour tout ce qui est glace,



bavaroise ou sorbet, c’est le grand art. Comme dirait mon mari, le nec
plus ultra.« »Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment non?»

«Je ne pourrai pas d ner, rdpondait Mme Bontemps, mais je me rassieds
un instant, vous savez, moi j'adore causer avec une femme intelligente
comme vous.» «Vous allez me trouver indiscrt.te, Odette, mais
j'aimerais savoir comment vous jugez le chapeau qu’avait Mme Trombert.
Je sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de mEme n'y
a-t-il pas un peu d’'exag@ration? Et ¢ td de celui avec lequel elle

est venue l'autre jour chez moi, celui qu’elle portait tant t Gtait
microscopique.» «Mais non je ne suis pas intelligente, disait Odette,
pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit

tout ce qu’on lui dit, qui se fait du chagrin pour un rien.» Et elle

insinuait qu’elle avait, au commencement, beaucoup souffert d’avoir
@pousd un homme comme Swann qui avait une vie de son ¢ td et qui la
trompait.» Cependant le Prince d’Agrigente ayant entendu les mots: «Je
ne suis pas intelligente», trouvait de son devoir de protester, mais

il n'avait pas d’esprit de rdpartie. «Taratata, s'@criait Mme

Bontemps, vous pas intelligente!» «En effet je me disais: «Qu’est-ce

gue j'entends? disait le Prince en saisissant cette perche. Il faut

que mes oreilles m’aient tromp@.» «Mais non, je vous assure, disait
Odette, je suis au fond une petite bourgeoise trk.s choquable, pleine

de pr@djugds, vivant dans son trou, surtout trt-s ignorante.» Et pour
demander des nouvelles du baron de Charlus: «Avez-vous vu cher
baronet?» lui disait-elle. «Vous, ignorante, s'@criait Mme Bontemps!

HJ bien alors gu’est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces
femmes d’Excellences, qui ne savent parler que de chiffons!... Tenez,
madame, pas plus tard qu'il y a huit jours je mets sur Lohengrin la
ministresse de I'Instruction publique. Elle me rdpond: «Lohengrin? Ah!
oui, la dernitre revue des Folies-Bergtres, il parat que c'est

tordant.» H@ bien! madame, gu’est-ce que vous voulez, quand on entend
des choses comme a, a vous fait bouillir. J’avais envie de la

gifler. Parce que j'ai mon petit caracttre vous savez. Voyons,

monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n'ai pas
raison?» « coutez, disait Mme Cottard, on est excusable de rdpondre un
peu de travers quand on est interrog@e ainsi de but en blanc, sans

Etre prdvenue. J'en sais quelque chose car Mme Verdurin a I'habitude
de nous mettre aussi le couteau sur la gorge.» «A propos de Mme
Verdurin demandait Mme Bontemps Mme Cottard, savez-vous qui il y
aura mercredi chez elle?... Ah! je me rappelle maintenant que nous
avons acceptd une invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez
pas d ner de mercredi en huit avec nous. Nous irions ensemble chez
Madame Verdurin. Cela m'intimide d’entrer seule, je ne sais pas
pourquoi cette grande femme m’a toujours fait peur.» «Je vais vous le
dire, rdpondait Mme Cottard, ce qui vous effraye chez Mme Verdurin,
c’est son organe. Que voulez-vous, tout le monde n’a pas un aussi joli
organe que Madame Swann. Mais le temps de prendre langue comme dit la
Patronne et la glace sera bient t rompue. Car dans le fond elle est

trk.s accueillante. Mais je comprends trks bien votre sensation, ce

n'est jamais agrdable de se trouver la premitre fois en pays perdu».
Vous pourriez aussi d ner avec nous, disait Mme Bontemps Mme Swann.
Aprts d ner on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin; et

m Eme si ce devait avoir pour effet que la Patronne me fasse les gros
yeux et ne m'invite plus, une fois chez elle nous resterons toutes les



trois causer entre nous, je sens que c’'est ce qui m'amusera le

plus.» Mais cette affirmation ne devait pas Etre trt.s v@ridique car

Mme Bontemps demandait: «Qui pensez-vous qu'il y aura de mercredi en
huit? Qu’est-ce qui se passera? Il n'y aura pas trop de monde, au
moins?» «Moi, je n'irai certainement pas, disait Odette. Nous ne

ferons qu’une petite apparition au mercredi final. Si cela vous est

@gal d’'attendre jusque-l ...» Mais Mme Bontemps ne semblait pas
s@duite par cette proposition d’ajournement.

Bien que les mdrites spirituels d’'un salon et son @ldgance soient
gdndralement en rapports inverses plut t que directs, il faut croire,
puisque Swann trouvait Mme Bontemps agr@able, que toute ddch@ance
acceptde a pour cons@quence de rendre les gens moins difficiles sur
ceux avec qui ils sont rdsign@s se plaire, moins difficiles sur leur
esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les hommes doivent,
comme les peuples, voir leur culture et mEme leur langage dispara tre
avec leur ind@pendance. Un des effets de cette indulgence est
d’aggraver la tendance qu’ partir d'un certain ge ona trouver
agrdables les paroles qui sont un hommage notre propre tour
d’esprit, nos penchants, un encouragement nousy livrer; cet

ge-l est celui og un grand artiste prdftre la socidtd de gdnies
originaux celle d'@ltves qui nont en commun avec lui que la lettre de
sa doctrine et par qui il est encens@, @coutd; og un homme ou une
femme remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus
intelligente dans une rdunion la personne peut-CEtre infdrieure, mais
dont une phrase aura montr@ qu’elle sait comprendre et approuver ce
gu’est une existence voude la galanterie, et aura ainsi chatouilld
agrdablement la tendance voluptueuse de I'amant ou de la ma tresse;
c'@tait I' ge aussi og Swann, en tant qu'il Btait devenu le mari

d’Odette se plaisait entendre dire  Mme Bontemps que c’est ridicule
de ne recevoir que des duchesses (concluant de |, au contraire de ce
qu'il et fait jadis chez les Verdurin, que c'@tait une bonne femme,
trks spirituelle et qui n’Gtait pas snob) et lui raconter des

histoires qui la faisaient «tordre», parce qu’elle ne les connaissait

pas et que d'ailleurs elle «saisissait» vite, aimant flatter et

s’amuser. «Alors le docteur ne raffolle pas comme vous, des fleurs»,
demandait Mme Swann Mme Cottard. -- «Oh! vous savez que mon matri est
un sage; il est mod@r@ en toutes choses. Si, pourtant, il a une
passion.» L'l brillant de malveillance, de joie et de curiositd: --
«Laquelle, madame?» demandait Mme Bontemps. Avec simplicitd, Mme
Cottard rddpondait: -- «La lecture.» -- «Oh! c’est une passion de tout
repos chez un mari!» s’@criait Mme Bontemps en @touffant un rire
satanique. -- «Quand le docteur est dans un livre, vous savez!» -- «<H@
bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer beaucoup...» -- «Mais
sil... pour sa vue. Je vais aller le retrouver, Odette, et je

reviendrai au premier jour frapper votre porte. A propos de vue,

vous a-t-on dit que I'h tel particulier que vient d'acheter Mme

Verdurin sera @claird I'Glectricitd? Je ne le tiens pas de ma petite
police particulitre, mais d’une autre source: c’est I'Glectricien
lui-m@Eme, Mildg, qui me I'a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs!
Jusqu’aux chambres qui auront leurs lampes @lectriques avec un
abat-jour qui tamisera la lumitre. C’est @videmment un luxe charmant.
D’ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n'en



f3t-il plus au monde. Il'y a la belle-sur d’une de mes amies qui a le
tdIPphone posd chez elle! Elle peut faire une commande un
fournisseur sans sortir de son appartement! J'avoue que j'ai platement
intrigud pour avoir la permission de venir un jour parler devant
I'appareil. Cela me tente beaucoup, mais plut t chez une amie que chez
moi. Il me semble que je n'aimerais pas avoir le tdldphone domicile.
Le premier amusement passd, cela doit (Etre vrai casse-tEte. Allons,
Odette, je me sauve, ne retenez plus Mme Bontemps puisqu’elle se
charge de moi, il faut absolument que je m’arrache, vous me faites
faire du joli, je vais Etre rentrde aprks mon mari!»

Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d’avoir goRtd ces
plaisirs de I'hiver, desquels les chrysantht mes m'avaient sembld Etre
I'enveloppe @clatante. Ces plaisirs n’Gtaient pas venus et cependant
Mme Swann n’avait pas I'air d’attendre encore quelque chose. Elle
laissait les domestiques emporter le thd comme elle aurait annoncd:
«On ferme!» Et elle finissait par me dire: «Alors, vraiment, vous
partez? HJ bien, good bye!» Je sentais que j'aurais pu rester sans
rencontrer ces plaisirs inconnus et que ma tristesse n'@tait pas seule
m’avoir privd d’eux. Ne se trouvaient-ils donc pas situ@ds sur cette
route battue des heures, qui mknent toujours si vite l'instant du
ddpart, mais plut t sur quelque chemin de traverse inconnu de moi et
par og il e3t fallu bifurquer? Du moins le but de ma visite Gtait
atteint, Gilberte saurait que j@tais venu chez ses parents quand elle
n'Gtait pas |, et que j'y avais, comme n'avait cess@ de le rdpdter
Mme Cottard, «fait d’'embl@e, de prime-abord, la conquEte de Mme
Verdurin, laquelle ajoutait la femme du docteur, qui ne I'avait jamais
vue faire «autant de frais». «ll faut, avait-elle dit, que vous ayez
ensemble des atomes crochus.» Elle saurait que j'avais parl@ d’elle
comme je devais le faire, avec tendresse, mais que je n'avais pas
cette incapacitd de vivre sans que nous NoOuUs Vissions que je croyais
la base de I'ennui qu’elle avait @prouvd ces derniers temps auprts de
moi. Javais dit Mme Swann que je ne pouvais plus me trouver avec
Gilberte. Je l'avais dit comme si j'avais ddcid@ pour toujours de ne
plus la voir. Et la lettre que j'allais envoyer Gilberte serait
con ue dans le mEme sens. Seulement moi-mEme, pour me donner courage
je ne me proposais qu’'un suprEme et court effort de peu de jours. Je
me disais: «C’est le dernier rendez-vous d’elle que je refuse,
jaccepterai le prochain.» Pour me rendre la s@paration moins
difficile rQaliser, je ne me la prdsentais pas comme ddfinitive.
Mais je sentais bien qu’elle le serait.

Le ler janvier me fut particulitrement douloureux cette ann@e-| . Tout
I'est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est
malheureux. Mais si c’est par exemple d’avoir perdu un Etre cher, la
souffrance consiste seulement dans une comparaison plus vive avec le
passd. Il s’y ajoutait dans mon cas I'espoir informul@ que Gilberte,
ayant voulu me laisser l'initiative des premiers pas et constatant que

je ne les avais pas faits, n'avait attendu que le prdtexte du ler

janvier pour m'@crire: «Enfin, qu'y a-t-il? je suis folle de vous,

venez que nous nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans
vous voir.» Dts les derniers jours de 'ann@e cette lettre me parut
probable. Elle ne I'@tait peut-CEtre pas, mais, pour que nous la



croyions telle, le ddsir, le besoin que nous en avons suffit. Le

soldat est persuad@ qu’un certain d@lai inddfiniment prolongeable lui
sera accordd avant gu'il soit tud, le voleur avant qu'il soit pris,

les hommes en g@ndral avant qu’ils aient mourir. C'est | I'amulette
qui prdserve les individus -- et parfois les peuples -- non du danger
mais de la peur du danger, en rdalitd de la croyance au danger, ce qui
dans certains cas permet de les braver sans qu'il soit besoin d’'Etre
brave. Une confiance de ce genre et aussi peu fond@e, soutient
'amoureux qui compte sur une rdconciliation, sur une lettre. Pour que
je n'eusse pas attendu celle-l, il ef3t suffi que j'eusse cessd de la
souhaiter. Si indiffdrent qu’on sache que I'on est celle qu’on aime
encore, on lui prEte une sdrie de pensdes -- fussent-elles
d’indiffdrence -- une intention de les manifester, une complication de
vie intdrieure og I'on est I'objet peut-CEtre d’une antipathie, mais

aussi d’'une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui
se passait en Gilberte, il ef3t fallu que je pusse tout simplement
anticiper dts ce ler janvier-l, ce que jeusse ressenti celui d'une

des ann@es suivantes, et og |'attention, ou le silence, ou la

tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent pass@ peu prks

inaper us mes yeux et 0g je n'eusse pas songd, pas mEme pu songer
chercher la solution de problbmes qui auraient cess@ de se poser pour
moi. Quand on aime I'amour est trop grand pour pouvoir Etre contenu
tout entier en nous; il irradie vers la personne aim@e, rencontre en

elle une surface qui I'arrCEte, le force revenir vers son point de

ddpart et c'est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous
appelons les sentiments de l'autre et qui nous charme plus qu’

I'aller, parce que nous ne connaissons pas qu’elle vient de nous. Le
ler janvier sonna toutes ses heures sans qu’arriv t cette lettre de
Gilberte. Et comme j'en re us quelques-unes de vux tardifs ou retard@s
par 'encombrement des courriers ces dates-I, le 3 et le 4 janvier,
jespdrais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui

suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait ce qu'ayant Gt@
moins sinckre que je ne I'avais cru quand j'avais renonc@ Gilberte,
javais gard@ cet espoir d'une lettre d’elle pour la nouvelle ann@de.

Et le voyant @puis@ avant que j'eusse eu le temps de me pr@dcautionner
d’'un autre, je souffrais comme un malade qui a vidg sa fiole de
morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais peut-Etre en moi
-- et ces deux explications ne s’excluent pas, car un seul sentiment

est quelquefois fait de contraires -- 'esp@rance que javais de

recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproch@ de moi 'image de
Gilberte, recrdd les @motions que I'attente de me trouver prts d'elle,
sa vue, sa manit.re d’'@Etre avec moi, me causaient autrefois. La
possibilitd imm@ddiate d’'une rdconciliation avait supprim@d cette chose
de I'dnormit@ de laquelle nous ne nous rendons pas compte -- la
rdsignation. Les neurasth@niques ne peuvent croire les gens qui leur
assurent gu’ils seront peu prks calm@s en restant au lit sans

recevoir de lettres, sans lire de journaux. lls se figurent que ce

rdgime ne fera qu'exasp@rer leur nervositd. De mEme les amoureux, le
consid@rant du sein d’un Jtat contraire, n’ayant pas commencd de
I'expdrimenter, ne peuvent croire la puissance bienfaisante du
renoncement.

A cause de la violence de mes battements de cur on me fit diminuer la



caf@ine, ils cesstrent. Alors je me demandai si ce n'@tait pas un peu

elle qu'@tait due cette angoisse que j'avais @prouvde quand je
m’'@tais peu prks brouilld avec Gilberte, et que javais attribude
chaque fois qu’elle se renouvelait la souffrance de ne plus voir mon
amie, ou de risquer de ne la voir qu’en proie la mEme mauvaise
humeur. Mais si ce m@dicament avait @t ['origine des souffrances
gue mon imagination ef3t alors faussement interprdtdes (ce qui n'aurait
rien d’extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant souvent
chez les amants, I'habitude physique de la femme avec qui ils vivent),
c'@tait la fa on du philtre qui longtemps aprts avoir @t absorbd
continue lier Tristan Yseult. Car 'am@lioration physique que la
diminution de la cafdine amena presque imm@diatement chez moi n'arrEta
pas I'@volution de chagrin que I'absorption du toxique avait peut-CEtre
sinon crdd, du moins su rendre plus aigu.

Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une fois

dd ues mes espdrances d’une lettre pour le jour de I'an et la douleur
suppldmentaire qui avait accompagn@ leur ddception une fois calm@e, ce
fut mon chagrin d’avant «les FEtes» qui recommen a. Ce qu'il y avait
peut-CEtre encore en lui de plus cruel, c’'est que j'en fusse moi-mEme
I'artisan inconscient, volontaire, impitoyable et patient. La seule

chose laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, c’est moi qui
travaillais les rendre impossibles en crdant peu peu, par la
s@paration prolong@e d’avec mon amie, non pas son indiffdrence, mais
ce qui reviendrait finalement au mEme, la mienne. C'@tait un long et
cruel suicide du moi qui en moi-m@Eme aimait Gilberte que je
m’acharnais avec continuit@, avec la clairvoyance non seulement de ce
que je faisais dans le prdsent, mais de ce qui en rdsulterait pour
I'avenir: je savais non pas seulement que dans un certain temps je
n'aimerais plus Gilberte, mais encore qu’elle-m@Eme le regretterait, et
que les tentatives qu’elle ferait alors pour me voir, seraient aussi

vaines que celles d’aujourd’hui, non plus parce que je I'aimerais

trop, mais parce que j'aimerais certainement une autre femme que je
resterais d@sirer, attendre, pendant des heures dont je n'oserais

pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait plus rien.

Et sans doute en ce moment mEme, og (puisque j'@tais rdsolu ne plus
la voir, moins d’'une demande formelle d’explications, d’'une compltte
ddclaration d’amour de sa part, lesquelles n'avaient plus aucune

chance de venir), javais dgj perdu Gilberte, et I'aimais davantage,

je sentais tout ce qu’elle Gtait pour moi, mieux que 'annde

prdcddente, quand passant tous mes aprts-midi avec elle, selon que je
voulais, je croyais que rien ne mena ait notre amitid, sans doute en

ce moment I'idde que j'@prouverais un jour les mEmes sentiments pour
une autre m'@tait odieuse, car cette idde m’enlevait outre Gilberte,

mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, og en pleurant
jessayais de saisir justement ce qu'@tait Gilberte, et desquels il me
fallait reconna tre qu'ils ne lui appartenaient pas sp@cialement et
seraient, t t ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte --

c’'@tait du moins alors ma manitre de penser -- qu’on est toujours
ddtach@d des Etres: quand on aime, on sent que cet amour ne porte pas
leur nom, pourra dans I'avenir rena tre, aurait mEme pu, mEme dans le
pass@, na tre pour une autre et non pour celle-l . Et dans le temps 0g
I'on n'aime pas, si I'on prend philosophiqguement son parti de ce qu'il



y a de contradictoire dans I'amour, c’est que cet amour dont on parle
son aise on ne I'dprouve pas alors, donc on ne le connat pas, la
connaissance en ces matitres @tant intermittente et ne survivant pas
la prdsence effective du sentiment. Cet avenir og je n'aimerais plus
Gilberte et que ma souffrance m’aidait deviner sans que mon
imagination p3t encore se le repr@dsenter clairement, certes il el3t Gt
temps encore d’avertir Gilberte qu’il se formerait peu peu, que sa
venue @tait sinon imminente, du moins indluctable, si elle-mEme,
Gilberte, ne venait pas mon aide et ne d@truisait pas dans son germe
ma future indiffdrence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point
d'dcrire, ou d’aller dire Gilberte: «Prenez garde, j'en ai pris la
rdsolution, la ddmarche que je fais est une ddmarche suprEme. Je vous
vois pour la dernitre fois. Bient t je ne vous aimerai plus.» A quoi
bon? De quel droit euss@-je reproch@ Gilberte une indiffdrence que,
sans me croire coupable pour cela, je manifestais tout ce qui
n'Gtait pas elle? La dernitre fois! A moi, cela me paraissait quelque
chose d’'immense, parce que j'aimais Gilberte. A elle cela lui ef3t fait
sans doute autant d'impression que ces lettres og des amis demandent
nous faire une visite avant de s’expatrier, visite que, comme aux
ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refusons parce que nous
avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons chaque
jour est Glastique; les passions que nous ressentons le dilatent,
celles que nous inspirons le r@trdcissent et I'habitude le remplit.

Dailleurs, j'aurais eu beau parler Gilberte, elle ne m’aurait pas
entendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous parlons, que ce sont
nos oreilles, notre esprit qui Gcoutent. Mes paroles ne seraient
parvenues Gilberte que d@dvides, comme si elles avaient eu

traverser le rideau mouvant d’'une cataracte avant d’arriver mon

amie, m@connaissables, rendant un son ridicule, n’ayant plus aucune
esptce de sens. La v@ritd qu'on met dans les mots ne se fraye pas son
chemin directement, n’est pas dou@e d'une @vidence irr@sistible. Il

faut qu'assez de temps passe pour qu’une v@ritd de mEme ordre ait pu
se former en eux. Alors I'adversaire politique qui, malgrd tous les
raisonnements et toutes les preuves tenait le sectateur de la doctrine
oppos@e pour un tra tre, partage lui-m@Eme la conviction ddtestde
laquelle celui qui cherchait inutilement la rdpandre ne tient plus.

Alors, le chef-d’'uvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut
semblait montrer en soi les preuves de son excellence et n'offrait

ceux qui Peoutaient gu’'une image insane ou m@diocre, sera par eux
proclam@ chef-d’uvre, trop tard pour que I'auteur puisse I'apprendre.
Pareillement en amour les barritres, quoi qu'on fasse, ne peuvent (Etre
bris@es du dehors par celui quelles ddsesptrent; et c’est quand il ne
se souciera plus d’elles, que, tout coup, par I'effet du travail

venu d’un autre ¢ td, accompli l'int@rieur de celle qui n'aimait

pas, ces barrikres, attaqudes jadis sans succks, tomberont sans

utilitd. Si jAtais venu annoncer Gilberte mon indiffdrence future

et le moyen de la pr@venir, elle aurait induit de cette ddmarche que
mon amour pour elle, le besoin que javais d’elle, @taient encore plus
grands gu’elle n'avait cru, et son ennui de me voir en el3t 3t
augmentd. Et il est bien vrai, du reste, que c’est cet amour qui

m’aidait, par les Qtats d’esprit disparates, qu'il faisait se succdder

en moi, pr@voir, mieux gu'elle, la fin de cet amour. Pourtant, un



tel avertissement, je I'eusse peut-CEtre adress@, par lettre ou de vive
voix, Gilberte, quand assez de temps el3t pass@, me la rendant ainsi,
il est vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver

gu’elle ne me I'Gtait pas. Malheureusement, certaines personnes bien
ou mal intentionn@es lui parlkrent de moi d’'une fa on qui dut lui

laisser croire qu’elles le faisaient ma prikre. Chaque fois que

jappris ainsi que Cottard, ma mtre elle-mEme, et jusqu’ M. de
Norpois avaient, par de maladroites paroles, rendu inutile tout le
sacrifice que je venais d’accomplir, g chd tout le rdsultat de ma
rdserve en me donnant faussement I'air d’en Etre sorti, j’avais un
double ennui. D'abord je ne pouvais plus faire dater que de ce jour-I
ma pdnible et fructueuse abstention que les f cheux avaient mon insu
interrompue et, par cons@quent, annihilde. Mais, de plus, jeusse eu
moins de plaisir voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus
dignement r@dsignd, mais manoeuvrant dans 'ombre pour une entrevue
gu’elle avait dddaign@ d'accorder. Je maudissais ces vains bavardages
de gens qui souvent, sans mEme l'intention de nuire ou de rendre
service, pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous n'avons
pas pu nous empEcher de le faire devant eux et qu’ils sont indiscrets
(comme nous), nous causent, point nommd, tant de mal. Il est vrai
que dans la funeste besogne accomplie pour la destruction de notre
amour, ils sont loin de jouer un r le @gal deux personnes qui ont

pour habitude I'une par excts de bontd@ et I'autre de m@chancetd de
tout ddfaire au moment que tout allait s’arranger. Mais ces deux
personnes-l, nous ne leur en voulons pas comme aux inopportuns
Cottard, car la dernitre, c’est la personne que nous aimons et la
premitre, c’est nous-mEme.

Cependant, comme presque chaque fois que j'allais la voir, Mme Swann

m'invitait venir gof3ter avec sa fille et me disait de rdpondre

directement celle-ci, j@crivais souvent Gilberte, et dans cette

correspondance je ne choisissais pas les phrases qui eussent pu, me

semblait-il la persuader, je cherchais seulement frayer le lit le

plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car le regret comme le dgsir

ne cherche pas s'analyser, mais se satisfaire; quand on commence

d’aimer on passe le temps non savoir ce qu’est son amour, mais

prdparer les possibilitds des rendez-vous du lendemain. Quand on

renonce, on cherche non conna tre son chagrin, mais offrir de lui
celle qui le cause I'expression qui nous parat la plus tendre. On

dit les choses qu’on @prouve le besoin de dire et que l'autre ne

comprendra pas, on ne parle que pour soi-mEme. J'dcrivais: «J'avais

Cru que ce ne serait pas possible. H@las, je vois que ce n’est pas si

difficile.» Je disais aussi: «Je ne vous verrai probablement plus», je

le disais en continuant me garder d’une froideur qu’elle ef3t pu

croire affectde, et ces mots, en les Gcrivant, me faisaient pleurer,

parce gue je sentais qu’ils exprimaient non ce que j'aurais voulu

croire, mais ce qui arriverait en rdalitd. Car la prochaine demande

de rendez-vous qu’elle me ferait adresser, j'aurais encore comme cette

fois le courage de ne pas c@der et, de refus en refus, j'arriverais

peu peu au moment og force de ne plus I'avoir vue je ne ddsirerais

pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je connaissais

la douceur, de sacrifier le bonheur d'GEtre auprts d’elle la

possibilitd de lui para tre agrdable un jour, un jour og, h@las! lui



para tre agrdable me serait indiffdrent. L’hypotht.se mEme, pourtant si
peu vraisemblable, qu’en ce moment, comme elle I'avait prdtendu
pendant la dernitre visite que je lui avais faite, elle m’aim t, que

ce que je prenais pour I'ennui qu’'on @prouve auprts de quelqu’un dont
on est las, ne f3t dB qu’ une susceptibilitd jalouse, une feinte
d’indiffdrence analogue la mienne, ne faisait que rendre ma
rdsolution moins cruelle. Il me semblait alors que dans quelques
anndes, aprts que nous nous serions oublids I'un l'autre, quand je
pourrais rdtrospectivement lui dire que cette lettre qu’en ce moment
j'@tais en train de lui Gcrire n'avait @t nullement sinckre, elle me
rdpondrait: «<Comment, vous, vous m’'aimiez? Si vous saviez comme je
I'attendais, cette lettre, comme j'esp@rais un rendez-vous, comme elle
me fit pleurer.» La pens@e, pendant que je lui Dcrivais, aussit t

rentr@ de chez sa mkre, que j'@tais peut-CEtre en train de consommer
prdcis@ment ce malentendu-l , cette pens@e par sa tristesse mEme, par
le plaisir d'imaginer que j'@tais aimd de Gilberte, me poussait
continuer ma lettre.

Si, au moment de quitter Mme Swann quand son «th@» finissait, je

pensais ce que jallais Dcrire sa fille, Mme Cottard elle, en s’en

allant, avait eu des pens@es d'un caracttre tout diffdrent. Faisant sa
«petite inspection», elle n’avait pas manqu@ de f@liciter Mme Swann

sur les meubles nouveauy, les rdcentes «acquisitions» remarqudes dans
le salon. Elle pouvait d'ailleurs y retrouver, quoique en bien petit

nombre, quelques-uns des objets qu'Odette avait autrefois dans I'h tel

de la rue Lap@rouse, notamment ses animaux en matitres prdcieuses, ses
f@tiches.

Mais Mme Swann ayant appris d’'un ami qu’elle v@ndrait le mot «tocard»
-- lequel lui avait ouvert de nouveaux horizons parce qu’il ddsignait
prdcis@ment les choses que quelques anndes auparavant elle avait
trouvdes «chic» -- toutes ces choses-l successivement avaient suivi
dans leur retraite le treillage dor@ qui servait d’appui aux

chrysantht mes, mainte bonbonnitre de chez Giroux et le papier
lettres couronne (pour ne pas parler des louis en carton sem@s sur
les chemin@es et que, bien avant qu’elle connut Swann, un homme de
gof3t lui avait conseilld de sacrifier). D’ailleurs dans le ddsordre
artiste, dans le pEle-mEle d'atelier, des pit.ces aux murs encore
peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi diffdrentes que
possible des salons blancs que Mme Swann eut un peu plus tard,
I'ExtrEme-Orient, reculait de plus en plus devant I'invasion du XVllle
sitcle; et les coussins que, afin que je fusse plus «confortable», Mme
Swann entassait et pdtrissait derritre mon dos @taient semds de
bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois.
Dans la chambre og on la trouvait le plus souvent et dont elle disait:
«Oui, je 'aime assez, je m'y tiens beaucoup; je ne pourrais pas vivre
au milieu de choses hostiles et pompier; c’est ici que je travaille»
(sans dailleurs prdciser si c'@tait un tableau, peut-CEtre un

livre, le gof3t d’en Gcrire commen ait  venir aux femmes qui aiment
faire quelque chose, et ne pas Etre inutiles), elle Gtait entourde

de Saxe (aimant cette dernitre sorte de porcelaine, dont elle

pronon ait le nom avec un accent anglais, jusqu’ dire propos de
tout: c’est joli, cela ressemble des fleurs de Saxe) elle redoutait



pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses potiches, le
toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait expier les
transes qu'ils lui avaient donn@es par des emportement auxquels Swann,
ma tre si poli et doux, assistait sans en Etre choqud. La vue lucide

de certaines inf@rioritds n’ te d'ailleurs rien la tendresse;

celle-ci les fait au contraire trouver charmantes. Maintenant ¢’@tait

plus rarement dans des robes de chambre japonaises qu’'Odette recevait
ses intimes, mais plut t dans les soies claires et mousseuses de
peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses
seins I'dcume fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, se

prdlassait, s'@battait avec un tel air de bien-CEtre, de

rafra chissement de la peau, et des respirations si profondes, qu’elle
semblait les consid@rer non pas comme ddcoratives la fa on d’'un
cadre, mais comme n@dcessaires de la mEme manikre que le «tub» et le
«footing», pour contenter les exigences de sa physionomie et les
raffinements de son hygitne. Elle avait I'habitude de dire qu’elle se
passerait plus ais@dment de pain que d'art et de propretd, et qu'elle

et ItJ plus triste de voir bri3ler la Joconde que des «foultitudes» de
personnes qu’elle connaissait. Th@ories qui semblaient paradoxales
ses amies, mais la faisaient passer pour une femme sup@rieure auprts
d’elles et lui valaient une fois par semaine la visite du ministre de
Belgique, de sorte que dans le petit monde dont elle Gtait le soleil,
chacun ef3t @td bien Gtonnd si I'on avait appris qu’ailleurs, chez les
Verdurin par exemple, elle pass t pour bEte. A cause de cette vivacitd
d’esprit, Mme Swann pr@f@rait la socidtd des hommes celle des
femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci ¢c’@tait toujours en

cocotte, signalant en elles les ddfauts qui pouvaient leur nuire

auprks des hommes, de grosses attaches, un vilain teint, pas
d’orthographe, des poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux
sourcils. Pour telle au contraire qui lui avait jadis montr@ de
'indulgence et de I'amabilitd, elle Gtait plus tendre, surtout si

celle-l @tait malheureuse. Elle la ddfendait avec adresse et disait:

«On est injuste pour elle, car c’est une gentille femme, je vous
assure.»

Ce n'@tait pas seulement 'ameublement du salon d’Odette, c'@tait
Odette elle-mEme que Mme Cottard et tous ceux qui avaient frdquentd
Mme de Cr@cy auraient eu peine s'ils ne I'avaient pas vue depuis
longtemps, reconnatre. Elle semblait avoir tant d'ann@es de moins
gu'autrefois. Sans doute, cela tenait en partie ce qu’elle avait
engraissd, et devenue mieux portante, avait I'air plus calme, plus

frais, repos@ et d’autre part ce que les coiffures nouvelles aux

cheveux liss@s, donnaient plus d’extension son visage qu’une poudre
rose animait, et og ses yeux et son profil jadis trop saillants,

semblaient maintenant rdsorb@s. Mais une autre raison de ce changement
consistait en ceci que, arrivde au milieu de la vie, Odette s'@tait

enfin ddcouvert, ou inventd, une physionomie personnelle, un
«caracttre» immuable, un «genre de beautd», et sur ses traits ddcousus
-- qui pendant si longtemps, livrds aux caprices hasardeux et
impuissants de la chair, prenant la moindre fatigue pour un instant,

des anndes, une sorte de vieillesse passagtre, lui avaient compos@

tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage gpars,
journalier, informe et charmant -- avait appliqud ce type fixe, comme



une jeunesse immortelle.

Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies qu’on
faisait maintenant de sa femme, et og la mEme expression @nigmatique
et victorieuse laissait reconna tre, quels que fussent la robe et le
chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un petit
daguerrdotype ancien tout simple, antdrieur ce type, et duquel la
jeunesse et la beaut@ d’Odette, non encore trouvdes par elle,
semblaient absentes. Mais sans doute Swann, fidt.le ou revenu une
conception diffdrente, goRtait-il dans la jeune femme grEle aux yeux
pensifs, aux traits las, [l'attitude suspendue entre la marche et
'immobilitd, une gr ce plus botticellienne. Il aimait encore en effet

voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire cherchait
non faire ressortir mais compenser, dissimuler ce qui, en
elle-mEme, ne lui plaisait pas, ce qui Gtait peut-Etre, pour un
artiste, son «caracttre», mais que comme femme, elle trouvait des
ddfauts, ne voulait pas entendre parler de ce peintre. Swann poss@dait
une merveilleuse @charpe orientale, bleue et rose, gu'il avait achet@e
parce que c'@tait exactement celle de la vierge du Magnificat. Mais
Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle laissa son
mari lui commander une toilette toute criblde de p querettes, de
bluets, de myosotis et de campanules d’aprts la Primavera du
Printemps. Parfois, le soir, quand elle @tait fatigude, il me faisait
remarquer tout bas comme elle donnait sans s’en rendre compte ses
mains pensives, le mouvement dglid, un peu tourmentd de la Vierge qui
trempe sa plume dans I'encrier que lui tend I'ange, avant d'@crire sur
le livre saint og est d@j tracd le mot Magnificat. Mais il ajoutait:
«Surtout ne le lui dites pas, il suffirait qu’elle le si3t pour qu’elle
f t autrement.»

Sauf ces moments d'involontaire fidchissement og Swann essayait de
retrouver la m@lancolique cadence botticellienne, le corps d’'Odette
Gitait maintenant ddcoupd en une seule silhouette cern@e tout entit.re
par une «ligne» qui, pour suivre le contour de la femme, avait
abandonn@ les chemins accidentds, les rentrants et les sortants
factices, les lacis, I'Gparpillement composite des modes d’autrefois,
mais qui aussi, | og c'dtait I'anatomie qui se trompait en faisant

des ddtours inutiles en de ou au del du tracd iddal, savait

rectifier d’un trait hardi les QDcarts de la nature, suppl@er, pour

toute une partie du parcours, aux ddfaillances aussi bien de la chair
gue des @toffes. Les coussins, le «strapontin» de I'affreuse

«tournure» avaient disparu ainsi que ces corsages basques qui,
dgpassant la jupe et raidis par des baleines avaient ajoutd si
longtemps Odette un ventre postiche et lui avaient donn@ l'air

d'CEtre composde de pitces disparates qu'aucune individualitd ne
reliait. La verticale des «effilds» et la courbe des ruches avaient

cddd la place linflexion d'un corps qui faisait palpiter la soie

comme la sirkne bat I'onde et donnait la percaline une expression
humaine, maintenant qu’il s'@tait ddgagd, comme une forme organisde et
vivante, du long chaos et de I'enveloppement n@buleux des modes
dgtr ndes. Mais Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un
vestige de certaines d’entre elles, au milieu mEme de celles qui les
avaient remplac@es. Quand le soir, ne pouvant travailler et Jtant



assurd que Gilberte Gtait au thd tre avec des amies, j'allais
I'improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans
quelque Gldgant ddshabilld dont la jupe, d’'un de ces beaux tons
sombres, rouge foncd ou orange qui avaient I'air d’avoir une
signification particulitre parce qu'ils n'@taient plus la mode,
@itait obliquement travers@e d’une rampe ajour@e et large de dentelle
noire qui faisait penser aux volants d’autrefois. Quand par un jour
encore froid de printemps elle m’avait, avant ma brouille avec sa
fille, emmengd au Jardin d’Acclimatation, sous sa veste qu’elle
entr'ouvrait plus ou moins selon qu’elle se rdchauffait en marchant,
le «d@passant» en dents de scie de sa chemisette avait I'air du revers
entrevu de quelque gilet absent, pareil I'un de ceux gu’elle avait
portds quelques anndes plus tt et dont elle aimait que les bords
eussent ce |dger ddchiquetage; et sa cravate -- de cet «@cossais»
auquel elle Gtait restPe fidtle, mais en adoucissant tellement les
tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas), que I'on aurait presque
cru un de ces taffetas gorge de pigeon qui Qtaient la dernitre
nouveautd -- Gtait noude de telle fa on sous son menton sans qu’on pf3t
voir og elle Gtait attach@e, qu’on pensait invinciblement ces
«brides» de chapeaux, qui ne se portaient plus. Pour peu qu’elle si3t
«durer» encore quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de
comprendre ses toilettes, diraient: «Madame Swann, n’est-ce pas, c'est
toute une @poque?» Comme dans un beau style qui superpose des formes
diffdrentes et que fortifie une tradition cach@e, dans la toilette de
Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois
une tendance aussit t rdprim@e au «saute en barque», et jusqu’ une
illusion lointaine et vague au «suivez-moi jeune homme», faisaient
circuler sous la forme concrtte la ressemblance inachev@e d’autres
plus anciennes qu’on n'aurait pu y trouver effectivement rdalisdes par
la couturitre ou la modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et
enveloppaient Mme Swann de quelque chose de noble -- peut-CEtre parce
que l'inutilitd mEme de ces atours faisait qu'ils semblaient rdpondre
un but plus qu'utilitaire, peut-CEtre cause du vestige conservd des
ann@es pass@es, ou encore d'une sorte d'individualitd vestimentaire,
particulitre cette femme et qui donnait ses mises les plus
diffdrentes un mEme air de famille. On sentait qu’elle ne s’habillait
pas seulement pour la commoditd ou la parure de son corps; elle Jtait
entour@e de sa toilette comme de I'appareil ddlicat et spiritualisd
d’une civilisation.

Quand Gilberte qui d’habitude donnait ses gof3ters le jour og recevait
sa mtre, devait au contraire (Etre absente et qu’ cause de cela je
pouvais aller au «Choufleury» de Mme Swann, je la trouvais vEtue de
quelque belle robe, certaines en taffetas, d'autres en faille, ou en
velours, ou en crEpe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui non
point | ches comme les ddshabillds gu’elle rev(Etait ordinairement la
maison, mais combin@es comme pour la sortie au dehors, donnaient cet
aprts-midi-l - son oisivetd chez elle quelque chose d’alerte et
d'agissant. Et sans doute la simplicitd hardie de leur coupe, Jtait

bien appropride sa taille et ses mouvements dont les manches
avaient 'air d'CEtre la couleur, changeante selon les jours; on aurait
dit qu'il y avait soudain de la ddcision dans le velours bleu, une
humeur facile dans le taffetas blanc, et qu'une sorte de rdserve



suprEme et pleine de distinction dans la fa on d’avancer le bras

avait, pour devenir visible, revEtu I'apparence brillante du sourire

des grands sacrifices, du crEpe de Chine noir. Mais en mEme temps
ces robes si vives, la complication des «garnitures» sans utilitd
pratique, sans raison d'CEtre visible, ajoutait quelque chose de
dgsintdressd, de pensif, de secret, qui s’accordait la m@dlancolie

gue Mme Swann gardait toujours au moins dans la cernure de ses yeux et
les phalanges de ses mains. Sous la profusion des porte-bonheur en
saphir, des trt.fles quatre feuilles d'@mail, des m@dailles d’argent,

des m@daillons d’or, des amulettes de turquoise, des cha nettes de
rubis, des ch taignes de topaze, il y avait dans la robe elle-mEme tel
dessin colori@ poursuivant sur un empitcement rapportd son existence
antdrieure, telle rangde de petits boutons de satin qui ne

boutonnaient rien et ne pouvaient pas se d@boutonner, une soutache
cherchant faire plaisir avec la minutie, la discr@tion d'un rappel
ddlicat, lesquels, tout autant que les bijoux, avaient I'air --

n'ayant sans cela aucune justification possible -- de d@celer une
intention, d’Etre un gage de tendresse, de retenir une confidence, de
rdpondre une superstition, de garder le souvenir d’'une gudrison,

d’un vu, d’un amour ou d'une philippine. Et parfois, dans le velours

bleu du corsage un soup on de crevd Henri Il, dans la robe de satin
noir un Idger renflement qui soit aux manches, prts des @paules,
faisaient penser aux «gigots» 1830, soit, au contraire sous la jupe

«aux paniers» Louis XV, donnaient la robe un air imperceptible

d'@Etre un costume et en insinuant sous la vie prdsente comme une
rdminiscence indiscernable du pass@, mElaient la personne de Mme
Swann le charme de certaines h@ro nes historiques ou romanesques. Et
si je lui faisais remarquer: «Je ne joue pas au golf comme plusieurs

de mes amies, disait-elle. Je n’aurais aucune excuse Etre comme
elles, vEtues de Swetters.»

Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite, ou
prenant une assiette de g teaux pour les offrir une autre, Mme Swann
en passant prk.s de moi, me prenait une seconde part: «Je suis
spQcialement charg@e par Gilberte de vous inviter d@jeuner pour
aprts-demain. Comme je n’@tais pas certaine de vous voir, j'allais

vous dcrire si vous n'@tiez pas venu.» Je continuais rdsister. Et

cette r@dsistance me cof3tait de moins en moins, parce qu’'on a beau
aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en est priv@d par

quelque ndcessitd, depuis dgj un certain temps, on ne peut pas ne pas
attacher quelque prix au repos qu’on ne connaissait plus, I'absence
d’@motions et de souffrances. Sil'on n'est pas tout fait sinckre en

se disant gu’on ne voudra jamais revoir celle qu’on aime, on ne le

serait pas non plus en disant qu'on veut la revoir. Car, sans doute,

on ne peut supporter son absence qu’en se la promettant courte, en
pensant au jour og on se retrouvera, mais d’autre part on sent quel
point ces rEves quotidiens d'une rdunion prochaine et sans cesse
ajourn@e sont moins douloureux que ne serait une entrevue qui pourrait
(Etre suivie de jalousie, de sorte que la nouvelle qu’on va revoir

celle qu'on aime donnerait une commotion peu agrdable. Ce qu'on recule
maintenant de jour en jour, ce n'est plus la fin de I'intol@rable

anxigtd causde par la sdparation, c’'est le recommencement redoutd
d'@motions sans issue. Comme une telle entrevue on prdftre le



souvenir docile qu'on compltte son grd de rEveries og celle qui,
dans la r@dalitd ne vous aime pas, vous fait au contraire des
ddclarations, quand vous (Etes tout seul; ce souvenir qu’on peut

arriver en y mElant peu peu beaucoup de ce qu'on ddsire rendre
aussi doux qu’on veut, comme on le prdftre I'entretien ajourn@d og on
aurait affaire  un Etre qui on ne dicterait plus son grd les

paroles qu’on ddsire, mais dont on subirait les nouvelles froideurs,

les violences inattendues. Nous savons tous quand nous n’aimons plus,
que I'oubli, mMEme le souvenir vague ne causent pas tant de souffrances
que 'amour malheureux. C’est d’un tel oubli anticip@ que je prdfdrais
sans me l'avouer, la reposante douceur.

Dailleurs, ce gu’une telle cure de ddtachement psychique et
d’isolement peut avoir de p@nible, le devient de moins en moins pour
une autre raison, c'est qu’elle affaiblit, en attendant de la gu@irir,

cette idde fixe qu’est un amour. Le mien @tait encore assez fort pour
que je tinsse reconqudrir tout mon prestige aux yeux de Gilberte,
lequel, par ma s@paration volontaire devait, me semblait-il, grandir
progressivement, de sorte que chacune de ces calmes et tristes
journ@es og je ne la voyais pas, venant chacune aprts I'autre, sans
interruption, sans prescription (quand un f cheux ne se mElait pas de
mes affaires), @tait une journde non pas perdue, mais gagnde.
Inutilement gagn@e peut-CEtre, car bient t on pourrait me ddclarer
gudri. La rdsignation, modalitd de I'habitude, permet certaines
forces de s’accro tre inddfiniment. Celles, si infimes que j'avais

pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma brouille avec
Gilberte, avaient @td portdes depuis lors une puissance

incalculable. Seulement la tendance de tout ce qui existe se
prolonger, est parfois coup@e de brusques impulsions auxquelles nous
nous conc@ddons avec d’autant moins de scrupules de nous laisser aller
gue nous savons pendant combien de jours, de mois, nous avons pu, nous
pourrions encore, nous priver. Et souvent, c’est quand la bourse og
I'on @pargne va Etre pleine gu’on la vide tout d’'un coup, c'est sans
attendre le rdsultat du traitement et quand dgj on s’est habitud

lui, gu’on le cesse. Et un jour og Mme Swann me redisait ses
habituelles paroles sur le plaisir que Gilberte aurait me voir,

mettant ainsi le bonheur dont je me privais ddj depuis si longtemps
comme la portde de ma main, je fus boulevers@ en comprenant qu'il
@itait encore possible de le goR3ter; et jeus peine attendre le
lendemain; je venais de me rdsoudre aller surprendre Gilberte avant
son d ner.

Ce qui maida patienter tout I'espace d’une journ@e fut un projet

que je fis. Du moment que tout @tait oublid, que j'Gtais rdconcilid
avec Gilberte, je ne voulais plus la voir qu’en amoureux. Tous les

jours elle recevrait de moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si

Mme Swann, bien qu’elle n’ef3t pas le droit d'CEtre une mkre trop
s@vkre, ne me permettait pas des envois de fleurs quotidiens, je
trouverais des cadeaux plus prdcieux et moins frdquents. Mes parents
ne me donnaient pas assez d'argent pour acheter des choses chtres. Je
songeai une grande potiche de vieux Chine qui me venait de ma tante
L@onie et dont maman pr@ddisait chaque jour que Fran oise allait venir
en lui disant: «A s'est ddcollde» et qu'il n’en resterait rien. Dans



ces conditions n'@tait-il pas plus sage de la vendre, de la vendre

pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais Gilberte. Il me

semblait que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis

envelopper; I'habitude m’avait emp@&chd de jamais la voir: m’en s@parer
eut au moins un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je
I'emportai avec moi avant d'aller chez les Swann, et en donnant leur
adresse au cocher, je lui dis de prendre, par les Champs- lys@es, au
coin desquels Gtait le magasin d'un grand marchand de chinoiseries que
connaissait mon pkre. A ma grande surprise, il m’offrit s@ance tenante
de la potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je pris ces

billets avec ravissement; pendant toute une ann@de, je pourrais combler
chaque jour Gilberte de roses et de lilas. Quand je fus remontd dans

la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout naturellement,

comme les Swann demeuraient prt.s du Bois, se trouva, au lieu du chemin
habituel, descendre 'avenue des Champs- lys@es. Il avait dgj ddpassQd
le coin de la rue de Berri, quand, dans le crdpuscule, je crus

reconna tre, trk.s prt.s de la maison des Swann mais allant dans la
direction inverse et s’en @loignant, Gilberte qui marchait lentement,
quoique d’'un pas dglib@rd c td d’'un jeune homme avec qui elle
causait et duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans

la voiture, voulant faire arrCEter, puis j'h@sitai. Les deux promeneurs
Jtaient ddj un peu loin et les deux lignes douces et paralltles que

tra ait leur lente promenade allaient s’estompant dans I'ombre
dlys@enne. Bient t j'arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus re u

par Mme Swann: «Oh! elle va Etre ddsolde, me dit-elle, je ne sais pas
comment elle n'est pas | . Elle a eu trk.s chaud tantt un cours,

elle m'a dit qu’elle voulait aller prendre un peu I'air avec une de

ses amies.» «Je crois que je I'ai aper ue avenue des Champs- lysdes.»
«Je ne pense pas que ce f3t elle. En tous cas ne le dites pas son

pkre, il n'aime pas qu’elle sorte ces heures-I. Good evening.» Je

partis, dis au cocher de reprendre le mEme chemin, mais ne retrouvai
pas les deux promeneurs. Og avaient-ils Ftd? Que se disaient-ils dans
le soir, de cet air confidentiel?

Je rentrai, tenant avec ddsespoir les dix mille francs inesp@rds qui
avaient d3 me permettre de faire tant de petits plaisirs cette

Gilberte que, maintenant, j'@tais ddcidd ne plus revoir. Sans doute,

cet arrEt chez le marchand de chinoiseries m’avait rdjoui en me

faisant esp@rer que je ne verrais plus jamais mon amie que contente de
moi et reconnaissante. Mais si je n'avais pas fait cet arr(Et, si la

voiture n'avait pas pris par I'avenue des Champs- lys@es, je n'eusse

pas rencontr@d Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un mEme fait porte des
rameaux opposites et le malheur qu’il engendre annule le bonheur gu'il
avait causd. Il m'@tait arriv@d le contraire de ce qui se produit si
frdquemment. On dDsire une joie, et le moyen matdriel de I'atteindre

fait ddfaut. «Il est triste, a dit Labruyktre, d’aimer sans une grande
fortune.» Il ne reste plus qu’ essayer d'an@antir peu peu le ddsir

de cette joie. Pour moi, au contraire, le moyen matdriel avait Jtd

obtenu, mais, au mEme moment, sinon par un effet logique, du moins par
une cons@quence fortuite de cette rdussite premitre, la joie avait Gt
dgrob@e. Il semble, d'ailleurs, qu’elle doive nous I'Etre toujours.
D’ordinaire, il est vrai, pas dans la mEme soirde 0g nous avons acquis
ce qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons de nous



Dvertuer et d'espdrer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais
avoir lieu. Si les circonstances arrivent Etre surmont@es, la nature
transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu peu changer

assez notre cur pour gu’il ddsire autre chose que ce qu'il va
poss@der. Et si la p@ripdtie a @td si rapide que notre cur n'a pas eu
le temps de changer, la nature ne ddsesptre pas pour cela de nous
vaincre, d’'une manitre plus tardive il est vrai, plus subtile, mais

aussi efficace. C'est alors la dernikre seconde que la possession du
bonheur nous est enlev@de, ou plut t c’est cette possession mEme que
par une ruse diabolique la nature charge de d@truire le bonheur. Ayant
@choud dans tout ce qui Dtait du domaine des faits et de la vie, c’est
une impossibilitd dernitre, 'impossibilitd psychologique du bonheur
que la nature crde. Le ph@nomktne du bonheur ne se produit pas ou donne
lieu aux r@actions les plus amkres.

Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus rien.

Je les d@pensai du reste encore plus vite que si j'eusse envoyd tous
les jours des fleurs Gilberte, car quand le soir venait, j'@tais si
malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer dans
les bras de femmes que je n'aimais pas. Quant chercher faire un
plaisir quelconque Gilberte, je ne le souhaitais plus; maintenant
retourner dans la maison de Gilberte n’ef3t pu que me faire souffrir.
MEme revoir Gilberte, qui m’elRt Gtd si dDlicieux la veille ne m'ef3t
plus suffi. Car jaurais @t@ inquiet tout le temps o0g je n'aurais pas

oD pris d'elle. C’est ce qui fait qu'une femme par toute nouvelle
souffrance gu’elle nous inflige, souvent sans le savoir, augmente son
pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal
gu’elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos
cha nes, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-I sembl@
suffisant de la garotter pour que nous nous sentions tranquilles. La
veille encore, si je n'avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais
content@ de rdclamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne
m’eussent plus contentd et que j'eusse remplac@es par bien d’autres
conditions. Car en amour, au contraire de ce qui se passe aprts les
combats, on les fait plus dures, on ne cesse de les aggraver, plus on
est vaincu, si toutefois on est en situation de les imposer. Ce

n'Gtait pas mon cas I'@gard de Gilberte. Aussi je pr@dfdrai d’abord

ne pas retourner chez sa mtre. Je continuais bien me dire que
Gilberte ne m’aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps, que
je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas,

'oublier la longue. Mais ces iddes, comme un remtde qui n'agit pas
contre certaines affections, @taient sans aucune esptce de pouvoir
efficace contre ces deux lignes paralltles que je revoyais de temps
autre, de Gilberte et du jeune homme s’enfon ant petits pas dans
'avenue des Champs- lys@es. C'@tait un mal nouveau, qui lui aussi
finirait par s’user, c’@tait une image qui un jour se prdsenterait

mon esprit entitrement ddcant@e de tout ce qu’elle contenait de nocif,
comme ces poisons mortels qu’on manie sans danger, comme un peu de
dynamite quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte d’explosion.
En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de toute

sa puissance, contre cette force malsaine qui me reprdsentait sans
changement la promenade de Gilberte dans le crdpuscule: pour briser
les assauts renouvel@s de ma m@moire, travaillait utlement en sens



inverse mon imagination. La premitre de ces deux forces, certes,
continuait me montrer ces deux promeneurs de I'avenue des
Champs- lys@es, et m'offrait d’autres images ddsagrdables, tirdes du
pass@, par exemple Gilberte haussant les @paules quand sa mkre lui
demandait de rester avec moi. Mais la seconde force, travaillant sur
le canevas de mes esp@rances, dessinait un avenir bien plus
complaisamment d@veloppd que ce pauvre passd en somme si restreint.
Pour une minute og je revoyais Gilberte maussade, combien n'y en
avait-il pas og je combinais une d@marche qu’elle ferait faire pour
notre r@dconciliation, pour nos fian ailles peut-CEtre. Il est vrai que
cette force que I'imagination dirigeait vers I'avenir, elle la puisait
malgr@ tout dans le passd. Au fur et mesure que s’effacerait mon
ennui que Gilberte ef3t haussd les Ppaules, diminuerait aussi le
souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu’elle
rev nt vers moi. Mais j'@tais encore bien loin de cette mort du pass@.
J'aimais toujours celle gu'il est vrai que je croyais d@tester. Mais
chaque fois qu’on me trouvait bien coiff@d, ayant bonne mine, j'aurais
voulu gu’elle fi3t | . J'@tais irritd du dDsir que beaucoup de gens
manifesttrent cette @poque de me recevoir et chez lesquels je
refusai d’'aller. Il y eut une sckne la maison parce que je
n'accompagnai pas mon ptre un d ner officiel og il devait y avoir
les Bontemps avec leur nitce Albertine, petite jeune fille, presque
encore enfant. Les diffdrentes p@driodes de notre vie se chevauchent
ainsi I'une l'autre. On refuse dddaigneusement, cause de ce qu’'on
aime et qui vous sera un jour si @gal, de voir ce qui vous est Jgal
aujourd’hui, qu’on aimera demain, qu’on aurait peut-CEtre pu, si on
avait consenti le voir, aimer plus tt, et qui e3t ainsi abrdgd vos
souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par d’autres.
Les miennes allaient se modifiant. J'avais I'dtonnement d’apercevoir
au fond de moi-m@Eme, un jour un sentiment, le jour suivant un autre,
gdndralement inspirds par telle espdrance ou telle crainte relatives
Gilberte. A la Gilberte que je portais en moi. J'aurais di3 me dire que
l'autre, la rdelle, Gtait peut-CEtre entitrement diffdrente de
celle-, ignorait tous les regrets que je lui prCEtais, pensait
probablement beaucoup moins moi non seulement que moi elle, mais
que je ne la faisais elle-m@Eme penser moi quand j'@tais seul en tEte
tEte avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles pouvaient (Etre ses
vraies intentions mon @gard et 'imaginais ainsi, son attention
toujours tourn@e vers moi.

Pendant ces p@riodes og, tout en s’affaiblissant, persiste le chagrin,

il faut distinguer entre celui que nous cause la pens@e constante de

la personne elle-mEme, et celui que raniment certains souvenirs, telle
phrase m@chante dite, tel verbe employ@ dans une lettre qu’on a re ue.
En r@servant de ddcrire I'occasion d’un amour ult@rieur, les formes
diverses du chagrin, disons que de ces deux-l, la premitre est
infiniment moins cruelle que la seconde. Cela tient ce que notre
notion de la personne vivant toujours en nous, y est embellie de
'aur@dole que nous ne tardons pas lui rendre, et s’empreint sinon

des douceurs frdquentes de I'espoir, tout au moins du calme d’'une
tristesse permanente. (D’allleurs, il est remarquer que I'image

d’une personne qui nous fait souffrir tient peu de place, dans ces
complications qui aggravent un chagrin d’'amour, le prolongent et



'empCEchent de gudrir, comme dans certaines maladies la cause est hors

de proportions avec la fitvre cons@cutive et la lenteur entrer en

convalescence.) Mais si I'idde de la personne gue nous aimons re oit

le reflet d’'une intelligence g@ndralement optimiste, il n’en est pas

de mEme de ces souvenirs particuliers, de ces propos m@chants, de

cette lettre hostile (je n’en re us qu’une seule qui le f3t, de

Gilberte), on dirait que la personne elle-mEme rdside dans ces

fragments pourtant si restreints et portde une puissance qu’elle est

bien loin d’avoir dans 'idde habituelle que nous formons d’elle tout

entitre. C’est que la lettre nous ne I'avons pas comme l'image de

I'Etre aimd@, contempl@e dans le calme m@lancolique du regret; nous

I'avons lue, d@vor@e, dans I'angoisse affreuse dont nous @treignait un

malheur inattendu. La formation de cette sorte de chagrins est autre;

ils nous viennent du dehors et c’est par le chemin de la plus cruelle

souffrance qu'ils sont allds jusqu’ notre cur. L'image de notre amie

gue nous croyons ancienne, authentique, a @td en rdalitd refaite par

nous bien des fois. Le souvenir cruel lui, n’est pas contemporain de

cette image restaur@e, il est d'un autre ge, il est un des rares

t@moins d’'un monstrueux passd. Mais comme ce passd continue exister,

sauf en nous qui il a plu de lui substituer un merveilleux ge d’or,

un paradis og tout le monde sera rdconcilid, ces souvenirs, ces

lettres, sont un rappel la rdalitd et devraient nous faire sentir

par le brusque mal qu’ils nous font, combien nous nous sommes @loign@ds

d’elle dans les folles esp@rances de notre attente quotidienne. Ce

n'est pas que cette rdalitd doive toujours rester la mEme bien que

cela arrive parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que nous

n'avons jamais cherch@ revoir et qui ont tout naturellement rdpondu
notre silence nullement voulu par un silence pareil. Seulement

celles-I, comme nous ne les aimions pas, nous n'avons pas comptd les

ann@es pass@es loin d’elles, et cet exemple qui l'infirmerait est

ndgligd par nous quand nous raisonnons sur I'efficacitd de

I'isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments,

tous les cas og les leurs ne furent pas v@rifids.

Mais enfin 'Gloignement peut Etre efficace. Le ddsir, 'appdtit de

nous revoir, finissent par rena tre dans le cur qui actuellement nous
m@conna t. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui
concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles rdclam@es
par le cur pour changer. D’abord, du temps, c’est prdcis@ment ce que
nous accordons le moins ais@ment, car notre souffrance est cruelle et
nous sommes press@s de la voir finir. Ensuite, ce temps dont 'autre

cur aura besoin pour changer, le n tre s’en servira pour changer lui

aussi, de sorte que quand le but que nous nous proposions deviendra
accessible, il aura cess@ d'@Etre un but pour nous. D’ailleurs, I'idge
mEme qu'il sera accessible, gu’il n’est pas de bonheur que, lorsqu'il

ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre,
cette idde comporte une part, mais une part seulement, de v@rit@. Il
nous @choit quand nous y sommes devenus indiffdrents. Mais prdcis@ment
cette indiffdrence nous a rendus moins exigeants et nous permet de
croire r@trospectivement qu'il nous et ravi une @poque og il nous

el3t peut-CEtre sembld fort incomplet. On n’est pas trt.s difficile ni

trk.s bon juge sur ce dont on ne se soucie point. L'amabilitd d'un Etre
gue nous n'aimons plus et qui semble encore excessive notre



indiffdrence ef3t peut-Etre Bt bien loin de suffire notre amour. Ces
tendres paroles, cette offre d’un rendez-vous, nous pensons au plaisir
gu’elles nous auraient caus@, non toutes celles dont nous les

aurions voulu voir imm@diatement suivies et que par cette aviditd nous
aurions peut-CEtre emp&Ech@ de se produire. De sorte qu'il n’est pas
certain que le bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus en
jouir, quand on n'aime plus, soit tout fait ce mEme bonheur dont le
manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en
ddcider, notre moi d’alors; il n'est plus | ; et sans doute

suffirait-il qu'il rev nt, pour que, identique ou non, le bonheur

s'@vanou t.

En attendant ces r@alisations aprts coup d’un rt.ve auquel je ne

tiendrais plus, force d’inventer, comme au temps 0@ je connaissais
peine Gilberte, des paroles, des lettres, og elle implorait mon

pardon, avouait n’avoir jamais aim@ que moi et demandait m’'@pouser,
une sdrie de douces images incessamment recrddes, finirent par prendre
plus de place dans mon esprit que la vision de Gilberte et du jeune
homme, laquelle n'@tait plus aliment@e par rien. Je serais peut-CEtre

dts lors retourn@ chez Mme Swann sans un rCEve que je fis et og un de
mes amis, lequel n’@tait pourtant pas de ceux que je me connaissais,
agissait envers moi avec la plus grande faussetd et croyait la

mienne. Brusquement r@dveilld par la souffrance que venait de me causer
ce rEve et voyant gu’elle persistait, je repensai lui, cherchai me
rappeler quel @tait 'ami que j'avais vu en dormant et dont le nom
espagnol n'@tait dgj plus distinct. A la fois Joseph et Pharaon, je

me mis interprdter mon rEve. Je savais que dans beaucoup d’entre eux
il ne faut tenir compte ni de I'apparence des personnes lesquelles
peuvent Etre d@guis@es et avoir interchangd leurs visages, comme ces
saints mutilds des cath@drales que des arch@ologues ignorants ont
refaits, en mettant sur le corps de I'un la tEte de l'autre, et en

mElant les attributs et les noms. Ceux que les Etres portent dans un
r(Eve peuvent nous abuser. La personne que nous aimons doit y Etre
reconnue seulement la force de la douleur @prouvde. La mienne
m’apprit que devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la personne
dont la faussetd rdcente me faisait encore mal @tait Gilberte. Je me
rappelai alors que la dernitre fois que je l'avais vue, le jour og sa

mkre l'avait empEch@e d'aller une matinde de danse, elle avait soit
sinckrement, soit en le feignant, refus@ tout en riant d’'une fa on

Jtrange de croire mes bonnes intentions pour elle. Par association,

ce souvenir en ramena un autre dans ma m@moire. Longtemps auparavant,
‘avait @t Swann qui n'avait pas voulu croire  ma sinc@ritd, ni que

je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui avais Qcrit,

Gilberte m'avait rapportd ma lettre et me I'avait rendue avec le mEme
rire incompr@hensible. Elle ne me I'avait pas rendue tout de suite, je

me rappelai toute la sck.ne derritre le massif de lauriers. On devient
moral dk.s qu’on est malheureux. L’antipathie actuelle de Gilberte pour
moi me sembla comme un ch timent infligd par la vie cause de la
conduite que javais eue ce jour-l . Les ch timents on croit les

Qviter, parce qu’on fait attention aux voitures en traversant, qu’'on

@vite les dangers. Mais il en est d'internes. L'accident vient du ¢ t@
auquel on ne songeait pas, du dedans, du cur. Les mots de Gilberte:

«Si vous voulez, continuons lutter» me firent horreur. Je I'imaginai



telle, chez elle peut-CEtre, dans la lingerie, avec le jeune homme que
j'avais vu I'accompagnant dans I'avenue des Champs- lys@es. Ainsi,
autant que (il y avait quelque temps) de croire que j'@tais

tranquillement install@ dans le bonheur, j'avais @t@ insensd,

maintenant que j'avais renonc@ Etre heureux, de tenir pour assurd
que du moins j@tais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que

notre cur enferme d’une fa on permanente I'image d’'un autre Etre, ce
n’est pas seulement notre bonheur, qui peut tout moment Etre

d@truit; quand ce bonheur est @vanoui, quand nous avons souffert,

puis, que nous avons rdussi endormir notre souffrance, ce qui est

aussi trompeur et pr@dcaire qu’avait @td le bonheur mEme, c'est le
calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre Jtat

moral, nos d@sirs, est entrd, la faveur d’'un rEve, dans notre

esprit, cela aussi peu peu se dissipe, la permanence et la dur@e ne
sont promises rien, pas mEme la douleur. Dailleurs, ceux qui
souffrent par 'amour sont comme on dit de certains malades, leur

propre m@decin. Comme il ne peut leur venir de consolation que de
I'CEtre qui cause leur douleur et que cette douleur est une @manation

de lui, c’est en elle gu'ils finissent par trouver un remtde. Elle le

leur ddcouvre elle-m@Eme un moment donnd, car au fur et mesure
gu’ils la retournent en eux, cette douleur leur montre un autre aspect

de la personne regrettde, tant t si ha ssable qu'on n’a mEme plus le
ddsir de la revoir parce qu’avant de se plaire avec elle il faudrait

la faire souffrir, tant t si douce que la douceur qu’on lui prEte on

lui en fait un m@Qrite et on en tire une raison d’espdrer. Mais la

souffrance qui s’@tait renouvel@e en moi eut beau finir par s’apaiser,

je ne voulus plus retourner que rarement chez Mme Swann. C’est d’abord
que chez ceux qui aiment et sont abandonnds, le sentiment d’attente --
mEme d’attente inavoude -- dans lequel ils vivent se transforme de
lui-m@Eme, et bien qu’en apparence identique, fait succdder un

premier @tat, un second extrEmement identique, fait succdder A un
premier @tat, un second exactement contraire. Le premier Qtait la

suite, le reflet des incidents douloureux qui nous avaient

boulevers@s. L'attente de ce qui pourrait se produire est mE|Je

d’effroi, d’autant plus que nous d@sirons ce moment-l, si rien de
nouveau ne nous vient du c td de celle que nous aimons, agir
nous-m@Eme, et nous ne savons trop quel sera le succts d’'une ddmarche
aprts laquelle il ne sera peut-CEtre plus possible d’en entamer

d’autre. Mais bient t, sans que nous nous en rendions compte, notre
attente qui continue est ddtermin@de, nous I'avons vu, non plus par le
souvenir du pass@ que nous avons subi, mais par I'esp@rance d’'un
avenir imaginaire. DLs lors, elle est presque agrdable. Puis la

premiktre en durant un peu, nous a habituds vivre dans I'expectative.

La souffrance que nous avons @prouv@e durant nos derniers rendez-vous,
survit encore en nous, mais dgj ensommeillde. Nous ne sommes pas trop
pressds de la renouveler, d'autant plus que nous ne voyons pas bien ce
que nous demanderions maintenant. La possession d’'un peu plus de la
femme que nous aimons ne ferait que nous rendre plus ndcessaire ce que
nous ne poss@dons pas, et qui resterait malgrd tout, nos besoins
naissant de nos satisfactions, quelque chose d'irrdductible.

Enfin une dernitre raison s'ajouta plus tard celle-ci pour me faire
cesser complttement mes visites  Mme Swann. Cette raison, plus



tardive, n’@tait pas que j'eusse encore oublid Gilberte, mais de
t cher de 'oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande
souffrance @tait finie, mes visites chez Mme Swann @taient redevenues
pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distraction qui
m'avaient @td si prdcieux au d@but. Mais la raison de I'efficacitd du
premier faisait aussi I'inconv@nient de la seconde, savoir qu’ ces
visites le souvenir de Gilberte @tait intimement mEIQ. La distraction
ne m'el3t @t@ utile que si elle elRt mis en lutte avec un sentiment que
la prdsence de Gilberte n'alimentait plus, des pens@es, des int@rEts,
des passions og Gilberte ne f3t entrde pour rien. Ces Jtats de
conscience auxquels I'Etre qu’on aime reste @tranger occupent alors
une place qui, si petite gu’elle soit d’abord est autant de retranch@

I'amour qui occupait I' me tout entitre. Il faut chercher nourrir,

faire cro tre ces pens@des, cependant que ddcline le sentiment qui
n’est plus qu’un souvenir, de fa on que les @li@ments nouveaux
introduits dans I'esprit, lui disputent, lui arrachent une part de
plus en plus grande de I' me, et finalement la lui d@robent toute. Je
me rendais compte que c'@tait la seule manitre de tuer un amour et
jDtais encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre de le
faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs qui nat de la
certitude, que, quelque temps qu’on doive y mettre, on rdussira. La
raison que je donnais maintenant dans mes lettres Gilberte, de mon
refus de la voir, c'@tait une allusion quelque mystdrieux
malentendu, parfaitement fictif, qu'il y aurait eu entre elle et moi
et sur lequel javais esp@rd d’abord que Gilberte me demanderait des
explications. Mais, en fait, mEme dans les relations les plus
insignifiantes de la vie, un Gclaircissement n'est sollicitd par un
correspondant qui sait qu’'une phrase obscure, mensongtre,
incriminatrice, est mise dessein pour qu'il proteste, et qui est
trop heureux de sentir par | qu'il posst.de, -- et de garder -- la
ma trise et l'initiative des opdrations. A plus forte raison en est-il
de mEme dans des relations plus tendres, og I'amour a tant
d'@loguence, l'indiffdrence si peu de curiositd. Gilberte n’ayant pas
mis en doute ni cherch@ conna tre ce malentendu, il devint pour moi
quelque chose de rdel auquel je me r@f@rais dans chaque lettre. Et il
y a dans ces situations prises faux, dans I'affectation de la
froideur, un sortilLge qui vous y fait pers@v@rer. A force d'dcrire:
«Depuis que nos curs sont d@sunis» pour que Gilberte me rdpondit:
«Mais ils ne le sont pas, expliqguons-nous», j'avais fini par me
persuader qu'ils I'Gtaient. En rdp@tant toujours: «La vie a pu changer
pour nous, elle n'effacera pas le sentiment que nous eBmes», par ddsir
de m’entendre dire enfin: «Mais il n'y a rien de chang®@, ce sentiment
est plus fort que jamais», je vivais avec I'idde que la vie avait
chang@ en effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui
n'@tait plus, comme certains nerveux pour avoir simul@ une maladie
finissent par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que
javais @crire Gilberte, je me reportais ce changement imagind
et dont I'existence d@sormais tacitement reconnue par le silence
gu’elle gardait ce sujet dans ses rdponses, subsisterait entre nous.
Puis Gilberte cessa de s’en tenir la prdtdrition. Elle-mEme adopta
mon point de vue; et, comme dans les toasts officiels, og le chef
d’ tat qui est re u reprend peu peu les mEmes expressions dont vient
d'user le chef d’ tat qui le re oit, chaque fois que j@crivais



Gilberte: «La vie a pu nous s@parer, le souvenir du temps 0g nous nous
connfBmes durera» elle ne manqua pas de rdpondre: «La vie a pu nous
s@parer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui nous
seront toujours chkres» (nous aurions @t bien embarrass@ de dire
pourquoi «la vie» nous avait s@pards, quel changement s'Jtait

produit). Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour og je lui disais

dans une lettre que j'avais appris la mort de notre vieille marchande

de sucre d’'orge des Champs- lys@es, comme je venais d'dcrire ces mots:
«J'ai pens@ que cela vous a fait de la peine, en moi cela a remud bien
des souvenirs», je ne pus m’empEcher de fondre en larmes en voyant que
je parlais au passd@, et comme s'il s’agissait d’'un mort d@j presque
oubli@, de cet amour auquel malgr@ moi je n'avais jamais cess@ de
penser comme @tant vivant, pouvant du moins rena tre. Rien de plus
tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient plus se

voir. Les lettres de Gilberte avaient la d@licatesse de celles que

jDcrivais aux indiffdrents et me donnaient les mEmes marques
apparentes d’affection si douces pour moi recevoir d’elle.

D’ailleurs peu peu chaque refus de la voir me fit moins de peine. Et
comme elle me devenait moins chkre, mes souvenirs douloureux n’avaient
plus assez de force pour d@truire dans leur retour incessant la
formation du plaisir que j'avais penser Florence, Venise. Je
regrettais ces moments-I d’avoir renonc@ entrer dans la

diplomatie et de m'Etre fait une existence s@dentaire, pour ne pas
m’'@loigner d’'une jeune fille que je ne verrais plus et que j'avais

ddj presque oublide. On construit sa vie pour une personne et quand
enfin on peut I'y recevoir, cette personne ne vient pas, puis meurt
pour vous et on vit prisonnier, dans ce qui n'dtait destind qu’ elle.

Si Venise semblait mes parents bien lointain et bien fidvreux pour
moi, il @tait du moins facile d’aller sans fatigue s'installer

Balbec. Mais pour cela il e3t fallu quitter Paris, renoncer ces

visites, gr ce auxquelles, si rares qu’elles fussent, j'entendais
quelquefois Mme Swann me parler de sa fille. Je commen ais du reste
y trouver tel ou tel plaisir og Gilberte n'@tait pour rien.

Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des Saints de
glace et des giboul@es de la Semaine Sainte, comme Mme Swann trouvait
gu’on gelait chez elle, il m'arrivait souvent de la voir recevant dans

des fourrures, ses mains et ses @paules frileuses disparaissant sous

le blanc et brillant tapis d’un immense manchon plat et d'un collet,

tous deux d’hermine, gu’elle n'avait pas quittds en rentrant et qui
avaient I'air des derniers carr@ds des neiges de I'hiver plus

persistants que les autres et que la chaleur du feu ni le progrts de

la saison n'avaient rdussi fondre. Et la v@ritd totale de ces

semaines glaciales mais d@j fleurissantes @tait suggdrde pour moi
dans ce salon, og bient t je n’irais plus, par d’autres blancheurs

plus enivrantes, celles par exemple, des «boules de neige» assemblant
au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes lin@aires des
prdraphadlites, leurs globes parcellds mais unis, blancs comme des
anges annonciateurs et qu’entourait une odeur de citron. Car la

ch telaine de Tansonville savait qu'avril, mEme glacd, n’est pas
ddpourvu de fleurs, que I'hiver, le printemps, I'Gtd, ne sont pas
s@pards par des cloisons aussi hermdtiques que tend le croire le



boulevardier qui jusqu’aux premitres chaleurs s'imagine le monde comme
renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se
content t des envois que lui faisait son jardinier de Combray, et que

par I'interm@diaire de sa fleuriste «attitrde» elle ne combl t pas les
lacunes d’'une insuffisante @vocation l'aide d’emprunts faits la
prdcocitd mdditerran@denne, je suis loin de le prdtendre et je ne m'en
souciais pas. Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne,

qu’ ctd des n@v@s du manchon que tenait Mme Swann, les boules de
neige (qui n'avaient peut-CEtre dans la pens@e de la ma tresse de la
maison d’autre but que de faire, sur les conseils de Bergoe,

«symphonie en blanc majeur» avec son ameublement et sa toilette) me
rappelassent que I'Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle
naturel auquel on pourrait assister tous les ans si I'on @tait plus

sage, et aid@es du parfum acide et capiteux de corolles d’autres

esptces dont jlignorais les noms et qui m’'avait fait rester tant de

fois en arrEt dans mes promenades de Combray, rendissent le salon de
Mme Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri sans aucune

feuille, aussi surchargd d’odeurs authentiques, que le petit raidillon

de Tansonville.

Mais c'@tait encore trop que celui-ci me f3t rappeld. Son souvenir
risquait d’entretenir le peu qui subsistait de mon amour pour

Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout durant ces

visites Mme Swann, je les espa ai encore et cherchai la voir le

moins possible. Tout au plus, comme je continuais ne pas quitter
Paris, me conc@dai-je certaines promenades avec elle. Les beaux jours
Jtaient enfin revenus, et la chaleur. Comme je savais qu’avant le
dgjeuner Mme Swann sortait pendant une heure et allait faire quelques
pas avenue du Bois, prts de I’ toile, et de I'endroit qu’on appelait

alors, cause des gens qui venaient regarder les riches gu'ils ne
connaissaient que de nom, le «Club des Pannds» -- j'obtins de mes
parents que le dimanche, -- car je n'@tais pas libre en semaine

cette heure-l, -- je pourrais ne d@jeuner que bien aprts eux, une
heure un quart, et aller faire un tour auparavant. Je n'y manquai

jamais pendant ce mois de mai, Gilberte Jtant allde la campagne chez
des amies. J'arrivais I'Arc-de-Triomphe vers midi. Je faisais le

guet I'entrde de I'avenue, ne perdant pas des yeux le coin de la

petite rue par og Mme Swann qui n'avait que quelques mktres

franchir, venait de chez elle. Comme c'@tait dgj I'heure og beaucoup
de promeneurs rentraient ddjeuner, ceux qui restaient @taient peu
nombreux et, pour la plus grande part, des gens @l@gants. Tout d’'un
coup, sur le sable de I'allde, tardive, alentie et luxuriante comme la
plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’ midi, Mme Swann

apparaissait, @panouissant autour d’'elle une toilette toujours

diffdrente mais que je me rappelle surtout mauve; puis elle hissait et
ddployait sur un long pddoncule, au moment de sa plus compltte
irradiation, le pavillon de soie d’'une large ombrelle de la mEme
nuance que I'effeuillaison des pQtales de sa robe. Toute une suite
I'environnait; Swann, quatre ou cing hommes de club qui Qtaient venus
la voir le matin chez elle ou qu’elle avait rencontr@ds: et leur noire

ou grise agglom@ration ob@issante, exdcutant les mouvements presque
m@caniques d’un cadre inerte autour d'Odette, donnait I'air cette
femme qui seule avait de l'intensitd dans les yeux, de regarder devant



elle, d’entre tous ces hommes, comme d'une fenEtre dont elle se fl3t
approch@e, et la faisait surgir, frEle, sans crainte, dans la nudit@d
de ses tendres couleurs, comme l'apparition d’un (Etre d'une esptce
diffdrente, d’'une race inconnue, et d’une puissance presque guerritre,
grce quoi elle compensait elle seule sa multiple escorte.
Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui n'incommodait pas
encore, ayant I'air d’assurance et de calme du cr@ateur qui a accompli
son uvre et ne se soucie plus du reste, certaine que sa toilette, --
dussent des passants vulgaires ne pas I'apprdcier, -- Gtait la plus
JIdgante de toutes, elle la portait pour soi-mEme et pour ses amis,
naturellement, sans attention exag@r@de, mais aussi sans ddtachement
complet; n'empCEchant pas les petits nuds de son corsage et de sa jupe
de flotter Idgtrement devant elle comme des crdatures dont elle
n’ignorait pas la prdsence et qui elle permettait avec indulgence de
se livrer leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu qu’ils
suivissent sa marche, et mEme sur son ombrelle mauve que souvent elle
tenait encore ferm@e quand elle arrivait, elle laissait tomber par
moment comme sur un bouquet de violettes de Parme, son regard heureux
et si doux que quand il ne s’attachait plus ses amis mais un objet
inanimd, il avait 'air de sourire encore. Elle rdservait ainsi, elle
faisait occuper sa toilette cet intervalle d’'@l@dgance dont les
hommes qui Mme Swann parlait le plus en camarades, respectaient
I'espace et la ndcessitd, non sans une certaine ddfdrence de profanes,
un aveu de leur propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient
leur amie comme un malade sur les soins sp@ciaux qu'il doit prendre,
ou comme une mtre sur 'dducation de ses enfants, comp@tence et
juridiction. Non moins que par la cour qui I'entourait et ne semblait
pas voir les passants, Mme Swann, cause de I'heure tardive de son
apparition, @voquait cet appartement og elle avait pass@ une matinde
si longue et og il faudrait qu’elle rentr t bient t ddjeuner; elle
semblait en indiquer la proximitd par la tranquillitd fl neuse de sa
promenade, pareille celle qu’'on fait petits pas dans son jardin;
de cet appartement on aurait dit qu’elle portait encore autour d’elle
'ombre intdrieure et fra che. Mais, par tout cela mEme, sa vue ne me
donnait que davantage la sensation du plein air et de la chaleur.
D’autant plus que d@j persuadd qu’en vertu de la liturgie et des
rites dans lesquels Mme Swann @tait profond@ment versde, sa toilette
@tait unie la saison et I'heure par un lien n@cessaire, unique,
les fleurs de son inflexible chapeau de paille, les petits rubans de
sa robe me semblaient na tre du mois de mai plus naturellement encore
que les fleurs des jardins et des bois; et pour conna tre le trouble
nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que son
ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, rond,
clgment, mobile et bleu. Car ces rites, s'ils Dtaient souverains,
mettaient leur gloire, et par cons@quent Mme Swann mettait la sienne
ob@ir avec condescendance, au matin, au printemps, au soleil, lesquels
ne me semblaient pas assez flattds qu'une femme si @lPgante vouldt
bien ne pas les ignorer, et e3t choisi cause d’eux une robe d'une
dtoffe plus claire, plus Idgtre, faisant penser, par son @vasement au
col et aux manches, la moiteur du cou et des poignets, ft enfin
pour eux tous les frais d’'une grande dame qui s'@tant ga ment abaissde
aller voir la campagne des gens communs et que tout le monde, mEme
le vulgaire, connat, n’en a pas moins tenu rev(tir sp@cialement



pour ce jour-l une toilette champ(Etre. Dts son arrivde, je saluais

Mme Swann, elle m'arrEtait et me disait: «Good morning» en souriant.
Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons selon
lesquels elle s’habillait, c'@tait pour elle-m@Eme gu’elle y obdissait,
comme une sagesse supdrieure dont elle el3t @td la grande prEtresse:
car s'il lui arrivait qu'ayant trop chaud, elle entr’ouvr t, ou mEme

tt, tout fait et me donnt porter sa jaquette qu’elle avait cru

garder ferm@e, je ddcouvrais dans la chemisette mille dgtails
d’ex@cution qui avaient eu grande chance de rester inaper us comme ces
parties d’orchestre auxquelles le compositeur a donnd tous ses soins,
bien gu’elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du public; ou

dans les manches de la jaquette plide sur mon bras je voyais, je
regardais longuement par plaisir ou par amabilitd, quelque ddtail

exquis, une bande d’'une teinte d@licieuse, une satinette mauve
habituellement cach@e aux yeux de tous, mais aussi ddlicatement
travaillde que les parties extdrieures, comme ces sculptures gothiques
d’'une cath@drale dissimul@es au revers d’'une balustrade

quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du
grand porche, mais que personne n’avait jamais vues avant qu'au hasard
d’un voyage, un artiste n'ef3t obtenu de monter se promener en plein

ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours.

Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait dans
'avenue du Bois comme dans l'all@e d'un jardin elle, ¢c’'@tait --

pour ces gens qui ignoraient ses habitudes de «footing» -- qu’elle f3t
venue pieds, sans voiture qui suiv t, elle que dts le mois de mai,

on avait I'habitude de voir passer avec I'attelage le plus soignd, la
livride la mieux tenue de Paris, mollement et majestueusement assise
comme une ddesse, dans le titde plein air d’'une immense victoria

huit ressorts. A pieds, Mme Swann avait I'air, surtout avec sa
d@marche que ralentissait la chaleur, d’avoir cddd une curiositd, de
commettre une @l@gante infraction aux rt.gles du protocole, comme ces
souverains qui sans consulter personne, accompagnds par I'admiration
un peu scandalis@e d’une suite qui n'ose formuler une critique,

sortent de leur loge pendant un gala et visitent le foyer en se mElant
pendant quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre Mme
Swann et la foule, celle-ci sentait ces barrit.res d’une certaine sorte

de richesse, lesquelles lui semblent les plus infranchissables de

toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les siennes, mais moins
parlantes aux yeux et I'imagination des «pann@s». Ceux-ci auprt.s
d’'une grande dame, plus simple, plus facile confondre avec une

petite bourgeoise, moins @loignde du peuple, n'@prouveront pas ce
sentiment de leur in@galitd, presque de leur indignitd, qu'ils ont

devant une Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont pas
elles-mEmes frappdes comme eux du brillant appareil dont elles sont
entour@es, elles n'y font plus attention, mais c’est force d'y Etre
habitu@es, c’est- -dire d’avoir fini par le trouver d’autant plus

naturel, d'autant plus ndcessaire, par juger les autres (Etres selon
gu’ils sont plus ou moins initids ces habitudes du luxe: de sorte

que (la grandeur qu’elles laissent @clater en elles, qu’elles

ddcouvrent chez les autres, @tant toute matdrielle, facile

constater, longue acqu@rir, difficile compenser), si ces femmes
mettent un passant au rang le plus bas, c’est de la mEme manitre



qu’elles lui sont apparues au plus haut, savoir imm@diatement,
premitre vue, sans appel. Peut-CEtre cette classe sociale particulitre
qui comptait alors des femmes comme lady Israels mEIJde celles de
I'aristocratie et Mme Swann qui devait les frdquenter un jour, cette
classe interm@diaire, infdrieure au faubourg Saint-Germain,
puisgu’elle le courtisait, mais sup@rieure ce qui n’est pas du
faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier que ddj
ddgag@de du monde des riches, elle Gtait la richesse encore, mais la
richesse devenue ductile, ob@issant une destination, une pens@e
artistiques, I'argent mall@able, podtiquement ciseld et qui sait
sourire, peut-CEtre cette classe, du moins avec le mEme caracttre et le
mEme charme, n'existe-t-elle plus. D’ailleurs, les femmes qui en
faisaient partie n’auraient plus aujourd’hui ce qui @tait la premitre
condition de leur rt.gne, puisque avec I’ ge elles ont, presque toutes,
perdu leur beautd. Or, autant que du fa te de sa noble richesse,
c’'@tait du comble glorieux de son @t mM3r et si savoureux encore, que
Mme Swann, majestueuse, souriante et bonne, s’avan ant dans I'avenue
du Bois, voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses pieds,
rouler les mondes. Des jeunes gens qui passaient la regardaient
anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle (d’autant
plus qu'ayant peine @t@ prdsentds une fois Swann ils craignaient
qu’il ne les reconnf3t pas), Dtaient suffisantes pour qu'ils se
permissent de la saluer. Et ce n'@tait qu’en tremblant devant les
cons@quences, qu'ils s’y ddcidaient, se demandant si leur geste
audacieusement provocateur et sacrilLge, attentant I'inviolable
supr@dmatie d'une caste, n'allait pas ddcha ner des catastrophes ou
faire descendre le ch timent d’un dieu. Il ddclenchait seulement,
comme un mouvement d’horlogerie, la gesticulation de petits
personnages salueurs qui n'@taient autres que I'entourage d’Odette,
commencer par Swann, lequel soulevait son tube doubld de cuir vert,
avec une gr ce souriante, apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais
laquelle ne s’alliait plus I'indiffdrence qu'il aurait eue
autrefois. Elle @tait remplac@e (comme s'il Gtait dans une certaine
mesure p@ndtrd des prdjugds d'Odette), la fois par I'ennui d’avoir
rdpondre quelqu’un d’assez mal habill@, et par la satisfaction que
sa femme connf3t tant de monde, sentiment mixte qu'il traduisait en
disant aux amis @ldgants qui I'accompagnaient: «Encore un! Ma parole,
je me demande og Odette va chercher tous ces gens-| !» Cependant,
ayant rdpondu par un signe de tEte au passant alarm@ dgj hors de vue,
mais dont le cur battait encore, Mme Swann se tournait vers moi:
«Alors, me disait-elle, c’est fini? Vous ne viendrez plus jamais voir
Gilberte? Je suis contente d’'Etre exceptde et que vous ne me «dropiez»
pas tout fait. J’aime vous voir, mais j'aimais aussi l'influence que
vous aviez sur ma fille. Je crois qu’elle le regrette beaucoup aussi.
Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n'auriez qu’ ne
plus vouloir me voir non plus!» «Odette, Sagan qui vous dit bonjour»,
faisait remarquer Swann safemme. Et, en effet, le prince faisant
comme dans une apoth@ose de thd tre, de cirque, ou dans un tableau
ancien, faire front son cheval dans une magnifique apoth@ose,
adressait Odette un grand salut th@ tral et comme alldgorique og
s’amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur
inclinant son respect devant la Femme, f3t-elle incarn@e en une femme
gue sa mkre ou sa sur ne pourraient pas frdquenter. D'ailleurs tout



moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis
lumineux de I'ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann QJtait
salu@e par les derniers cavaliers attardds, comme cin@matographids au
galop sur I'ensoleillement blanc de I'avenue, hommes de cercle dont

les noms, c@ltbres pour le public, -- Antoine de Castellane, Adalbert

de Montmorency et tant d’autres -- @taient pour Mme Swann des noms
familiers d’amis. Et, comme la durde moyenne de la vie, -- la

long@vit@ relative, -- est beaucoup plus grande pour les souvenirs des
sensations podtiques que pour ceux des souffrances du cur, depuis si
longtemps que se sont @vanouis les chagrins que javais alors cause
de Gilberte, il leur a surv@cu le plaisir que j@prouve, chaque fois

que je veux lire, en une sorte de cadran solaire les minutes qu'ily a
entre midi un quart et une heure, au mois de mai, me revoir causant
ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d’'un
berceau de glycines.

J'@tais arrivd une presque compltte indiffdrence I'dgard de
Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand’'mbre pour
Balbec. Quand je subissais le charme d'un visage nouveau, quand
c'dtait I'aide d’'une autre jeune fille que jesp@rais conna tre les
cath@drales gothiques, les palais et les jardins de I'ltalie, je me

disais tristement que notre amour, en tant qu'il est 'amour d’une
certaine crdature, n'est peut-CEtre pas quelque chose de bien rdel,
puisque, si des associations de rEveries agrdables ou douloureuses
peuvent le lier pendant quelque temps une femme jusqu’ nous faire
penser qu’il a @td inspir@ par elle d’une fa on ndcessaire, en

revanche si nous nous d@dgageons volontairement ou notre insu de ces
associations, cet amour comme s'il @tait au contraire spontand et
venait de nous seuls, rena t pour se donner une autre femme.
Pourtant au moment de ce d@part pour Balbec, et pendant les premiers
temps de mon s@jour mon indiffdrence n'@tait encore qu'intermittente.
Souvent (notre vie @tant si peu chronologique, interfdrant tant
d’anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus
anciens que la veille ou I'avant-veille, og jaimais Gilberte. Alors

ne plus la voir m'@tait soudain douloureux, comme c'el3t gt dans ce
temps-l . Le moi qui I'avait aim@e, remplacd dgj presque entitLrement
par un autre, resurgissait, et il m'@tait rendu beaucoup plus
frdquemment par une chose futile que par une chose importante. Par
exemple, pour anticiper sur mon s@jour en Normandie j'entendis
Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire: «La famille du
directeur du ministkre des Postes.» Or (comme je ne savais pas alors
'influence que cette famille devait avoir sur ma vie), ce propos

aurait d me para tre oiseux, mais il me causa une vive souffrance,
celle qu'@prouvait un moi, aboli pour une grande part depuis
longtemps, Etre s@pard de Gilberte. C’est que jamais je n'avais
repens@d une conversation que Gilberte avait eue devant moi avec son
ptre, relativement la famille du «directeur du ministtre des

Postes». Or, les souvenirs d’amour ne font pas exception aux lois
g@ndrales de la m@moire elles-mEmes rdgies par les lois plus gdndrales
de I'habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le
mieux un Etre, c’est justement ce que nous avions oubli@ (parce que



c’'@tait insignifiant et que nous lui avions ainsi laissd toute sa

force). C’est pourquoi la meilleure part de notre m@moire est hors de
nous, dans un souffle pluvieux, dans I'odeur de renferm@ d’une chambre
ou dans I'odeur d’'une premitre flamb@e, partout og nous retrouvons de
nous-m@Eme ce que notre intelligence, n’en ayant pas I'emploi, avait
dgdaignd, la dernitre rdserve du passd, la meilleure, celle qui quand
toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore.

Hors de nous? En nous pour mieux dire, mais ddrob@e nos propres
regards, dans un oubli plus ou moins prolongd. C'est gr ce cet oubli
seul que nous pouvons de temps autre retrouver I'Etre que nous
fmes, nous placer vis- -vis des choses comme cet Etre I'Gtait,

souffrir nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et
qu’il aimait ce qui nous est maintenant indiffdrent. Au grand jour de

la m@moire habituelle, les images du passd p lissent peu peu,
s'effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous ne le retrouverions

plus. Ou plut t nous ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme
«directeur au ministt.re des Postes») n'avaient @t@ soigneusement
enfermds dans I'oubli, de mEme qu’on ddpose la Bibliothtque
nationale un exemplaire d'un livre qui sans cela risquerait de devenir
introuvable.

Mais cette souffrance et ce regain d’amour pour Gilberte ne furent pas
plus longs que ceux qu'on a en rEve, et cette fois au contraire parce
qu’ Balbec, I'Habitude ancienne n’@tait plus | pour les faire durer.

Et si ces effets de 'Habitude semblent contradictoires, c’est qu’elle
obgit des lois multiples. A Paris j@tais devenu de plus en plus
indiffdrent Gilberte, gr ce I'Habitude. Le changement d’habitude,
c’est- -dire la cessation momentande de I'Habitude paracheva l'uvre de
I'Habitude quand je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise,

elle amkne la ddsagrdgation mais la fait durer ind@finiment. Chaque
jour depuis des anndes je calquais tant bien que mal mon Jtat d’ me
sur celui de la veille. A Balbec un lit nouveau ct@ duquel on
m’apportait le matin un petit ddjeuner diffdrent de celui de Paris, ne
devait plus soutenir les pens@es dont s’@tait nourri mon amour pour
Gilberte: il y a des cas (assez rares, il est vrai) 0@ la s@dentaritd
immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner du temps, c’est de
changer de place. Mon voyage Balbec fut comme la premitre sortie
d’un convalescent qui n'attendait plus qu’elle pour s’apercevoir qu'il
est gudiri.

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en automobile, croyant
le rendre ainsi plus agrdable. On verra, qu'accompli de cette fa on,

il serait mEme en un sens plus vrai puisque on y suivrait de plus
prts, dans une intimit@ plus Jtroite, les diverses gradations selon
lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le plaisir
spdcifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en route et
s'arrEter quand on est fatigud, c’est de rendre la diffdrence entre le
ddpart et I'arrivdde non pas aussi insensible, mais aussi profonde
gu’on peut, de la ressentir dans sa totalitd, intacte, telle quelle

@tait dans notre pens@e quand notre imagination nous portait du lieu
0@ nous vivions jusqu’au cur d’un lieu ddsird, en un bond qui nous
semblait moins miraculeux parce qu'’il franchissait une distance que
parce gu'il unissait deux individualitds distinctes de la terre, qu'il



nous menait d’'un nom un autre nom, et que sch@matise (mieux qu’une
promenade og, comme on d@barque og I'on veut, il N’y a gutre plus
d’arrivde) 'opDration mystdrieuse qui s’accomplissait dans ces lieux
spdciaux, les gares, lesquels ne font pas presque partie pour ainsi

dire de la ville mais contiennent I'essence de sa personnalitd de mEme
que sur un Gcriteau signal@tique elles portent son nom.

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les
choses qu’avec ce qui les entoure dans la rdalitd, et par | de
supprimer I'essentiel, I'acte de I'esprit, qui les isola d’elle. On
«prdsente» un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures
de la mEme @poque, fade ddcor qu’'excelle composer dans les h tels
d’aujourd’hui la ma tresse de maison la plus ignorante la veille,

passant maintenant ses journ@es dans les archives et les bibliotht.ques
et au milieu duquel le chef-d’uvre qu’on regarde tout en d nant ne

nous donne pas la mEme enivrante joie qu’'on ne doit lui demander que
dans une salle de mus@e, laquelle symbolise bien mieux par sa nudit@d
et son ddpouillement de toutes particularitds, les espaces intdrieurs
og l'artiste s’est abstrait pour crder.

Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d'og 'on
part pour une destination Jloignde, sont aussi des lieux tragiques,

car si le miracle s’y accomplit gr ce auquel les pays qui n'avaient

encore d’existence que dans notre pens@e vont Etre ceux au milieu
desquels nous vivrons, pour cette raison mE&me il faut renoncer au
sortir de la salle d’attente retrouver tout [I'heure la chambre

familitre og I'on @tait il y a un instant encore. |l faut laisser

toute esp@rance de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on s’est
ddcid@ p@ndtrer dans I'antre empestd par og I'on acct.de au mysttre,
dans un de ces grands ateliers vitrds, comme celui de Saint-Lazare og
jallai chercher le train de Balbec, et qui ddployait au-dessus de la

ville @ventrde un de ces immenses ciels crus et gros de menaces
amoncel@es de drame, pareils certains ciels, d'une modernitd presque
parisienne, de Mantegna ou de V@rontse, et sous lequel ne pouvait
s’accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un ddpart en
chemin de fer ou I'Grection de la Croix.

Tant que je m'@tais contentd d’apercevoir du fond de mon lit de Paris
I'dglise persane de Balbec au milieu des flocons de la tempEte, aucune
objection ce voyage n'avait Jtd faite par mon corps. Elles avaient
commenc@ seulement quand il avait compris qu'il serait de la partie et
que le soir de l'arrivide on me conduirait «ma» chambre qui lui

serait inconnue. Sa r@volte Gtait d’autant plus profonde que la veille
mEme du ddpart j'avais appris que ma mkre ne nous accompagnerait pas,
mon pkre, retenu au ministkre jusqu’au moment og il partirait pour
I'Espagne avec M. de Norpois ayant prdf@rd louer une maison dans les
environs de Paris. D’ailleurs la contemplation de Balbec ne me

semblait pas moins ddsirable parce qu'il fallait 'acheter au prix

d’un mal qui au contraire me semblait figurer et garantir, la rdalitd

de I'impression que j'allais chercher, impression que n’aurait

remplac@e aucun spectacle prdtendu @quivalent, aucun «panorama» que
jeusse pu aller voir sans Etre empEch@ par cela mEme de rentrer
dormir dans mon lit. Ce n'@tait pas la premitre fois que je sentais



gue ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mEmes.
Je croyais d@sirer aussi profond@ment Balbec que le docteur qui me
soignait et qui me dit s’@tonnant, le matin du d@part, de mon air
malheureux: «Je vous rdponds que si je pouvais seulement trouver huit
jours pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne me ferais

pas prier. Vous allez avoir les courses, les rdgates, ce sera exquis.»
Pour moi j'avais dgj appris et mEme bien avant d’aller entendre la
Berma, que quelle que i3t la chose que j'aimerais, elle ne serait
jamais plac@e qu’au terme d’'une poursuite douloureuse au cours de
laguelle il me faudrait d’abord sacrifier mon plaisir ce bien

suprEme, au lieu de I'y chercher.

Ma grand’'mkre concevait naturellement notre ddpart d’'une fa on un peu
diffdrente et toujours aussi ddsireuse qu’'autrefois de donner aux
prdsents gu’on me faisait un caracttre artistique, avait voulu pour
m’offrir de ce voyage une «@preuve» en partie ancienne, que nous
refissions moitid en chemin de fer, moitid en voiture le trajet

qu’avait suivi Mme de S@vign@ quand elle Jtait allde de Paris
«L'Orient» en passant par Chaulnes et par «le Pont-Audemer». Mais ma
grand’'mkre avait Jtd obligde de renoncer ce projet, sur la ddfense

de mon pkre, qui savait, quand elle organisait un ddplacement en vue
de lui faire rendre tout le profit intellectuel qu’il pouvait

comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains manquds, de
bagages perdus, de maux de gorge et de contraventions. Elle se
rdjouissait du moins la pens@e que jamais au moment d’aller sur la
plage, nous ne serions expos@s en Etre empEchds par la survenue de
ce que sa chkre S@vignd appelle une chienne de carrossde, puisque nous
ne conna trions personne Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert
de lettre d’introduction pour sa sur. (Abstention qui n'avait pas Jt@
apprdcide de mEme par mes tantes Cdline et Victoire lesquelles ayant
connu jeune fille celle qu’elles n’avaient appel@e jusqu’ici, pour

marquer cette intimitd d’autrefois que «Rende de Cambremer», et
poss@dant encore d’elle de ces cadeaux qui meublent une chambre et la
conversation mais auxquels la rdalitd actuelle ne correspond pas,
croyaient venger notre affront en ne pronon ant plus jamais chez Mme
Legrandin mtre, le nom de sa fille, et se bornant se congratuler une
fois sorties par des phrases comme: «Je n’ai pas fait allusion qui

tu sais», «je crois qu’on aura compris».)

Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une heure
vingt-deux que je m'@tais plu trop longtemps chercher dans
l'indicateur des chemins de fer og il me donnait chaque fois
I'@motion, presque la bienheureuse illusion du ddpart, pour ne pas me
figurer que je le connaissais. Comme la ddtermination dans notre
imagination des traits d’'un bonheur tient plutt lidentitd des

ddsirs qu’il nous inspire, qu’ la prdcision des renseignements que
nous avons sur lui, je croyais conna tre celui-l dans ses d@tails, et
je ne doutais pas que j@prouverais dans le wagon un plaisir sp@cial
quand la journ@e commencerait fra chir, que je contemplerais tel
effet I'approche d’'une certaine station; si bien que ce train
r@veillant toujours en moi les images des mEmes villes que
j'enveloppais dans la lumitre de ces heures de I'aprts-midi qu'il
traverse, me semblait diffdrent de tous les autres trains; et j'avais



fini comme on fait souvent pour un Etre qu’on n’a jamais vu mais dont
on se plat s'imaginer qu'on a conquis I'amitid, par donner une
physionomie particulit.re et immuable ce voyageur artiste et blond

qui m’'aurait emmend sur sa route, et qui j'aurais dit adieu au pied

de la cath@drale de Saint-L , avant qu'il se f3t Bloign@ vers le
couchant.

Comme ma grand’'mkre ne pouvait se rdsoudre aller «tout bEtement»
Balbec, elle s’arrCEterait vingt-quatre heures chez une de ses amies,
de chez laquelle je repartirais le soir mEme pour ne pas ddranger, et
aussi de faon voir dans la journ@e du lendemain I'dglise de Balbec,
qui, avions-nous appris, Dtait assez Dloignde de Balbec-Plage, et 0g
je ne pourrais peut-CEtre pas aller ensuite au ddbut de mon traitement
de bains. Et peut-CEtre @tait-il moins p@nible pour moi de sentir

I'objet admirable de mon voyage plac@ avant la cruelle premitre nuit
0g j'entrerais dans une demeure nouvelle et accepterais d'y vivre.
Mais il avait fallu d’abord quitter 'ancienne; ma mkre avait arrang@

de s’installer ce jour-l mEme Saint-Cloud, et elle avait pris, ou

feint de prendre, toutes ses dispositions pour y aller directement

aprts nous avoir conduits la gare, sans avoir repasser par la
maison og elle craignait que je ne voulusse, au lieu de partir pour
Balbec, rentrer avec elle. Et mEme sous le prdtexte d’avoir beaucoup
faire dans la maison qu’elle venait de louer et d’Etre court de

temps, en r@dalitd pour m'@viter la cruautd de ce genre d'adieux, elle
avait ddcidd de ne pas rester avec nous jusqu’ ce ddpart du train og,
dissimulde auparavant dans des alldes et venues et des pr@dparatifs qui
n’engagent pas ddfinitivement, une s@paration appara t brusquement,
impossible souffrir, alors qu’elle n’est ddj plus possible

@viter, concentr@e tout entitre dans un instant immense de luciditd
impuissante et suprEme.

Pour la premitre fois je sentais qu'il Dtait possible que ma mkre

v@clit sans moi, autrement que pour moi, d’'une autre vie. Elle allait
habiter de son ¢ t& avec mon ptre qui peut-CEtre elle trouvait que ma
mauvaise santd, ma nervositd, rendaient I'existence un peu compliqude
et triste. Cette s@paration me ddsolait davantage parce que je me

disais gu’elle Gtait probablement pour ma mtre le terme des ddceptions
successives que je lui avais caus@es, qu’'elle m'avait tues et aprts
lesquelles elle avait compris la difficultd de vacances communes; et
peut-CEtre aussi le premier essai d’une existence laquelle elle

commen ait se rdsigner pour I'avenir, au fur et mesure que les
ann@es viendraient pour mon ptre et pour elle, d’'une existence og je

la verrais moins, og ce qui mEme dans mes cauchemars ne m'@tait jamais
apparu, elle serait ddj pour moi un peu @trangtre, une dame qu’on
verrait rentrer seule dans une maison og je ne serais pas, demandant

au concierge s'il n'y avait pas de lettres de moi.

Je pus peine rdpondre I'employ@ qui voulut me prendre ma valise.
Ma mtre essayait pour me consoler des moyens qui lui paraissaient les
plus efficaces. Elle croyait inutile d’avoir I'air de ne pas voir mon
chagrin, elle le plaisantait doucement:

-- «Eh bien, qu’est-ce que dirait I'dglise de Balbec si elle savait



gue c’est avec cet air malheureux qu’on s’apprEte aller la voir?
Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin? D'ailleurs, je saurai
situ as @t@ la hauteur des circonstances, mEme loin je serai encore
avec mon petit loup. Tu auras demain une lettre de ta maman.»

«Ma fille, dit ma grand’'mtre, je te vois comme Mme de S@vignd, une
carte devant les yeux et ne nous quittant pas un instant.»

Puis maman cherchait me distraire, elle me demandait ce que je
commanderais pour d ner, elle admirait Fran oise, lui faisait
compliment d'un chapeau et d’'un manteau qu’elle ne reconnaissait pas,
bien qu’ils eussent jadis excitd son horreur quand elle les avait vus
neufs sur ma grand’tante, I'un avec I'immense oiseau qui le
surmontait, l'autre chargd de dessins affreux et de jais. Mais le
manteau @tant hors d’'usage, Fran oise I'avait fait retourner et

exhibait un envers de drap uni d’'un beau ton. Quant I'oiseau, il y
avait longtemps que, cassd, il avait @t@ mis au rancart. Et, de mEme
qu'il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements vers
lesquels les artistes les plus conscients s’efforcent, dans une

chanson populaire, la fa ade de quelque maison de paysan qui fait
@panouir au-dessus de la porte une rose blanche ou soufrde juste la
place qu'il fallait -- de m@Eme le nud de velours, la coque de ruban

qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou de Whistler, Fran oise
les avait plac@s avec un gof3t infaillible et na f sur le chapeau

devenu charmant.

Pour remonter un temps plus ancien, la modestie et 'honnEtetd qui
donnaient souvent de la noblesse souvent au visage de notre vieille
servante ayant gagnd les vEtements que, en femme rdserv@@e mais sans
bassesse, qui sait «tenir son rang et garder sa place», elle avait

rev(Etus pour le voyage afin d'Etre digne d’Etre vue avec nous sans
avoir I'air de chercher se faire voir, -- Fran oise dans le drap

cerise mais pass@ de son manteau et les poils sans rudesse de son

collet de fourrure, faisait penser quelqu’une de ces images d’Anne

de Bretagne peintes dans des livres d’Heures par un vieux ma tre, et

dans lesquelles tout est si bien en place, le sentiment de I'ensemble

s'est si galement rdpandu dans toutes les parties que la riche et
ddsutte singularitd du costume exprime la mEme gravitd pieuse que les
yeux, les Itvres et les mains.

On n’aurait pu parler de pens@e propos de Fran oise. Elle ne savait
rien, dans ce sens total og ne rien savoir @quivaut ne rien

comprendre, sauf les rares v@ritds que le cur est capable d’atteindre
directement. Le monde immense des iddes n’existait pas pour elle. Mais
devant la clart@ de son regard, devant les lignes d@licates de ce nez,

de ces Itvres, devant tous ces t@moignages absents de tant d’Etres
cultivds chez qui ils eussent signifid la distinction suprEme, le

noble ddtachement d’'un esprit d'dlite, on Btait troubld comme devant
le regard intelligent et bon d’'un chien qui on sait pourtant que

sont @trangktres toutes les conceptions des hommes, et on pouvait se
demander s'il N’y a pas parmi ces autres humbles frk.res, les paysans,
des Etres qui sont comme les hommes sup@rieurs du monde des simples
d’esprit, ou plut t qui, condamn@s par une injuste destinde vivre



parmi les simples d’esprit, privds de lumikre, mais qui pourtant plus
naturellement, plus essentiellement apparentds aux natures d'dlite que
ne le sont la plupart des gens instruits, sont comme des membres
dispers@ds, Dgards, privds de raison, de la famille sainte, des

parents, rest@ds en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels
-- comme il apparat dans la lueur impossible m@conna tre de leurs
yeux og pourtant elle ne s’applique rien -- il n’a manqud, pour

avoir du talent, que du savoir.

Ma mtre voyant que j'avais peine contenir mes larmes, me disait:
«R@gulus avait coutume dans les grandes circonstances... Et puis ce
n'est pas gentil pour ta maman. Citons Madame de S@vignd, comme ta
grand’'mtre: «Je vais Etre obligde de me servir de tout le courage que
tu n'as pas.» Et se rappelant que I'affection pour autrui d@tourne des
douleurs @go stes, elle t chait de me faire plaisir en me disant

gu’elle croyait que son trajet de Saint-Cloud s’effectuerait bien,

gu’'elle @tait contente du fiacre qu’elle avait gardd, que le cocher

@itait poli, et la voiture confortable. Je m’effor ais de sourire ces
d@tails et j'inclinais la tEte d’'un air d’acquiescement et de

satisfaction. Mais ils ne m'aidaient qu’ me repr@senter avec plus de
v@ritd le ddpart de Maman et c’est le cur serrd que je la regardais
comme si elle Gtait dBj sBparde de moi, sous ce chapeau de paille
rond qu’'elle avait achet@ pour la campagne, dans une robe I@gtre
gu’elle avait mise cause de cette longue course par la pleine

chaleur, et qui la faisaient autre, appartenant dgj la villa de
«Montretout» 0g je ne la verrais pas.

Pour @viter les crises de suffocation que me donnerait le voyage, le
m@decin m’avait conseilld de prendre au moment du d@part un peu trop
de bitre ou de cognac, afin d'Etre dans un Jtat qu'il appelait

«euphorie», 0g le systtme nerveux est momentan@ment moins vulndrable.
J'@tais encore incertain si je le ferais, mais je voulais au moins que

ma grand’'mkre reconnf3t qu'au cas og je m'y ddciderais, j'aurais pour

moi le droit et la sagesse. Aussi j'en parlais comme si mon hdsitation

ne portait que sur I'endroit og je boirais de I'alcool, buffet ou

wagon-bar. Mais aussitt ['air de bl me que prit le visage de ma
grand’'mtre et de ne pas mEme vouloir s’arrEter cette idde: «Comment,
m’'@criai-je, me rdsolvant soudain cette action d’aller boire, dont
I'ex@cution devenait ndcessaire prouver ma libertd puisque son
annonce verbale n'avait pu passer sans protestation, comment tu sais
combien je suis malade, tu sais ce que le m@decin m’a dit, et voil le
conseil que tu me donnes!»

Quand j'eus expliqud mon malaise ma grand’'mtre, elle eut un air si
dgsold, si bon, en rdpondant: «Mais alors, va vite chercher de la
bitre ou une liqueur, si cela doit te faire du bien» que je me jetai

sur elle et la couvris de baisers. Et si j'allai cependant boire
beaucoup trop dans le bar du train, ce fut parce que je sentais que
sans cela j'aurais un accts trop violent et que c’est encore ce qui la
peinerait le plus. Quand, la premitre station je remontai dans notre
wagon, je dis ma grand’'mtre combien j'@tais heureux d'aller
Balbec, que je sentais que tout s’arrangerait bien, qu’au fond je
m’habituerais vite Etre loin de maman, que ce train Jtait agrdable,



I'homme du bar et les employ@s si charmants que j'aurais voulu refaire
souvent ce trajet pour avoir la possibilitd de les revoir. Ma

grand’mtre cependant ne paraissait pas @prouver la mEme joie que moi
de toutes ces bonnes nouvelles. Elle me rdpondit en Qvitant de me
regarder:

«-- Tu devrais peut-Etre essayer de dormir un peu», et tourna les yeux
vers la fenCEtre dont nous avions baiss@ le rideau qui ne remplissait
pas tout le cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait glisser

sur le ch@Ene cird de la portit.re et le drap de la banquette (comme une
rdclame beaucoup plus persuasive pour une vie mEIJe la nature que
celles accroch@es trop haut dans le wagon, par les soins de la
Compagnie, et reprdsentant des paysages dont je ne pouvais pas lire
les noms) la mEme clartd titde et dormante qui faisait la sieste dans
les clairitres.

Mais quand ma grand’'mtre croyait que j'avais les yeux fermds, je la
voyais par moments sous son voile gros pois jeter un regard sur moi
puis le retirer, puis recommencer, comme quelqu’un qui cherche
s’efforcer pour s’y habituer, un exercice qui lui est p@nible.

Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui Etre agrdable. Et

moi pourtant ma propre voix me donnait du plaisir, et de mEme les
mouvements les plus insensibles, les plus int@rieurs de mon corps.
Aussi je t chais de les faire durer, je laissais chacune de mes
inflexions s’attarder longtemps aux mots, je sentais chacun de mes
regards se trouver bien | og il s'@tait posd et y rester au del du
temps habituel. «Allons, repose-toi, me dit ma grand’mktre. Si tu ne
peux pas dormir lis quelque chose.» Et elle me passa un volume de Mme
de S@vignd que j'ouvris, pendant gu’elle-mEme s’absorbait dans les
M@moires de Madame de Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un
tome de I'une et de l'autre. C'@tait ses deux auteurs de pr@dilection.
Ne bougeant pas volontiers ma tEte en ce moment et @prouvant un grand
plaisir garder une position une fois que je I'avais prise, je restai

tenir le volume de Mme de S@vignd sans I'ouvrir, et je n'abaissai
pas sur lui mon regard qui n'avait devant lui que le store bleu de la
fenCEtre. Mais contempler ce store me paraissait admirable et je
n'eusse pas pris la peine de rdpondre qui ef3t voulu me d@tourner de
ma contemplation. La couleur bleue du store me semblait non peut-GEtre
par sa beautd mais par sa vivacitd intense effacer tel point toutes
les couleurs qui avaient @t@ devant mes yeux depuis le jour de ma
naissance jusqu’au moment og j'avais fini d’avaler ma boisson et og
elle avait commenc@ de faire son effet, qu' ¢ t@ de ce bleu du store,
elles Gtaient pour moi aussi ternes, aussi nulles, que peut I'GEtre
rdtrospectivement I'obscuritd og ils ont vidcu pour les aveugles-nds
qgu’on opkre sur le tard et qui voient enfin les couleurs. Un vieil
employd vint nous demander nos billets. Les reflets argentds
gu’avaient les boutons en m@tal de sa tunique ne laisst.rent pas de me
charmer. Je voulus lui demander de s’asseoir ¢ td de nous. Mais |l
passa dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie la vie des
cheminots, lesquels passant tout leur temps en chemin de fer, ne
devaient gutre manquer un seul jour de voir ce vieil employd. Le
plaisir que j'@prouvais regarder le store bleu et sentir que ma



bouche @tait demi ouverte commen a enfin diminuer. Je devins plus
mobile; je remuai un peu; j'ouvris le volume que ma grand’'mkre m’avait
tendu et je pus fixer mon attention sur les pages que je choisis et

|. Tout en lisant je sentais grandir mon admiration pour Mme de
S@vignd.

Il ne faut pas se laisser tromper par des particularitds purement
formelles qui tiennent I'@poque, la vie de salon et qui font que
certaines personnes croient qu’elles ont fait leur S@vignd quand elles
ont dit: «xMandez-moi ma bonne» ou «Ce comte me parut avoir bien de
I'esprit», ou «faner est la plus jolie chose du monde». D@j Mme de
Simiane s’'imagine ressembler sa grand’'mtre parce qu'elle Gcrit: «M.
de la Boulie se porte merveille, monsieur, et il est fort en Jtat
d’entendre des nouvelles de sa mort», ou «Oh! mon cher marquis, que
votre lettre me pla t! Le moyen de ne pas y rdpondre», ou encore: «l|
me semble, monsieur, que vous me devez une rgponse et moi des
tabatitres de bergamote. Je m’en acquitte pour huit, il en viendra
d’autres...; jamais la terre n’en avait tant portd. C’est apparemment
pour vous plaire.» Et elle Gcrit dans ce mEme genre la lettre sur la
saign@e, sur les citrons, etc., qu’elle se figure Etre des lettres de
Mme de S@vignd. Mais ma grand’'mtre qui Dtait venue celle-ci par le
dedans, par 'amour pour les siens, pour la nature, m’'avait appris

en aimer les vraies beautds, qui sont tout autres. Elles devaient
bient t me frapper d’autant plus que Mme de S@vignd est une grande
artiste de la m@Eme famille qu’un peintre que j'allais rencontrer

Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des choses,
Elstir. Je me rendis compte Balbec que c’est de la mEme fa on que
lui, qu’elle nous pr@sente les choses, dans I'ordre de nos
perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par leur cause. Mais

dgj cet aprks-midi-I, dans ce wagon, en relisant la lettre og

apparat le clair de lune: «Je ne pus rdsister la tentation, je mets
toutes mes coiffes et casques qui n'@taient pas n@dcessaires, je vais
dans ce mail dont I'air est bon comme celui de ma chambre; je trouve
mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses
grises et blanches, du linge jetd par-ci par-I, des hommes ensevelis
tout droits contre des arbres, etc.», je fus ravi par ce que j'eusse
appeld un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la mEme
fa on que lui les caracttres?) le ¢ t& Dosto ewski des Lettres de
Madame de S@vignd.

Quand le soir, aprt.s avoir conduit ma grand’'mkre et (Etre restd
quelques heures chez son amie, j'eus repris seul le train, du moins je
ne trouvai pas p@nible la nuit qui vint; c’est que je n'avais pas la
passer dans la prison d’une chambre dont 'ensommeillement me
tiendrait @veilld; jGtais entourd par la calmante activitd de tous

ces mouvements du train qui me tenaient compagnie, s'offraient
causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil, me ber aient de
leurs bruits que jaccouplais comme le son des cloches Combray
tant t sur un rythme, tant t sur un autre (entendant selon ma

fantaisie d’abord quatre doubles croches @gales, puis une double
croche furieusement prdcipitde contre une noire); ils neutralisaient
la force centrifuge de mon insomnie en exer ant sur elle des pressions
contraires qui me maintenaient en @quilibre et sur lesquelles mon



immobilitd et bient t mon sommeil se sentirent portds avec la mEme
impression rafra chissante que m'aurait donn@e le repos dR3 la
vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de la vie, si

javais pu pour un moment m’incarner en quelque poisson qui dort dans
la mer, promen@ dans son assoupissement par les courants et la vague,
ou en quelque aigle @tendu sur le seul appui de la tempEte.

Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en
chemin de fer, comme les ufs durs, les journaux illustr@ds, les jeux de
cartes, les rivitres og des barques s'@vertuent sans avancer. A un
moment og je ddnombrais les pens@es qui avaient rempli mon esprit
pendant les minutes prdc@dentes, pour me rendre compte si je venais ou
non de dormir (et og l'incertitude mEme qui me faisait me poser la
question, Gtait en train de me fournir une rdponse affirmative), dans
le carreau de la fen(Etre, au-dessus d’'un petit bois noir, je vis des
nuages @chancrds dont le doux duvet @tait d’un rose fixd, mort, qui ne
changera plus, comme celui qui teint les plumes de Il'aile qui I'a
assimil@d ou le pastel sur lequel I'a ddposd la fantaisie du peintre.
Mais je sentais qu'au contraire cette couleur n'@tait ni inertie, ni
caprice, mais ndcessitd et vie. Bient t slamonceltrent derrit.re elle
des rdserves de lumitre. Elle s’aviva, le ciel devint d’'un incarnat

que je t chais, en collant mes yeux la vitre, de mieux voir car je

le sentais en rapport avec I'existence profonde de la nature, mais la
ligne du chemin de fer ayant chang@d de direction, le train tourna, la
sckne matinale fut remplac@e dans le cadre de la fenCEtre par un
village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir
encrass@ de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semd de
toutes ses @toiles, et je me ddsolais d'avoir perdu ma bande de ciel
rose quand je I'aper us de nouveau, mais rouge cette fois, dans la
fenEtre d’en face gqu’elle abandonna un deuxitme coude de la voie
ferrde; si bien que je passais mon temps courir d’'une fenEtre

I'autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et
opposites de mon beau matin Gcarlate et versatile et en avoir une vue
totale et un tableau continu.

Le paysage devint accidentd, abrupt, le train s'arrCEta  une petite
gare entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la gorge, au bord
du torrent, qu’une maison de garde enfonc@e dans I'eau qui coulait au
ras des fen(Etres. Si un Etre peut Etre le produit d’'un sol dont on
gol3te en lui le charme particulier, plus encore que la paysanne que
javais tant ddsir@ voir appara tre quand j'errais seul du c t@ de
M@s@glise, dans les bois de Roussainville, ce devait Etre la grande
fille que je vis sortir de cette maison et, sur le sentier

gu'illuminait obliguement le soleil levant, venir vers la gare en

portant une jarre de lait. Dans la vallde qui ces hauteurs cachaient

le reste du monde, elle ne devait jamais voir personne que dans ces
trains qui ne s’arrEtaient qu’un instant. Elle longea les wagons,
offrant du caf@ au lait quelques voyageurs r@dveillds. Empourprd des
reflets du matin, son visage @tait plus rose que le ciel. Je ressentis
devant elle ce d@sir de vivre qui rena t en nous chaque fois que nous
prenons de nouveau conscience de la beautd et du bonheur. Nous
oublions toujours gu'ils sont individuels et, leur substituant dans

notre esprit un type de convention que nous formons en faisant une



sorte de moyenne entre les diffdrents visages qui nous ont plu, entre
les plaisirs que nous avons connus, nous n'avons que des images
abstraites qui sont languissantes et fades parce qu'il leur manque
prdcis@ment ce caractkre d’'une chose nouvelle, diffdrente de ce que
Nous avons connu, ce caracttre qui est propre la beaut@ et au
bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous
supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de compte

le bonheur et la beaut@d quand nous les avons omis et remplac@s par des
synthtses og d’eux il n'y a pas un seul atome. C’est ainsi que b ille
d’'avance d’ennui un lettrd qui on parle d’'un nouveau «beau livre»,
parce gu'il imagine une sorte de compos@ de tous les beaux livres

qu’il a lus, tandis qu’un beau livre est particulier, impr@visible, et

n’est pas fait de la somme de tous les chefs-d'uvre prdc@dents mais de
quelque chose que s'Etre parfaitement assimil@ cette somme, ne suffit
nullement faire trouver, car c’est justement en dehors d’elle. Dts

gu’'il a eu connaissance de cette nouvelle uvre, le lettr@, tout

I'heure blas@, se sent de I'int@rEt pour la rdalitd qu’elle ddpeint.

Telle, @trangtre aux modtles de beaut@d que dessinait ma pens@e quand
je me trouvais seul, la belle fille me donna aussit t le gof3t d’un

certain bonheur (seule forme, toujours particulitre, sous laquelle

nous puissions conna tre le gof3t du bonheur), d’un bonheur qui se
rdaliserait en vivant auprks d’elle. Mais ici encore la cessation
momentan@e de I'Habitude agissait pour une grande part. Je faisais
b@ndficier la marchande de lait de ce que c'dtait mon Etre complet,
apte gofdter de vives jouissances, qui Gtait en face d’elle. C'est
d’ordinaire avec notre Etre rdduit au minimum que nous vivons, la
plupart de nos facultds restent endormies parce gqu’elles se reposent
sur I'habitude qui sait ce qu’ily a faire et n’a pas besoin

d’elles. Mais par ce matin de voyage l'interruption de la routine de

mon existence, le changement de lieu et d’heure avaient rendu leur
prdsence indispensable. Mon habitude qui @taient s@dentaire et n'Gtait
pas matinale, faisait d@faut, et toutes mes facultds Jtaient accourues
pour la remplacer, rivalisant entre elles de ztle, -- s'@levant

toutes, comme des vagues un mEme niveau inaccoutumd -- de la plus
basse, la plus noble, de la respiration, de I'app@itit, et de la

circulation sanguine la sensibilitd et I'imagination. Je ne sais

si, en me faisant croire que cette fille n'@tait pas pareille aux

autres femmes, le charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais
elle le leur rendait. La vie m’aurait paru ddlicieuse si seulement

javais pu, heure par heure, la passer avec elle, 'accompagner

jusgu’au torrent, jusqu’ la vache, jusqu’au train, Etre toujours

ses ¢ tds, me sentir connu d’elle, ayant ma place dans sa pens@e. Elle
m’aurait initid aux charmes de la vie rustique et des premitres heures
du jour. Je lui fis signe qu’elle v nt me donner du caf@ au lait.

J'avais besoin d’Etre remarqu@d d’elle. Elle ne me vit pas, je

I'appelai. Au-dessus de son corps trks grand, le teint de sa figure

Jtait si dor@ et si rose qu’elle avait I'air d’'Etre vue travers un

vitrail illumin@. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais ddtacher mes
yeux de son visage de plus en plus large, pareil un soleil qu’on
pourrait fixer et qui s’approcherait jusqu’ venir tout prt.s de vous,

se laissant regarder de prts, vous @blouissant d’or et de rouge. Elle
posa sur moi son regard per ant, mais comme les employds fermaient les
portitres, le train se mit en marche; je la vis quitter la gare et



reprendre le sentier, il faisait grand jour maintenant: je m'@loignais
de 'aurore. Que mon exaltation ef3t @td produite par cette fille, ou
au contraire ef3t caus@ la plus grande partie du plaisir que javais eu
me trouver prt.s d’elle, en tous cas elle Gtait si mEIJe lui, que
mon ddsir de la revoir @tait avant tout le ddsir moral de ne pas
laisser cet @tat d’excitation p@rir entitrement, de ne pas Etre s@pard
jamais de I'Etre qui y avait mEme son insu, participd. Ce n’est
pas seulement que cet @tat i3t agrdable. C’est surtout que (comme la
tension plus grande d'une corde ou la vibration plus rapide d’un nerf
produit une sonoritd ou une couleur diffdrente), il donnait une autre
tonalitd ce que je voyais, il m'introduisait comme acteur dans un
univers inconnu et infiniment plus int@ressant; cette belle fille que
japercevais encore, tandis que le train accdIdrait sa marche, c’'dtait
comme une partie d’'une vie autre que celle que je connaissais, s@parde
d’elle par un liser@, et og les sensations qu'@veillaient les objets
n'@taient plus les mEmes; et d’og sortir maintenant et 3t comme
mourir moi-m@Eme. Pour avoir la douceur de me sentir du moins attach@
cette vie il eRt suffi que j'habitasse assez prts de la petite
station pour pouvoir venir tous les matins demander du caf@ au lait
cette paysanne. Mais, h@las! elle serait toujours absente de I'autre
vie vers laquelle je m’en allais de plus en plus vite et que je ne me
rdsignais accepter qu’en combinant des plans qui me permettraient un
jour de reprendre ce m@Eme train et de m'arr(Eter cette mEme gare,
projet qui avait aussi I'avantage de fournir un aliment la
disposition int@dress@de, active, pratique, machinale, paresseuse,
centrifuge qui est celle de notre esprit car il se ddtourne volontiers
de I'effort qu'il faut pour approfondir en soi-m@Eme, d’'une fa on
gdndrale et ddsintdressde, une impression agrdable que nous avons eue.
Et comme d’autre part nous voulons continuer penser elle, il
pr@ftre I'imaginer dans l'avenir, prdparer habilement les
circonstances qui pourront la faire rena tre, ce qui ne nous apprend
rien sur son essence, mais nous @vite la fatigue de la recr@der en
nous-mEme et nous permet d’esp@rer la recevoir de nouveau du dehors.

Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais
servent ddsigner, par abr@viation, leur Jglise principale. Cette
acception partielle og nous le prenons si souvent, finit -- s'il

s’agit de lieux que nous ne connaissons pas encore, -- par sculpter le
nom tout entier qui dts lors quand nous voudrons y faire entrer 'idde
de la ville -- de la ville que nous n’avons jamais vue, -- lui

imposera -- comme un moule, -- les mEmes ciselures, et du mEme style,
en fera une sorte de grande cath@drale. Ce fut pourtant une station
de chemin de fer, au-dessus d’un buffet, en lettres blanches sur un
avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de style persan, de
Balbec. Je traversai vivement la gare et le boulevard qui y
aboutissait, je demandai la grt.ve pour ne voir que I'dglise et la mer;
on n'avait pas l'air de comprendre ce que je voulais dire.
Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, 0@ je me trouvais, n'@tait ni une
plage ni un port. Certes, c'@tait bien dans la mer que les pEcheurs
avaient trouvd, selon la Idgende, le Christ miraculeux dont un vitrail
de cette dglise qui Btait quelques mttres de moi racontait la
ddcouverte; c'Ptait bien de falaises battues par les flots qu'avait

atd tirde la pierre de la nef et des tours. Mais cette mer, qu’ cause



de cela javais imagin@e venant mourir au pied du vitrail, Gtait

plus de cinq lieues de distance, Balbec-plage, et, ct@d de sa

coupole, ce clocher que, parce que javais lu qu'il @tait lui-mEme une
pre falaise normande og s’amassaient les grains, og tournoyaient les

oiseaux, je m'@tais toujours reprdsentd comme recevant sa base la

dernikre gcume des vagues soulev@es, il se dressait sur une place og

@tait I'embranchement de deux lignes de tramways, en face d’'un Caf@

qui portait, crit en lettres d'or, le mot «Billard»; il se d@tachait

sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se mElait aucun m t. Et

I'@glise, -- entrant dans mon attention avec le Cafd, avec le passant
qui il avait fallu demander mon chemin, avec la gare og j'allais

retourner, -- faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un

produit de cette fin d’aprt.s-midi, dans laquelle la coupe moelleuse et

gonfl@e sur le ciel @tait comme un fruit dont la mEme lumikre qui

baignait les chemin@es des maisons, mfrissait la peau rose, dorde et

fondante. Mais je ne voulus plus penser qu’ la signification

@ternelle des sculptures, quand je reconnus les Ap tres dont j'avais

vu les statues moul@es au mus@e du Trocaddro et qui des deux ¢ tds de

la Vierge, devant la baie profonde du porche m’attendaient comme pour

me faire honneur. La figure bienveillante, camuse et douce, le dos

voRtd, ils semblaient s’avancer d’un air de bienvenue en chantant

I’Alleluia d’'un beau jour. Mais on s’apercevait que leur expression

@tait immuable comme celle d’un mort et ne se modifiait que si on

tournait autour d’eux. Je me disais: c’est ici, c'est I'dglise de

Balbec. Cette place qui a I'air de savoir sa gloire est le seul lieu

du monde qui posst.de I'dglise de Balbec. Ce que j'ai vu jusqu’ici

c'@tait des photographies de cette @glise, et, de ces Ap tres, de

cette Vierge du porche si cdltbres, les moulages seulement. Maintenant

c'est I'dglise elle-mEme, c’'est la statue elle-mEme, ce sont elles;

elles, les uniques: c’est bien plus.

C'@tait moins aussi peut-Etre. Comme un jeune homme un jour d’examen
ou de duel, trouve le fait sur lequel on I'a interrogd, la balle qu'il

a tirde, bien peu de chose, quand il pense aux rdserves de science et
de courage qu'il posst.de et dont il aurait voulu faire preuve, de mEme
mon esprit qui avait dress@ la Vierge du Porche hors des reproductions
gue j'en avais eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui
pouvaient menacer celles-ci, intacte si on les d@truisait, id@ale,

ayant une valeur universelle, s’@tonnait de voir la statue qu'il avait

mille fois sculptde rdduite maintenant sa propre apparence de

pierre, occupant par rapport la portde de mon bras une place og elle
avait pour rivales une affiche Qlectorale et la pointe de ma canne,
encha n@e la Place, ins@parable du d@bouch@ de la grand’rue, ne
pouvant fuir les regards du cafd et du bureau d’'omnibus, recevant sur
son visage la moitid du rayon de soleil couchant -- et bient t, dans
quelques heures de la clartd du rdverbtre -- dont le bureau du
Comptoir d’Escompte recevait I'autre moitid, gagnde en mEme temps que
cette Succursale d'un "tablissement de cr@dit, par le relent des
cuisines du p tissier, soumise la tyrannie du Particulier au point

que, si j'avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, c'est

elle, la Vierge illustre que jusque-l j'avais doude d’'une existence
gdndrale et d’'une intangible beautd, la Vierge de Balbec, I'unique (ce
qui, h@las! voulait dire la seule), qui, sur son corps encrassd de la



mEme suie que les maisons voisines, aurait, sans pouvoir s’en ddfaire,
montr@d tous les admirateurs venus | pour la contempler, la trace de
mon morceau de craie et les lettres de mon nom, et c'@tait elle enfin
l'uvre d’art immortelle et si longtemps ddsirde, que je trouvais,
m@tamorphos@e ainsi que I'dglise elle-m&Eme, en une petite vieille de
pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides.

L’heure passait, il fallait retourner la gare og je devais attendre

ma grand’'mtre et Fran oise pour gagner ensemble Balbec-Plage. Je me
rappelais ce que javais lu sur Balbec, les paroles de Swann: «C’est
ddlicieux, c’est aussi beau que Sienne.» Et n’accusant de ma ddception
gue des contingences, la mauvaise disposition og j'@tais, ma fatigue,
mon incapacitd de savoir regarder, j'essayais de me consoler en
pensant gu'il restait d’autres villes encore intactes pour moi, que je
pourrais prochainement peut-Etre p@ndtrer comme au milieu d’une pluie
de perles dans le frais gazouillis des @gouttements de Quimperld,
traverser le reflet verdissant et rose qui baignait Pont-Aven; mais

pour Balbec dts que j'y Dtais entr@ 'avait @t@ comme si javais
entr’ouvert un nom qu'’il et fallu tenir herm@tiquement clos et 0g,
profitant de I'issue que je leur avais imprudemment offerte en

chassant toutes les images qui y vivaient jusque-l , un tramway, un
cafd, les gens qui passaient sur la place, la succursale du Comptoir
d’Escompte, irrdsistiblement pouss@s par une pression externe et une
force pneumatique, s'@taient engouffrds lintdrieur des syllabes

qui, referm@es sur eux, les laissaient maintenant encadrer le porche

de I'dglise persane et ne cesseraient plus de les contenir.

Dans le petit chemin de fer d'int@rt local qui devait nous conduire
Balbec-Plage, je retrouvai ma grand’'mktre mais I'y retrouvai seule --
car elle avait imagin@ de faire partir avant elle pour que tout f3t
prdpar@ d’avance (mais lui ayant donn@ un renseignement faux n'avait
rdussi qu’ faire partir dans une mauvaise direction), Fran oise qui

en ce moment sans s’en douter filait toute vitesse sur Nantes et se
r@veillerait peut-CEtre  Bordeaux. -- A peine fus-je assis dans le
wagon rempli par la lumitre fugitive du couchant et par la chaleur
persistante de I'aprt.s-midi (la premitre, h@las! me permettant de voir
en plein sur le visage de ma grand’'mtre combien la seconde I'avait
fatigude), elle me demanda: «H@ bien, Balbec?» avec un sourire si
ardemment Gclair@d par I'esp@rance du grand plaisir qu’elle pensait que
javais @prouvd, que je n'osai pas lui avouer tout d’un coup ma
ddception. D'ailleurs, 'impression que mon esprit avait recherch@e
m’occupait moins au fur et mesure que se rapprochait le lieu auquel
mon corps aurait s’accoutumer. Au terme, encore @loignd de plus
d’une heure, de ce trajet, je cherchais imaginer le directeur de

I'h tel de Balbec pour qui j@tais, en ce moment, inexistant, et

jaurais voulu me prdsenter lui dans une compagnie plus prestigieuse
gue celle de ma grand’'mkre qui allait certainement lui demander des
rabais. |l m'apparaissait empreint d’'une morgue certaine, mais trk.s
vague de contours.

A tout moment le petit chemin de fer nous arrEtait I'une des

stations qui prdc@daient Balbec-Plage et dont les noms mEmes
(Incarville, Marcouville, Doville, Pont- -Couleuvre, Arambouville,
Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me semblaient @tranges,



alors que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport avec les

noms de certaines localitds qui Qtaient voisines de Combray. Mais
I'oreille d’un musicien deux motifs, mat@riellement composds de
plusieurs des m@Emes notes, peuvent ne prdsenter aucune ressemblance,
s'ils difftrent par la couleur de I'harmonie et de I'orchestration. De

mEme, rien moins que ces tristes noms faits de sable, d’espace trop
adrd et vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville s'@chappait
comme vole dans Pigeon-vole, ne me faisait penser ces autres noms de
Roussainville ou de Martinville, qui parce que je les avais entendu
prononcer si souvent par ma grand’'tante table, dans la «salle»,

avaient acquis un certain charme sombre og s'@taient peut-CEtre
m@langds des extraits du gol3t des confitures, de I'odeur du feu de

bois et du papier d'un livre de Bergotte, de la couleur de grts de la
maison d’'en face, et qui, aujourd’hui encore, quand ils remontent

comme une bulle gazeuse, du fond de ma m@moire, conservent leur vertu
spdcifique travers les couches superpos@es de milieux diffdrents

gu’ils ont franchir avant d'atteindre jusqu’ la surface.

C'@taient, dominant la mer lointaine du haut de leur dune, ou
s'accommodant dgj pour la nuit au pied de collines d’un vert cru et
d’'une forme ddsobligeante, comme celle du canap@ d’'une chambre d’h tel
og I'on vient d'arriver, compos@es de quelques villas que prolongeait
un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le drapeau claquait
au vent fra chissant, @vidd et anxieux, de petites stations qui me
montraient pour la premitre fois leurs h tes habituels, mais me les
montraient par leur dehors -- des joueurs de tennis en casquettes
blanches, le chef de gare vivant |, prt.s de ses tamaris et de ses

roses, une dame, coiffde d’'un «canotier», qui, ddcrivant le tracd
quotidien d’'une vie que je ne conna trais jamais, rappelait son

I@vrier qui s’attardait et rentrait dans son chalet og la lampe Qtait

dgj allum@e -- et qui blessaient cruellement de ces images
@trangement usuelles et dddaigneusement familiLres, mes regards
inconnus et mon cur ddpaysd. Mais combien ma souffrance s’aggrava
quand nous efBmes ddbarqud dans le hall du grand h tel de Balbec, en
face de I'escalier monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma
grand’'mtre, sans souci d’accro tre I'hostilitd et le m@pris des
Jtrangers au milieu desquels nous allions vivre, discutait les
«conditions» avec le directeur, sorte de poussah la figure et la

voix pleines de cicatrices (qu'avait laiss@es I'extirpation sur l'une,

de nombreux boutons, sur I'autre des divers accents dus des origines
lointaines et une enfance cosmopolite), au smoking de mondain, au
regard de psychologue, prenant g@n@ralement l'arrivde de
I'«omnibus», les grands seigneurs pour des r leux et les rats d'h tel
pour des grands seigneurs. Oubliant sans doute que lui-mEme ne
touchait pas cinq cent francs d’appointements mensuels, il m@prisait
profond@ment les personnes pour qui cing cents francs ou plut t comme
il disait «vingt-cing louis» est «<une somme» et les considdrait comme
faisant partie d’'une race de parias qui n’@tait pas destind le Grand

H tel. Il est vrai que dans ce Palace mEme, il y avait des gens qui ne
payaient pas trk.s cher, tout en Gtant estim@s du directeur condition
que celui-ci f3t certain qu'ils regardaient d@penser non pas par
pauvretd mais par avarice. Elle ne saurait en effet rien ter au

prestige, puisqu’elle est un vice et peut par cons@quent se rencontrer



dans toutes les situations sociales. La situation sociale @tait la

seule chose laquelle le directeur ft attention, la situation

sociale, ou plut t les signes qui lui paraissaient impliquer qu’elle

Jtait Jlev@e, comme de ne pas se ddcouvrir en entrant dans le hall, de
porter des knickerbockers, un paletot taille, et de sortir un cigare

ceint de pourpre et d’or d’'un @tui en maroquin dcras@ (tous avantages,
h@las! qui me faisaient ddfaut). Il @maillait ses propos commerciaux
d’expressions choisies, mais contre-sens.

Tandis que j'entendais ma grand’'mkre, sans se froisser qu'il I'dcout t

son chapeau sur la tEte et tout en sifflotant, lui demander avec une
intonation artificielle: «Et quels sont... vos prix?... Oh! beaucoup

trop @levds pour mon petit budget», attendant sur une banquette, je me
rdfugiais au plus profond de moi-m@Eme, je m'effor ais d’'@migrer dans
des pens@es Jternelles, de ne laisser rien de moi, rien de vivant,

la surface de mon corps -- insensibilisde comme I'est celle des

animaux qui par inhibition font les morts quand on les blesse, -- afin

de ne pas trop souffrir dans ce lieu og mon manque total d’habitude
m’'@tait rendu plus sensible encore par la vue de celle que semblait en
avoir au mEme moment, une dame @lFgante qui le directeur tdmoignait
son respect en prenant des familiaritds avec le petit chien dont elle

@itait suivie, le jeune gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en
demandant «s'il avait des lettres», tous ces gens pour qui ¢'@tait
regagner leur home que de gravir les degrd@s en faux marbre. Et en mEme
temps le regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans lequel je
plongeai mon me d@pouillde, comme dans un inconnu og plus rien ne la
protdgeait), me fut jetd s@vkrement par des messieurs qui, peu versgds
peut-CEtre dans I'art de «recevoir», portaient le titre de «chefs de
rdception»; plus loin, derritre un vitrage clos, des gens Jtaient

assis dans un salon de lecture pour la description duquel il m'aurait

fallu choisir dans le Dante, tour tour les couleurs qu'il prCEte au

Paradis et I'Enfer, selon que je pensais au bonheur des @lus qui

avaient le droit d'y lire en toute tranquillitd, ou la terreur que

m’ef3t caus@e ma grand’mkre si, dans son insouci de ce genre
d'impressions, elle m’e3t ordonn@ d'y p@ndtrer.

Mon impression de solitude s’accrut encore un moment aprt.s. Comme
javais avou@d ma grand’mtre que je n'@tais pas bien, que je croyais
que nous allions Etre obligds de revenir Paris, sans protester elle
avait dit gu’elle sortait pour quelques emplettes, utiles aussi bien

si nous partions que si nous restions (et que je sus ensuite m'Etre
toutes destindes, Fran oise ayant avec elle des affaires qui m’eussent
manqud); en l'attendant j'@tais alld faire les cent pas dans les rues
encombr@es d’'une foule qui y maintenait une chaleur d’appartement et
0@ Qtait encore ouverts la boutique du coiffeur et le salon d’'un

p tissier chez lequel des habituds prenaient des glaces, devant la
statue de Duguay-Trouin. Elle me causa peu prts autant de plaisir
que son image au milieu d’un «illustr@», peut en procurer au malade
qui le feuillette dans le cabinet d’attente d’un chirurgien. Je

m'@tonnais qu'il y e3t des gens assez diffdrents de moi pour que,
cette promenade dans la ville, le directeur ef3t pu me la conseiller
comme une distraction, et aussi pour que le lieu de supplice qu’est
une demeure nouvelle p3t para tre certains «un s@jour de ddlices»



comme disait le prospectus de I'h tel qui pouvait exagdrer, mais
pourtant s’adressait toute une clienttle dont il flattait les gof3ts.
Il est vrai qu'il invoquait, pour la faire venir au Grand-H tel de
Balbec, non seulement «la chtre exquise» et le «coup d'il fderique des
jardins du Casino», mais encore les «arr(Ets de Sa Majestd la Mode,
qgu’on ne peut violer impun@ment sans passer pour un b@otien, ce quoi
aucun homme bien @lev@d ne voudrait s’exposer». Le besoin que j'avais
de ma grand’mtre @tait grandi par ma crainte de lui avoir caus@ une
d@sillusion. Elle devait Etre ddcouragde, sentir que si je ne
supportais pas cette fatigue c'@tait ddsespQrer qu’aucun voyage plit
me faire du bien. Je me ddcidai rentrer I'attendre; le directeur
vint lui-m@Eme pousser un bouton: et un personnage encore inconnu de
moi, qu’on appelait «lift» (et qui ce point le plus haut de I'h tel
0@ serait le lanternon d'une @glise normande, @tait installd comme un
photographe derritre son vitrage ou comme un organiste dans sa
chambre), se mit descendre vers moi avec I'agilitd d’'un Gcureuil
domestique, industrieux et captif. Puis en glissant de nouveau le long
d’un pilier il m'entra na sa suite vers le d me de la nef
commerciale. A chaque @tage, des deux c tds de petits escaliers de
communication, se ddpliaient en @ventails de sombres galeries, dans
lesquelles portant un traversin, passait une femme de chambre.
Jappliquais son visage rendu inddcis par le crdpuscule, le masque
de mes rEves les plus passionnds, mais lisais dans son regard tourn@d
vers moi I'horreur de mon n@ant. Cependant pour dissiper, au cours de
l'interminable ascension, 'angoisse mortelle que j@prouvais
traverser en silence le mysttre de ce clair-obscur sans podsie,
@claird d'une seule rangQe verticale de verritres que faisait I'unique
water-closet de chaque @tage, jadressai la parole au jeune organiste,
artisan de mon voyage et compagnon de ma captivitd, lequel continuait
tirer les registres de son instrument et pousser les tuyaux. Je
m’excusai de tenir autant de place, de lui donner tellement de peine,
et lui demandai si je ne le gEnais pas dans I'exercice d'un art,
I'endroit duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que manifester
de la curiositd, je confessai ma prddilection. Mais il ne me rdpondit
pas, soit dtonnement de mes paroles, attention son travail, souci de
I'@tiquette, duretd de son ou e, respect du lieu, crainte du danger,
paresse d'intelligence ou consigne du directeur.

Il n’est peut-CEtre rien qui donne plus I'impression de la rdalitd de
ce qui nous est extdrieur, que le changement de la position, par
rapport nous, d'une personne mEme insignifiante, avant que nous
I'ayons connue, et aprts. J'@tais le mEme homme qui avait pris la
fin de I'aprk.s-midi le petit chemin de fer de Balbec, je portais en

moi la mEme me. Mais dans cette me, I'endroit og, six heures, il
y avait avec I'impossibilitd d’imaginer le directeur, le Palace, son
personnel, une attente vague et craintive du moment og j'arriverais,
se trouvaient maintenant les boutons extirp@s dans la figure du
directeur cosmopolite (en rdalitd naturalisd Mondgasque, bien qu'il
3t -- comme il disait parce qu’il employait toujours des expressions
qu'il croyait distingu@es, sans s'apercevoir qu’elles @taient
vicieuses -- «d’'originalitd roumaine») -- son geste pour sonner le
lift, le lift lui-m@Eme, toute une frise de personnages de guignol
sortis de cette bo te de Pandore, qu'@tait le Grand-H tel,



inddniables, inamovibles, et comme tout ce qui est rdalisd,
st@rilisants. Mais du moins ce changement dans lequel je n'@tais pas
intervenu me prouvait qu'il s'@tait pass@ quelque chose d’ext@rieur

moi -- si ddnude d'intdrEt que cette chose f3t en soi -- et j'Dtais
comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant lui en commen ant une
course, constate que les heures sont pass@es, quand il le voit

derritre lui. I'@tais bris@ par la fatigue, javais la fitvre, je me

serais bien couchd, mais je n’avais rien de ce qu'il ef3t fallu pour

cela. J'aurais voulu au moins m'@tendre un instant sur le lit, mais

quoi bon puisque je n’aurais pu y faire trouver de repos cet

ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps
conscient, sinon son corps matdriel, et puisque les objets inconnus

qui I'encerclaient, en le for ant mettre ses perceptions sur le pied
permanent d’'une dgfensive vigilante, auraient maintenu mes regards,
mon ou e, tous mes sens, dans une position aussi rdduite et incommode
(m@&Eme si j'avais allongd mes jambes) que celle du cardinal La Balue
dans la cage og il ne pouvait ni se tenir debout ni s’asseoir. C'est

notre attention qui met des objets dans une chambre, et I'habitude qui
les en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n’y en

avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom
seulement), elle @tait pleine de choses qui ne me connaissaient pas,
me rendirent le coup d'il m@fiant que je leur jetai et sans tenir

aucun compte de mon existence, tdmoignktrent que je ddrangeais le
train-train de la leur. La pendule -- alors qu’ la maison je

n’entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement
quand je sortais d’une profonde m@ditation -- continua sans
s'interrompre un instant tenir dans une langue inconnue des propos
qui devaient Etre ddsobligeants pour moi, car les grands rideaux
violets I'Pcoutaient sans rdpondre, mais dans une attitude analogue
celle des gens qui haussent les @paules pour montrer que la vue d'un
tiers les irrite. lIs donnaient cette chambre si haute un caracttre
quasi-historique qui ef3t pu la rendre appropride I'assassinat du duc
de Guise, et plus tard une visite de touristes, conduits par un

guide de I'agence Cook, mais nullement mon sommeil. J'Q@tais
tourmentd par la prdsence de petites bibliotht.ques vitrines, qui
couraient le long des murs, mais surtout par une grande glace pieds,
arrEtde en travers de la pitce et avant le ddpart de laquelle je

sentais qu'il n'y aurait pas pour moi de d@tente possible. Je levais

tout moment mes regards, -- que les objets de ma chambre de Paris ne
gEnaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils
n'@taient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de
moi-mEme, -- vers le plafond sur@levd de ce belv@ddtre situd au sommet
de I'h tel et que ma grand’'mkre avait choisi pour moi; et, jusque dans
cette r@dgion plus intime que celle og nous voyons et 0g nous
entendons, dans cette r@dgion og nous @prouvons la qualitd des odeurs,
c'Qtait presque l'intdrieur de mon moi que celle du vdtiver venait
pousser dans mes derniers retranchements son offensive, laquelle
j'opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante d’un
reniflement alarmd. N'ayant plus d’univers, plus de chambre, plus de
corps que menac@ par les ennemis qui m’entouraient, qu’envahi jusque
dans les os par la fitvre, j@tais seul, j'avais envie de mourir.

Alors ma grand’'mkre entra; et I'expansion de mon cur refould
s’ouvrirent aussit t des espaces infinis.



Elle portait une robe de chambre de percale qu’elle rev(Etait la
maison chaque fois que I'un de nous Jtait malade (parce qu’elle s’y
sentait plus l'aise, disait-elle, attribuant toujours ce qu’elle

faisait des mobiles @go stes), et qui Qtait pour nous soigner, pour
nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de
religieuse. Mais tandis que les soins de celles-l, la bont@ qu’elles

ont, le m@rite qu'on leur trouve et la reconnaissance qu’on leur doit
augmentent encore I'impression qu’on a d’'CEtre, pour elles, un autre,
de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses pensdes, de son
propre ddsir de vivre, je savais, quand j'@tais avec ma grand’mkre, si
grand chagrin qu'il y ef3t en moi, qu'’il serait re u dans une pitid

plus vaste encore; que tout ce qui @tait mien, mes soucis, mon
vouloir, serait, en ma grand’'mtre, @tay@d sur un ddsir de conservation
et d'accroissement de ma propre vie autrement fort que celui que
javais de moi-mEme; et mes pens@des se prolongeaient en elle sans
subir de d@viation parce qu’elles passaient de mon esprit dans le sien
sans changer de milieu, de personne. Et -- comme quelqu’un qui veut
nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu'’il
voit n'est pas plac@ par rapport lui du ¢ td og il dirige sa main,

ou comme un chien qui poursuit terre 'ombre dansante d’'un insecte,
-- tromp@ par I'apparence du corps comme on l'est dans ce monde og
nous ne percevons pas directement les mes, je me jetai dans les bras
de ma grand’mtre et je suspendis mes ltvres sa figure comme si
jacc@dais ainsi ce cur immense gu’elle m’ouvrait. Quand j'avais
ainsi ma bouche collde ses joues, son front, j'y puisais quelque
chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais

I'immobilitd, le s@rieux, la tranquille aviditd d’'un enfant qui tette.

Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage d@coup@ comme un
beau nuage ardent et calme, derritre lequel on sentait rayonner la
tendresse. Et tout ce qui recevait encore, si faiblement que ce fi3t,

un peu de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi Etre dit encore

elle, en Gtait aussit t si spiritualis@, si sanctifid que de mes

paumes je lissais ses beaux cheveux peine gris avec autant de
respect, de prdcaution et de douceur que si J'y avais caressd sa
bontd. Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m’en

@pargnait une, et, dans un moment d'immobilitd et de calme pour mes
membres fatiguds, quelque chose de si ddlicieux, que quand, ayant vu
gu’elle voulait m’aider me coucher et me ddchausser, je fis le geste
de I'en empCEcher et de commencer me ddshabiller moi-mEme, elle
arrEta d’'un regard suppliant mes mains qui touchaient aux premiers
boutons de ma veste et de mes bottines.

-- «Oh, je t'en prie, me dit-elle. C’est une telle joie pour ta

grand’'mkre. Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin
de quelque chose cette nuit, mon lit est adoss@ au tien, la cloison

est trk.s mince. D’ici un moment quand tu seras couch@ fais-le, pour
VOir si nous nous comprenons bien.»

Et, en effet, ce soir-l, je frappai trois coups -- que une semaine
plus tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours
tous les matins parce que ma grand’'mkre voulait me donner du lait de



bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu’elle Gtait rdveillde
-- pour qu’elle n'attend t pas et pf3t, tout de suite aprts, se
rendormir, -- je risquais trois petits coups, timidement, faiblement,
distinctement malgr@ tout, car si je craignais d’interrompre son
sommeil dans le cas 0@ je me serais trompd et og elle e3t dormi, je
n'aurais pas voulu non plus qu’elle continu t d’@pier un appel qu’elle
n'aurait pas distingu@ d’abord et que je n'oserais pas renouveler. Et
peine javais frapp@ mes coups que j'en entendais trois autres,
d’'une intonation diffdrente de ceux-l, empreints d’'une calme
autoritd, rdpdtds deux reprises pour plus de clartd et qui disaient:
«Ne t'agite pas, j'ai entendu, dans quelques instants je serai | »; et
bient t aprt.s ma grand’'mkre arrivait. Je lui disais que j'avais eu
peur qu’elle ne m’entend t pas ou crf3t que c¢’@tait un voisin qui avait
frappd; elle riait:

-- «Confondre les coups de mon pauvre chou avec d’autres, mais entre
mille sa grand’'mtre les reconna trait! Crois-tu donc qu'il y en ait
d’autres au monde qui soient aussi bEtas, aussi f@briles, aussi
partagds entre la crainte de me r@veiller et de ne pas Etre compris.
Mais guand mEme elle se contenterait d'un grattement, on reconna trait
tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi unique et
plaindre que la mienne. Je I'entendais dgj depuis un moment qui
h@sitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous ses mantges.»

Elle entr'ouvrait les persiennes; I'annexe en saillie de I'h tel, le

soleil Gtait d@j installd sur les toits comme un couvreur matinal qui
commence t t son ouvrage et I'accomplit en silence pour ne pas
r@dveiller la ville qui dort encore et de laquelle 'immobilitd le fait

para tre plus agile. Elle me disait I'heure, le temps qu'il ferait,

que ce n'@tait pas la peine que j'allasse jusqu’ la fenEtre, qu'il y

avait de la brume sur la mer, si la boulangerie @tait dgj ouverte,

quelle Gtait cette voiture qu’on entendait: tout cet insignifiant

lever de rideau, ce nggligeable intro t du jour auquel personne
n'assiste, petit morceau de vie qui n’@tait qu’ nous deux, que
j@voquerais volontiers dans la journ@e devant Fran oise ou des
@trangers en parlant du brouillard couper au couteau qu'’il y avait

eu le matin six heures, avec I'ostentation non d'un savoir acquis,

mais d’'une marque d’affection re ue par moi, seul; doux instant

matinal qui s’ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythm@ de
mes trois coups auquel la cloison p@n@trde de tendresse et de joie,
devenue harmonieuse, immat@rielle, chantant comme les anges, rdpondait
par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois rdp@tds, et og
elle savait transporter I' me de ma grand’'mkre tout entitre et la
promesse de sa venue, avec une alldgresse d'annonciation et une
fiddlitd musicale. Mais cette premitre nuit d’arrivde, quand ma
grand’mtre m’eut quittd, je recommen ai  souffrir, comme j'avais ddj
souffert Paris au moment de quitter la maison. Peut-CEtre cet effroi
que javais -- qu’'ont tant d’autres -- de coucher dans une chambre
inconnue, peut-CEtre cet effroi, n’est-il que la forme la plus humble,
obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus ddsesp@rd
qgu’opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie
prdsente ce que nous revEtions mentalement de notre acceptation la
formule d'un avenir og elles ne figurent pas; refus qui @tait au fond



de I'horreur que m'avait fait si souvent @prouver la pensde que mes
parents mourraient un jour, que les ndcessitds de la vie pourraient
m’'obliger vivre loin de Gilberte, ou simplement me fixer

ddfinitivement dans un pays 0@ je ne verrais plus jamais mes amis;
refus qui Gtait encore au fond de la difficultd que j'avais penser

ma propre mort ou une survie comme celle que Bergotte promettait aux
hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes
souvenirs, mes ddfauts, mon caracttre qui ne se rdsignaient pas

I'idde de ne plus CEtre et ne voulaient pour moi ni du n@ant, ni d'une
Jternitd og ils ne seraient plus.

Quand Swann m’avait dit Paris, un jour que j'@tais particulitrement
souffrant: «Vous devriez partir pour ces ddlicieuses les de
I'Oc@anie, vous verrez que vous n’en reviendrez plus», j'aurais voulu
lui rdpondre: «Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au
milieu de choses et de gens qu’elle n’a jamais vus.» Et pourtant ma
raison me disait: «Qu’est-ce que cela peut faire, puisque tu n’en
seras pas affligd? Quand M. Swann te dit que tu ne reviendras pas, il
entend par | que tu ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le
voudras pas, c'est que, | -bas, tu seras heureux.» Car ma raison
savait que I'habitude -- I'habitude qui allait assumer maintenant
I'entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer da place
la glace, la nuance des rideaux, d’arrCEter la pendule, -- se charge
aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient d@plu
d’abord, de donner une autre forme aux visages, de rendre sympathique
le son d’'une voix, de modifier I'inclination des curs. Certes ces
amitids nouvelles pour des lieux et des gens, ont pour trame 'oubli
des anciennes; mais justement ma raison pensait que je pouvais
envisager sans terreur la perspective d’'une vie 0g je serais jamais
s@pard d'Etres dont je perdrais le souvenir, et, c’'est comme une
consolation, qu’elle offrait mon cur une promesse d’oubli qui ne
faisait au contraire qu'affoler son d@sespoir. Ce n'est pas que notre
cur ne doive @prouver lui aussi, quand la s@paration sera consommde,
les effets analg@siques de I'habitude; mais jusque-I il continuera de
souffrir. Et la crainte d’un avenir og nous serons enlevds la vue et
I'entretien de ceux que nous aimons et d'og nous tirons aujourd’hui
notre plus chkre joie, cette crainte, loin de se dissiper, s’accro t,

si la douleur d'une telle privation nous pensons que s'ajoutera ce
qui pour nous semble actuellement plus cruel encore: ne pas la
ressentir comme une douleur, y rester indiff@drent; car alors notre moi
serait changd, ce ne serait plus seulement le charme de nos parents,
de notre ma tresse, de nos amis, qui ne serait plus autour de nous,
mais notre affection pour eux; elle aurait @td si parfaitement
arrach@e de notre cur dont elle est aujourd’hui une notable part, que
nous pourrions nous plaire cette vie s@par@e d’eux dont la pensde
nous fait horreur aujourd’hui; ce serait donc une vraie mort de
nous-m@Eme, mort suivie, il est vrai, de rdsurrection, mais en un moi
diffdrent et jusqu’ I'amour duquel ne peuvent s’dlever les parties de
I'ancien moi condamn@es mourir. Ce sont elles, -- mEme les plus
ch@tives, comme les obscurs attachements aux dimensions,
I'atmosphtre d’'une chambre, -- qui s’effarent et refusent, en des
r@bellions og il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai

de la r@dsistance la mort, de la longue rdsistance d@dsespdrde et



quotidienne la mort fragmentaire et successive telle gu’elle

s'inst.re dans toute la dur@de de notre vie, ddtachant de nous chaque
moment des lambeaux de nous-mEmes sur la mortification desquels des
cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme
@tait la mienne, c’est- -dire chez qui les interm@diaires, les nerfs,
remplissent mal leurs fonctions, -- n'arrEtent pas dans sa route vers
la conscience, mais y laissent au contraire parvenir, distincte,
@puisante, innombrable et douloureuse, la plainte des plus humbles
JIPments du moi qui vont dispara tre, -- I'anxieuse alarme que
jDprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut, n'@tait que la
protestation d’'une amiti@ qui survivait en moi, pour un plafond

familier et bas. Sans doute cette amitid dispara trait, une autre

ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient,

sous le nom d’Habitude, accompli leur uvre double); mais jusqu’ son
an@antissement, chaque soir elle souffrirait, et ce premier soir-I
surtout, mise en prdsence d’'un avenir dgj rdalisd og il n'y avait

plus de place pour elle, elle se r@voltait, elle me torturait du cri

de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se
ddtourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond
inaccessible.

Mais le lendemain matin! -- aprt.s qu'un domestique fut venu m'@veiller
et m'apporter de I'eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette

et essayais vainement de trouver les affaires dont j'avais besoin dans
ma malle d’'og je ne tirais, pEle-m&Ele, que celles qui ne pouvaient me
servir rien, quelle joie, pensant dgj au plaisir du ddjeuner et de

la promenade, de voir dans la fenEtre et dans toutes les vitrines des
bibliothtques comme dans les hublots d’'une cabine de navire, la mer
nue, sans ombrages et pourtant I'ombre sur une moitid de son Jtendue
que d@limitait une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les
flots qui s'@lan aient I'un aprks I'autre comme des sauteurs sur un
tremplin. A tous moments, tenant la main la serviette raide et
empes@e og Qtait Gerit le nom de I'h tel et avec laquelle je faisais
d'inutiles efforts pour me s@cher, je retournais prt.s de la fenEtre

jeter encore un regard sur ce vaste cirque @blouissant et montagneux
et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre d@meraude et |
polie et translucide, lesquelles avec une placide violence et un
froncement IGonin, laissaient s’accomplir et d@dvaler 'coulement de
leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage.
FenEtre laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin comme au
carreau d'une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant
la nuit s’est rapproch@e ou Gloignde une cha ne ddsirde, -- ici ces
collines de la mer qui avant de revenir vers nous en dansant, peuvent
reculer si loin que souvent ce n'@tait qu'aprt.s une longue plaine
sablonneuse que japercevais une grande distance leurs premitres
ondulations, dans un lointain transparent, vaporeux et bleu tre comme
ces glaciers qu'on voit au fond des tableaux des primitifs toscans.
D’autres fois, c'@tait tout prk.s de moi que le soleil riait sur ces

flots d’un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies
alpestres (dans les montagnes og le soleil s'@tale et| comme un
g@ant qui en descendrait gaiement, par bonds in@dgaux, les pentes),
moins 'humiditd du sol que la liquide mobilitd de la lumitre. Au

reste, dans cette brEche que la plage et les flots pratiquent au



milieu du monde pour du reste y faire passer, pour y accumuler la
lumitre, c’est elle surtout, selon la direction d'og elle vient et que

suit notre il, c’est elle qui ddplace et situe les vallonnements de la

mer. La diversitd de I'dclairage ne modifie pas moins I'orientation

d’un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu’il nous
donne le d@sir d’'atteindre, que ne ferait un trajet longuement et
effectivement parcouru en voyage. Quand le matin le soleil venait de
derritre I'h tel, ddcouvrant devant moi les grtves illumindes

jusqu’aux premiers contreforts de la mer, il semblait m’en montrer un
autre versant et m’engager poursuivre, sur la route tournante de ses
rayons, un voyage immobile et varid travers les plus beaux sites du
paysage accident@d des heures. Et dt.s ce premier matin le soleil me
ddsignait au loin d’un doigt souriant ces cimes bleues de la mer qui
n’ont de nom sur aucune carte gdographique, jusqu’ ce qu'@tourdi de
sa sublime promenade la surface retentissante et chaotique de leurs
crEtes et de leurs avalanches, il v nt se mettre I'abri du vent dans

ma chambre, se prdlassant sur le lit ddfait et @grenant ses richesses
sur le lavabo mouillg, dans la malle ouverte, og par sa splendeur mEme
et son luxe ddplacd, il ajoutait encore Il'impression du ddsordre.
Hdlas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la grande salle
manger, -- tandis que nous d@jeunions et que, de la gourde de cuir

d’un citron, nous rdpandions quelques gouttes d’or sur deux soles qui
bient t laisst.rent dans nos assiettes le panoche de leurs ar(Etes,

fris®@ comme une plume et sonore comme une cithare, -- il parut cruel
ma grand’'mkre de n’en pas sentir le souffle vivifiant cause du

ch ssis transparent mais clos qui, comme une vitrine, nous s@parait de
la plage tout en nous la laissant entiLrement voir et dans lequel le

ciel entrait si complttement que son azur avait I'air d'CEtre la

couleur des fen(Etres et ses nuages blancs un dgfaut du verre. Me
persuadant que j'@tais «assis sur le m le» ou au fond du «boudoir»
dont parle Beaudelaire, je me demandais si son «soleil rayonnant sur

la mer» ce n'@tait pas -- bien diffdrent du rayon du soir, simple et
superficiel comme un trait dor@ et tremblant -- celui qui en ce moment
br3lait la mer comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde

et laiteuse comme de la bikre @cumante comme du lait, tandis que par
moments s'y promenaient et| de grandes ombres bleues, que quelque
Dieu semblait slamuser ddplacer, en bougeant un miroir dans le ciel.
Malheureusement ce n'@tait pas seulement par son aspect que diffdrait
de la «salle» de Combray donnant sur les maisons d’en face, cette

salle manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert comme I'eau d’'une
piscine, et quelques mttres de laquelle, la mar@e pleine et le grand
jour @levaient comme devant la citd cQleste, un rempart indestructible
et mobile d'@meraude et d’or. A Combray, comme nous @tions connus de
tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de bains de
mer on ne conna t que ses voisins. Je n'@tais pas encore assez gd et
j'Dtais restd trop sensible pour avoir renoncd au ddsir de plaire aux
(Etres et de les poss@der. Je n'avais pas l'indiffdrence plus noble
gu’aurait @prouv@de un homme du monde, I'dgard des personnes qui
dgjeunaient dans la salle manger, ni des jeunes gens et des jeunes
filles passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que

je ne pourrais pas faire d’excursions, moins pourtant que si ma
grand’'mtre, dddaigneuse des formes mondaines et ne s’occupant que de
ma santd, leur avait adress@ la demande, humiliante pour moi, de



m’agrder comme compagnon de promenade. Soit qu’ils rentrassent vers
guelque chalet inconnu, soit qu’ils en sortissent pour se rendre

raquette en mains un terrain de tennis, ou montassent sur des

chevaux dont les sabots me pi@tinaient le cur, je les regardais avec

une curiositd passionn@e, dans cet Jclairage aveuglant de la plage og
les proportions sociales sont changdes, je suivais tous leurs
mouvements travers la transparence de cette grande baie vitrde qui
laissait passer tant de lumitre. Mais elle interceptait le vent et

c’'Jtait un ddfaut I'avis de ma grand’mkre qui, ne pouvant supporter
l'id@e que je perdisse le b@ndfice d'une heure d’air, ouvrit
subrepticement un carreau et fit envoler du mE&me coup avec les menus,
les journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui Gtaient

en train de dgjeuner; elle-m@&Eme, soutenue par le souffle cBleste,
restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu des
invectives qui, augmentant mon impression d’isolement et de tristesse,
rdunissaient contre nous les touristes m@prisants, ddpeignds et
furieux.

Pour une certaine partie -- ce qui, Balbec, donnait la population,
d’ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces sortes d’'h tels de
grand luxe, un caractkre rdgional assez accentud -- ils se composaient
de personnalitds @minentes des principaux ddpartements de cette partie
de la France, d'un premier prdsident de Caen, d’un b tonnier de
Cherbourg, d’'un grand notaire du Mans, qui I'dpoque des vacances,
partant des points sur lesquels toute I'ann@e ils Gtaient diss@minds

en tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se
concentrer dans cet h tel. lls y conservaient toujours les mEmes
chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des pr@tentions
I'aristocratie, formaient un petit groupe, auquel s’@taient adjoints

un grand avocat et un grand m@decin de Paris qui le jour du d@part
leur disaient:

-- «Ah! c’est vrai, vous ne prenez pas le mEme train que nous, vous
Etes privildgids, vous serez rendus pour le ddjeuner.»

-- «Comment, privildgids? Vous qui habitez la capitale, Paris, la
grand ville, tandis que j'habite un pauvre chef-lieu de cent mille

mes, il est vrai cent deux mille au dernier recensement; mais
gu’'est-ce c t@ de vous qui en comptez deux millions cing cent mille?
et qui allez retrouver I'asphalte et tout I'dclat du monde parisien.»

lIs le disaient avec un roulement d'r paysan, sans y mettre d'aigreur,
car c'Q@taient des lumitres de leur province qui auraient pu comme
d’'autres venir Paris -- on avait plusieurs fois offert au premier
prdsident de Caen un sitge la Cour de cassation -- mais avaient
praf@rd rester sur place, par amour de leur ville, ou de I'obscuritd,
ou de la gloire, ou parce qu'ils Dtaient rdactionnaires, et pour
'agrdment des relations de voisinage avec les ch teaux. Plusieurs
d’ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu.

Car, -- comme la baie de Balbec @tait un petit univers part au
milieu du grand, une corbeille des saisons og Gtaient rassemblds en
cercle les jours varids et les mois successifs, si bien que, non



seulement les jours og on apercevait Rivelelle ce qui Gtait signe
d’'orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu’il

faisait noir Balbec, mais encore que quand les froids avaient gagn@
Balbec, on @tait certain de trouver sur cette autre rive deux ou trois
mois suppl@mentaires de chaleur -- ceux de ces habitu@s du Grand-H tel
dont les vacances commen aient tard ou duraient longtemps, faisaient,
quand arrivaient les pluies et les brumes, I'approche de I'automne,
charger leurs malles sur une barque, et traversaient rejoindre I'Gt@
Rivelelle ou Costedor. Ce petit groupe de I'h tel de Balbec

regardait d'un air mdfiant chaque nouveau venu, et, ayant l'air de ne
pas s'intdresser lui, tous interrogeaient sur son compte leur ami le
ma tre d’h tel. Car c’'@tait le mEme, -- Aim@ -- qui revenait tous les
ans faire la saison et leur gardait leurs tables; et mesdames leurs
@pouses, sachant que sa femme attendait un b@bd, travaillaient aprt.s
les repas chacune une pitce de la layette, tout en nous toisant avec
leur face main, ma grand’mtre et moi, parce que nous mangions des
ufs durs dans la salade, ce qui @tait rdput@ commun et ne se faisait
pas dans la bonne socidt@ d’Alen on. lIs affectaient une attitude de
m@prisante ironie I'dgard d’'un Fran ais qu’on appelait Majestd et

qui s'@tait, en effet, proclam@ lui-m@&Eme roi d’un petit lot de
I'Oc@anie peupld par quelques sauvages. Il habitait I'h tel avec sa
jolie ma tresse, sur le passage de qui quand elle allait se baigner,

les gamins criaient: «Vive la reine!» parce gu'elle faisait pleuvoir

sur eux des pitces de cinquante centimes. Le premier prdsident et le
b tonnier ne voulaient mEme pas avoir I'air de la voir, et si

quelqu’un de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le pr@venir
que c’@tait une petite ouvritre.

-- «Mais on m’avait assur@ qu’ Ostende ils usaient de la cabine
royale.»

-- «Naturellement! On la loue pour vingt francs. Vous pouvez la
prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais pertinemment que lui
avait fait demander une audience au roi qui lui a fait savoir qu'il
n'avait pas conna tre ce souverain de Guignol.

-- «Ah, vraiment, c'est intdressant! il y a tout de mEme des gensl!...»

Et sans doute tout cela @tait vrai, mais c'@tait aussi par ennui de

sentir que pour une bonne partie de la foule ils n'@taient, eux, que

de bons bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette reine
prodigues de leur monnaie, que le notaire, le prdsident, le b tonnier,

au passage de ce qu'ils appelaient un carnaval, @prouvaient tant de
mauvaise humeur et manifestaient tout haut une indignation au courant
de laquelle @tait leur ami le ma tre d’h tel, qui, obligd de faire bon
visage aux souverains plus g@ndreux qu'authentiques, cependant tout en
prenant leur commande, adressait de loin ses vieux clients un
clignement d'il significatif. Peut-CEtre y avait-il aussi un peu de ce
mEme ennui d'CEtre par erreur crus moins «chic» et de ne pouvoir
expliquer qu'ils I'dtaient davantage, au fond du «Joli Monsieur!» dont
ils qualifiaient un jeune gommeux, fils poitrinaire et f(Etard d’un

grand industriel et qui, tous les jours, dans un veston nouveau, une
orchid@e la boutonnitre, ddjeunait au champagne, et allait, p le,



impassible, un sourire d'indiffdrence aux Iltvres, jeter au Casino sur

la table de baccarat des sommes @normes «qu'il n'a pas les moyens de
perdre» disait d'un air renseignd le notaire au premier prdsident

duquel la femme «tenait de bonne source» que ce jeune homme «fin de
sit.cle» faisait mourir de chagrin ses parents.

D’autre part, le b tonnier et ses amis ne tarissaient pas de

sarcasmes, au sujet d'une vieille dame riche et titrde, parce qu’elle

ne se ddpla ait qu’'avec tout son train de maison. Chaque fois que la
femme du notaire et la femme du premier prdsident la voyaient dans la
salle manger au moment des repas, elles I'inspectaient insolemment
avec leur face main du mEme air minutieux et ddfiant que si elle
avait @td quelque plat au nom pompeux mais l'apparence suspecte
qu'aprts le rdsultat ddfavorable d’une observation m@thodique on fait
Jloigner, avec un geste distant, et une grimace de d@gof3t.

Sans doute par | voulaient-elles seulement montrer, que s'il y avait
certaines choses dont elles manquaient -- dans I'espt.ce certaines
prdrogatives de la vieille dame, et (Etre en relations avec elle --
c'@tait non pas parce qu’elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les
poss@der. Mais elles avaient fini par s’en convaincre elles-mEmes; et
c’est la suppression de tout ddsir, de la curiositd pour les formes de
la vie qu'on ne conna't pas, de I'espoir de plaire de nouveaux
Etres, remplac@s chez ces femmes par un dddain simuld, par une
alldgresse factice, qui avait 'inconv@nient de leur faire mettre du
ddplaisir sous I'dtiquette de contentement et se mentir
perpQBtuellement elles-mEmes, deux conditions pour qu’elles fussent
malheureuses. Mais tout le monde dans cet h tel agissait sans doute de
la mEme manikre qu’elles, bien que sous d’'autres formes, et sacrifiait
sinon I'amour-propre, du moins certains principes d’@ducations ou
des habitudes intellectuelles, le trouble ddlicieux de se mEler
une vie inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel la s'isolait la
vieille dame n'@tait pas empoisonnd de virulentes aigreurs comme le
groupe og ricanaient de rage la femme du notaire et du premier
prdsident. Il Gtait au contraire embaumd@ d’un parfum fin et vieillot
mais qui n'@tait pas moins factice. Car au fond la vieille dame ef3t
probablement trouvd s@duire, s’attacher, en se renouvelant pour
cela elle-mEme, la sympathie myst@rieuse d'Etres nouveaux, un charme
dont est d@nu@ le plaisir qu’ily a ne frdquenter que des gens de
son monde et se rappeler que, ce monde Jtant le meilleur qui soit,
le d@dain mal inform@ d’autrui est n@dgligeable. Peut-Etre sentait-elle
que, si elle @tait arrivde inconnue au Grand-H tel de Balbec elle eft
avec sa robe de laine noire et son bonnet ddmodd fait sourire quelque
noceur qui de son «rocking» ef3t murmur@ «quelle pur@e!» ou surtout
quelqgue homme de valeur ayant gard@ comme le premier prdsident entre
ses favoris poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels
comme elle les aimait, et qui e3t aussitt ddsignd la lentille
rapprochante du face main conjugal I'apparition de ce ph@nomktne
insolite; et peut-CEtre Gtait-ce par inconsciente apprdhension de cette
premiktre minute qu’on sait courte mais qui n’est pas moins redout@e --
comme la premikre tEte qu’on pique dans I'eau -- que cette dame
envoyait d'avance un domestique mettre I'h tel au courant de sa
personnalitd et de ses habitudes, et coupant court aux salutations du



directeur gagnait avec une brikvetd og il y avait plus de timiditd que
d’orgueil sa chambre og des rideaux personnels rempla ant ceux qui
pendaient aux fen(Etres, des paravents, des photographies, mettaient si
bien entre elle et le monde extdrieur auquel il ef3t fallu s’adapter,

la cloison de ses habitudes, que c'@tait son chez elle, au sein duquel
elle Gtait restde, qui voyageait plut t qu’elle-mEme...

Dts lors, ayant plac@ entre elle d'une part, le personnel de I'h tel

et les fournisseurs de I'autre, ses domestiques qui recevaient sa
place le contact de cette humanit@ nouvelle et entretenaient autour de
leur ma tresse I'atmosphktre accoutum@e, ayant mis ses prdjugds entre
elle et les baigneurs, insoucieuse de ddplaire des gens que ses
amies n'auraient pas re us, c'est dans son monde gu’elle continuait
vivre par la correspondance avec ses amies, par le souvenir, par la
conscience intime gu’elle avait de sa situation, de la qualitd de ses
manitres, de la comp@tence de sa politesse. Et tous les jours, quand
elle descendait pour aller dans sa calt.che faire une promenade, sa
femme de chambre qui portait ses affaires derritre elle, son valet de
pied qui la devan ait semblaient comme ces sentinelles, qui aux portes
d’'une ambassade, pavois@e aux couleurs du pays dont elle ddpend,
garantissent pour elle, au milieu d'un sol @tranger, le privilkge de

son exterritorialitd. Elle ne quitta pas sa chambre avant le milieu de
I'aprt.s-midi, le jour de notre arrivide et nous ne I'aper Bmes pas dans
la salle manger og le directeur, comme nous @tions nouveaux venus,
nous conduisit, sous sa protection, I'heure du dgjeuner comme un
gradd qui mkne des bleus chez le caporal tailleur pour les faire
habiller; mais nous y v mes, en revanche, au bout d’'un instant un
hobereau et sa fille, d’'une obscure mais trt.s ancienne famille de
Bretagne, M. et Mlle de Stermaria dont on nous avait fait donner la
table croyant qu'ils ne rentreraient que le soir. Venus seulement
Balbec pour retrouver des ch telains qu’ils connaissaient dans le
voisinage, ils ne passaient dans la salle manger de I'h tel, entre

les invitations acceptdes au dehors et les visites rendues que le
temps strictement n@cessaire. C'Jtait leur morgue qui les prdservait
de toute sympathie humaine, de tout int@drEt pour les inconnus assis
autour d’eux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait I'air
glacial, pressd, distant, rude, pointilleux et malintentionn@, qu’on a
dans un buffet de chemin de fer au milieu de voyageurs qu’'on n'a
jamais vus, qu’on ne reverra pas, et avec qui on ne con oit d'autres
rapports que de ddfendre contre eux son poulet froid et son coin dans
le wagon. A peine commencions-nous d@jeuner qu’on vint nous faire
lever sur I'ordre de M. de Stermaria, lequel venait d’'arriver et sans

le moindre geste d’excuse notre adresse, pria haute voix le ma tre
d’h tel de veiller ce qu’une pareille erreur ne se renouvel t pas,

car il lui Gtait ddsagrdable que «des gens qu'il ne connaissait pas»
eussent pris sa table.

Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice (plus
connue d'ailleurs cause de son gl@gance, de son esprit, de ses
belles collections de porcelaine allemande que pour quelques r les
jouds I'Oddon), son amant, jeune homme trks riche pour lequel elle
s'@tait cultivde, et deux hommes trt.s en vue de l'aristocratie faire
dans la vie bande part, ne voyager qu’ensemble, prendre Balbec



leur d@jeuner, trk.s tard quand tout le monde avait fini; passer la
journ@e dans leur salon jouer aux cartes, il n’entrait aucune
malveillance, mais seulement les exigences du gof3t qu'ils avaient pour
certaines formes spirituelles de conversation, pour certains
raffinements de bonne chtre, lequel leur faisait trouver plaisir ne

vivre, ne prendre leurs repas qu’ensemble, et leur ef3t rendu
insupportable la vie en commun avec des gens qui n'y avaient pas @td
initids. MEme devant une table servie, ou devant une table jeu,
chacun d’eux avait besoin de savoir que dans le convive ou le
partenaire qui Gtait assis en face de lui, reposaient en suspens et
inutilis@s un certain savoir qui permet de reconna tre la camelote

dont tant de demeures parisiennes se parent comme d’'un «moyen age» ou
d’'une «Renaissance» authentiques et, en toutes choses, des critdriums
communs eux pour distinguer le bon et le mauvais. Sans doute ce
n'@tait plus, dans ces moments-l, que par quelque rare et dr le
interjection jetde au milieu du silence du repas ou de la partie, ou

par la robe charmante et nouvelle que la jeune actrice avait revEtue
pour d@jeuner ou faire un poker, que se manifestait I'existence
spdciale dans laquelle ces amis voulaient partout rester plongds. Mais
en les enveloppant ainsi d’habitudes qu'ils connaissaient fond, elle
suffisait les prot@dger contre le mysttre de la vie ambiante. Pendant

de longs aprts-midi, la mer n’@tait suspendue en face d’eux que comme
une toile d’une couleur agrdable accroch@e dans le boudoir d’un riche
cPlibataire, et ce n'Gtait que dans l'intervalle des coups qu’un des
joueurs n'ayant rien de mieux faire, levait les yeux vers elle pour

en tirer une indication sur le beau temps ou sur I'heure, et rappeler

aux autres que le gof3ter attendait. Et le soir ils ne d naient pas

I'h tel og les sources @lectriques faisant sourdre flots la lumitre

dans la grande salle manger, celle-ci devenait comme un immense et
merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population
ouvrikre de Balbec, les pEcheurs et aussi les familles de petits
bourgeois, invisibles dans I'ombre, s’@crasaient au vitrage pour
apercevoir, lentement balanc@e dans des remous d’or la vie luxueuse de
ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons
et de mollusques @tranges: (une grande question sociale de savoir si

la paroi de verre prott.gera toujours le festin des bEtes merveilleuses
et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne
viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger). En
attendant peut-CEtre parmi la foule arrEt@de et confondue dans la nuit,

y avait-il quelque dcrivain, quelque amateur d’ichtyologie humaine,

qui, regardant les m choires de vieux monstres f@minins se refermer
sur un morceau de nourriture engloutie, se complaisait classer

ceux-ci par race, par caracttres inn@s et aussi par ces caracttres
acquis qui font qu’une vieille dame serbe dont I'appendice buccal est
d’un grand poisson de mer, parce que depuis son enfance elle vit dans
les eaux douces du faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une
La Rochefoucauld.

A cette heure-l on apercevait les trois hommes en smoking attendant
la femme en retard laquelle bient t, en une robe presque chaque fois
nouvelle et des @charpes, choisies selon un goft particulier son
amant, aprk.s avoir de son @tage, sonnd le lift, sortait de I'ascenseur
comme d’une bo te de joujoux. Et tous les quatre qui trouvaient que le



ph@nomtne international du Palace, implantd Balbec, y avait fait
fleurir le luxe plus que la bonne cuisine, s’engouffraient dans une
voiture, allaient d ner une demi-lieue de | dans un petit

restaurant rdputd og ils avaient avec le cuisinier d’interminables
confdrences sur la composition du menu, et la confection des plats.
Pendant ce trajet la route bordde de pommiers qui part de Balbec
n'@tait pour eux que la distance qu'il fallait franchir -- peu

distincte dans la nuit noire de celle qui s@parait leurs domiciles
parisiens du Caf@ Anglais ou de la Tour d’Argent, avant d’arriver au
petit restaurant dlFgant og tandis que les amis du jeune homme riche
I'enviaient d’avoir une ma tresse si bien habillde, les Dcharpes de
celle-ci tendaient devant la petite socidt@ comme un voile parfumd et
souple, mais qui la s@parait du monde.

Malheureusement pour ma tranquillitd, j'@tais bien loin d’Etre comme
tous ces gens. De beaucoup d’entre eux je me souciais; j'aurais voulu
ne pas Etre ignord d’'un homme au front ddprimd, au regard fuyant entre
les illkres de ses pr@jugds et de son Pducation, le grand seigneur de
la contr@e, lequel n'Gtait autre que le beau-frt.re de Legrandin,

venait quelquefois en visite Balbec et, le dimanche, par la
garden-party hebdomadaire que sa femme et lui donnaient, d@peuplait
I'h tel d’'une partie de ses habitants, parce qu’un ou deux d’entre eux
Jtaient invitds ces f(Etes, et parce que les autres pour ne pas avoir
I'air de ne pas I'GEtre, choisissaient ce jour-l pour faire une

excursion @loignde. Il avait, d’ailleurs, @td le premier jour fort mal
reu I'htel quand le personnel, frais d@barqu@ de la C te d’Azur,

ne savait pas encore qui il @tait. Non seulement il n’Gtait pas

habillg en flanelle blanche, mais par vieille manitre fran aise, et
ignorance de la vie des Palaces, entrant dans un hall og il y avait

des femmes, il avait t@ son chapeau dts la porte, ce qui avait fait
que le directeur n'avait mEme pas touchd le sien pour lui rdpondre,
estimant que ce devait Etre quelgu’un de la plus humble extraction, ce
gu’il appelait un homme «sortant de I'ordinaire». Seule la femme du
notaire s'@tait sentie attirde vers le nouveau venu qui fleurait toute

la vulgaritd gourm@e des gens comme il faut et elle avait ddclard,
avec le fond de discernement infaillible et d’autoritd sans rdplique
d’une personne pour qui la premikre socidtd du Mans n'a pas de
secrets, qu'on se sentait devant lui en prdsence d’un homme d’'une
haute distinction, parfaitement bien @lev@d et qui tranchait sur tout

ce qu’'on rencontrait Balbec et qu’elle jugeait infrdquentable tant
gu’'elle ne le frdquentait pas. Ce jugement favorable qu’elle avait
portd sur le beau-frk.re de Legrandin, tenait peut-CEtre au terne aspect
de quelqu’un qui n'avait rien d’'intimidant, peut-Etre ce qu’elle

avait reconnu dans ce gentilhomme-fermier allure de sacristain les
signes ma onniques de son propre cl@ricalisme.

J'avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les
jours cheval devant I'h tel @taient les fils du propridtaire vidreux
d’un magasin de nouveautds et que mon pktre n’ef3t jamais consenti
conna tre, la «vie de bains de mer» les dressait, mes yeux, en
statues @questres de demi-dieux et le mieux que je pouvais esp@rer
Gitait qu'ils ne laissassent jamais tomber leurs regards sur le pauvre
gar on que j'@tais, qui ne quittait la salle manger de I'h tel que



pour aller s’asseoir sur le sable. J'aurais voulu inspirer de la

sympathie mEme ['aventurier mEme qui avait @td roi d’'une le ddserte
en Oc@anie, mEmMme au jeune tuberculeux dont jaimais supposer qu'il
cachait sous ses dehors insolents une me craintive et tendre qui ef3t
peut-CEtre prodigud pour moi seul des trdsors d'affection. D'ailleurs
(au contraire de ce qu’'on dit d’habitude des relations de voyage)
comme (Etre vu avec certaines personnes peut vous ajouter, sur une
plage og 'on retourne quelquefois un coefficient sans @quivalent dans
la vraie vie mondaine, il n'y a rien, non pas qu’on tienne aussi

distance, mais qu’on cultive si soigneusement dans la vie de Paris,

que les amitids de bains de mer. Je me souciais de I'opinion que
pouvaient avoir de moi toutes ces notabilitds momentandes ou locales
que ma disposition me mettre la place des gens et recr@er leur
Jtat d’esprit me faisait situer non leur rang rdel, celui gu’ils

auraient occup@d Paris par exemple et qui e3t Jtd fort bas, mais

celui qu’ils devaient croire le leur, et qui I'Gtait vrai dire

Balbec og I'absence de commune mesure leur donnait une sorte de
sup@rioritd relative et d'intdrCt singulier. Hdlas d’aucune de ces
personnes le m@pris ne m’'Gtait aussi pdnible que celui de M. de
Stermaria.

Car j'avais remarqu@ sa fille, dk.s son entrde, son joli visage p le et
presque bleut@, ce qu'il y avait de particulier dans le port de sa

haute taille, dans sa d@marche, et qui m’@voquait avec raison son
h@raditd, son @ducation aristocratique et d’autant plus clairement que
je savais son nom, -- comme ces thtmes expressifs inventds par des
musiciens de g@nie et qui peignent splendidement le scintillement de
la flamme, le bruissement du fleuve, et la paix de la campagne, pour
les auditeurs qui en parcourant prdalablement le livret, ont aiguill@
leur imagination dans la bonne voie. La «race» en ajoutant aux charmes
de Mlle de Stermaria I'id@e de leur cause les rendait plus

intelligibles, plus complets. Elle les faisait aussi plus ddsirables,

annon ant qu'’ils @taient peu accessibles, comme un prix @levd ajoute
la valeur d’un objet qui nous a plu. Et la tige h@dr@ditaire donnait

ce teint compos@ de sucs choisis la saveur d’un fruit exotique ou d’'un
cru c@lkbre.

Or, un hasard mit tout d’'un coup entre nos mains le moyen de nous
donner ma grand’mtre et moi, pour tous les habitants de I'h tel,

un prestige imm@diat. En effet, dk.s ce premier jour, au moment og la
vieille dame descendait de chez elle, exer ant, gr ce au valet de pied

qui la prdc@dait, la femme de chambre qui courait derritre avec un
livre et une couverture oublids, une action sur les mes et excitant

chez tous une curiositd et un respect auxquels il fut visible

qu’'@chappait moins que personne M. de Stermaria, le directeur se
pencha vers ma grand’'mktre, et par amabilitd (comme on montre le Shah
de Perse ou la Reine Ranavalo un spectateur obscur qui ne peut
@videmment avoir aucune relation avec le puissant souverain, mais peut
trouver intdressant de I'avoir vu quelques pas), il lui coula dans
I'oreille: «La Marquise de Villeparisis», cependant qu'au mEme moment
cette dame apercevant ma grand’mkre ne pouvait retenir un regard de
joyeuse surprise.



On peut penser que I'apparition soudaine, sous les traits d’'une petite
vieille, de la plus puissante des fdes, ne m'aurait pas causd plus de
plaisir, ddnu@ comme j'QGtais, de tout recours pour m’approcher de Mlle
de Stermaria, dans un pays og je ne connaissais personne. J'entends
personne au point de vue pratique. Esth@tiquement, le nombre des types
humains est trop restreint pour qu’on n’ait pas bien souvent, dans
quelque endroit qu’on aille, la joie de revoir des gens de

connaissance, mEme sans les chercher dans les tableaux des vieux
ma tres, comme faisait Swann. C’est ainsi que dts les premiers jours
de notre s@jour Balbec, il m'@tait arrivd de rencontrer Legrandin,

le concierge de Swann, et Mme Swann elle-m@&me, devenus le premier
gar on de cafd, le second un @tranger de passage que je ne revis pas,
et la dernitre, un ma tre baigneur. Et une sorte d’aimantation attire

et retient si ins@parablement les uns auprts les autres certains
caracttres de physionomie et de mentalitd que quand la nature
introduit ainsi une personne dans un nouveau corps, elle ne la mutile
pas trop. Legrandin chang®@ en gar on de cafd gardait intacts sa
stature, le profil de son nez et une partie du menton; Mme Swann dans
le sexe masculin et la condition de ma tre baigneur avait @td suivie

non seulement par sa physionomie habituelle, mais mEme par une
certaine manitre de parler. Seulement elle ne pouvait pas m'CEtre de
plus d'utilitd entour@e de sa ceinture rouge, et hissant, la moindre
houle, le drapeau qui interdit les bains, car les ma tres-baigneurs

sont prudents, sachant rarement nager, qu’elle ne I'ef3t pu dans la
fresque de la Vie de Mo se og Swann l'avait reconnue jadis sous les
traits de la fille de Jethro. Tandis que cette Mme de Villeparisis

@itait bien la vQritable, elle n'avait pas @t@ victime d’'un

enchantement qui I'e3t ddpouillde de sa puissance, mais QGtait capable
au contraire d’en mettre un la disposition de la mienne qu'il
centuplerait, et gr ce auquel, comme si javais @td portd par les

ailes d'un oiseau fabuleux, j'allais franchir en quelques instants les
distances sociales infinies, au moins Balbec, -- qui me s@paraient

de Mlle de Stermaria.

Malheureusement, s'il y avait quelqu’un qui, plus que quiconque, v3cl3t
enferm@ dans son univers particulier, c'@tait ma grand’'mktre. Elle ne
m’aurait mEme pas m@prisd, elle ne m'aurait pas compris, si elle avait
su que j'attachais de I'importance I'opinion, que j@prouvais de
I'int@rEt pour la personne, de gens dont elle ne remarquait seulement
pas I'existence et dont elle devait quitter Balbec sans avoir retenu

le nom; je n'osais pas lui avouer que si ces mEmes gens l'avaient vu
causer avec Mme de Villeparisis, j'en aurais eu un grand plaisir,

parce gue je sentais que la marquise avait du prestige dans I'h tel et
gue son amitid nous eflt posds aux yeux de M. de Stermaria. Non
d'ailleurs que 'amie de ma grand’'mtre me repr@sent t le moins du
monde une personne de |'aristocratie: j@tais trop habitud son nom
devenu familier mes oreilles avant que mon esprit s’arrCEt t sur lui,
quand tout enfant je I'entendais prononcer la maison; et son titre

N’y ajoutait qu’'une particularitd bizarre comme aurait fait un prdnom
peu usitd, ainsi gu'il arrive dans les noms de rue og on n'aper oit

rien de plus noble, dans la rue Lord-Byron, dans la si populaire et
vulgaire rue Rochechouart, ou dans la rue de Gramont que dans la rue
L@once-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. Mme de Villeparisis ne me



faisait pas plus penser une personne d'un monde spdcial, que son
cousin Mac-Mahon que je ne diff@drenciais pas de M. Carnot, prdsident
de la R@publique, comme lui, et de Raspail dont Fran oise avait achetd
la photographie avec celle de Pie IX. Ma grand’'mtre avait pour
principe qu’en voyage on ne doit plus avoir de relations, qu’on ne va
pas au bord de la mer pour voir des gens, qu'on a tout le temps pour
cela Paris, qu'ils vous feraient perdre en politesses, en banalitds,

le temps prdcieux qu'il faut passer tout entier au grand air, devant

les vagues; et trouvant plus commode de supposer que cette opinion
Jitait partagde par tout le monde et qu’elle autorisait entre de vieux
amis que le hasard mettait en prdsence dans le mEme h tel la fiction
d’un incognito rdciprogue, au nom que lui cita le directeur, elle se
contenta de ddtourner les yeux et eut I'air de ne pas voir Mme de
Villeparisis qui, comprenant que ma grand’mkre ne tenait pas faire

de reconnaissances, regarda son tour dans le vague. Elle s’@loigna,
et je restai dans mon isolement comme un naufrag@ de qui a paru
s’approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s'Etre arrEtd.

Elle prenait aussi ses repas dans la salle manger, mais I'autre
bout. Elle ne connaissait aucune des personnes qui habitaient I'h tel
ou y venaient en visite, pas mEme M. de Cambremer; en effet, je vis
qu’il ne la saluait pas, un jour og il avait acceptd avec sa femme une
invitation d@jeuner du b tonnier, lequel, ivre de I’honneur d'avoir

le gentilhomme sa table, @vitait ses amis des autres jours et se
contentait de leur adresser de loin un clignement d'il pour faire

cet @v@nement historique une allusion toutefois assez discrtte pour
gu’elle ne pRt pas Etre interprdt@e comme une invite s’approcher.

Eh bien, j'esptre que vous vous mettez bien, que vous Etes un homme
chic, lui dit le soir la femme du premier prdsident.

-- «Chic? pourquoi? demanda le b tonnier, dissimulant sa joie sous un
Jtonnement exagdrd; cause de mes invitds? dit-il en sentant qu'il
@tait incapable de feindre plus longtemps; mais qu’est-ce que a a de
chic d’avoir des amis d@jeuner? Faut bien qu'ils dgjeunent quelque
part!

-- Mais si, c’est chic! C'@tait bien les de Cambremer, n’est-ce pas?
Je les ai bien reconnus. C’est une marquise. Et authentique. Pas par
les femmes.»

-- «Oh! c’est une femme bien simple, elle est charmante, on ne fait

pas moins de fa ons. Je pensais que vous alliez venir, je vous faisais
des signes... je vous aurais prdsent@! dit-il en corrigeant par une
Idgtre ironie 'Pnormitd de cette proposition comme Assu@rus quand il
dit Esther: «Faut-il de mes tats vous donner la moitid!» -- «Non,

non, non, non, nous restons cach@s, comme 'humble violette.»

-- «Mais vous avez eu tort, je vous le rdptte, rdpondit le b tonnier
enhardi maintenant que le danger @tait pass@. lls ne vous auraient pas

mangds. Allons-nous faire notre petit bezigue?»

-- Mais volontiers, nous n’osions pas vous le proposer, maintenant que



vous traitez des marquises!

-- «Oh! allez, elles n'ont rien de si extraordinaire. Tenez, j'y d ne
demain soir. Voulez-vous y aller ma place. C’est de grand cur.
Franchement, j'aime autant rester ici.»

-- «Non, non!... on ne me r@voquerait comme r@actionnaire, s'dcria le
prdsident, riant aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous
(Etes re u F@terne», ajouta-t-il en se tournant vers le notaire.

-- «Oh! je vais | les dimanches, on entre par une porte, on sort par
l'autre. Mais ils ne ddjeunent pas chez moi comme chez le b tonnier.»

M. de Stermaria n'@tait pas ce jour-l Balbec au grand regret du
b tonnier. Mais insidieusement il dit au ma tre d'h tel:

-- «Aim@, vous pourrez dire M. de Stermaria qu'il n’est pas le seul
noble qu'il y ait eu dans cette salle manger. Vous avez bien vu ce
monsieur qui a ddjeund avec moi ce matin? Hein? petites moustaches,
air militaire? Eh bien, c’est le marquis de Cambremer.»

-- «Ah, vraiment? cela ne m’@tonne pas!»

-- «'a lui montrera gu’il n'est pas le seul homme titrd. Et attrape
donc! Il n'est pas mal de leur rabattre leur caquet ces nobles. Vous
savez, Aim@, ne lui dites rien si vous voulez, moi, ce que j'en dis,
ce n'est pas pour moi; du reste, il le connat bien.»

Et le lendemain, M. de Stermaria qui savait que le b tonnier avait
plaidd pour un de ses amis, alla se prdsenter lui-mEme.

-- «Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous
rdunir, nos jours n'ont pas co ncidd, enfin je ne sais plus», dit le

b tonnier, qui comme beaucoup de menteurs s'imaginent qu’on ne
cherchera pas @lucider un d@tail insignifiant qui suffit pourtant

(si le hasard vous met en possession de 'humble r@alitd qui est en
contradiction avec lui) pour ddnoncer un caracttre et inspirer

jamais la mdfiance.

Comme toujours, mais plus facilement pendant que son ptre s'@tait
Jloign@ pour causer avec le b tonnier, je regardais Mlle de Stermaria.
Autant que la singularitd hardie et toujours belle de ses attitudes,
comme quand les deux coudes posds sur la table, elle Glevait son verre
au-dessus de ses deux avant-bras, la s@cheresse d'un regard vite
Dpuisd, la duretd foncitre, familiale, qu'on sentait, mal recouverte
sous ses inflexions personnelles, au fond de sa voix, et qui avait
choqu@ ma grand’'mtre, une sorte de cran d’arr(Et atavique auquel elle
revenait dks que dans un coup d’il ou une intonation elle avait achev@d
de donner sa pens@de propre; tout cela ramenait la pens@e de celui qui
la regardait vers la lign@e qui lui avait I9gud cette insuffisance de
sympathie humaine, des lacunes de sensibilitd, un manque d’ampleur
dans I'Gtoffe qui tout moment faisait faute. Mais certains regards

qui passaient un instant sur le fond si vite sec de sa prunelle et



dans lesquels on sentait cette douceur presque humble que le gof3t
prddominant des plaisirs des sens donne la plus fitre, laquelle

bient t ne reconna t plus qu’un prestige, celui qu’a pour elle tout

Etre qui peut les lui faire @prouver, f3t-ce un com@dien ou un
saltimbanque pour lequel elle quittera peut-CEtre un jour son mari;
certaine teinte d’un rose sensuel et vif qui s’'@panouissait dans ses
joues p les, pareille celle qui mettait son incarnat au cur des
nymph@as blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu’elle ef3t
facilement permis que je vinsse chercher sur elle le gof3t de cette vie
si poditique, qu’elle menait en Bretagne, vie laquelle, soit par trop
d’habitude, soit par distinction inn@e, soit par ddgolt de la pauvretd
ou de l'avarice des siens, elle ne semblait pas trouver grand prix,

mais que pourtant elle contenait enclose en son corps. Dans la ch@tive
rdserve de volontd qui lui avait @td transmise et qui donnait son
expression quelque chose de | che, peut-GEtre n’ef3t-elle pas trouvd les
ressources d'une rdsistance. Et surmont@ d’une plume un peu ddmodde et
prdtentieuse, le feutre gris qu’elle portait invariablement chaque
repas me la rendait plus douce, non parce qu'il s’harmonisait avec son
teint d'argent ou de rose, mais parce qu’en me la faisant supposer
pauvre, il la rapprochait de moi. Obligde une attitude de convention
par la prdsence de son ptre, mais apportant ddj la perception et au
classement des Etres qui Qtaient devant elle des principes autres que
lui, peut-CEtre voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le

sexe et I' ge. Si un jour M. de Stermaria @tait sorti sans elle,

surtout si Mme de Villeparisis en venant s’asseoir notre table lui

avait donn@ de nous une opinion qui m’'ef3t enhardi m’approcher
d’elle, peut-CEtre aurions-nous pu @changer quelques paroles, prendre
un rendez-vous, nous lier davantage. Et, un mois og elle serait restde
seule sans ses parents dans son ch teau romanesque peut-CEtre
aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous deux dans le
cr@puscule og luiraient plus doucement au-dessus de I'eau assombrie
les fleurs roses des bruytres, sous les ch@Enes battus par le
clapotement des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette le
empreinte pour moi de tant de charme parce qu’elle avait enfermd la
vie habituelle de Mile de Stermaria et qu’elle reposait dans la
m@moire de ses yeux. Car il me semblait que je ne l'aurais vraiment
poss@dde que | quand j'aurais traversd ces lieux qui I'enveloppaient
de tant de souvenirs -- voile que mon ddsir voulait arracher et de

ceux que la nature interpose entre la femme et quelques Etres (dans la
mCEme intention qui lui fait, pour tous, mettre I'acte de la

reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour les insectes,

placer devant le nectar le pollen gu’ils doivent emporter) afin que
trompds par lillusion de la poss@der ainsi plus entik.re ils soient
forc@s de s’emparer d’abord des paysages au milieu desquels elle vit
et qui plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel,

n'eussent pas suffi pourtant, sans lui, les attirer.

Mais je dus ddtourner mes regards de Mlle de Stermaria, car d@j ,
consid@rant sans doute que faire la connaissance d’une personnalitd
importante @tait un acte curieux et bref qui se suffisait lui-mEme

et qui pour d@velopper tout I'int@rEt qu’il comportait n’exigeait
gu’une poignde de mains et un coup d'il p@nGtrant sans conversation
imm@diate ni relations ult@rieures, son pktre avait pris congd du



b tonnier et retournait s’asseoir en face d’elle, en se frottant les

mains comme un homme qui vient de faire une pr@cieuse acquisition.
Quant au b tonnier, la premitre @motion de cette entrevue une fois
pass@e, comme les autres jours, on I'entendait par moments s’adressant
au matre d’h tel:

-- «Mais moi je ne suis pas roi, Aimd; allez donc prts du roi; dites,
Premier, cela a I'air trk.s bon ces petites truites-l, nous allons en
demander Aim@. Aimd cela me semble tout fait recommandable ce
petit poisson que vous avez | -bas: vous allez nous apporter de cela,
Aim@, et discr@tion.»

Il rdpBtait tout le temps le nom d’Aim@, ce qui faisait que quand il
avait quelqu’un d ner, son invitd lui disait: «Je vois que vous Etes
tout fait bien dans la maison» et croyait devoir aussi prononcer
constamment «Aim@» par cette disposition, og il entre la fois de la
timiditd, de la vulgaritd et de la sottise, qu’ont certaines personnes
croire qu'il est spirituel et @lPgant d’imiter la lettre les gens
avec qui elles se trouvent. Il le rdp@itait sans cesse, mais avec un
sourire, car il tenait Jtaler la fois ses bonnes relations avec le
ma tre d’h tel et sa sup@rioritd sur lui. Et le matre d’h tel lui
aussi chaque fois que revenait son nom, souriait d'un air attendri et
fier, montrant qu'’il ressentait I'honneur et comprenait la
plaisanterie.

Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans ce vaste
restaurant, habituellement comble du grand-h tel, ils le devenaient
davantage encore quand arrivait pour quelques jours le propridtaire
(ou directeur g@n@ral @lu par une soci@t@ de commanditaires, je ne
sais), non seulement de ce palace mais de sept ou huit autres, situ@ds
aux quatre coins de la France, et dans chacun desquels, faisant entre
eux la navette, il venait passer, de temps en temps, une semaine.
Alors, presque au commencement du d ner, apparaissait chaque soir,
I'entrde de la salle manger, cet homme petit, cheveux blancs,

nez rouge, d'une impassibilitd et d'une correction extraordinaires, et
qui Dtait connu para t-il, Londres aussi bien qu’ Monte-carlo, pour

un des premiers h teliers de I'Europe. Une fois que j'@tais sorti un
instant au commencement du d ner, comme en rentrant, je passai devant
lui, il me salua, mais avec une froideur dont je ne pus ddmler si la
cause @itait la rdserve de quelgu’un qui n'oublie pas ce qu'il est, ou

le d@dain pour un client sans importance. Devant ceux qui en avaient
au contraire une trks grande, le Directeur g@n@ral s'inclinait avec
autant de froideur mais plus profond@ment, les paupitres abaiss@es par
une sorte de respect pudique, comme s'il et eu devant lui, un
enterrement, le ptre de la d@funte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour
ces saluts glacds et rares, il ne faisait pas un mouvement comme pour
montrer que ses yeux @tincelants qui semblaient lui sortir de la

figure, voyaient tout, rdglaient tout, assuraient dans «le D ner au
Grand-H tel» aussi bien le fini des d@tails que I'harmonie de
'ensemble. Il se sentait @videmment plus que metteur en sckne, que
chef d'orchestre, v@ritable g@ndralissime. Jugeant qu'une
contemplation portde son maximum d’intensitd, lui suffisait pour
s’assurer que tout @tait prEt, qu’aucune faute commise ne pouvait



entra ner la ddroute et pour prendre enfin ses responsabilitds, il
s'abstenait non seulement de tout geste, mEme de bouger ses yeux
p@trifids par I'attention qui embrassaient et dirigeaient la totalitd

des op@rations. Je sentais que les mouvements de ma cuiller eux-mEmes
ne lui Ichappaient pas, et s'dclips t-il dk.s aprts le potage, pour

tout le d ner la revue qu'il venait de passer m’'avait coup@ I'app@tit.

Le sien @tait fort bon, comme on pouvait le voir au d@jeuner qu'il
prenait comme un simple particulier, la mEme table que tout le
monde, dans la salle manger. Sa table n’avait qu’une particularitd,
c'estqu’ ctd pendant gu’il mangeait, 'autre directeur, I'habituel,
restait debout tout le temps faire la conversation. Car @tant le
subordonn@ du Directeur g@n@ral, il cherchait le flatter et avait de

lui une grande peur. La mienne @tait moindre pendant ces ddjeuners,
car perdu alors au milieu des clients, il mettait la discr@tion d’'un
g@ndral assis dans un restaurant og se trouvent aussi des soldats ne
pas avoir I'air de s’occuper d’eux. Ndanmoins quand le concierge,
entourd de ses «chasseurs», m'annon ait: «lIl repart demain matin pour
Dinard. De | il va Biarritz et aprts Cannes», je respirais plus
librement.

Ma vie dans I'h tel @tait rendue non seulement triste parce que je n'y

avais pas de relations, mais incommode, parce que Fran oise en avait

noud de nombreuses. Il peut sembler qu’elles auraient df3 nous

faciliter bien des choses. C'@tait tout le contraire. Les prol@taires

s'ils avaient quelque peine (Etre traitds en personnes de

connaissance par Fran oise et ne le pouvaient qu’ de certaines

conditions de grande politesse envers elle, en revanche, une fois

qu’ils y Qtaient arrivds, Qtaient les seules gens qui comptassent pour

elle. Son vieux code lui enseignait qu’elle n’@tait tenue rien

envers les amis de ses ma tres, qu’elle pouvait si elle Gtait press@e

envoyer promener une dame venue pour voir ma grand’'mkre. Mais envers

ses relations elle, c'est- -dire avec les rares gens du peuple admis
sa difficile amitid, le protocole le plus subtil et le plus absolu

rdglait ses actions. Ainsi Fran oise ayant fait la connaissance du

cafetier et d'une petite femme de chambre qui faisait des robes pour

une dame belge, ne remontait plus prdparer les affaires de ma

grand’mtre tout de suite aprts ddjeuner, mais seulement une heure plus

tard parce que le cafetier voulait lui faire du cafd ou une tisane

la caf@terie, que la femme de chambre lui demandait de venir la

regarder coudre et que leur refuser ef3t Gt impossible et de ces

choses qui ne se font pas. D’ailleurs des @gards particuliers @taient

dus la petite femme de chambre qui @tait orpheline et avait @td

Jlevde chez des Gtrangers auprts desquels elle allait passer parfois

quelques jours. Cette situation excitait la piti@d de Fran oise et

aussi son d@dain bienveillant. Elle qui avait de la famille, une

petite maison qui lui venait de ses parents et og son frt.re @levait

quelques vaches, elle ne pouvait pas consid@drer comme son @gale une

ddracin@e. Et comme cette petite espQrait pour le 15 aol3t aller voir

ses bienfaiteurs, Fran oise ne pouvait se tenir de rdpdter: «Elle me

fait rire. Elle dit: jesptre d’'aller chez moi pour le 15 aof3t. Chez

moi, gu’elle dit! C’est seulement pas son pays, c'est des gens qui

I'ont recueillie, et a dit chez moi comme si ¢c'@tait vraiment chez

elle. Pauvre petite! quelle mistre qu’elle peut bien avoir pour



gu’elle ne connaisse pas ce que c’est que d’avoir un chez soi.» Mais
si encore Fran oise ne s'@tait lide qu'avec des femmes de chambre
amen@es par des clients, lesquelles d naient avec elle aux «courriers»
et devant son beau bonnet de dentelles et son fin profil la prenaient
pour quelque dame noble peut-CEtre, rdduite par les circonstances, ou
pouss@e par I'attachement servir de dame de compagnie ma
grand’'mkre, si en un mot Fran oise n’ef3t connu que des gens qui
n'@taient pas de I'h tel, le mal n'ef3t pas @t grand, parce qu’elle
n’ef3t pu les empEcher de nous servir quelque chose, pour la raison
gu’en aucun cas, et mEme inconnus d’elle, ils n'auraient pu nous
servir rien. Mais elle s'@tait lide aussi avec un sommelier, avec un
homme de la cuisine, avec une gouvernante d'@tage. Et il en rdsultait
en ce qui concernait notre vie de tous les jours que, Fran oise qui le
jour de son arrivide, quand elle ne connaissait encore personne sonnait
tort et travers pour la moindre chose, des heures og ma
grand’'mkre et moi nous n'aurions pas osd le faire, et, si nous lui en
faisions une I@gtre observation rdpondait: «<Mais on paye assez cher
pour a», comme si elle avait pay@ elle-mEme; maintenant depuis
gu’elle Gtait amie d’une personnalitd de la cuisine, ce qui nous avait
paru de bon augure pour notre commoditd, si ma grand’'mkre ou moi nous
avions froid aux pieds, Fran oise, f3t-il une heure tout fait
normale, n'osait pas sonner; elle assurait que ce serait mal vu parce
que cela obligerait rallumer les fourneaux, ou gCEnerait le d ner des
domestiques qui seraient m@contents. Et elle finissait par une
locution qui malgrd la fa on incertaine dont elle la pronon ait n’en
@tait pas moins claire et nous donnait nettement tort: «Le fait
est...» Nous n'insistions pas, de peur de nous en faire infliger une,
bien plus grave: «C’est quelque chose!...» De sorte qu’en somme nous
ne pouvions plus avoir d’eau chaude parce que Fran oise Jtait devenue
I'amie de celui qui la faisait chauffer.

A la fin nous aussi, nous f mes une relation, malgrd mais par ma
grand’'mktre, car elle et Mme de Villeparisis tombtrent un matin I'une
sur I'autre dans une porte et furent obligdes de s’aborder non sans
@changer au prdalable des gestes de surprise, d’h@sitation, exdcuter
des mouvements de recul, de doute et enfin des protestations de
politesse et de joie comme dans certaines sctnes de Molitre og deux
acteurs monologuant depuis longtemps chacun de son ctd quelques pas
I'un de l'autre, sont cens@s ne pas s'CEtre vus encore, et tout coup
s’aper oivent, n’en peuvent croire leurs yeux, entrecoupent leurs
propos, finalement parlent ensemble, le chur ayant suivi le dialogue
et se jettent dans les bras I'un de I'autre. Mme de Villeparisis par
discr@tion voulut au bout d’un instant quitter ma grand’mkre qui, au
contraire, prdfdra la retenir jusqu’au d@jeuner, ddsirant apprendre
comment elle faisait pour avoir son courrier plus tt que nous et de
bonnes grillades (car Mme de Villeparisis, trt.s gourmande, gof3tait
fort peu la cuisine de I'h tel og I'on nous servait des repas que ma
grand’'mtre citant toujours Mme de S@vignd prdtendait Etre «d'une
magnificence mourir de faim»). Et la marquise prit I'habitude de
venir tous les jours en attendant qu’on la serv t, s'asseoir un moment
prts de nous dans la salle manger, sans permettre que nous nous
levions, que nous nous ddrangions en rien. Tout au plus nous
attardions-nous souvent causer avec elle, notre ddjeuner fini, ce



moment sordide og les couteaux tra nent sur la nappe c td des
serviettes ddfaites. Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer
Balbec, I'idde que j'@tais sur la pointe extrEme de la terre, je

m’effor ais de regarder plus loin, de ne voir que la mer, d’'y chercher
des effets ddcrits par Beaudelaire et de ne laisser tomber mes regards
sur notre table que les jours 0g y @tait servi quelque vaste poisson,
monstre marin, qui au contraire des couteaux et des fourchettes Jtait
contemporain des @poques primitives og la vie commen ait affluer
dans I'Oc@an, au temps des Cimm@riens, et duguel le corps aux
innombrables vertt bres, aux nerfs bleus et roses avait @t@ construit
par la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome
cath@drale de la mer.

Comme un coiffeur voyant un officier qu'il sert avec une consid@ration
particulitre, reconna tre un client qui vient d’entrer et entamer un

bout de causette avec lui, se rdjouit en comprenant qu’ils sont du
mEme monde et ne peut s'’emp&Echer de sourire en allant chercher le bol
de savon, car il sait que dans son @tablissement, aux besognes
vulgaires du simple salon de coiffure, s’ajoutent des plaisirs

sociaux, voire aristocratiques, tel Aimd@, voyant que Mme de
Villeparisis avait retrouv@ en nous d'anciennes relations, s’en allait
chercher nos rince-bouches avec le mEme sourire orgueilleusement
modeste et savamment discret de ma tresse de maison qui sait se
retirer propos. On ef3t dit aussi un ptre heureux et attendri qui

veille sans le troubler sur le bonheur de fian ailles qui se sont

noudes sa table. Du reste, il suffisait qu'on pronon t le nom d'une
personne titrde pour qu’Aimd parf3t heureux, au contraire de Fran oise
devant qui on ne pouvait dire «le comte Un tel» sans que son visage
s’assombr t et que sa parole dev nt st.che et brkve, ce qui signifiait
gu’elle ch@rissait la noblesse, non pas moins que ne faisait Aimd,
mais davantage. Puis Fran oise avait la qualitd qu’elle trouvait chez
les autres le plus grand des ddfauts, elle @tait fikre. Elle n'@tait

pas de la race agrdable et pleine de bonhomie dont Aimd faisait
partie. lls @prouvent, ils manifestent un vif plaisir quand on leur
raconte un fait plus ou moins piquant, mais in@dit qui n'est pas dans
le journal. Fran oise ne voulait pas avoir I'air @tonnd. On aurait dit
devant elle que I'archiduc Rodolphe, dont elle n’avait jamais

soup onnd I'existence, Ptait non pas mort comme cela passait pour
assur@, mais vivant, qu’elle e3t rdpondu «Oui», comme si elle le
savait depuis longtemps. Il est, d’ailleurs, croire que pour que

mCEme de notre bouche nous, qu’elle appelait si humblement ses
ma tres et qui I'avions presque si entitrement domptde, elle ne pR3t
entendre, sans avoir r@primer un mouvement de coltre, le nom d’'un
noble, il fallait que la famille dont elle Gtait sortie, occup t dans

son village une situation ais@e, inddpendante, et qui ne devait Etre
troubl@e dans la consid@dration dont elle jouissait que par ces mEmes
nobles chez lesquels au contraire, dkt.s I'enfance, un Aimd a servi
comme domestique, s'il n’y a pas @t@ Jlevd par charitd. Pour

Fran oise, Mme de Villeparisis avait donc se faire pardonner d'GEtre
noble. Mais, en France du moins, c'est justement le talent, comme la
seule occupation, des grands seigneurs et des grandes dames.

Fran oise, obdissant la tendance des domestiques qui recueillent
sans cesse sur les rapports de leurs ma tres avec les autres personnes



des observations fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions
erron@es, comme font les humains sur la vie des animaux -- trouvait
tout moment qu’on nous avait «<manqu@», conclusion laguelle 'amenait
facilement, d’ailleurs, autant que son amour excessif pour nous, le
plaisir qu’elle avait nous Etre ddsagrdable. Mais ayant constatd,
sans erreur possible, les mille prdvenances dont nous entourait et
dont I'entourait elle-m@Eme Mme de Villeparisis, Fran oise I'excusa
d’'GEtre marquise et comme elle n’avait jamais cess@ de lui savoir grd
de I'CEtre, elle la prdfdra toutes les personnes que nous
connaissions. C’est gqu'aussi aucune ne s’effor ait d’'Etre aussi
continuellement aimable. Chaque fois que ma grand’'mtre remarquait un
livre que Mme de Villeparisis lisait ou disait avoir trouv@d beaux des
fruits que celle-ci avait re us d’'une amie, une heure aprts un valet

de chambre montait nous remettre livre ou fruits. Et quand nous la
voyions ensuite, pour rdpondre nos remerciements, elle se contentait
de dire, ayant I'air de chercher une excuse son prdsent dans quelque
utilitd spciale: «Ce n’est pas un chef-d’uvre, mais les journaux
arrivent si tard, il faut bien avoir quelque chose lire.» Ou: «C’est
toujours plus prudent d’avoir du fruit dont on est s3r au bord de la
mer.» «Mais il me semble que vous ne mangez jamais d’hu tres nous dit
Mme de Villeparisis, (augmentant I'impression de d@gol3t que j'avais
cette heure-l, car la chair vivante des hu tres me rdpugnait encore
plus que la viscositd des m@duses ne me ternissait la plage de
Balbec); elles sont exquises sur cette ¢ te! Ah! je dirai ma femme

de chambre d’aller prendre vos lettres en mEme temps que les miennes.
Comment, votre fille vous @crit tous les jours? Mais qu’est-ce que
vous pouvez trouver vous dire!» Ma grand’'mkre se tut, mais on peut
croire que ce fut par dddain, elle qui rdpQtait pour maman les mots de
Mme de S@vignd: «DLs que j'ai re u une lettre, j'en voudrais tout
I'heure une autre, je ne respire que d’en recevoir. Peu de gens sont
dignes de comprendre ce que je sens.» Et je craignais qu’elle
n'appliqut Mme de Villeparisis la conclusion: «Je cherche ceux qui
sont de ce petit nombre et j@vite les autres.» Elle se rabattit sur
I'@loge des fruits que Mme de Villeparisis nous avait fait apporter la
veille. Et ils Gtaient en effet si beaux que le directeur malgrd la
jalousie de ses compotiers d@daignds, m’avait dit: «Je suis comme
vous, je suis plus frivole de fruit que de tout autre dessert.» Ma
grand’'mkre dit son amie qu’elle les avait d’autant plus apprdcids

que ceux gqu’on servait I'h tel Gtaient gdnDralement ddtestables. «Je
ne peux pas, ajouta-t-elle, dire comme Mme de S@vignd que si nous
voulions par fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions obligds

de le faire venir de Paris.» «Ah, oui, vous lisez Mme de S@vignd. Je
vous Vvois depuis le premier jour avec ses lettres» (elle oubliait

gu’elle n'avait jamais aper u ma grand’'mtre dans I'h tel avant de la
rencontrer dans cette porte). «Est-ce que vous ne trouvez pas que
c’est un peu exagdrd ce souci constant de sa fille, elle en parle trop
pour que ce soit bien sinctre. Elle manque de naturel.» Ma grand’mtre
trouva la discussion inutile et pour @viter d’avoir parler des

choses gu’elle aimait devant quelqu’un qui ne pouvait les comprendre,
elle cacha, en posant son sac sur eux, les m@moires de Madame de
Beausergent.

Quand Mme de Villeparisis rencontrait Fran oise au moment (que



celle-ci appelait «le midi») og, coiffde d'un beau bonnet et entourde
de la consid@ration g@ndrale elle descendait «<manger aux courriers»,
Mme de Villeparisis I'arrEtait pour lui demander de nos nouvelles. Et
Fran oise, nous transmettant les commissions de la marquise: «Elle a
dit: «Vous leur donnerez bien le bonjour», contrefaisait la voix de

Mme de Villeparisis de laquelle elle croyait citer textuellement les
paroles, tout en ne les ddformant pas moins que Platon celles de
Socrate ou saint Jean celles de J@sus. Fran oise @tait naturellement
trk.s touch@e de ces attentions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma
grand’'mtre et pensait-elle que celle-ci mentait dans un intdrt de
classe, les gens riches se soutenant les uns les autres, quand elle
assurait que Mme de Villeparisis avait @t@ autrefois ravissante. Il

est vrai qu’il n’en subsistait que de bien faibles restes dont on

n'eldt pu, moins d'Etre plus artiste que Fran oise, restituer la

beautd ddtruite. Car pour comprendre combien une vieille femme a pu
(Etre jolie, il ne faut pas seulement regarder, mais traduire chaque
trait.

«ll faudra que je pense une fois lui demander si je me trompe et si
elle n’a pas quelque parentd avec des Guermantes», me dit ma
grand’'mkre qui excita par | mon indignation. Comment aurais-je pu
croire une communaut@d d’origine entre deux noms qui Jtaient entrds
en moi l'un par la porte basse et honteuse de I'exp@rience, I'autre

par la porte d’or de I'imagination?

On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux @quipage,
grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, la princesse de
Luxembourg qui Dtait en villdgiature pour quelques semaines dans le
pays. Sa caltche s'@tait arr@Etde devant I'h tel, un valet de pied

@itait venu parler au directeur, @tait retournd la voiture et avait
rapportd des fruits merveilleux (qui unissaient dans une seule

corbeille, comme la baie elle-m@Eme, diverses saisons), avec une carte:
«La princesse de Luxembourg», og @taient @crits quelques mots au
crayon. A quel voyageur princier demeurant ici incognito, pouvaient
(Etre destinds ces prunes glauques, lumineuses et sphdriques comme
Jtait ce moment-l la rotonditd de la mer, des raisins transparents
suspendus au bois dess@dch@ comme une claire journde d’automne, des
poires d'un outre-mer c@leste? Car ce ne pouvait Etre I'amie de ma
grand’'mtre que la princesse avait voulu faire visite. Pourtant le
lendemain soir Mme de Villeparisis nous envoya la grappe de raisins

fra che et dorde et des prunes et des poires que nous reconnf3mes
aussi, quoique les prunes eussent pass@ comme la mer I'heure de
notre d ner, au mauve et que dans I'outre-mer des poires flotassent
quelques formes de nuages roses. Quelques jours aprks nous

rencontr mes Mme de Villeparisis en sortant du concert symphonique qui
se donnait le matin sur la plage. Persuad@ que les uvres que j'y
entendais (le Pr@lude de Lohengrin, I'ouverture de Tannhauser, etc.)
exprimaient les v@ritds les plus hautes, je t chais de m'@lever autant
gue je pouvais pour atteindre jusqu’ elles, je tirais de moi pour les
comprendre, je leur remettais, tout ce que je rec@lais alors de

meilleur, de plus profond.

Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va vers



I'h tel, nous nous @tions arrEtds un instant sur la digue, ma
grand’'mkre et moi, pour @changer quelques mots avec Mme de
Villeparisis qui nous annon ait gu’elle avait command@ pour nous
I'h tel des «Croque Monsieur» et des ufs la crkme, je vis de loin
venir dans notre direction la princesse de Luxembourg, demi-appuy@e
sur une ombrelle de fa on imprimer son grand et merveilleux corps
cette Iggtre inclinaison, lui faire dessiner cette arabesque si
chtre aux femmes qui avaient @t@ belles sous 'Empire et qui savaient,
les Ppaules tombantes, le dos remontd, la hanche creuse, la jambe
tendue, faire flotter mollement leur corps comme un foulard, autour de
I'armature d’une invisible tige inflexible et oblique, qui l'aurait
travers@. Elle sortait tous les matins faire son tour de plage presque
I'heure og tout le monde aprts le bain remontait pour ddjeuner et
comme le sien Jtait seulement une heure et demie, elle ne rentrait
sa villa que longtemps aprts que les baigneurs avaient abandonnd la
digue dQserte et br3lante. Mme de Villeparisis prdsenta ma grand’'mtre,
voulut me pr@senter, mais dut me demander mon nom, car elle ne se le
rappelait pas. Elle ne I'avait peut-CEtre jamais su, ou en tous cas
avait oublid depuis bien des anndes qui ma grand’'mkre avait marid sa
fille. Ce nom parut faire une vive impression sur Mme de Villeparisis.
Cependant la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main et, de
temps en temps, tout en causant avec la marquise, elle se d@tournait
pour poser de doux regards, sur ma grand’mtre et sur moi, avec cet
embryon de baiser qu’'on ajoute au sourire quand celui-ci s’adresse
un b@b@ avec sa nounou. MEmMe dans son ddsir de ne pas avoir I'air de
sidger dans une sphtre supQrieure la n tre, elle avait sans doute
mal calculd la distance, car, par une erreur de rdglage, ses regards
s'imprdgntrent d'une telle bontd que je vis approcher le moment og
elle nous flatterait de la main comme deux bEtes sympathiques qui
eussent passd la tEte vers elle, travers un grillage, au Jardin
d’Acclimatation. Aussit t du reste cette idde d’animaux et de
Bois-de-Boulogne prit plus de consistance pour moi. C'@tait I'heure og
la digue est parcourue par des marchands ambulants et criards qui
vendent des g teaux, des bonbons, des petits pains. Ne sachant que
faire pour nous t@moigner sa bienveillance, la princesse arrEta le
premier qui passa; il n'avait plus qu’un pain de seigle, du genre de
ceux gu'on jette aux canards. La princesse le prit et me dit: «C’est
pour votre grand’'mtre.» Pourtant, ce fut moi qu’elle le tendit, en
me disant avec un fin sourire: «Vous le lui donnerez vous-m@Eme»,
pensant qu’ainsi mon plaisir serait plus complet s'il n’y avait pas
d’interm@diaires entre moi et les animaux. D’autres marchands
s’approchtrent, elle remplit mes poches de tout ce qu'ils avaient, de
paquets tout ficelds, de plaisirs, de babas et de sucres d’orge. Elle
me dit: «Vous en mangerez et vous en ferez manger aussi votre
grand’'mtre» et elle fit payer les marchands par le petit ntgre habill@
en satin rouge qui la suivait partout et qui faisait 'dmerveillement
de la plage. Puis elle dit adieu Mme de Villeparisis et nous tendit
la main avec l'intention de nous traiter de la mEme manitre que son
amie, en intimes et de se mettre notre portde. Mais cette fois, elle
pla a sans doute notre niveau un peu moins bas dans I'dchelle des
(Etres, car son @galitd avec nous fut signifide par la princesse ma
grand’'mktre au moyen de ce tendre et maternel sourire qu’on adresse
un gamin quand on lui dit au revoir comme une grande personne. Par



un merveilleux progrts de I'@volution, ma grand’mtre n'@tait plus un
canard ou une antilope, mais dgj ce que Mme Swann ef3t appeld un
«baby». Enfin, nous ayant quittds tous trois, la Princesse reprit sa
promenade sur la digue ensoleillde en incurvant sa taille magnifique
qui comme un serpent autour d'une baguette s’enla ait 'ombrelle
blanche imprim@e de bleu que Mme de Luxembourg tenait ferm@de la
main. C'@tait ma premitre altesse, je dis la premitre, car la

princesse Mathilde n'@tait pas altesse du tout de fa ons. La seconde,
on le verra plus tard, ne devait pas moins m'@tonner par sa bonne

gr ce. Une forme de 'amabilitd des grands seigneurs, intermddiaires
b@n@voles entre les souverains et les bourgeois me fut apprise le
lendemain quand Mme de Villeparisis nous dit: «Elle vous a trouvds
charmants. C’est une femme d’un grand jugement, de beaucoup de cur.
Elle n’est pas comme tant de souverains ou d'altesses. Elle a une
vraie valeur.» Et Mme de Villeparisis ajouta d'un air convaincu, et
toute ravie de pouvoir nous le dire: «Je crois qu’elle serait

enchant@e de vous revoir.»

Mais ce matin-I m@Eme en quittant la princesse de Luxembourg, Mme de
Villeparisis me dit une chose qui me frappa davantage et qui n'@tait
pas du domaine de I'amabilitd.

-- Est-ce que vous (Etes le fils du directeur au Ministkre? me
demanda-t-elle. Ah! il para t que votre ptre est un homme charmant. Il
fait un bien beau voyage en ce moment.

Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre de maman
gue mon ptre et son compagnon M. de Norpois avaient perdu leurs
bagages.

-- lIs sont retrouvds, ou plut t ils n'ont jamais @td perdus, voici ce

qui Dtait arrivd, nous dit Mme de Villeparisis, qui sans que nous
sussions comment, avait I'air beaucoup plus renseign@ que nous sur les
d@tails du voyage. Je crois que votre ptre avancera son retour la
semaine prochaine car il renoncera probablement aller Algdsiras.
Mais il a envie de consacrer un jour de plus Tolkde car il est
admirateur d’'un Dltve de Titien dont je ne me rappelle pas le nom et
gu’on ne voit bien que | .

Et je me demandais par quel hasard dans la lunette indiffdrente
travers laquelle Mme de Villeparisis consid@rait d’assez loin
I'agitation sommaire, minuscule et vague de la foule des gens qu’elle
connaissait, se trouvait intercal@ I'endroit og elle considdrait mon
pLre, un morceau de verre prodigieusement grossissant qui lui faisait
voir avec tant de relief et dans le plus grand d@tail tout ce qu'’il

avait d’agrdable, les contingences qui le for aient revenir, ses
ennuis de douane, son gof3t pour le Greco, et changeant pour elle
I'dchelle de sa vision, lui montrait ce seul homme si grand au milieu
des autres, tout petits, comme ce Jupiter qui Gustave Moreau a
donn@, quand il I'a peint ¢ td d’'une faible mortelle, une stature

plus qu’humaine.

Ma grand’'mtre prit congd de Mme de Villeparisis pour que nous pussions



rester respirer I'air un instant de plus devant I'h tel, en

attendant qu’on nous ft signe travers le vitrage que notre ddjeuner
@itait servi. On entendit un tumulte. C'@tait la jeune ma tresse du roi
des sauvages, qui venait de prendre son bain et rentrait ddjeuner.

-- Vraiment c’est un fldau, c’'est quitter la France! s'@cria
rageusement le b tonnier qui passait ce moment.

Cependant la femme du notaire attachait des yeux @carquillds sur la
fausse souveraine.

-- Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m’'agace en regardant
ces gens-l comme cela, dit le b tonnier au prdsident. Je voudrais
pouvoir lui donner une gifle. C'est comme cela qu’on donne de
limportance cette canaille qui naturellement ne demande qu’ ce que
I'on s’occupe d’elle. Dites donc son mari de I'avertir que c’est

ridicule; moi je ne sors plus avec eux s'ils ont I'air de faire

attention aux dgguisds.

Quant la venue de la princesse de Luxembourg, dont 'dquipage le
jour og elle avait apport@ des fruits, s'@tait arrEtd devant I'h tel,
elle n’avait pas @chappd au groupe de la femme du notaire, du

b tonnier et du premier prdsident, ddj depuis quelque temps fort
agitdes de savoir si c'@tait une marquise authentique et non une
aventuritre que cette Madame de Villeparisis qu’on traitait avec tant
d’'@gards, desquels toutes ces dames brRlaient d’apprendre qu’elle
@tait indigne. Quand Mme de Villeparisis traversait le hall, la femme
du premier prdsident qui flairait partout des irrdgulitres, levait son
nez sur son ouvrage et la regardait d’'une fa on qui faisait mourir de
rire ses amies.

-- Oh! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence toujours
par croire le mal. Je ne consens admettre qu'une femme est vraiment
maride que quand on m’a sorti les extraits de naissance et les actes
notarids. Du reste, n’ayez crainte, je vais procdder ma petite
enquEte.

Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant.

-- Nous venons aux nouvelles.

Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme du
Premier mit un doigt sur sa bouche.

-- ll'y a du nouveau.

-- Oh! elle est extraordinaire, Mme Poncin! je n’ai jamais vu... mais
dites, qu'y a-t-il?

-- HD bien, il y a qu’'une femme aux cheveux jaunes, avec un pied de
rouge sur la figure, une voiture qui sentait I'horizontale d'une

lieue, et comme n’en ont que ces demoiselles, est venue tant t pour
voir la prdtendue marquise.



-- Ouil you uouil! patatras! Voyez-vous a! mais c’est cette dame que
nous avons vue, vous vous rappelez b tonnier, nous avons bien trouvd
gu’elle marquait trt.s mal mais nous ne savions pas qu’elle @tait venue
pour la marquise. Une femme avec un ntgre, n'est-ce pas?

-- C’est cela mEme.

-- Ah! vous m’en direz tant. Vous ne savez pas son nhom?

-- Si, j'ai fait semblant de me tromper, j'ai pris la carte, elle a

comme nom de guerre la princesse de Luxembourg! Avais-je raison de me
mdfier! C’est agrdable d’avoir ici une promiscuitd avec cette espt.ce

de Baronne d’Ange.» Le b tonnier cita Mathurin R@gnier et Macette au
premier Prdsident.

Il ne faut, d'ailleurs, pas croire que ce malentendu fut momentan@
comme ceux qui se forment au deuxitme acte d’un vaudeville pour se
dissiper au dernier, Mme de Luxembourg, nit.ce du roi d’Angleterre et
de I'empereur d’'Autriche, et Mme de Villeparisis, parurent toujours
quand la premitre venait chercher la seconde pour se promener en
voiture deux dr lesses de I'esptce de celles dont on se gare
difficilement dans les villes d’eaux. Les trois quarts des hommes du
faubourg Saint-Germain passent aux yeux d’une bonne partie de la
bourgeoisie pour des ddcavds crapuleux (qu'ils sont d’ailleurs
quelquefois individuellement) et que, par cons@quent, personne ne

re oit. La bourgeoisie est trop honn(Ete en cela, car leurs tares ne

les emp&Echeraient nullement d'Etre re us avec la plus grande faveur |
og elle ne le sera jamais. Et eux s'imaginent tellement que la
bourgeoisie le sait gu’ils affectent une simplicitd en ce qui les
concerne, un dgnigrement pour leurs amis particulitrement « la c te»,
qui achtve le malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en
rapports avec la petite bourgeoisie parce gu’il se trouve, Jtant
extr&Emement riche, avoir la prdsidence des plus importantes socidtds
financitres, la bourgeoisie qui voit enfin un noble digne d'GEtre grand
bourgeois jurerait qu’il ne fraye pas avec le marquis joueur et ruin@
qu’elle croit d’autant plus ddnud de relations qu'’il est plus aimable.

Et elle n’en revient pas quand le duc, prdsident du conseil
d’administration de la colossale Affaire, donne pour femme son fils,

la fille du marquis joueur, mais dont le nom est le plus ancien de
France, de mEme qu’un souverain fera plut t @pouser son fils la

fille d’un roi d@tr n@ que d’'un prdsident de la rdpublique en

fonctions. C’est dire que les deux mondes ont I'un de l'autre une vue
aussi chim@rique que les habitants d’une plage situde une des
extrdmitds de la baie de Balbec, ont de la plage situde l'autre
extrdmitd: de Rivebelle on voit un peu Marcouville I'Orgueilleuse;
mais cela mEme trompe, car on croit qu'on est vu de Marcouville, d'og
au contraire les splendeurs de Rivebelle sont en grande partie
invisibles.

Le m@decin de Balbec appeld pour un accts de fitvre que javais eu,
ayant estim@ que je ne devrais pas rester toute la journde au bord de
la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et rddigd mon



usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand’mktre prit les
ordonnances avec un respect apparent og je reconnus tout de suite sa
ferme ddcision de n’en faire exdcuter aucune, mais tint compte du
conseil en matikre d’hygitne et accepta I'offre de Mme de Villeparisis

de nous faire faire quelques promenades en voiture. J'allais et

venais, jusqu’ I'heure du ddjeuner, de ma chambre celle de ma
grand’'mkre. Elle ne donnait pas directement sur la mer comme la mienne
mais prenait jour de trois ¢ tds diffdrents: sur un coin de la digue,

sur une cour et sur la campagne, et @tait meubl@e autrement, avec des
fauteuils brodds de filigranes m@talliques et de fleurs roses d'og
semblait @maner I'agrdable et fra che odeur qu’on trouvait en entrant.
Et cette heure og des rayons venus d’expositions, et comme d’heures
diffdrentes, brisaient les angles du mur, ctd d'un reflet de la

plage, mettaient sur la commode un reposoir diaprd comme les fleurs du
sentier, suspendaient la paroi les ailes replides, tremblantes et

titdes d'une clart@ prEte reprendre son vol, chauffaient comme un
bain un carrd@ de tapis provincial devant la fenEtre de la courette que

le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme et la
complexitd de la ddcoration mobilikLre en semblant exfolier la soie
fleurie des fauteuils et d@tacher leur passementerie, cette chambre

que je traversais un moment avant de m’habiller pour la promenade,
avait I'air d'un prisme og se ddcomposaient les couleurs de la lumitre
du dehors, d’'une ruche og les sucs de la journ@e que j'allais gof3ter
Gtaient dissocids, Dpars, enivrants et visibles, d’un jardin de
I'espdrance qui se dissolvait en une palpitation de rayons d’argent et

de p@tales de rose. Mais avant tout j'avais ouvert mes rideaux dans
l'impatience de savoir quelle @tait la Mer qui jouait ce matin-I au

bord du rivage, comme une ndreide. Car chacune de ces Mers ne restait
jamais plus d’un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui

parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la mEme.

Il'y en avait qui Qtaient d’'une beautd si rare qu’en les apercevant
mon plaisir Gtait encore accru par la surprise. Par quel priviltge, un
matin plut t qu'un autre, la fenCEtre en s’entr'ouvrant ddcouvrit-elle
mes yeux @merveillds la nymphe Glaukonomtnd, dont la beautd
paresseuse et qui respirait mollement, avait la transparence d'une
vaporeuse @meraude travers laquelle je voyais affluer les @l@ments
pond@rables qui la coloraient? Elle faisait jouer le soleil avec un
sourire alangui par une brume invisible qui n’@tait qu’un espace vide
rdserv@d autour de sa surface translucide rendue ainsi plus abrdgde et
plus saisissante, comme ces ddesses que le sculpteur ddtache sur le
reste du bloc qu'’il ne daigne pas ddgrossir. Telle, dans sa couleur
unique, elle nous invitait la promenade sur ces routes grossitres et
terriennes, d'og, installds dans la calt.che de Mme de Villeparisis,
nous apercevions tout le jour et sans jamais l'atteindre la fra cheur
de sa molle palpitation.

Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que nous
eussions le temps d’aller soit jusqu’ Saint-Mars-le-V(Etu, soit

jusqu’aux rochers de Quetteholme ou quelque autre but d’excursion
qui, pour une voiture assez lente, @tait fort lointain et demandait

toute la journde. Dans ma joie de la longue promenade que nous allions
entreprendre, je fredonnais quelque air rdcemment Jcoutd, et je



faisais les cent pas en attendant que Mme de Villeparisis f3t prEte.

Si ¢’@tait dimanche, sa voiture n'@tait pas seule devant I'h tel;

plusieurs fiacres lou@s attendaient non seulement les personnes qui
@taient invitdes au ch teau de F@terne chez Mme de Cambremer, mais
celles qui plut t que de rester | comme des enfants punis ddclaraient
que le dimanche @tait un jour assommant Balbec et partaient dts
aprts ddjeuner se cacher dans une plage voisine ou visiter quelque
site, et mEme souvent quand on demandait Mme Blandais si elle avait
@t chez les Cambremer, elle rdpondait pdremptoirement: «Non, nous
@tions aux cascades du Bec», comme si c'@tait | la seule raison pour
laquelle elle n'avait pas pass@ la journde F@terne. Et le b tonnier
disait charitablement:

-- Je vous envie, j'aurais bien changd avec vous, c’est autrement
intdressant.

A c td des voitures, devant le porche og j'attendais, Dtait plant@
comme un arbrisseau d’une esptce rare un jeune chasseur qui ne
frappait pas moins les yeux par I’harmonie singulitre de ses cheveux
colords, que par son @piderme de plante. A l'int@rieur, dans le hall

qui correspondait au narthex ou @glise des Catdchumktnes, des dglises
romanes, et og les personnes qui n’habitaient pas I'h tel avaient le

droit de passer, les camarades du groom «ext@rieur» ne travaillaient
pas beaucoup plus que lui mais exdcutaient du moins quelques
mouvements. Il est probable que le matin ils aidaient au nettoyage.
Mais I'aprks-midi ils restaient | seulement comme des choristes qui,
mEme quand ils ne servent rien, demeurent en sckne pour ajouter la
figuration. Le Directeur g@n®ral, celui qui me faisait si peur,

comptait augmenter considdrablement leur nombre I'ann@e suivante, car
il «voyait grand». Et sa ddcision affligeait beaucoup le Directeur de

I'H tel, lequel trouvait que tous ces enfants n’Gtaient que des

«faiseurs d’embarras» entendant par | qu'ils embarrassaient le
passage et ne servaient rien. Du moins entre le ddjeuner et le

d ner, entre les sorties et les rentr@es des clients remplissaient-ils

le vide de I'action, comme ces @ltves de Mme de Maintenon qui sous le
costume de jeunes isra@lites font intermt.de chaque fois qu’Esther ou
Joad s’en vont. Mais le chasseur du dehors, aux nuances prdcieuses,
la taille @lancPe et frEle, non loin duquel j'attendais que la

marquise descend t, gardait une immobilitd laquelle s’'ajoutait de la
m@lancolie, car ses frk.res a nds avaient quittd I'h tel pour des
destin@es plus brillantes et il se sentait isol@ sur cette terre

@trangtre. Enfin Mme de Villeparisis arrivait. S’'occuper de sa voiture

et I'y faire monter ef3t peut-CEtre dR3 faire partie des fonctions du
chasseur. Mais il savait qu’'une personne qui amtne ses gens avec Soi
se fait servir par eux, et d’habitude donne peu de pourboires dans un

h tel, que les nobles de I'ancien faubourg Saint-Germain agissent de
mEme. Mme de Villeparisis appartenait la fois ces deux catdgories.
Le chasseur arborescent en concluait qu'il n’avait rien attendre de

la marquise en laissant le ma tre d’h tel et la femme de chambre de
celle-ci, I'installer avec ses affaires, il rcEvait tristement au sort

envig de ses frkres et conservait son immobilitd vdgdtale.

Nous partions; quelque temps aprt.s avoir contournd la station du



chemin de fer nous entrions dans une route campagnarde qui me devint
bient t aussi familitre que celles de Combray, depuis le coude og elle
s’amor ait entre des clos charmants jusqu’au tournant og nous la
quittions et qui avait de chaque c td des terres labour@es. Au milieu
d’elles, on voyait et| un pommier privd il est vrai de ses fleurs

et ne portant plus qu’un bouquet de pistils, mais qui suffisait
m’enchanter parce que je reconnaissais ces feuilles inimitables dont

la large @tendue, comme le tapis d'estrade d’'une f(Ete nuptiale
maintenant termin@e avait @td tout rdcemment foulde par la tra ne de
satin blanc des fleurs rougissantes.

Combien de fois Paris dans le mois de mai de 'ann@e suivante, il
m’arriva d’acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de
passer ensuite la nuit devant ses fleurs og s'@panouissait la mEme
essence crdmeuse qui poudrait encore de son @cume les bourgeons des
feuilles et entre les blanches corolles desquelles il semblait que ce

f3t le marchand qui, par g@n@rositd envers moi, par gof3t inventif
aussi et contraste ing@nieux ef3t ajoutd de chaque c td, en surplus, un
seyant bouton rose; je les regardais, je les faisais poser sous ma
lampe, -- si longtemps que j'@tais souvent encore | quand I'aurore

leur apportait la mEme rougeur gu’elle devait faire en mEme temps
Balbec -- et je cherchais les reporter sur cette route par

imagination, les multiplier, les @tendre dans le cadre prdpard,

sur la toile toute prEte, de ces clos dont je savais le dessin par cur

et que j'aurais tant voulu, qu’un jour je devais, -- revoir, -- au

moment og avec la verve ravissante du g@nie, le printemps couvre leur
canevas de ses couleurs.

Avant de monter en voiture j'avais compos@ le tableau de mer que
jallais chercher, que jesp@rais voir avec le «soleil rayonnant», et

qu’ Balbec je n'apercevais que trop morceld entre tant d’enclaves
vulgaires et que mon rEve n'admettait pas, de baigneurs, de cabines,
de yacht de plaisance. Mais quand la voiture de Mme de Villeparisis
Jtant parvenue au haut d'une c te, japercevais la mer entre les
feuillages des arbres, alors sans doute de si loin disparaissaient ces
d@tails contemporains qui I'avaient mise comme en dehors de la nature
et de I'histoire, et je pouvais en regardant les flots m’efforcer de
penser que c'@tait les mEmes que Leconte de Lisle nous peint dans
I'Orestie quand «tel qu’un vol d'oiseaux carnassiers dans l'aurore»,
les guerriers chevelus de I'h@ro que Hellas «de cent mille avirons
battaient le flot sonore». Mais en revanche je n'@tais plus assez prt.s
de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais fige, je ne sentais
plus de puissance sous ses couleurs @tendues comme celles d'une
peinture entre les feuilles og elle apparaissait aussi inconsistante

que le ciel, et seulement plus fonc@e que lui.

Mme de Villeparisis voyant que j'aimais les @glises me promettait que
nous irions voir une fois I'une, une fois I'autre, et surtout celle de
Carqueville «toute cach@e sous son vieux lierre», dit-elle avec un
mouvement de la main qui semblait envelopper avec gof3t la fa ade
absente dans un feuillage invisible et d@licat. Mme de Villeparisis
avait souvent, avec ce petit geste descriptif, un mot juste pour

dgfinir le charme et la particularitd d’'un monument, @vitant toujours



les termes techniques, mais ne pouvant dissimuler qu’elle savait trt-s
bien les choses dont elle parlait. Elle semblait chercher s’en

excuser sur ce qu’'un des ch teaux de son pkre, et 0og elle avait Gt
Jlevde, Btant situd dans une rdgion og il y avait des dglises du mEme
style qu’autour de Balbec il et @t@ honteux qu’elle n’ef3t pas pris le
gof3t de 'architecture ce ch teau @tant d’ailleurs le plus bel

exemplaire de celle de la Renaissance. Mais comme il Qtait aussi un
vrai mus@e, comme d’autre part Chopin et Listz y avaient joud,
Lamartine rdcitd des vers, tous les artistes connus de tout un sit.cle
dcrit des pens@es, des mdlodies, fait des croquis sur I'album

familial. Mme de Villeparisis ne donnait, par gr ce, bonne @ducation,
modestie rdelle, ou manque d’esprit philosophique, que cette origine
purement mat@rielle sa connaissance de tous les arts, et finissait

par avoir I'air de consid@rer la peinture, la musique, la littdrature

et la philosophie comme I'apanage d’une jeune fille @lev@e de la fa on
la plus aristocratique dans un monument class@ et illustre. On aurait
dit qu'il n’y avait pas pour elle d’autres tableaux que ceux dont on a
hdritds. Elle fut contente que ma grand’mtre aim t un collier qu’elle
portait et qui ddpassait de sa robe. Il Jtait dans le portrait d'une

bisa eule elle, par Titien, et qui n'@tait jamais sorti de la

famille. Comme cela on @tait si3r que c’@tait un vrai. Elle ne voulait
pas entendre parler des tableaux achetds on ne sait comment par un
Cr@sus, elle @tait d’avance persuadde qu'ils Jtaient faux et n'avait
aucun ddsir de les voir, nous savions qu’elle-mEme faisait des
aquarelles de fleurs, et ma grand’'mtre qui les avait entendu vanter

lui en parla. Mme de Villeparisis changea de conversation par
modestie, mais sans montrer plus d’'@tonnement ni de plaisir qu’une
artiste suffisamment connue qui les compliments n’apprennent rien.
Elle se contenta de dire que c'@tait un passe-temps charmant parce que
si les fleurs n@es du pinceau n'Gtaient pas fameuses, du moins les
peindre vous faisait vivre dans la socidt@ des fleurs naturelles, de

la beaut@ desquelles, surtout quand on @tait obligd de les regarder de
plus prks pour les imiter, on ne se lassait pas. Mais Balbec Mme de
Villeparisis se donnait congd pour laisser reposer ses yeux.

Nous fBmes @tonnds, ma grand’'mtre et moi, de voir combien elle Gtait
plus «lib@rale» que mEme la plus grande partie de la bourgeoisie. Elle
s'@tonnait qu’on fl3t scandalis@ des expulsions des jdsuites, disant
que cela s'@tait toujours fait, mMEme sous la monarchie, mEme en
Espagne. Elle ddfendait la R@publique laquelle elle ne reprochait

son anticl@ricalisme que dans cette mesure: «Je trouverais tout aussi
mauvais qu’on m'emp&Ech t d’aller la messe sij'en ai envie que
d'Etre forcde d’y aller si je ne le veux pas», lan ant mEme certains
mots comme: «Oh! la noblesse aujourd’hui, qu’est-ce que c’est!» «Pour
moi, un homme qui ne travaille pas, ce n’est rien», peut-CEtre
seulement parce qu’elle sentait ce qu'ils prenaient de piquant, de
savoureux, de m@morable dans sa bouche.

En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions avancdes --
pas jusqu’au socialisme cependant qui @tait la bEte noire de Mme de
Villeparisis -- prdcis@ment par une de ces personnes en considdration
de I'esprit desquelles, notre scrupuleuse et timide impartialitd se

refuse condamner les iddes des conservateurs, nous n'@tions pas



loin, ma grand’mkre et moi, de croire qu’en notre agrdable compagne,
se trouvaient la mesure et le modtle de la v@ritd en toutes choses.
Nous la croyions sur parole tandis qu’elle jugeait ses Titiens, la
colonnade de son ch teau, I'esprit de conversation de Louis-philippe.
Mais -- comme ces Jrudits qui @merveillent quand on les met sur la
peinture @gyptienne et les inscriptions trusques, et qui parlant

d’une fa on si banale des uvres modernes que nous nous demandons si
nous n'avons pas surfait I'intdrt des sciences og ils sont versds,
puisque n'y apparat pas cette mEme m@ddiocritd gu’ils ont pourtant di3
y apporter aussi bien que dans leurs niaises Jtudes sur Beaudelaire,

-- Mme de Villeparisis, interrog@e par moi sur Chateaubriand, sur
Balzac, sur Victor Hugo, tous re us jadis par ses parents et entrevus
par elle-mEme, riait de mon admiration, racontait sur eux des traits
piguants comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou des
hommes politiques, et jugeait s@vkrement ces Pcrivains, prdcis@dment
parce qu'ils avaient manqu@ de cette modestie, de cet effacement de
soi, de cet art sobre qui se contente d’'un seul trait juste et

n'appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la grandiloquence,

de cet -propos, de ces qualitds de moddration de jugement et de
simplicitd, auxquelles on lui avait appris qu’atteint la vraie valeur:

on voyait qu'elle n’h@sitait pas leur prdfdrer des hommes qui,
peut-CEtre, en effet, avaient eu, cause d’elles, 'avantage sur un
Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une acad@mie, un conseil des
ministres, Mold, Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier, Lebrun,
Salvandy ou Daru.

«C’est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez I'air d’avoir

de I'admiration. Vous I'auriez beaucoup @tonnd en lui parlant sur ce

ton. Mon ptre qui le voyait chez M. M@rim@e -- un homme de talent au
moins celui-l -- m'a souvent dit que Beyle (c’'@tait son nom) Gtait

d’une vulgaritd affreuse, mais spirituel dans un d ner, et ne s’en

faisant pas accroire pour ses livres. Du reste, vous avez pu voir
vous-mEme par quel haussement d’@paules il a rdpondu aux dloges outrds
de M. de Balzac. En cela du moins il @tait homme de bonne compagnie.»
Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et semblait, se
pr@valant des relations particulitres que sa famille avait eues avec

eux, penser que son jugement leur @gard Jtait plus juste que celui

de jeunes gens qui comme moi n'avaient pas pu les frdquenter. «Je

crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon ptre; et comme
disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de 'esprit, il faut croire sur

eux ceux qui les ont vus de prks et ont pu juger plus exactement de ce
gu’ils valaient.»

Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre des
terres labour@es, rendant les champs plus rdels, leur ajoutant une
marque d’authenticitd, comme la prdcieuse fleurette dont certains
ma tres anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets h@sitants
pareils ceux de Combray suivaient notre voiture. Bient t nos chevaux
les distan aient, mais, mais aprt.s quelques pas, nous en apercevions
un autre qui en nous attendant avait piqud devant nous dans I'herbe
son @toile bleue; plusieurs s’enhardissaient jusqu’ venir se poser au
bord de la route et c'@tait toute une n@buleuse qui se formait avec
mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisdes.



Nous redescendions la c te; alors nous croisions, la montant pied,
bicyclette, en carriole ou en voiture, quelgu’une de ces crdatures, --
fleurs de la belle journ@e, mais qui ne sont pas comme les fleurs des
champs, car chacune rectle quelque chose qui n’est pas dans une autre
et qui empEchera que nous puissions contenter avec ses pareilles le
ddsir qu’elle a fait na tre en nous -- quelque fille de ferme poussant

sa vache ou demi couch@e sur une charrette, quelque fille de
boutiquier en promenade, quelque @ldgante demoiselle assise sur le
strapontin d’'un landau, en face de ses parents. Certes Bloch m’avait
ouvert une tre nouvelle et avait chang@ pour moi la valeur de la vie,

le jour og il m'avait appris que les rCEves que j'avais promends
solitairement du ¢ t& de M@sdglise quand je souhaitais que pass t une
paysanne que je prendrais dans mes bras, n'@taient pas une chimtre qui
ne correspondait rien d’extdrieur moi, mais que toutes les filles

gu’on rencontrait, villageoises ou demoiselles Gtaient toutes prEtes

en exaucer de pareils. Et duss@-je, maintenant que j'@tais souffrant

et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire 'amour avec elles,

j'Dtais tout de mEme heureux comme un enfant n@ dans une prison ou
dans un h pital et qui, ayant cru longtemps que I'organisme humain ne
peut digdrer que du pain sec et des m@dicaments, a appris tout d’'un
coup que les pCEches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple
parure de la campagne, mais des aliments ddlicieux et assimilables.
MCEme si son ge lier ou son garde-malade ne lui permettent pas de
cueillir ces beaux fruits, le monde cependant lui para t meilleur et
I'existence plus cl@mente. Car un ddsir nous semble plus beau, nous
nous appuyons lui avec plus de confiance quand nous savons qu’en
dehors de nous la rdalitd s’y conforme, mEme si pour nous il n’est pas
r@alisable. Et nous pensons avec plus de joie une vie o0g,

condition que nous @cartions pour un instant de notre pens@e le petit
obstacle accidentel et particulier qui nous emp&Eche personnellement de
le faire, nous pouvons nous imaginer I'assouvissant. Pour les belles
filles qui passaient, du jour og j'avais su que leurs joues pouvaient

Etre embrass@es, j@tais devenu curieux de leur me. Et 'univers
m’avait paru plus intdressant.

La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine avais-je le

temps de voir la fillette qui venait dans notre direction; et pourtant

-- comme la beautd des (Etres n’est pas comme celle des choses, et que
nous sentons qu’elle est celle d’'une crdature unique, consciente et
volontaire -- dk.s que son individualitd, me vague, volontd inconnue

de moi, se peignait en une petite image prodigieusement rdduite, mais
compltte, au fond de son regard distrait, -- aussit t mystdrieuse

rdplique des pollens tout prdpards pour les pistils, je sentais

saillir en moi I'embryon aussi vague, aussi minuscule, du d@sir de ne
pas laisser passer cette fille, sans que sa pens@e pr t conscience de

ma personne, sans que jempEchasse ses ddsirs d’aller quelqu’un
d’autre, sans que je vinsse me fixer dans sa r(Everie et saisir son

cur. Cependant notre voiture s'@loignait, la belle fille Gtait dJj

derritre nous et comme elle ne poss@dait de moi aucune des notions qui
constituent une personne, ses yeux qui m’'avaient peine vu, m'avaient
dgj oublid. tait-ce parce que je ne I'avais qu’entreaper ue que je

I'avais trouv@e si belle. Peut-CEtre. D'abord I'impossibilitd de



s'arrEter auprts d'une femme, le risque de ne pas la retrouver un
autre jour lui donnent brusquement le mEme charme qu’ un pays la
maladie ou la pauvret@ qui nous empEchent de le visiter, ou qu’aux
jours si ternes qui nous restent vivre le combat og nous
succomberons sans doute. De sorte que s'il n'y avait pas I'habitude,

la vie devrait para tre d@licieuse des (Etres qui seraient chaque
heure menac@s de mourir, -- c’est- -dire tous les hommes. Puis si
'imagination est entra n@e par le ddsir de ce que nous ne pouvons
poss@der, son essor n'est pas limitd par une rdalitd complttement
per ue dans ces rencontres og les charmes de la passante sont
gdndralement en relation directe avec la rapiditd du passage. Pour peu
que la nuit tombe et que la voiture aille vite, la campagne, dans

une ville, il N’y a pas un torse f@minin mutild comme un marbre
antique par la vitesse qui nous entra ne et le crdpuscule qui le noie,
qui ne tire sur notre cur, chaque coin de route, du fond de chaque
boutique, les fl.ches de la Beautd, de la Beautd dont on serait
parfois tentd de se demander si elle est en ce monde autre chose que
la partie de compl@ment qu’ajoute une passante fragmentaire et
fugitive notre imagination surexcitde par le regret.

Si javais pu descendre parler la fille que nous croisions,

peut-CEtre eussd-je Bt ddsillusionnd par quelque ddfaut de sa peau que
de la voiture je n'avais pas distingu@? (Et alors, tout effort pour
p@ndtrer dans sa vie m’ef3t sembld soudain impossible. Car la beautd
est une suite d’hypotht.ses que r@dtrdcit la laideur en barrant la route
gue nous voyions d@j s’ouvrir sur I'inconnu.) Peut-GEtre un seul mot
gu’elle eRt dit, un sourire, m'eussent fourni une clef, un chiffre
inattendus, pour lire I'expression de sa figure et de sa ddmarche, qui
seraient aussit t devenues banales. C’est possible, car je n'ai jamais
rencontr@d dans la vie de filles aussi ddsirables que les jours og

j'@tais avec quelque grave personne que malgrd les mille prdtextes que
jinventais je ne pouvais quitter: quelques ann@es aprts celle og

jallai pour la premitre fois Balbec, faisant Paris une course en

voiture avec un ami de mon pktre et ayant aper u une femme qui marchait
vite dans la nuit, je pensai qu'il @tait ddraisonnable de perdre pour

une raison de convenances, ma part de bonheur dans la seule vie qu'il

y ait sans doute, et sautant terre sans m’excuser, je me mis la
recherche de I'inconnue, la perdis au carrefour de deux rues, la
retrouvai dans une troisit me, et me trouvai enfin, tout essouffld,

sous un r@verbtre, en face de la vieille Mme Verdurin que j'@vitais
partout et qui heureuse et surprise s'@cria: «Oh! comme c’est aimable
d’avoir couru pour me dire bonjour.»

Cette annde-l, Balbec, au moment de ces rencontres, jassurais ma

grand’'mtre, Mme de Villeparisis qu’ cause d'un grand mal de t(Ete,

il valait mieux que je rentrasse seul pied. Elles refusaient de me

laisser descendre. Et j'ajoutais la belle fille (bien plus difficile

retrouver que ne I'est un monument, car elle @tait anonyme et mobile)
la collection de toutes celles que je me promettais de voir de prts.

Une pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans des conditions

telles que je crus que je pourrais la conna tre comme je voudrais.

C’'@tait une laitit.re qui vint d’'une ferme apporter un suppl@ment de

crkme [I'h tel. Je pensai qu’elle m’avait aussi reconnu et elle me



regardait, en effet, avec une attention qui n’@tait peut-CEtre causde
que par I'dtonnement que lui causait la mienne. Or le lendemain, jour
0g je m'@tais reposd toute la matinde quand Fran oise vint ouvrir les
rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui avait @t@ ddposde pour
moi I'h tel. Je ne connaissais personne Balbec. Je ne doutai pas
que la lettre ne ff3t de la laititre. Hdlas, elle n’Gtait que de

Bergotte qui, de passage, avait essayd de me voir, mais ayant su que
je dormais m’avait laiss@ un mot charmant pour lequel le liftman avait
fait une enveloppe que j'avais cru Gcrite par la laititre. J'Qtais
affreusement dg u, et I'idde qu'il Gtait plus difficile et plus

flatteur d’avoir une lettre de Bergotte, ne me consolait en rien

gu’elle ne f3t pas de la laititre. Cette fille-l mEme, je ne la

retrouvai pas plus que celles que japercevais seulement de la voiture
de Mme de Villeparisis. La vue et la perte de toutes accroissaient
I'Gtat d’agitation 0@ je vivais et je trouvais quelque sagesse aux
philosophes qui nous recommandent de borner nos ddsirs (si toutefois
ils veulent parler du d@sir des (Etres, car c'est le seul qui puisse
laisser de I'anxi@td, s’appliquant de 'inconnu conscient. Supposer
que la philosophie veut parler du ddsir des richesses serait trop
absurde). Pourtant j@tais dispos@ juger cette sagesse incompltte,
car je me disais que ces rencontres me faisaient trouver encore plus
beau un monde qui fait ainsi cro tre sur toutes les routes
campagnardes des fleurs la fois singulitres et communes, trdsors
fugitifs de la journ@e, aubaines de la promenade, dont les
circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-GEtre pas
toujours m’'avaient seules emp@Ech@ de profiter, et qui donnent un gof3t
nouveau la vie.

Mais peut-CEtre, en esp@rant qu’un jour, plus libre, je pourrais
trouver sur d'autres routes de semblables filles, je commen ais dJj
fausser ce qu’a d’exclusivement individuel le dgsir de vivre auprts
d’'une femme qu’on a trouvd jolie, et du seul fait que jadmettais la
possibilitd de le faire na tre artificiellement, j'en avais
implicitement reconnu l'illusion.

Le jour que Mme de Villeparisis nous mena Carqueville og Qtait cette
dglise couverte de lierre dont elle avait parl@ et qui, b tie sur un

tertre, domine le village, la rivikre qui le traverse et qui a

conserv@ son petit pont du moyen ge, ma grand’mktre, pensant que je
serais content d’Etre seul pour regarder le monument, proposa mon
amie d'aller goB3ter chez le p tissier, sur la place qu’on apercevait
distinctement et qui sous sa patine dorde @tait comme une autre partie
d’un objet tout entier ancien. Il fut convenu que jirais les y

retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il

fallait pour reconna tre une @glise faire un effort qui me f t serrer

de plus prts lI'idde d'dglise; en effet, comme il arrive aux @lkves qui
saisissent plus complttement le sens d’'une phrase quand on les oblige
par la version ou par le thtme la d@v(Etir des formes auxquelles ils
sont accoutumds, cette idde d'dglise dont je n'avais gutre besoin
d’habitude devant des clochers qui se faisaient reconna tre
d’eux-mEmes, j'Gtais obligd d'y faire perpBtuellement appel pour ne
pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre Gtait celui

d’une verritre ogivale, |, que la saillie des feuilles @tait due au



relief d’un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait
frdmir le porche mobile que parcouraient des remous propagds et
tremblants comme une clart@; les feuilles d@ferlaient les unes contre
les autres; et frisssonnante, la fa ade vidg@tale entra nait avec elle
les piliers onduleux, caress@s et fuyants.

Comme je quittais I'dglise, je vis devant le vieux pont des filles du
village qui sans doute parce que c’@tait un dimanche se tenaient
attifdes, interpellant les gar ons qui passaient. Moins bien vEtue que
les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant, -- car
elle rdpondait peine ce qu’elles lui disaient -- I'air plus grave

et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise demi sur le
rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit
pot plein de poissons qu’elle venait probablement de p&Echer. Elle
avait un teint bruni, des yeux doux, mais un regard dddaigneux de ce
qui I'entourait, un petit nez d’'une forme fine et charmante. Mes
regards se posaient sur sa peau et mes ltvres la rigueur pouvaient
croire qu’elles avaient suivi mes regards. Mais ce n’est pas seulement
son corps que j'aurais voulu atteindre, c’@tait aussi la personne, qui
vivait en lui et avec laquelle il n’est qu’une sorte d’attouchement,

qui est d’attirer son attention, qu’une sorte de p@n@tration, y

@veiller une idde.

Et cet Etre intdrieur de la belle pEcheuse, semblait m'Etre clos
encore, je doutais si 'y @tais entrd, mEme aprts que j'eus aper u ma
propre image se refl@dter furtivement dans le miroir de son regard,
suivant un indice de r@fraction qui m'@tait aussi inconnu que si je me
fusse plac@ dans le champ visuel d’une biche. Mais de mEme qu'’il ne
m’ef3t pas suffi que mes ILvres prissent du plaisir sur les siennes
mais leur en donnassent, de mEme j'aurais voulu que l'idde de moi qui
entrerait en cet (Etre, qui S’y accrocherait, n"famen t pas moi
seulement son attention, mais son admiration, son ddsir, et le for t
garder mon souvenir jusqu’au jour og je pourrais le retrouver.
Cependant, japercevais quelques pas la place og devait m'attendre
la voiture de Mme de Villeparisis. Je n'avais qu’un instant; et dgj
je sentais que les filles commen aient rire de me voir ainsi arrEtd.
J'avais cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant
d’expliquer la belle fille la commission dont je la chargeais, pour
avoir plus de chance qu’elle m’@cout t, je tins un instant la pit.ce
devant ses yeux:

-- Puisque vous avez I'air d'Etre du pays, dis-je la pCEcheuse,
est-ce que vous auriez la bont@ de faire une petite course pour moi?
Il faudrait aller devant un p tissier qui est para t-il sur une place,

mais je ne sais pas 0@ c'est, et og une voiture m'attend. Attendez!...
pour ne pas confondre vous demanderez si c’est la voiture de la
marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux
chevaux.

C'@itait cela que je voulais qu’elle st pour prendre une grande idde
de moi. Mais quand j'eus prononcd les mots «marquise» et «deux
chevaux», soudain j@prouvai un grand apaisement. Je sentis que la
p&Echeuse se souviendrait de moi et se dissiper avec mon effroi de ne



pouvoir la retrouver, une partie de mon ddsir de la retrouver. Il me
semblait que je venais de toucher sa personne avec des lkvres
invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de force de son
esprit, cette possession immat@Qrielle, lui avait t& de son mysttre
autant que fait la possession physique.

Nous descend mes sur Hudimesnil; tout d’'un coup je fus rempli de ce
bonheur profond que je n'avais pas souvent ressenti depuis Combray, un
bonheur analogue celui que m'avaient donng@, entre autres, les
clochers de Martinville. Mais cette fois il resta incomplet. Je venais
d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’ ne que nous suivions,
trois arbres qui devaient servir d’entrde une allde couverte et
formaient un dessin que je ne voyais pas pour la premitre fois, je ne
pouvais arriver reconna tre le lieu dont ils @taient comme ddtachds
mais je sentais qu'’il m’avait @td familier autrefois; de sorte que mon
esprit ayant trdbuchd entre quelque annde lointaine et le moment
prdsent, les environs de Balbec vacillLrent et je me demandai si toute
cette promenade n'@tait pas une fiction, Balbec un endroit og je
n'Gtais jamais alld que par I'imagination, Mme de Villeparisis un
personnage de roman et les trois vieux arbres la rdalitd qu’on
retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu’on @tait en train de
lire et qui vous d@crivait un milieu dans lequel on avait fini par se
croire effectivement transport@.

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit

sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi il n'avait pas

prise, comme sur ces objets plac@s trop loin dont nos doigts allong@s
au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant
I'enveloppe sans arriver rien saisir. Alors on se repose un moment

pour jeter le bras en avant d’un @lan plus fort et t cher d’'atteindre

plus loin. Mais pour que mon esprit pf3t ainsi se rassembler, prendre

son Glan, il m'ef3t fallu Etre seul. Que jaurais voulu pouvoir

m’dcarter comme je faisais dans les promenades du ¢ td de Guermantes
guand je m’'isolais de mes parents. Il me semblait mEme que j'aurais di3
le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est

vrai, un certain travail de la pens@e sur elle-mEme, mais c¢ tJ

duquel les agrdments de la nonchalance qui vous fait renoncer lui,
semblent bien m@diocres. Ce plaisir, dont I'objet n’@tait que

pressenti, que j'avais crder moi-m@Eme, je ne I'dprouvais que de

rares fois, mais chacune d’elles il me semblait que les choses qui
s'@taient pass@es dans l'intervalle n’avaient gutre d'importance et
gu’en m'attachant la seule rdalitd je pourrais commencer enfin une
vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les
fermer sans que Mme de Villeparisis s’en aper 3t. Je restai sans

penser rien, puis de ma pens@e ramassde, ressaisie avec plus de
force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plut t

dans cette direction int@rieure au bout de laquelle je les voyais en
moi-mEme. Je sentis de nouveau derrikre eux le mEme objet connu mais
vague et que je pus ramener moi. Cependant tous trois au fur et
mesure que la voiture avan ait, je les voyais s’approcher. Og les

avais-je d@j regard@s? Il n’y avait aucun lieu autour de Combray, og
une allde s’ouvrit ainsi. Le site qu’ils me rappelaient il n’y avait

pas de place pour lui davantage dans la campagne allemande og j'Qtais



allgd une annde avec ma grand’mtre prendre les eaux. Fallait-il croire
gu'ils venaient d’'ann@es dgj si lointaines de ma vie que le paysage

qui les entourait avait Jt@ entitrement aboli dans ma m@moire et que,
comme ces pages qu’on est tout d'un coup @mu de retrouver dans un
ouvrage qu’on s'imaginait n'avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du
livre oublid de ma premitre enfance. N'appartenaient-ils au contraire
gu’ ces paysages du rEve, toujours les mEmes, du moins pour moi chez
qui leur aspect @trange n'Gtait que I'objectivation dans mon sommeil

de I'effort que je faisais pendant la veille soit pour atteindre le

mysttre dans un lieu derritre 'apparence duquel je pressentais, comme
cela m'@tait arriv@d si souvent du ¢ td de Guermantes, soit pour

essayer de le rdintroduire dans un lieu que j'avais dgsird conna tre

et qui du jour og je I'avais connu n'avait paru tout superficiel,

comme Balbec? N'@taient-ils qu’une image toute nouvelle d@tach@e d'un
rEve de la nuit prdcddente mais d@j si effacde qu’elle me semblait
venir de beaucoup plus loin? Ou bien ne les avais-je jamais vus et
cachaient-ils derritre eux comme tels arbres, telle touffe d’herbes

que javais vus du ¢ td de Guermantes un sens aussi obscur, aussi
difficile saisir qu’'un pass@ lointain de sorte que, sollicitd par

eux d’'approfondir une pens@e, je croyais avoir reconna tre un
souvenir. Ou encore ne cachaient-ils mEme pas de pensdes et Jtait-ce
une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps
comme on voit quelquefois double dans I'espace? Je ne savais.
Cependant ils venaient vers moi; peut-CEtre apparition mythique, ronde
de sorciktres ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plut t
que c'@taient des fant mes du passd, de chers compagnons de mon
enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs.
Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi,
de les rendre la vie. Dans leur gesticulation na ve et passionn@e,

je reconnaissais le regret impuissant d’'un Etre aim@ qui a perdu

'usage de la parole, sent qu'’il ne pourra nous dire ce qu'il veut et

gue nous ne savons pas deviner. Bientt un croisement de routes, la
voiture les abandonna. Elle m’entra nait loin de ce que je croyais

seul vrai, de ce qui m’ef3t rendu vraiment heureux, elle ressemblait

ma vie.

Je vis les arbres s'@loigner en agitant leurs bras ddsesp@rds,
semblant me dire: ce que tu n'apprends pas de nous aujourd’hui tu ne
le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin

d’'og nous cherchions nous hisser jusqu’ toi, toute une partie de
toi-mEme que nous t'apportions tombera pour jamais au ndant. En effet,
si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d’'inquidtude que

je venais de sentir encore une fois, et si un soir -- trop tard, mais

pour toujours -- je m'attachai lui, de ces arbres eux-m@Emes en
revanche je ne sus jamais ce qu'ils avaient voulu m'apporter ni og je

les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurqud, je leur tournai le

dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis, me
demandant pourquoi j'avais I'air rEveur, j'@tais triste comme si je
venais de perdre un ami, de mourir moi-m@&me, de renier un mort ou de
m@conna tre un Dieu.

Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un certain
sens de la nature, plus froid que celui de ma grand’mtre mais qui sait



reconna tre mEme en dehors des mus@des et des demeures aristocratiques,
la beaut@ simple et majestueuse de certaines choses anciennes, disait

au cocher de prendre la vieille route de Balbec, peu frdquentde, mais
plant@e de vieux ormes qui nous semblaient admirables.

Une fois que nous connBmes cette vieille route, pour changer, nous

rev nmes, moins que nous ne l'eussions prise I'aller, par une

autre qui traversait les bois de Chantereine et de Canteloup.

Linvisibilitd des innombrables oiseaux qui s’y rdpondaient tout

c t@ de nous dans les arbres donnait la mEme impression de repos qu’on
a les yeux fermds. Encha n@ mon strapontin comme Prom@thde sur son
rocher, j@coutais mes Oc@anides. Et, quand par hasard, j'apercevais

I'un de ces oiseaux qui passait d'une feuille sous une autre, il y

avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants que je ne

croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps sautillant,

dtonnd et sans regard.

Cette route Qtait pareille bien d’autres de ce genre qu’on rencontre
en France, montant en pente assez raide, puis redescendant sur une
grande longueur. Au moment m@Eme, je ne lui trouvais pas un grand
charme, j@tais seulement content de rentrer. Mais elle devint pour
moi dans la suite une cause de joies en restant dans ma m@moire comme
une amorce 0g toutes les routes semblables sur lesquelles je passerais
plus tard au cours d’'une promenade ou d’'un voyage s’embrancheraient
aussit t sans solution de continuitd et pourraient gr ce elle,
communiquer imm@diatement avec mon cur. Car dks que la voiture ou
'automobile s’engagerait dans une de ces routes qui auraient I'air
d’CEtre la continuation de celle que j'avais parcourue avec Mme de
Villeparisis, ce quoi ma conscience actuelle se trouverait
imm@diatement appuy@de comme mon pass® le plus rdcent, ce serait
(toutes les anndes intermddiaires se trouvant abolies) les impressions
que j'avais eues par ces fins d'aprk.s-midi-I , en promenade prts de
Balbec, quand les feuilles sentaient bon, que la brume s'@levait et
gu’au del du prochain village, on apercevrait entre les arbres le
coucher du soleil comme s'il avait @td quelque localitd suivante,
forestikre, distante et qu’on n’atteindra pas le soir mEme. Raccord@es
celles que j@prouvais maintenant dans un autre pays, sur une route
semblable, s’entourant de toutes les sensations accessoires de libre
respiration, de curiositd, d'indolence, d’appdtit, de gaietd, qui leur
Jtaient communes, excluant toutes les autres, ces impressions se
renforceraient, prendraient la consistance d’un type particulier de
plaisir, et presque d'un cadre d’existence que javais d’ailleurs
rarement I'occasion de retrouver, mais dans lequel le rdveil des
souvenirs mettait au milieu de la rdalitd matQriellement per ue une
part assez grande de r@dalitd @voqude, songde, insaisissable, pour me
donner, au milieu de ces rdgions og je passais, plus qu’'un sentiment
esthdtique, un ddsir fugitif mais exaltd, d'y vivre ddsormais pour
toujours. Que de fois pour avoir simplement senti une odeur de
feuillde, Etre assis sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis,
croiser la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa
voiture, rentrer d ner au grand-h tel, ne m’est-il pas apparu comme un
de ces bonheurs ineffables que ni le prdsent ni I'avenir ne peuvent
nous rendre et qu’'on ne golf3te qu’une fois dans la vie.



Souvent le jour Gtait tomb@ avant que nous fussions de retour.
Timidement je citais Mme de Villeparisis en lui montrant la lune

dans le ciel, quelque belle expression de Chateaubriand ou de Vigny,
ou de Victor Hugo: «Elle rdpandait ce vieux secret de m@lancolie» ou
«pleurant comme Diane au bord de ses fontaines» ou «L'ombre @tait
nuptiale, auguste et solennelle.»

-- «Et vous trouvez cela beau? me demandait-elle, g@nial comme vous
dites. Je vous dirai que je suis toujours @tonnde de voir qu'on prend
maintenant au s@rieux des choses que les amis de ces messieurs, tout
en rendant pleine justice leurs qualitds, taient les premiers
plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de g@nie comme aujourd’hui, 0g
si vous dites un @crivain qu'il n’a que du talent il prend cela pour

une injure. Vous me citez une grande phrase de M. de Ch teaubriand sur
le clair de lune. Vous allez voir que j'ai mes raisons pour y Etre
rdfractaire. M. de Chateaubriand venait bien souvent chez mon ptre. Il
Gitait du reste agrdable quand on Jtait seul parce qu’alors il Stait
simple et amusant, mais dts qu’il y avait du monde, il se mettait

poser et devenait ridicule; devant mon ptre, il prdtendait avoir jetd

sa ddmission la face du roi et dirigd le conclave, oubliant que mon
ptre avait @t@ chargd par lui de supplier le roi de le reprendre; et
I'avait entendu faire sur I'Glection du pape les pronostics les plus
insens@s. |l fallait entendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, qui
@tait un autre homme que M. de Chateaubriand. Quant aux phrases de
celui-ci sur le clair de lune elles Gtaient tout simplement devenues

une charge la maison. Chaque fois qu'il faisait clair de lune autour

du ch teau, s'il y avait quelque invitd nouveau, on lui conseillait
d’emmener M. de Chateaubriand prendre I'air aprts le d ner. Quand ils
revenaient, mon ptre ne manquait pas de prendre part I'invitd: «M.

de Chateaubriand a @t@ bien @loquent?» -- Oh! oui.» --Il vous a parld
du clair de lune.» -- «Oui, comment savez-vous?» -- «Attendez, ne vous
a-t-il pas dit», et il lui citait la phrase. -- «Oui, mais par quel

mysttre.» -- «Et il vous a parld mEme du clair de lune dans la
campagne romaine.» -- «Mais vous (Etes sorcier.» Mon ptre n'@tait pas
sorcier, mais M. de Chateaubriand se contentait de servir toujours un
mCEme morceau tout prdpard.

Au nom de Vigny elle se mit rire.

-- Celui qui disait: «Je suis le comte Alfred de Vigny.» On est comte
ou on n'est pas comte, a n'a aucune esptce d'importance.

Et peut-CEtre trouvait-elle que cela en avait tout de mEme un peu, car
elle ajoutait:

-- D’abord je ne suis pas sf3re gu'il le ff3t, et il Btait en tout cas

de trks petite souche, ce monsieur qui a parl@ dans ses vers de son
«cimier de gentilhomme». Comme c’est de bon gof3t et comme c’est
intdressant pour le lecteur! Comme c’est Musset, simple bourgeois de
Paris, qui disait emphatiquement: «L'@pervier d’or dont mon casque est
arm@.» Jamais un vrai grand seigneur ne dit de ces choses-l . Au moins
Musset avait du talent comme potte. Mais part Cing-Mars je n'ai



jamais rien pu lire de M. de Vigny, I'ennui me fait tomber le livre

des mains. M. Mold, qui avait autant d’esprit et de tact que M. de
Vigny en avait peu, I'a arrangd de belle fa on en le recevant
I'’Acad@mie. Comment, vous ne connaissez pas son discours? C'est un
chef-d’uvre de malice et d'impertinence.» Elle reprochait Balzac
gu’elle s'@tonnait de voir admird par ses neveux, d’avoir prdtendu
peindre une socidtd «og il N'Gtait pas re u», et dont il a racontd
mille invraisemblances. Quant Victor Hugo, elle nous disait que M.
de Bouillon, son ptre, qui avait des camarades dans la jeunesse
romantique, Jtait entrd gr ce eux la premiktre d’'Hernani mais qu'il
n’avait pu rester jusqu’au bout, tant il avait trouvd ridicule, les

vers de cet Dcrivain doud mais exagdrd et qui n'a re u le titre de
grand potte qu’en vertu d'un marchd fait, et comme rdcompense de
indulgence intdress@e qu'il a profess@e pour les dangereuses
divagations des socialistes.

Nous apercevions ddj I'h tel, ses lumikres si hostiles le premier

soir, l'arrivde, maintenant protectrices et douces, annonciatrices

du foyer. Et quand la voiture arrivait prt.s de la porte, le concierge,

les grooms, le lift, empress@s, na fs, vaguement inquiets, de notre
retard, mass@s sur les degrds nous attendre, @taient devenus
familiers, de ces (Etres qui changent tant de fois au cours de notre

vie, comme nous changeons nous-mEmes, mais dans lesquels au moment og
ils sont pour un temps le miroir de nos habitudes, nous trouvons de la
douceur nous sentir fidklement et amicalement refldtds. Nous les
prdf@rons des amis que nous n'avons pas vus depuis longtemps, car
ils contiennent davantage de ce que nous sommes actuellement. Seul «le
chasseur» expos@d au soleil dans la journde avait Jtd rentrd pour ne
pas supporter la rigueur du soir, et emmaillotd de lainages, lesquels
joints I'dplorement orang® de sa chevelure, et la fleur

curieusement rose de ses joues, faisaient au milieu du hall vitrd,
penser une plante de serre qu’on prottge contre le froid. Nous
descendions de voiture, aidds par beaucoup plus de serviteurs qu'il
n'Jtait n@cessaire, mais ils sentaient 'importance de la sckne et se
croyaient obligds d'y jouer un r le. J’'@tais affam@. Aussi souvent

pour ne pas retarder le moment de d ner, je ne remontais pas dans la
chambre qui avait fini par devenir si rdellement mienne que revoir les
grands rideaux violets et les bibliotht.ques basses, c'@tait me

retrouver seul avec ce moi-mEme dont les choses, comme les gens,
m’offraient I'image, et nous attendions tous ensemble dans le hall que
le matre d’h tel v nt nous dire que nous @tions servis. C'Gtait

encore I'occasion pour nous d’@couter Mme de Villeparisis.

-- Nous abusons de vous, disait ma grand'mtre.

-- Mais comment, je suis ravie, cela m’enchante, rdpondait son amie
avec un sourire c lin, en filant les sons, sur un ton m@lodieux, qui
contrastait avec sa simplicitd coutumitre.

C’est gqu’en effet dans ces moments-| elle n'@tait pas naturelle, elle
se souvenait de son @ducation, des fa ons aristocratiques avec
lesquelles une grande dame doit montrer des bourgeois qu’elle est
heureuse de se trouver avec eux, qu’elle est sans morgue. Et le seul



manque de v@ritable politesse qu’il y e3t en elle Gtait dans I'excts

de ses politesses; car on y reconnaissait ce pli professionnel d’'une
dame du faubourg Saint-Germain, laquelle voyant toujours dans certains
bourgeois, les m@contents qu’elle est destinde faire certains jours,
profite avidement de toutes les occasions og il lui est possible, dans

le livre de compte de son amabilitd avec eux, de prendre l'avance d’'un
solde cr@diteur, qui lui permettra prochainement d’inscrire  son

d@bit, le d ner ou le raout og elle ne les invitera pas. Ainsi, ayant

agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que maintenant

les circonstances @taient autres, les personnes diffdrentes et qu’

Paris elle souhaiterait de nous voir chez elles souvent, le g@nie de

sa caste poussait avec une ardeur fidvreuse Mme de Villeparisis comme
si le temps qui lui @tait concAdD pour Etre aimable Jtait court,
multiplier avec nous, pendant que nous @tions Balbec, les envois de
roses et de melons, les prEts de livres, les promenades en voiture et
les effusions verbales. Et par |, -- tout autant que la splendeur
aveuglante de la plage, que le flamboiement multicolore et les lueurs
sous-oc@aniques des chambres, tout autant mEme que les le ons
d'@quitation par lesquelles des fils de commer ants Jtaient d@ifids
comme Alexandre de Mac@doine -- les amabilitds quotidiennes de Mme de
Villeparisis et aussi la facilitd momentande, estivale, avec laquelle

ma grand’'mkre les acceptait, sont restdes dans mon souvenir comme
caract@ristiques de la vie de bains de mer.

-- Donnez donc vos manteaux pour qu'on les remonte.

Ma grand’'mktre les passait au directeur, et cause de ses gentillesses
pour moi, j'@tais ddsold de ce manque d’'@gards dont il paraissait
souffrir.

-- Je crois que ce monsieur est froissd, disait la marquise. Il se

croit probablement trop grand seigneur pour prendre vos ch les. Je me
rappelle le duc de Nemours quand j'@tais encore bien petite entrant
chez mon ptre qui habitait le dernier @tage de I'h tel Bouillon, avec

un gros paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je crois

voir le prince dans son habit bleu sous I'encadrement de notre porte
qui avait de jolies boiseries, je crois que c’est Bagard qui faisait

cela, vous savez ces fines baguettes si souples que I'db@niste parfois
leur faisait former des petites coques, et des fleurs, comme des
rubans qui nouent un bouquet. «Tenez, Cyrus, dit-il mon ptre, voil

ce que votre concierge m'a donn@ pour vous. Il m'a dit: «Puisque vous
allez chez M. le comte, ce n'est pas la peine que je monte les @tages,
mais prenez garde de ne pas g ter la ficelle.» Maintenant que vous
avez donnd vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-vous | ,
disait-elle ma grand’mtre en lui prenant la main.

-- Oh! si cela vous est @gal, pas dans ce fauteuil! Il est trop petit
pour deux, mais trop grand pour moi seule, j'y serais mal.

-- Vous me faites penser, car c'@tait tout fait le mEme, un
fauteuil que j'ai eu longtemps mais que j'ai fini par ne pas pouvoir
garder parce qu'il avait @td donn@ ma mkre par la malheureuse
duchesse de Praslin. Ma mtre qui @tait pourtant la personne la plus



simple du monde, mais qui avait encore des iddes qui viennent d’un
autre temps et que ddj je ne comprenais pas trk.s bien, n'avait pas
voulu d’abord se laisser prdsenter Mme de Praslin qui n'@tait que
Mlle Sebastiani, tandis que celle-ci, parce gqu’elle @tait duchesse,
trouvait que ce n'@tait pas elle se faire prdsenter. Et par le

fait, ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu’elle ne comprenait pas

ce genre de nuances, n'ef3t-elle gt que Mme de Choiseul que sa
prdtention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu'ily a

de plus grand, ils sortent d’'une sur du roi Louis-le-Gros, ils Gtaient

de vrais souverains en Basigny. J’admets que nous I'emportons par les
alliances et l'illustration, mais I'anciennet@ est presque la mEme. Il
Gitait rdsultd de cette question de prds@ance des incidents comiques,
comme un ddjeuner qui fut servi en retard de plus d’'une grande heure
gue mit 'une de ces dames accepter de se laisser prdsenter. Elles
Jtaient malgrd cela devenues de grandes amies et elle avait donn@d ma
mktre un fauteuil du genre de celui-ci et og, comme vous venez de
faire, chacun refusait de s’asseoir. Un jour ma mtre entend une

voiture dans la cour de son h tel. Elle demande un petit domestique
qui c’est. «C’est Madame la duchesse de La Rochefoucauld, madame la
comtesse.» -- «Ah! bien, je la recevrai.» Au bout d’'un quart d’heure,
personne. «<H@ bien, Madame la duchesse de La Rochefoucauld? og
est-elle donc?» -- «Elle est dans I'escalier, souffle, madame la
comtesse», rdpond le petit domestique qui arrivait depuis peu de la
campagne og ma mkre avait la bonne habitude de les prendre. Elle les
avait souvent vu na tre. C’est comme cela qu’on a chez soi de braves
gens. Et c’est le premier des luxes. En effet, la duchesse de La
Rochefoucauld montait difficilement, @tant @norme, si @norme, que
quand elle entra ma mkre eut un instant d’inquidtude en se demandant
og elle pourrait la placer. A ce moment le meuble donn@ par Mme de
Praslin frappa ses yeux: «Prenez donc la peine de vous asseoir, dit ma
mktre en le lui avan ant.» Et la duchesse le remplit jusqu’aux bords.

Elle @tait, malgrd cette importance, restde assez agrdable. «Elle fait
encore un certain effet quand elle entre», disait un de nos amis.

«Elle en fait surtout quand elle sort», rdpondit ma mkre qui avait le

mot plus leste qu'il ne serait de mise aujourd’hui. Chez Mme de La
Rochefoucauld mEme, on ne se gEnait pas pour plaisanter devant elle
qui en riait la premikre, ses amples proportions. «Mais est-ce que

vous (Etes seul?» demanda un jour M. de La Rochefoucauld ma mtre qui
venait faire visite la duchesse et qui, re ue l'entr@e par le

mari, n'avait pas aper u sa femme qui Qtait dans une baie du fond.
«Est-ce que Madame de La Rochefoucauld n’est pas | ? je ne la vois
pas.» -- «<Comme vous (Etes aimable!» rdpondit le duc qui avait un des
jugements les plus faux que j'aie jamais connus mais ne manquait pas
d'un certain esprit.

Aprts le d ner, quand j@tais remontd avec ma grand’mtre, je lui

disais que les qualitds qui nous charmaient chez Mme de Villeparisis,
le tact, la finesse, la discr@tion, I'effacement de soi-m@Eme n'@Gtaient
peut-CEtre pas bien prdcieux puisque ceux qui les poss@dtrent au plus
haut degr@ ne furent que des Mold et des Lom@nie, et que si leur
absence peut rendre les relations quotidiennes ddsagr@ables, elle n'a
pas emp&Echd de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des
vaniteux qui n'avaient pas de jugement, qu'il Gtait facile de railler,



comme Bloch... Mais au nom de Bloch ma grand’mtre se r@criait. Et elle
me vantait Mme de Villeparisis. Comme on dit que c’est I'int@rEt de
I'esptce qui guide en amour les prdfdrences de chacun, et pour que
I'enfant soit constitu@ de la fa on la plus normale fait rechercher
les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux maigres, de mEme
c’'Jtait obscur@dment les exigences de mon bonheur menac@ par le
nervosisme, par mon penchant maladif la tristesse, lisolement,
qui lui faisaient donner le premier rang aux qualitds de pondQdration
et de jugement, particulitres non seulement Mme de Villeparisis mais
une socidtd og je pourrais trouver une distraction, un apaisement,
une socidtd pareille celle og I'on vit fleurir 'esprit d’'un Doudan,
d’'un M. de R@musat, pour ne pas dire d'un Beausergent, d’un Joubert,
d’'une S@vignd, esprit qui met plus de bonheur, plus de dignitd dans la
vie que les raffinements oppos@s lesquels ont conduit un Baudelaire,
un Po®°, un Verlaine, un Rimbaud, des souffrances, une
ddconsiddration dont ma grand’'mkre ne voulait pas pour son petit-fils.
Je l'interrompais pour 'embrasser et lui demandais si elle avait
remarqud telle phrase que Mme de Villeparisis avait dite et dans
laguelle se marquait la femme qui tenait plus sa naissance qu’elle
ne I'avouait. Ainsi soumettais-je  ma grand’'mtre mes impressions car
je ne savais jamais le degr@d d’estime d3 quelqu’un que quand elle me
l'avait indiqud. Chaque soir je venais lui apporter les croquis que
javais pris dans la journ@e d’'aprts tous ces Etres inexistants qui
n'Gtaient pas elle. Une fois je luis dis: -- «Sans toi je ne pourrai
pas vivre. -- Mais il ne faut pas, me rdpondit-elle d'une voix
troubl@e. Il faut nous faire un cur plus dur que a. Sans cela que
deviendrais-tu si je partais en voyage. J'esptre au contraire que tu
serais trks raisonnable et trk.s heureux.»

-- Je saurais (Etre raisonnable si tu partais pour quelques jours, mais
je compterais les heures.

-- Mais si je partais pour des mois... (A cette seule id@de mon cur se
serrait), pour des anndes... pour...

Nous nous taisions tous les deux. Nous n’osions pas nous regarder.
Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je
m’approchai de la fenEtre et distinctement je lui dis en d@tournant
les yeux:

-- Tu sais comme je suis un (Etre d’habitudes. Les premiers jours og je
viens d'Etre s@pard des gens que j'aime le plus, je suis malheureux.
Mais tout en les aimant toujours autant, je m’accoutume, ma vie
devient calme, douce; je supporterais d'Etre s@par@d d’eux, des mois,
des anndes.

Je dus me taire et regarder tout fait par la fenEtre. Ma grand’'mtre
sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain je me mis parler
de philosophie, sur le ton le plus indiffdrent, en m'arrangeant
cependant pour que ma grand’mtre ft attention mes paroles, je dis
que c’@tait curieux, qu’aprts les dernitres ddcouvertes de la science,
le mat@rialisme semblait ruind, et que le plus probable Gtait encore
I'Gternitd des mes et leur future rdunion.



Mme de Villeparisis nous pr@dvint que bient t elle ne pourrait nous

voir aussi souvent. Un jeune neveu qui prdparait Saumur, actuellement
en garnison dans le voisinage, Doncitres, devait venir passer auprts
d’elle un cong@ de quelques semaines et elle lui donnerait beaucoup de
son temps. Au cours de nos promenades, elle nous avait vantd sa grande
intelligence, surtout son bon cur; dgj je me figurais qu'il allait se

prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami prdfdr@ et quand,
avant son arrivde, sa tante laissa entendre ma grand’'mtre qu'il

@tait malheureusement tomb@ dans les griffes d’'une mauvaise femme dont
il Gtait fou et qui ne le | cherait pas, comme j'@tais persuadd que ce
genre d’amour finissait fatalement par I'alidnation mentale, le crime

et le suicide, pensant au temps si court qui Jtait rdservd notre

amitid, ddgj si grande dans mon cur sans que je l'eusse encore vu, je
pleurai sur elle et sur les malheurs qui I'attendaient comme sur un

CEtre cher dont on vient de nous apprendre qu'il est gravement atteint

et que ses jours sont comptds.

Une aprts-midi de grande chaleur j@tais dans la salle manger de

I'h tel gu’on avait laiss@e demi dans I'obscurit@ pour la protdger

du soleil en tirant des rideaux qu'il jaunissait et qui par leurs

interstices laissaient clignoter le bleu de la mer, quand, dans la

trav@de centrale qui allait de la plage la route, je vis, grand,

mince, le cou d@gagyd, la tEte haute et fitrement portde, passer un
jeune homme aux yeux p@ndtrants et dont la peau Jtait aussi blonde et
les cheveux aussi dor@s que s'ils avaient absorb@ tous les rayons du
soleil. VEtu d'une @toffe souple et blanch tre comme je n'aurais

jamais cru qu'un homme ef3t os@ en porter, et dont la minceur
n’@voquait pas moins que le frais de la salle manger, la chaleur et

le beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de I'un desquels
tombait tout moment un monocle, @taient de la couleur de la mer.
Chacun le regarda curieusement passer, on savait que ce jeune marquis
de Saint-Loup-en-Bray @tait cdltbre pour son @ldgance. Tous les
journaux avaient ddcrit le costume dans lequel il avait rdcemment

servi de tdmoin au jeune duc d’Uzts, dans un duel. Il semblait que la
qualitd si particulitre de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa
tournure qui I'eussent distingud au milieu d’une foule comme un filon
prdcieux d’'opale azur@e et lumineuse, enga n@ dans une matit.re
grossitre, devait correspondre une vie diffdrente de celle des

autres hommes. Et en cons@quence quand avant la liaison dont Mme de
Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes du grand monde se
I'@taient disputd, sa prdsence, dans une plage par exemple, c td de
la beautd en renom laquelle il faisait la cour, ne la mettait pas
seulement tout fait en vedette, mais attirait les regards autant sur

lui que sur elle. A cause de son «chic», de son impertinence de jeune
«lion», cause de son extraordinaire beaut@ surtout, certains lui
trouvaient mEme un air eff@ming, mais sans le lui reprocher car on
savait combien il Gtait viril et qu’il aimait passionn@ment les

femmes. C'@tait ce neveu de Mme de Villeparisis duquel elle nous avait
parl@. Je fus ravi de penser que j'allais le conna tre pendant

quelques semaines et sRr qu’il me donnerait toute son affection. I
traversa rapidement I'h tel dans toute sa largeur, semblant poursuivre
son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. Il venait de



la plage, et la mer qui remplissait jusqu’ mi-hauteur le vitrage du

hall lui faisait un fond sur lequel il se d@tachait en pied, comme

dans certains portraits 0og des peintres prdtendent sans tricher en

rien sur I'observation la plus exacte de la vie actuelle, mais en
choisissant pour leur modt.le un cadre approprid, pelouse de polo, de
golf, champ de courses, pont de yacht, donner un @quivalent moderne de
ces toiles og les primitifs faisaient appara tre la figure humaine au
premier plan d’'un paysage. Une voiture deux chevaux l'attendait
devant la porte; et tandis que son monocle reprenait ses @bats sur la
route ensoleillde, avec I'dldgance et la ma trise qu’un grand pianiste
trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple, og il ne

semblait pas possible qu'il st se montrer sup@rieur un ex@cutant de
deuxitme ordre, le neveu de Mme de Villeparisis prenant les guides que
lui passa le cocher, s'assit ¢ t@ de lui et tout en ddcachetant une

lettre que le directeur de I'h tel lui remit, fit partir les b(Etes.

Quelle ddception j@prouvai les jours suivants quand, chaque fois que
je le rencontrai dehors ou dans I'h tel, -- le col haut, @quilibrant
perp@tuellement les mouvements de ses membres autour de son monocle
fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravit@, -- je pus me
rendre compte qu'’il ne cherchait pas se rapprocher de nous et vis
qu’il ne nous saluait pas quoiqu’il ne p3t ignorer que nous @tions les
amis de sa tante. Et me rappelant 'amabilitd que m’avaient tdmoignde
Mme de Villeparisis et avant elle M. de Norpois, je pensais que
peut-CEtre ils n’Gtaient que des nobles pour rire et qu’un article

secret des lois qui gouvernent I'aristocratie doit y permettre

peut-CEtre aux femmes et certains diplomates de manquer dans leurs
rapports avec les roturiers, et pour une raison qui m'dchappait, la
morgue que devait au contraire pratiquer impitoyablement un jeune
marquis. Mon intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la
caractdristique de I' ge ridicule que je traversais -- ge nullement
ingrat, trt.s fdcond -- est qu’on n'y consulte pas l'intelligence et

que les moindres attributs des Etres semblent faire partie indivisible
de leur personnalitd. Tout entour@ de monstres et de dieux, on ne
connat gukre le calme. Il n'y a presque pas un des gestes qu’'on a
faits alors qu’on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu’'on
devrait regretter au contraire c’est de ne plus poss@dder la
spontan@itd qui nous les faisait accomplir. Plus tard on voit les
choses d’'une fa on plus pratique, en pleine conformit@d avec le reste
de la socigtd, mais I'adolescence est le seul temps og I'on ait appris
quelque chose.

Cette insolence gue je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout ce
gu’'elle impliquait de duret@ naturelle se trouva v@rifide par son
attitude chaque fois qu'il passait c t@d de nous, le corps aussi
inflexiblement @lancd, la tEte toujours aussi haute, le regard
impassible, ce n'est pas assez dire aussi implacable, d@pouilld de ce
vague respect qu’on a pour les droits d’autres crdatures, mEme si
elles ne connaissent pas votre tante et qui faisait que je n'@tais pas
tout fait le mEme devant une vieille dame que devant un bec de gaz.
Ces manitres glac@es Gtaient aussi loin des lettres charmantes que je
'imaginais encore il y a quelques jours, m’@crivant pour me dire sa
sympathie, qu’est loin de I'enthousiasme de la Chambre et du peuple



qu’il s’est reprdsentd en train de soulever par un discours

inoubliable la situation m@diocre, obscure, de I'imaginatif qui aprts
avoir ainsi rEvass@ tout seul, pour son compte, haute voix, se
retrouve, les acclamations imaginaires une fois apais@es, gros Jean
comme devant. Quand Mme de Villeparisis sans doute pour t cher
d’effacer la mauvaise impression que nous avaient caus@e ces dehors
rdv@lateurs d’une nature orgueilleuse et m@chante nous reparla de
'indpuisable bont@ de son petit-neveu (il Btait le fils d’'une de ses
nikces et @tait un peu plus gd que moi) jadmirai comme dans le
monde, au m@pris de toute v@ritd, on prCEte des qualitds de cur ceux
qui I'ont si sec, fussent-ils d’ailleurs aimables avec des gens

brillants, qui font partie de leur milieu. Mme de Villeparisis ajouta
elle-mEme, quoique indirectement, une confirmation aux traits
essentiels, dgj certains pour moi de la nature de son neveu, un jour
09 je les rencontrai tous deux dans un chemin si @troit qu’elle ne put
faire autrement que de me prdsenter lui. Il sembla ne pas entendre
qgu’on lui nommait quelqu’un, aucun muscle de son visage ne bougea; ses
yeux 0@ ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie humaine,
montrkrent seulement dans l'insensibilitd, dans I'inanit@d du regard,
une exagdration d@dfaut de laquelle, rien ne les et diffdrencids de
miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s'il ef3t
voulu se renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un
brusque ddclenchement qui sembla plutt d un r@flexe musculaire
qu’ un acte de volontd, mettant entre lui et moi le plus grand

intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur, et me
tendit la main, distance. Je crus qu'il s’agissait au moins d'un

duel, quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me

parla que de littdrature, ddclara aprts une longue causerie qu'il

avait une envie extrEme de me voir plusieurs heures chaque jour. Il
n'avait pas, durant cette visite, fait preuve seulement d’un gof3t trk.s
ardent pour les choses de I'esprit, il m’avait tdmoignd une sympathie
qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le Iui eus vu
refaire chaque fois qu’on lui prdsentait quelqu’un, je compris que
c’'@tait une simple habitude mondaine particulitre une certaine

partie de sa famille et laquelle sa mkre qui tenait ce qu'il f3t
admirablement bien @levd, avait plid son corps; il faisait ces

saluts-l sansy penser plus qu’ ses beaux vEtements, ses beaux
cheveux; c'@tait une chose d@nu@e de la signification morale que je
lui avais donn@e d’abord, une chose purement apprise, comme cette
autre habitude gu'il avait aussi de se faire prdsenter imm@diatement
aux parents de quelqu’un qu'’il connaissait, et qui @tait devenue chez
lui si instinctive, que me voyant le lendemain de notre rencontre, il

fon a sur moi et, sans me dire bonjour, me demanda de le nommer ma
grand’mtre qui Gtait auprk.s de moi, avec la mEme rapiditd f@brile que
si cette requEte et Gt due quelque instinct ddfensif, comme le
geste de parer un coup ou de fermer les yeux devant un jet d'eau
bouillante et sans le prdservatif de laquelle il y e3t pril

demeurer une seconde de plus.

Les premiers rites d'exorcisme une fois accomplis, comme une fde
hargneuse d@pouille sa premitre apparence et se pare de gr ces
enchanteresses, je vis cet (Etre dddaigneux devenir le plus aimable, le
plus pr@venant jeune homme que j'eusse jamais rencontrd. «Bon, me



dis-je, je me suis d@j tromp@ sur lui, javais @td victime d’'un

mirage, mais je n'ai triomph@ du premier que pour tomber dans un
second car c’est un grand seigneur f@ru de noblesse et cherchant le
dissimuler.» Or, toute la charmante @ducation, toute 'amabilit@ de
Saint-Loup devait en effet, au bout de peu de temps, me laisser voir
un autre (Etre mais bien diffdrent de celui que je soup onnais.

Ce jeune homme qui avait I'air d’un aristocrate et d'un sportsman
dddaigneux n'avait d’estime et de curiositd que pour les choses de
I'esprit, surtout pour ces manifestations modernistes de la

litt@rature et de I'art qui semblaient si ridicules sa tante; il

@itait imbu d’'autre part de ce qu’elle appelait les ddclamations
socialistes, rempli du plus profond m@pris pour sa caste et passait

des heures @tudier Nietsche et Proudhon. C'@tait un de ces
«intellectuels» prompts I'admiration qui s’enferment dans un livre,
soucieux seulement de haute pensde. MEme chez Saint-Loup I'expression
de cette tendance trts abstraite et qui I'Gloignait tant de mes
prdoccupations habituelles, tout en me paraissant touchante m’ennuyait
un peu. Je peux dire que, quand je sus bien qui avait @td son pkre,

les jours og je venais de lire des m@moires tout nourris d’anecdotes

sur ce fameux comte de Marsantes en qui se rdsume I'@ldgance si
spdciale d’'une Ppoque dGj lointaine, I'esprit empli de rEveries,
ddsireux d’avoir des prdcisions sur la vie qu’avait men@e M. de
Marsantes, j'enrageais que Robert de Saint-Loup au lieu de se
contenter d'Etre le fils de son pkre, au lieu d'CEtre capable de me
guider dans le roman d@mod@ qu’avait @td I'existence de celui-ci, se
f3t Blevd jusqu’ I'amour de Nietsche et de Proudhon. Son ptre n’ef3t
pas partagd mes regrets. Il tait lui-mEme un homme intelligent,
exc@dant les bornes de sa vie d’homme du monde. Il n'avait gut.re eu le
temps de conna tre son fils, mais avait souhait@ qu’il vall3t mieux que
lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la famille, il

I'e3t admird, se f3t r@djoui qu'il ddlaiss t ce qui avait fait ses

minces divertissements pour d’austtres m@ditations, et, sans en rien
dire, dans sa modestie de grand seigneur spirituel, e3t lu en cachette
les auteurs favoris de son fils pour appr@cier de combien Robert lui
Qitait supdrieur.

Il'y avait, du reste, cette chose assez triste, c’est que si M. de

Marsantes ['esprit fort ouvert, et apprdcid un fils si diffdrent de

lui, Robert de Saint-Loup parce qu’il @tait de ceux qui croient que le
m@rite est attach@ certaines formes d’art et de vie, avait un

souvenir affectueux mais un peu m@prisant d’'un ptre qui s'@tait occupd
toute sa vie de chasse et de course, avait b illd Wagner et raffold
d’'Offenbach. Saint-Loup n’@tait pas assez intelligent pour comprendre
que la valeur intellectuelle n’a rien voir avec I'adh@sion une

certaine formule esth@tique, et il avait pour l'intellectualitd de M.

de Marsantes, un peu le mEme genre de dddain qu’auraient pu avoir pour
Boieldieu ou pour Labiche, un fils Boieldieu ou un fils Labiche qui

eussent Gt des adeptes de la littdrature la plus symbolique et de la
musique la plus compliqgu@e. «J'ai trk.s peu connu mon pkre, disait
Robert. Il para t que c’@tait un homme exquis. Son ddsastre a @td la
ddplorable @poque og il a vdcu. Etre n@ dans le faubourg Saint-Germain
et avoir vdcu I'dpoque de la Belle-HJIt ne, cela fait cataclysme dans



une existence. Peut-CEtre petit bourgeois fanatique du «Ring» ef3t-il
donn@ tout autre chose. On me dit mEme qu'il aimait la littDrature.
Mais on ne peut pas savoir puisque ce qu'’il entendait par littdrature,
se compose d’'uvres p@drimdes.» Et pour ce qui Jtait de moi, si je
trouvais Saint-Loup un peu s@rieux, lui ne comprenait pas que je ne le
fusse pas davantage. Ne jugeant chaque chose qu’au poids
d’intelligence qu’elle contient, ne percevant pas les enchantements
d'imagination que me donnaient certaines gu'il jugeait frivoles, il
s'@tonnait que moi -- moi qui il s'imaginait GEtre tellement

infdrieur -- je pusse m'y intdresser.

Dts les premiers jours Saint-Loup fit la conquEte de ma grand’'mtre,
non seulement par la bontd incessante qu'il s'ing@niait nous
t@moigner tous deux, mais par le naturel qu’il y mettait comme en
toutes choses. Or, le naturel -- sans doute parce que, sous l'art de
I’'homme, il laisse sentir la nature -- Gtait la qualitd que ma

grand’'mtre pr@dfdrait toutes, tant dans les jardins og elle n’aimait

pas qu'il y e3t, comme dans celui de Combray, de plates-bandes trop
rdgulitres, qu’en cuisine og elle ddtestait ces «pit.ces montdes» dans
lesquelles on reconnat peine les aliments qui ont servi les

faire, ou dans l'interpr@tation pianistique gu’elle ne voulait pas

trop fignol@e, trop IFchde, ayant mEme eu pour les notes accrochdes,
pour les fausses notes de Rubinstein, une complaisance particulitre.
Ce naturel elle le gof3tait jusque dans les vEtements de Saint-Loup,
d’'une Gldgance souple sans rien de «xgommeux» ni de «compassd», sans
raideur et sans empois. Elle prisait davantage encore ce jeune homme
riche dans la fa on n@gligente et libre qu'il avait de vivre dans le

luxe sans «sentir I'argent», sans airs importants; elle retrouvait

mEme le charme de ce naturel dans I'incapacitd que Saint-Loup avait
gard@e et qui g@ndralement disparat avec I'enfance en mEme temps que
certaines particularitds physiologiques de cet ge -- d'emp@Echer son
visage de refldter une @motion. Quelque chose qu'il ddsirait par
exemple et sur quoi il n'avait pas comptd, ne f3t-ce qu’'un compliment,
faisait se ddgager en lui un plaisir si brusque, si br3lant, si

volatile, si expansif, qu'il lui Gtait impossible de le contenir et de

le cacher; une grimace de plaisir sS’emparait irrdsistiblement de son
visage; la peau trop fine de ses joues laissait transpara tre une vive
rougeur, ses yeux refl@taient la confusion et la joie; et ma

grand’mtre @tait infiniment sensible cette gracieuse apparence de
franchise et d’innocence, laquelle d’ailleurs chez Saint-Loup, au

moins I'@pogque og je me liai avec lui, ne trompait pas. Mais j'ai
connu un autre Etre et il y en a beaucoup, chez lequel la sinc@ritd
physiologique de cet incarnat passager n’excluait nullement la
duplicitd morale; bien souvent il prouve seulement la vivacitd avec
laquelle ressentent le plaisir jusqu’ Etre ddsarm@es devant lui et
Etre forcdes de le confesser aux autres, des natures capables des plus
viles fourberies. Mais og ma grand’mktre adorait surtout le naturel de
Saint-Loup, c'@tait dans sa fa on d’avouer sans aucun d@tour la
sympathie gu’il avait pour moi, et pour I'expression de laquelle il

avait de ces mots comme elle n’ef3t pas pu en trouver elle-mEme,
disait-elle, de plus justes et vraiment aimants, des mots qu’eussent
contresignds «Sevignd et Beausergent»; il ne se gEnait pas pour
paisanter mes ddfauts -- qu'il avait d@mEIDs avec une finesse dont



elle @tait amus@e -- mais comme elle-mEme aurait fait, avec tendresse,
exaltant au contraire mes qualitds avec une chaleur, un abandon qui ne
connaissait pas les rdserves et la froideur gr ce auxquelles les

jeunes gens de son ge croient gdndralement se donner de I'importance.
Et il montrait pr@venir mes moindres malaises, remettre des
couvertures sur mes jambes si le temps fra chissait sans que je m’'en
fusse aper u, s’arranger sans le dire rester le soir avec moi plus

tard, s'il me sentait triste ou mal dispos@, une vigilance que, du

point de vue de ma sant@ pour laquelle plus d’endurcissement ef3t
peut-CEtre @td prdfdrable, ma grand’mtre trouvait presque excessive,
mais qui comme preuve d'affection pour moi la touchait profond@ment.

Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous @tions devenus de
grands amis pour toujours, et il disait «notre amitid» comme s'il ef3t
parl@ de quelque chose d’important et de ddlicieux qui ef3t existd en
dehors de nous-mEmes et qu'il appela bient t -- en mettant part son
amour pour sa ma tresse -- la meilleure joie de sa vie. Ces paroles me
causaient une sorte de tristesse, et j'@tais embarrass@ pour y
rdpondre, car je n'@prouvais me trouver, causer avec lui -- et

sans doute c’e3t Ftd de mEme avec tout autre -- rien de ce bonheur
qu’il m'Jtait au contraire possible de ressentir quand jJtais sans
compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du fond de moi
quelqu’une de ces impressions qui me donnaient un bien-Etre ddlicieux.
Mais dts que j@tais avec quelgu’un, dts que je parlais un ami, mon
esprit faisait volte-face, c’@tait vers cet interlocuteur et non vers
moi-mEme qu'il dirigeait ses pensdes et quand elles suivaient ce sens
inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. Une fois que javais
quittd Saint-Loup, je mettais, I'aide de mots, une sorte d’ordre

dans les minutes confuses que j'avais pass@es avec lui; je me disais
que javais un bon ami, qu’'un bon ami est une chose rare et je

goRtais, me sentir entour@ de biens difficiles acqu@rir, ce qui

@tait justement 'oppos@ du plaisir qui m'@tait naturel, 'opposd du
plaisir d’avoir extrait de moi-mEme et amend la lumitre quelque
chose qui y @tait cach@ dans la p@nombre. Si j'avais passd deux ou
trois heures causer avec Robert de Saint-Loup et qu'il et admir@d ce
que je lui avais dit, j@prouvais une sorte de remords, de regret, de
fatigues de ne pas Etre restd seul et prEt enfin travailler. Mais je

me disais qu’on n’est pas intelligent que pour soi-m@Eme, que les plus
grands ont ddsird d’'Etre apprdcids, que je ne pouvais pas considdrer
comme perdues des heures og j'avais b ti une haute idde de moi dans
I'esprit de mon ami, je me persuadais facilement que je devais en (Etre
heureux et je souhaitais d’autant plus vivement que ce bonheur ne me
fi3t jamais enlevd que je ne l'avais pas ressenti. On craint plus que

de tous les autres la disparition des biens restds en dehors de nous
parce que notre cur ne s’en est pas empard. Je me sentais capable
d’exercer les vertus de I'amiti@d mieux que beaucoup (parce que je
ferais toujours passer le bien de mes amis avant ces intgrEts
personnels auxquels d’autres sont attach@s et qui ne comptaient pas
pour moi) mais non pas de conna tre la joie par un sentiment qui au
lieu d'accro tre les diffdrences qu'il y avait entre mon me et celles

des autres -- comme il y en a entre les mes de chacun de nous -- les
effacerait. En revanche par moment ma pens@e d@mElait en Saint-Loup un
Etre plus g@ndral que lui-mEme, le «noble», et qui comme un esprit



intdrieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions;

alors, ces moments-l, quoique prts de lui j@tais seul comme je

'eusse @t devant un paysage dont j'aurais compris I'harmonie. Il

n'@tait plus qu’'un objet que ma r@Everie cherchait approfondir. A

retrouver toujours en lui cet Etre ant@rieur, s@culaire, cet

aristocrate que Robert aspirait justement ne pas Etre, @prouvais

une vive joie, mais d'intelligence, non d’amitid. Dans I'agilitd

morale et physique qui donnait tant de gr ce son amabilitd, dans

I'aisance avec laquelle il offrait sa voiture ma grand’'mktre et I'y

faisait monter, dans son adresse sauter du sit.ge quand il avait peur

que j'eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes Jpaules, je

ne sentais pas seulement la souplesse h@rdditaire des grands chasseurs

gu'avaient @td depuis des gdndrations les ancEtres de ce jeune homme

qui ne pr@dtendait qu’ l'intellectualitd, leur dddain de la richesse

qui, subsistant chez lui ¢ t@ du gof3t qu'’il avait d’elle rien que

pour pouvoir mieux fEter ses amis, lui faisait mettre si ndgligemment

son luxe leurs pieds; j'y sentais surtout la certitude ou l'illusion

gu’avaient eu ces grands seigneurs d'Etre «plus que les autres», gr ce
quoi ils n'avaient pu Idguer Saint-Loup ce ddsir de montrer qu’on

est «autant que les autres», cette peur de para tre trop empressd, qui

lui @tait en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant de

laideur et de gaucherie la plus sinckre amabilitd pldbQienne.

Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir consid@rer mon

ami comme une uvre d'art, c'est- -dire regarder le jeu de toutes les

parties de son Etre comme harmonieusement rdgld par une idde g@nJrale
laguelle elles @taient suspendues mais qu'il ne connaissait pas et

qui par cons@guent n'ajoutait rien ses qualitds propres, cette

valeur personnelle d'intelligence et de moralitd quoi il attachait

tant de prix.

Et pourtant elle @tait dans une certaine mesure leur condition. C’est
parce qu'il @tait un gentilhomme que cette activitd mentale, ces
aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes
Jtudiants prdtentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de
vraiment pur et ddsintdress@ qu’elles n'avaient pas chez eux. Se
croyant I'h@ritier d’'une caste ignorante et @Jgo ste, il cherchait
sinckrement ce qu'ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques
qui exer aient sur eux au contraire une s@duction et cause
desquelles ils le recherchaient, tout en simulant son @gard la
froideur et mEme l'insolence. Il Gtait ainsi amend faire des avances
des gens dont mes parents, fidtles la sociologie de Combray,
eussent @@ stupDfaits qu'il ne se ddtourn t pas. Un jour que nous
@tions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entend mes d’'une
tente de toile contre laquelle nous @tions, sortir des impr@cations
contre le fourmillement d’isra@lites qui infestait Balbec. «On ne peut
faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par
principe irrdductiblement hostile la nationalitd juive, mais ici il
y a pldthore. On n’entend que: «Dis donc Apraham, chai fu Chakop. On
se croirait rue d’Aboukir.» L’homme qui tonnait ainsi contre Isra®l
sortit enfin de la tente, nous lev mes les yeux sur cet antis@mite.
C’'@tait mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda imm@diatement de
rappeler celui-ci qu'ils s'@taient rencontrds au Concours G@nJral og
Bloch avait eu le prix d’honneur, puis dans une Universitd populaire.



Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les le ons
des jDsuites dans la g&Ene que la peur de froisser faisait na tre chez
lui, chaque fois que quelgu’un de ses amis intellectuels commettait
une erreur mondaine, faisait une chose ridicule, laquelle, lui,
Saint-Loup, n'attachait aucune importance, mais dont il sentait que
I'autre aurait rougi si I'on s’en Gtait aper u. Et c'dtait Robert qui
rougissait comme si 'avait @td lui le coupable, par exemple le jour
0@ Bloch lui promettait d'aller le voir I'h tel, ajouta:

-- Comme je ne peux pas supporter d’attendre parmi le faux chic de ces
grands caravans@rails, et que les tziganes me feraient trouver mal,
dites au «la ft» de les faire taire et de vous pr@venir de suite.

Personnellement, je ne tenais pas beaucoup ce que Bloch v nt

I'h tel. Il @tait Balbec, non pas seul, malheureusement, mais avec

ses surs qui y avaient elles-m@Emes beaucoup de parents et d’amis. Or
cette colonie juive @tait plus pittoresque qu’agrdable. Il en Gtait de
Balbec comme de certains pays, la Russie ou la Roumanie, og les cours
de g@ographie nous enseignent que la population isra@lite n'y jouit
point de la mEme faveur et n’'y est pas parvenue au mEme degrd
d’'assimilation qu’ Paris par exemple. Toujours ensemble, sans m@lange
d’aucun autre @l@ment, quand les cousines et les oncles de Bloch, ou
leurs coreligionnaires m les ou femelles se rendaient au Casino, les
unes pour le «bal», les autres bifurquant vers le baccarat, ils

formaient un corttge homogtne en soi et entitrement dissemblable des
gens qui les regardaient passer et les retrouvaient | tous les ans

sans jamais @changer un salut avec eux, que ce f3t la socigtd des
Cambremer, le clan du premier prdsident, ou des grands et petits
bourgeois, ou mEme de simples grainetiers de Paris, dont les filles,
belles, fitres, moqueuses et fran aises comme les statues de Reims,
n'auraient pas voulu se mEler cette horde de fillasses mal Glevdes,
poussant le souci des modes de «bains de mer» jusqu’ toujours avoir
I'air de revenir de pCEcher la crevette ou d’Etre en train de danser le
tango. Quant aux hommes, malgr@ I'dclat des smokings et des souliers
vernis, 'exag@ration de leur type faisait penser ces recherches

dites «intelligentes» des peintres qui, ayant illustrer les

vangiles ou les Mille et Une Nuits, pensent au pays 0g la sckne se
passe et donnent saint Pierre ou Ali-Baba prdcis@ment la figure
gu’'avait le plus gros «ponte» de Balbec. Bloch me prdsenta ses surs,
auxquelles il fermait le bec avec la dernitre brusquerie et qui

riaient aux @clats des moindres boutades de leur frt.re, leur

admiration et leur idole. De sorte qu'il est probable que ce milieu

devait renfermer comme tout autre, peut-CEtre plus que tout autre,
beaucoup d’agrdments, de qualitds et de vertus. Mais pour les
@prouver, il elt fallu y p@ndtrer. Or, il ne plaisait pas il le

sentait, il voyait | la preuve d’'un antis@mitisme contre lequel il

faisait front en une phalange compacte et close og personne d'ailleurs
ne songeait se frayer un chemin.

Pour ce qui est de «la ft», cela avait d’'autant moins lieu de me
surprendre que quelques jours auparavant, Bloch m’ayant demand@
pourquoi j@tais venu Balbec (il lui semblait au contraire tout



naturel que lui-m@Eme y f3t) et si c'Gtait «dans I'espoir de faire de
belles connaissances», comme je lui avais dit que ce voyage rdpondait
un de mes plus anciens ddgsirs, moins profond pourtant que celui
d’aller Venise, il avait rdpondu: «Oui, naturellement, pour boire
des sorbets avec les belles madames, tout en faisant semblant de lire
les Stones of Vena ce, de Lord John Ruskin, sombre raseur et I'un des
plus barbifiants bonshommes qui soient.» Bloch croyait donc @videmment
gu’en Angleterre, non seulement tous les individus du sexe m le sont
lords, mais encore que la lettre i s’y prononce toujours a . Quant
Saint-Loup, il trouvait cette faute de prononciation d’autant moins
grave qu'il y voyait surtout un mangue de ces notions presque
mondaines que mon nouvel ami m@prisait autant qu’il les poss@dait.
Mais la peur que Bloch apprenant un jour qu’on dit Venice et que
Ruskin n'@tait pas lord, cri3t rdtrospectivement que Robert I'avait
trouvd ridicule fit que ce dernier se sentit coupable comme s'il avait
manqud de l'indulgence dont il d@bordait et que la rougeur qui
colorerait sans doute un jour le visage de Bloch la ddcouverte de
son erreur, il la sentit par anticipation et rdversibilitd monter au
sien. Car il pensait bien que Bloch attachait plus d'importance que
lui cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps aprts, un jour
qu’il mentendit prononcer «lift», en interrompant:

-- «Ah! on dit lift.» Et d'un ton sec et hautain: -- «Cela n'a

d’ailleurs aucune esptce d'importance.» Phrase analogue un rdflexe,
la mEme chez tous les hommes qui ont de I'amour-propre, dans les plus
graves circonstances aussi bien que dans les plus infimes; d@non ant
alors aussi bien que dans celle-ci combien importante parat la chose
en question celui qui la ddclare sans importance; phrase tragique
parfois qui la premitre de toutes s’@chappe si navrante alors, des
ltvres de tout homme un peu fier qui on vient d’enlever la dernitre
espdrance laquelle il se raccrochait, en lui refusant un service:

«Ah! bien, cela n’a aucune espt.ce d'importance, je m'arrangerai
autrement»; I'autre arrangement vers lequel il est sans aucune esptce
d'importance d'Etre rejetd Gtant quelquefois le suicide.

Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait certainement

envie d'Etre trk.s aimable avec moi. Pourtant, il me demanda: «Est-ce
par gof3t de t'Qlever vers la noblesse -- une noblesse trks -c t@ du
reste, mais tu es demeurd na f -- que tu frdquentes de
Saint-Loup-en-Bray. Tu dois (Etre en train de traverser une jolie crise
de snobisme. Dis-moi es-tu snob? Oui n'est-ce pas?» Ce n'est pas que
son d@sir d’amabilitd e3t brusquement changd. Mais ce qu’on appelle en
un fran ais assez incorrect «la mauvaise @ducation» Jtait son ddfaut,
par cons@quent le ddfaut dont il ne s’apercevait pas, plus forte

raison dont il ne crf3t pas que les autres pussent Etre choquds. Dans
'humanitd, la frdquence des vertus identiques pour tous, n’est pas
plus merveilleuse que la multiplicitd des ddfauts particuliers

chacun. Sans doute, ce n'est pas le bon sens qui est «la chose du
monde la plus rdpandue», c’est la bont@. Dans les coins les plus
lointains, les plus perdus, on s'@merveille de la voir fleurir
d’elle-m@Eme, comme dans un vallon @cart@ un coquelicot pareil ceux
du reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et n'a jamais connu

que le vent qui fait frissonner parfois son rouge chaperon solitaire.



MEme si cette bontd, paralysde par I'intdrEt, ne s’exerce pas, elle
existe pourtant, et chaque fois qu’aucun mobile @go ste ne I'empEche
de le faire, par exemple, pendant la lecture d’un roman ou d’'un

journal, elle s'@panouit, se tourne, mEme dans le cur de celui qui,
assassin dans la vie, reste tendre comme amateur de feuilletons, vers
le faible, vers le juste et le pers@cut@. Mais la varidtd des ddfauts
n’est pas moins admirable que la similitude des vertus. Chacun a
tellement les siens que pour continuer I'aimer, nous sommes obligds
de n’en pas tenir compte et de les ndgliger en faveur du reste. La
personne la plus parfaite a un certain ddfaut qui choque ou qui met en
rage. L'une est d'une belle intelligence, voit tout d’un point de vue
Jlevd, ne dit jamais de mal de personne, mais oublie dans sa poche les
lettres les plus importantes qu’elle vous a demand@ elle-m@Eme de lui
confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans

vous faire d’excuses, avec un sourire, parce qu’elle met sa fiertd

ne jamais savoir I'heure. Un autre a tant de finesse, de douceur, de
proc@dds d@licats, qu'il ne vous dit jamais de vous-mEme que les
choses qui peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu'il en

tait, qu'il en ensevelit dans son cur, og elles aigrissent, de toutes
diffdrentes, et le plaisir qu’il a vous voir lui est si cher qu'il

vous ferait crever de fatigue plut t que de vous quitter. Un troisitme

a plus de sinc@ritd, mais la pousse jusqu’ tenir ce que vous

sachiez, quand vous vous Etes excus@ sur votre @tat de santd de ne pas
Etre allg le voir, que vous avez @td vu vous rendant au thd tre et
gu’on vous a trouv@ bonne mine, ou qu’il n’a pu profiter entitrement

de la d@marche que vous avez faite pour lui, que d'ailleurs ddj trois
autres lui ont propos@ de faire et dont il ne vous est ainsi que
I@gtrement obligd. Dans les deux circonstances, I'ami prdcddent aurait
fait semblant d’ignorer que vous @tiez alld au thd tre et que d’autres
personnes eussent pu lui rendre le mEme service. Quant ce dernier
ami il prouve le besoin de rdpdter ou de rdvdler quelqu’un ce qui
peut le plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous dit

avec force: «Je suis comme cela.» Tandis que d’'autres vous agacent par
leur curiositd exag@rde, ou par leur incuriositd si absolue, que vous
pouvez leur parler des @v@@nements les plus sensationnels sans qu'ils
sachent de quoi il s'agit; que d’autres encore restent des mois vous
rdpondre si votre lettre a trait un fait qui concerne vous et non

eux, ou bien s'ils vous disent qu’ils vont venir vous demander quelque
chose et que vous n’osiez pas sortir de peur de les manquer, ne
viennent pas et vous laissent attendre des semaines parce que n'ayant
pas re u de vous la rdponse que leur lettre ne demandait nullement,

ils avaient cru vous avoir f ch@. Et certains, consultant leur d@sir

et non le v tre, vous parlent sans vous laisser placer un mot s’ils

sont gais et ont envie de vous voir, quelgque travail urgent que vous
ayez faire, mais s'ils se sentent fatigu@s par le temps, ou de

mauvaise humeur, vous ne pouvez pas tirer d’eux une parole, ils
opposent vos efforts une inerte langueur et ne prennent pas plus la
peine de rdpondre, mEme par monosyllabes, ce que vous dites que
s'ils ne vous avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement ses
dgfauts que pour continuer I'aimer nous sommes obligds d’essayer de
nous consoler d’eux -- en pensant son talent, sabontd, sa
tendresse, -- ou plut t de ne pas en tenir compte en ddployant pour
cela toute notre bonne volontd. Malheureusement notre complaisante



obstination ne pas voir le ddfaut de notre ami est surpassde par

celle qu'ilmet s’y adonner cause de son aveuglement ou de celui
qu'il prCEte aux autres. Car il ne le voit pas ou croit qu’'on ne le

voit pas. Comme le risque de d@plaire vient surtout de la difficultd
d’apprdcier ce qui passe ou non inaper u, on devrait, au moins, par
prudence, ne jamais parler de soi, parce que c’est un sujet og on peut
(Etre sBr que la vue des autres et la n tre propre ne concordent

jamais. Si on a autant de surprises qu’ visiter une maison

d’apparence quelconque dont I'intdrieur est rempli de trdsors, de
pinces-monseigneur et de cadavres quand on ddcouvre la vraie vie des
autres, I'univers r@el sous I'univers apparent, on n'en @prouve pas
moins si au lieu de I'image qu’on s'@tait faite de soi-m@Eme grce ce
gue chacun nous en disait, on apprend par le langage qu'ils tiennent
notre @gard en notre absence, quelle image entitrement diffdrente ils
portaient en eux de nous et de notre vie. De sorte que chaque fois que
nous avons parld de nous, nous pouvons Etre s3rs que nos inoffensives
et prudentes paroles, @coutdes avec une politesse apparente et une
hypocrite approbation ont donn@ lieu aux commentaires les plus
exasp@rds ou les plus joyeux, en tous cas les moins favorables. Le
moins que nous risquions est d’agacer par la disproportion qu'ily a
entre notre idde de nous-mEmes et nos paroles, disproportion qui rend
gdndralement les propos des gens sur eux aussi risibles que ces
chantonnements des faux amateurs de musique qui @prouvent le besoin de
fredonner un air qu'’ils aiment en compensant I'insuffisance de leur
murmure inarticuld par une mimique @nergique et un air d’admiration
que ce qu'ils nous font entendre ne justifie pas. Et la mauvaise
habitude de parler de soi et de ses ddfauts il faut ajouter comme
faisant bloc avec elle, cette autre de d@noncer chez les autres des
ddfauts prdcis@dment analogues ceux qu'on a. Or, c'est toujours de
ces ddfauts-I qu’on parle, comme si c'@tait une manitre de parler de
soi, ddtournde, et qui joint au plaisir de s’absoudre celui d’avouer.
Dailleurs il semble que notre attention toujours attirde sur ce qui

nous caractdrise le remarque plus que toute autre chose chez les
autres. Un myope dit d’'un autre: «Mais il peut peine ouvrir les

yeux»; un poitrinaire a des doutes sur I'intdgritd pulmonaire du plus
solide; un malpropre ne parle que des bains que les autres ne prennent
pas; un malodorant prdtend qu’on sent mauvais; un mari tromp@ voit
partout des maris tromp@s; une femme Idgtre des femmes I@gtres; le
snob des snobs. Et puis chaque vice comme chaque profession, exige et
d@veloppe un savoir spdcial qu'on n'est pas f chd d’'Gtaler. L'investi
ddpiste les investis, le couturier invitd dans le monde n’a pas encore
causd avec vous qu'il a d@j apprdcid I'dtoffe de votre vEtement et
que ses doigts brf3lent d’en palper les qualitds, et si aprts quelques
instants de conversation vous demandiez sa vraie opinion sur vous un
odontalgiste, il vous dirait le nombre de vos mauvaises dents. Rien ne
lui para t plus important, et vous qui avez remarqud les siennes,

plus ridicule. Et ce n’est pas seulement quand nous parlons de nous
gue nous croyons les autres aveugles; nous agissons comme s'ils
I'@taient. Pour chacun de nous, un Dieu spdcial est | qui lui cache

ou lui promet l'inversibilitd de son ddfaut, de mEme qu'il ferme les
yeux et les narines aux gens qui ne se lavent pas sur la raie de

crasse qu'ils portent aux oreilles et I'odeur de transpiration qu’ils
gardent au creux des bras et les persuade qu’ils peuvent impun@ment



promener I'une et I'autre dans le monde qui ne s’apercevra de rien. Et
ceux qui portent ou donnent en prdsent de fausses perles s’imaginent
qgu’on les prendra pour des vraies. Bloch @tait mal @levd, ndvropathe,
snob et appartenant une famille peu estim@e supportait comme au fond
des mers les incalculables pressions que faisaient peser sur lui non
seulement les chr@tiens de la surface mais les couches superpos@es des
castes juives sup@rieures la sienne, chacune accablant de son mdpris
celle qui lui @tait immddiatement infdrieure. Percer jusqu’ I'air

libre en s’@levant de famille juive en famille juive e3t demandd

Bloch plusieurs milliers d’ann@es. Il valait mieux chercher se

frayer une issue d’'un autre c t@.

Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais traverser
et me demanda de lui avouer que j'@tais snob, j'aurais pu lui
rdpondre: «Si je I'Btais, je ne te frdquenterais pas.» Je lui dis
seulement qu'il Gtait peu aimable. Alors il voulut s’excuser mais

selon le mode qui est justement celui de 'homme mal Glevd, lequel est
trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver une occasion de
les aggraver. «Pardonne-moi, me disait-il maintenant chaque fois qu'il
me rencontrait, je t'ai chagrind, tortur@, j'ai @td mdchant plaisir.

Et pourtant -- 'homme en g@ndral et ton ami en particulier est un si
singulier animal -- tu ne peux imaginer, moi qui te taquine si
cruellement, la tendresse que j'ai pour toi. Elle va souvent quand je
pense toi, jusqu’aux larmes.» Et il fit entendre un sanglot.

Ce qui m'@tonnait plus chez Bloch que ses mauvaises manitres, ¢'Jtait
combien la qualitd de sa conversation @tait indgale. Ce gar on si

difficile qui des Jcrivains les plus en vogue disait: «C’est un sombre

idiot, c’est tout fait un imb@cile», par moments racontait avec une

grande gaietd des anecdotes qui n'avaient rien de dr le et citait

comme «quelqu’un de vraiment curieux», tel homme entitrement m@diocre.
Cette double balance pour juger de I'esprit, de la valeur, de

l'int@rEt des Etres, ne laissa pas de m'@tonner jusqu’au jour og je

connus M. Bloch ptre.

Je n’avais pas cru que nous serions jamais admis le connatre, car
Bloch fils avait mal parld de moi Saint-Loup et de Saint-Loup moi.

Il avait notamment dit Robert que j'@tais (toujours), affreusement

snob. «Si, si, il est enchant@ de conna tre M. LLLLegrandin», dit-il.
Cette manitre de ddtacher un mot @tait chez Bloch le signe la fois

de l'ironie et de la littdrature. Saint-Loup qui n'avait jamais

entendu le nom de Legrandin s'@tonna: «Mais qui est-ce?» -- «<Oh! c’est
quelqu'un de trks bien», rdpondit Bloch en riant et en mettant
frleusement ses mains dans les poches de son veston, persuadd qu'il
@itait en ce moment en train de contempler le pittoresque aspect d'un
extraordinaire gentilhomme provincial auprkts de quoi ceux de Barbey
d’Aurevilly n'@taient rien. Il se consolait de ne pas savoir peindre

M. Legrandin en lui donnant plusieurs L et en savourant ce nom comme
un vin de derrit.re les fagots. Mais ces jouissances subjectives

restaient inconnues aux autres. S'il dit Saint-Loup du mal de moi,
d’autre part il ne m’en dit pas moins de Saint-Loup. Nous avions connu
le d@tail de ces m@disances chacun dts le lendemain, non que nous nous
les fussions r@pdtdes 'un I'autre, ce qui nous et sembl@ trk.s



coupable, mais paraissait si naturel et presque si in@vitable Bloch
gue dans son inquidtude, et tenant pour certain qu'il ne ferait
qgu'apprendre l'un ou lautre ce qu'ils allaient savoir, il prdf@ra
prendre les devants, et emmenant Saint-Loup part lui avoua qu'il
avait dit du mal de lui, exprts, pour que cela lui f3t redit, lui jura

«par le Kroni n Zeus, gardien des serments», gu'il I'aimait, qu'il
donnerait sa vie pour lui et essuya une larme. Le m@Eme jour, il
s’arrangea pour me voir seul, me fit sa confession, ddclara qu'il

avait agi dans mon intdrEt parce qu’il croyait qu’un certain genre de
relations mondaines m'dtait ndfaste et que je «valais mieux que cela».
Puis, me prenant la main avec un attendrissement d’ivrogne, bien que
son ivresse 3t purement nerveuse: «Crois-moi, dit-il, et que la noire
Ker me saisisse l'instant et me fasse franchir les portes d’Hadkts,
odieux aux hommes, si hier en pensant toi, Combray, ma tendresse
infinie pour toi, telles aprts-midi en classe que tu ne te rappelles
mEme pas, je n'ai pas sanglotd toute la nuit. Oui, toute la nuit, je

te le jure, et hdlas, je le sais car je connais les mes, tu ne me

croiras pas.» Je ne le croyais pas, en effet, et ces paroles que je
sentais inventdes linstant mEme et au fur et mesure qu'il

parlait, son serment «par la Ker» n’ajoutait pas un grand poids, le

culte hell@nique Gtant chez Bloch purement littdraire. D’ailleurs dt.s
gu’il commen ait s’attendrir et ddsirait qu’on s’attendr t sur un

fait faux, il disait: «Je te le jure», plus encore pour la voluptd
hyst@rique de mentir que dans I'int@rEt de faire croire qu'il disait

la v@ritd. Je ne croyais pas ce gqu’il me disait, mais je ne lui en

voulais pas, car je tenais de ma mkre et de ma grand’mtre d'CEtre
incapable de rancune, mEme contre de bien plus grands coupables et de
ne jamais condamner personne.

Ce n’'@tait du reste pas absolument un mauvais gar on que Bloch, il
pouvait avoir de grandes gentillesses. Et depuis que la race de

Combray, la race d’og sortaient des Etres absolument intacts comme ma
grand’'mtre et ma mtre, semble presque @teinte, comme je n’ai plus
gukre le choix gu’entre d’honn(Etes brutes, insensibles et loyales, et

chez qui le simple son de la voix montre bien vite gu’ils ne se

soucient en rien de votre vie -- et une autre esptce d’hommes qui tant
gu’ils sont auprts de vous vous comprennent, vous chdrissent,
s'attendrissent jusqu’ pleurer, prennent leur revanche quelques

heures plus tard en faisant une cruelle plaisanterie sur vous, mais

vous reviennent, toujours aussi compr@hensifs, aussi charmants, aussi
momentan@ment assimilds vous-mEme, je crois que c’'est cette dernitre
sorte d’hommes dont je prdftre, sinon la valeur morale, du moins la
socigtd.

Tu ne peux t'imaginer ma douleur quand je pense toi, reprit Bloch.

Au fond, c’est un c td assez juif chez moi, ajouta-t-il ironiguement

en r@dtrdcissant sa prunelle comme s'il s'agissait de doser au

microscope une quantitd infinitdsimale de «sang juif» et comme aurait
pu le dire mais ne I'ef3t pas dit -- un grand seigneur fran ais que

parmi ses anc(Etres tous chr@tiens el3t pourtant compt@d Samuel Bernard
ou plus anciennement encore la Sainte Vierge de qui prdtendent
descendre, dit-on, les L@vy -- qui repara t: «J'aime assez,

ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la part assez mince,



d’ailleurs, qui peut tenir mes origines juives.» Il pronon a cette
phrase parce que cela lui paraissait la fois spirituel et brave de

dire la v@ritd sur sa race, v@ritd que par la mEme occasion il
s'arrangeait att@dnuer singulitrement, comme les avares qui se
ddcident acquitter leurs dettes mais n'ont le courage d’en payer que
la moitid. Le genre de fraudes qui consiste avoir 'audace de
proclamer la v@ritd, mais en y mElant, pour une bonne part des
mensonges qui la falsifient, est plus rdpandu qu’on ne pense et mEme
chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines crises
dans la vie, notamment celles og une liaison amoureuse est en jeu,
leur donnent 'occasion de s'y livrer.

Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch Saint-Loup contre moi,
moi contre Saint-Loup finirent par une invitation d ner. Je ne
suis pas bien sB3r qu'il ne fit pas d’abord une tentative pour avoir
Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, le
succts ne la couronna pas, car ce fut moi et Saint-Loup que Bloch
dit un jour: «Cher ma tre, et vous, cavalier aimd d’Arts, de
Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux, puisque je vous ai rencontrd
sur le rivage d’Amphitrite, rdsonnant d'@cume, prks des tentes des
M@nier aux nefs rapides, voulez-vous tous deux venir d ner un jour de
la semaine chez mon illustre ptre, au cur irrdprochable?» Il nous
adressait cette invitation parce qu'il avait le ddsir de se lier plus
@troitement avec Saint-Loup qui le ferait, esp@rait-il, p@ndtrer dans
des milieux aristocratiques. Form@ par moi, pour moi -- ce souhait ef3t
paru Bloch la marque du plus hideux snobisme, bien conforme
I'opinion qu’il avait de tout un ¢ td de ma nature qu'il ne jugeait
pas, jusqu’ici du moins, le principal; mais le mEme souhait, de sa
part, lui semblait la preuve d’une belle curiositd de son intelligence
ddsireuse de certains ddpaysements sociaux og il pouvait peut-CEtre
trouver quelque utilitd littdraire. M. Bloch ptre quand son fils lui
avait dit qu'il amtnerait d ner un de ses amis, dont il avait
ddclind sur un ton de satisfaction sarcastique le titre et le nom: «Le
marquis de Saint-Loup-en-Bray» avait @prouvd une commotion violente.
«Le marquis de Saint-Loup-en-Bray! Ah! bougre!» s'@tait-il @crid,
usant du juron qui Gtait chez lui la marque la plus forte de la
dgf@rence sociale. Et il avait jetd sur son fils, capable de s'Etre
fait de telles relations, un regard admiratif qui signifiait: «Il est
vraiment @tonnant. Ce prodige est-il mon enfant?» et qui causa autant
de plaisir mon camarade que si cinquante francs avaient Jt@ ajoutds
sa pension mensuelle. Car Bloch @tait mal l'aise chez lui et
sentait que son ptre le traitait de d@voyd parce qu'il vivait dans
I'admiration de Leconte de Lisle, Heredia et autres «bohtmes». Mais
des relations avec Saint-Loup-en-Bray dont le ptre avait @td prdsident
du Canal de Suez! (ah! bougre!) c’@tait un rdsultat «indiscutable». On
regretta d’autant plus d'avoir laiss@ Paris, par crainte de
I'ab mer, le stdr@oscope. Seul, M. Bloch, le ptre, avait I'art ou du
moins le droit de s’en servir. Il ne le faisait du reste que rarement,
bon escient, les jours og il y avait gala et domestiques m les en
extra. De sorte que de ces s@ances de stdr@doscope @manaient pour ceux
qui y assistaient comme une distinction, une faveur de privildgids, et
pour le ma tre de maison qui les donnait un prestige analogue celui
que le talent conftre et qui n'aurait pas pu Etre plus grand, si les



vues avaient @t@ prises par M. Bloch lui-m@Eme et I'appareil de son

invention. «Vous n'@tiez pas invitd hier chez Salomon?» disait-on dans

la famille. «Non, je n'@tais pas des Glus! Qu'est-ce qu'il y avait?»

«Un grand tralala, le stdrddoscope, toute la boutique.» «Ah! s'il y

avait le st@dr@doscope, je regrette, car il parat que Salomon est

extraordinaire quand il le montre.» «Que veux-tu, dit M. Bloch son

fils, il ne faut pas lui donner tout la fois, comme cela il lui

restera quelque chose d@sirer.» Il avait bien pens@ dans sa

tendresse paternelle et pour @mouvoir son fils faire venir

l'instrument. Mais le «temps mat@riel» manquait, ou plut t on avait

cru gu’il manquerait; mais nous df3mes faire le d ner parce que

Saint-Loup ne put se ddplacer, attendant un oncle qui allait venir

passer quarante-huit heures auprks de Mme de Villeparisis. Comme, trk.s

adonn@ aux exercices physiques, surtout aux longues marches, c¢'dtait

en grande partie pied, en couchant la nuit dans les fermes, que cet

oncle devait faire la route, depuis le ch teau og il @tait en

villdgiature, le moment og il arriverait Balbec Qtait assez

incertain. Et Saint-Loup n'osant bouger me chargea mEme d’aller porter
Incauville, og @tait le bureau tdl@graphique, la ddp&Eche que mon ami

envoyait quotidiennement sa ma tresse. L'oncle qu’on attendait

s’appelait Palamtde, d’un prdnom qu'il avait h@rit@ des princes de

Sicile ses anc(Etres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes lectures

historiques, appartenant tel podestat ou tel prince de I’ glise, ce

prdnom mEme, belle m@daille de la Renaissance, -- d’aucuns disaient un

v@ritable antique, -- toujours restde dans la famille, ayant gliss@d de

descendant en descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu’ I'oncle

de mon ami, j@prouvais le plaisir rdservd ceux qui ne pouvant faute

d'argent constituer un m@daillier, une pinacotht.que, recherchent les

vieux noms (noms de localitds, documentaires et pittoresques comme une

carte ancienne, une vue cavalitre, une enseigne ou un coutumier, noms

de bapt@Eme og rdsonne et s’entend, dans les belles finales fran aises,

le dgfaut de langue, l'intonation d’une vulgaritd ethnique, la

prononciation vicieuse selon lesquels nos anc(Etres faisaient subir aux

mots latins et saxons des mutilations durables devenues plus tard les

augustes Idqgislatrices des grammaires) et en somme gr ce ces

collections de sonoritds anciennes se donnent eux-m@Emes des

concerts, la fa on de ceux qui acqutrent des violes de gambe et des

violes d’amour pour jouer de la musique d'autrefois sur des

instruments anciens. Saint-Loup me dit que mEme dans la socidtd

aristocratique la plus ferm@e, son oncle Palamtde se distinguait

encore comme particulitrement difficile d’accts, dddaigneux, entich@

de sa noblesse, formant avec la femme de son frt.re et quelques autres

personnes choisies, ce qu’on appelait le cercle des Ph@nix. L mEme il

@tait si redoutd pour ses insolences qu’autrefois il Gtait arrivd que

des gens du monde qui d@siraient le conna tre et s'@taient adressds

son propre frk.re, avaient essuyd un refus. «Non, ne me demandez pas de

vous prdsenter mon frkre Palamtde. Ma femme, nous tous, nous nous y

attellerions, que nous ne pourrions pas. Ou bien vous risqueriez qu'il

ne soit pas aimable et je ne le voudrais pas.» Au Jockey, il avait

avec quelques amis ddsign@d deux cents membres gu'ils ne se

laisseraient jamais prdsenter. Et chez le comte de Paris il Gtait

connu sous le sobriquet du «Prince» cause de son @ldgance et de sa

fiertd.



Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps pass@e, de son
oncle. Il amenait tous les jours des femmes dans une gar onnitre qu’il
avait en commun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait
gu'on les appelait «les trois Gr ces».

-- «Un jour un des hommes qui est aujourd’hui des plus en vue dans le
faubourg Saint-Germain, comme ef3t dit Balzac, mais qui dans une
premitre p@riode assez f cheuse montrait des gofits bizarres avait
demandd mon oncle de venir dans cette gar onnitre. Mais peine
arrivd ce ne fut pas aux femmes, mais mon oncle Palamtde, qu'il se
mit faire une ddclaration. Mon oncle fit semblant de ne pas
comprendre, emmena sous un prdtexte ses deux amis, ils revinrent,
prirent le coupable, le ddshabillLrent, le frapptrent jusqu’au sang,

et par un froid de dix degrds au-dessous de z@ro le jetkrent coups
de pieds dehors og il fut trouv@ demi-mort, si bien que la justice

fit une enquEte laquelle le malheureux eut toute la peine du monde
la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait plus aujourd’hui une
ex@dcution aussi cruelle et tu n'imagines pas le nombre d’hommes du
peuple, lui si hautain avec les gens du monde, qu'il prend en
affection, qu’il prott.ge, quitte Etre payd d'ingratitude. Ce sera un
domestique qui l'aura servi dans un h tel et qu'’il placera Paris, ou

un paysan qui il fera apprendre un m@tier. C'est mEme le ¢ tJ assez
gentil qu’il y a chez lui, par contraste avec le ¢ t& mondain.»
Saint-Loup appartenait, en effet, ce genre de jeunes gens du monde,
situ@ds une altitude og on a pu faire pousser ces expressions: «Ce
gu’ily a mEme d’'assez gentil chez lui, son c td assez gentil»,
semences assez prdcieuses, produisant trks vite une manitre de
concevoir les choses dans laquelle on se compte pour rien, et le
«peuple» pour tout; en somme tout le contraire de I'orgueil pl@bJien.
Il para t qu’'on ne peut se figurer comme il donnait le ton, comme il
faisait la loi toute la soci@t@ dans sa jeunesse. Pour lui en toute
circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus agrdable, le

plus commode, mais aussit t c'@tait imitd par les snobs. S'il avait eu
soif au thd tre et s'@tait fait apporter boire dans le fond de sa

loge, les petits salons qu'il y avait derritre chacune se

remplissaient, la semaine suivante, de rafra chissements. Un @t@ trt.s
pluvieux og il avait un peu de rhumatisme il s’@tait command@ un
pardessus d’une vigogne souple mais chaude qui ne sert que pour faire
des couvertures de voyage et dont il avait respectd les raies bleues
et oranges. Les grands tailleurs se virent commander aussit t par
leurs clients des pardessus bleus et frangds, longs poils. Si pour
une raison quelconque il ddsirait ter tout caracttre de solennitd

un d ner dans un ch teau og il passait une journ@e, et pour marquer
cette nuance n'avait pas apportd d’habits et s'@tait mis table avec

le veston de I'aprt.s-midi, la mode devenait de d ner la campagne en
veston. Que pour manger un g teau il se serv t, au lieu de sa cuiller,
d’'une fourchette ou d'un couvert de son invention commandd par lui
un orftvre, ou de ses doigts, il n'@tait plus permis de faire

autrement. Il avait eu envie de rdentendre certains quatuors de
Beethoven (car avec toutes ses id@es saugrenues il est loin d'CEtre
bCEte, et est fort doud) et avait fait venir des artistes pour les

jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La grande @l@gance



fut cette ann@e-|I de donner des rdunions peu nombreuses 0g on
entendait de la musique de chambre. Je crois d’ailleurs qu'il ne s’est

pas ennuyd dans la vie. Beau comme il a @td, il a di? avoir des femmes!
Je ne pourrais pas vous dire d'ailleurs exactement lesquelles parce

gu'il est trk.s discret. Mais je sais qu'il a bien tromp@ ma pauvre

tante. Ce qui n"empEche pas qu’il Gtait dQlicieux avec elle, qu’elle
I'adorait, et qu’il I'a pleur@e pendant des anndes. Quand il est

Paris, il va encore au cimetikre presque chaque jour.»

Le lendemain du jour og Robert m’avait ainsi parl@ de son oncle tout
en 'attendant, vainement du reste, comme je passais seul devant le
casino en rentrant I'h tel, j'eus la sensation d'Etre regardd par
quelqu'un qui N’Gtait pas loin de moi. Je tournai la tEte et j'aper us

un homme d’une quarantaine d'ann@es, trt.s grand et assez gros, avec
des moustaches trks noires, et qui, tout en frappant nerveusement son
pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatds par
I'attention. Par moments, ils @taient percds en tous sens par des
regards d’une extrEme activitd comme en ont seuls devant une personne
gu’ils ne connaissent pas des hommes qui, pour un motif quelconque,
elle inspire des pens@es qui ne viendraient pas tout autre, -- par
exemple des fous ou des espions. Il lan a sur moi une suprEme illade
la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup
que I'on tire au moment de prendre la fuite, et aprt.s avoir regard@

tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un
brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche
dans la lecture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un air et en
arrangeant la rose mousseuse qui pendait sa boutonnitre. Il sortit

de sa poche un calepin sur lequel il eut I'air de prendre en note le

titre du spectacle annoncd, tira deux ou trois fois sa montre, abaissa
sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord
avec sa main mise en visit.re comme pour voir si quelqu’un n’arrivait
pas, fit le geste de m@contentement par lequel on croit faire voir

gu’on a assez d’attendre, mais qu’on ne fait jamais quand on attend
rdellement, puis rejetant en arritre son chapeau et laissant voir une
brosse coup@e ras qui admettait cependant de chaque c t@ d'assez
longues ailes de pigeon ondul@es, il exhala le souffle bruyant des
personnes qui ont non pas trop chaud mais le ddsir de montrer qu’'elles
ont trop chaud. J'eus I'id@e d’'un escroc d’h tel qui, nous ayant
peut-CEtre d@j remarquds les jours prdc@dents ma grand’'mkre et moi, et
prdparant quelque mauvais coup, venait de s’apercevoir que je l'avais
surpris pendant qu'il m'@piait; pour me donner le change, peut-Etre
cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude exprimer la

distraction et le ddtachement, mais c'@tait avec une exagdration si
agressive que son but semblait au moins autant que de dissiper les
soup ons que j'avais dR3 avoir, de venger une humiliation qu’ mon insu
je lui eusse infligde, de me donner l'idde non pas tant qu’il ne

m’avait pas vu, que celle que j'@tais un objet de trop petite

importance pour attirer I'attention. Il cambrait sa taille d’'un air de
bravade, pin ait les lLvres, relevait ses moustaches et dans son

regard ajustait quelque chose d'indiffdrent, de dur, de presque
insultant. Si bien que la singularitd de son expression me le faisait
prendre tant t pour un voleur, et tant t pour un alignd. Pourtant sa
mise extrEmement soign@e @tait beaucoup plus grave et beaucoup plus



simple que celles de tous les baigneurs que je voyais Balbec, et
rassurante pour mon veston si souvent humili@ par la blancheur
Jclatante et banale de leurs costumes de plage. Mais ma grand’'mkre
venait ma rencontre, nous f mes un tour ensemble et je I'attendais,
une heure aprts, devant I'h tel og elle Gtait rentrde un instant,

quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et
l'inconnu qui m'avait regard@ si fixement devant le casino. Avec la
rapiditd d’'un clair son regard me traversa, ainsi qu’au moment og je
I'avais aper u, et revint, comme s'il ne m’avait pas vu se ranger, un

peu bas, devant ses yeux, @dmoussd, comme le regard neutre qui feint de
ne rien voir au dehors et n'est capable de rien dire au dedans, le
regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi

les cils qu'il @carte de sa rondeur bQ@ate, le regard ddvot et confit
gu’ont certains hypocrites, le regard fat qu’ont certains sots. Je vis

qu'’il avait chang@ de costume. Celui qu'’il portait Jtait encore plus
sombre; et sans doute c’est que la v@ritable @l@gance est moins loin
de la simplicitd que la fausse; mais il y avait autre chose: d'un peu
prks on sentait que si la couleur Gtait presque entitrement absente de
ces vEtements, ce n'Gtait pas parce que celui qui I'en avait bannie y
Gtait indiffdrent, mais plut t parce que pour une raison quelconque il

se l'interdisait. Et la sobridtd qu'ils laissaient para tre semblait

de celles qui viennent de I'ob@issance un rdgime, plutt que du
mangue de gourmandise. Un filet de vert sombre s’harmonisait, dans le
tissu du pantalon, la rayure des chaussettes avec un raffinement qui
ddcelait la vivacitd d’'un gof3t matd partout ailleurs et qui cette

seule concession avait Jtd faite par toldrance, tandis qu’'une tache
rouge sur la cravate @tait imperceptible comme une libertd qu’on n'ose
prendre.

-- Comment, allez-vous, je vous prdsente mon neveu, le baron de
Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que I'inconnu, sans me
regarder, grommelant un vague «Charm@», qu'il fit suivre de: «Heue,
heue, heue», pour donner son amabilitd quelque chose de forcd, et
repliant le petit doigt, I'index et le pouce, me tendait le troisitme

doigt et 'annulaire, ddpourvus de toute bague, que je serrai sous son
gant de Sutde; puis sans avoir levd les yeux sur moi il se ddtourna

vers Mme de Villeparisis.

-- Mon Dieu, est-ce que je perds la tCEte, dit celle-ci, voil que je
t'appelle le baron de Guermantes. Je vous prdsente le baron de
Charlus. Aprts tout I'erreur n’est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es
bien un Guermantes tout de mEme.

Cependant ma grand’mtre sortait, nous f mes route ensemble. L'oncle de
Saint-Loup ne m’honora non seulement pas d’une parole mais mEme d’un
regard. S'il ddvisageait les inconnus (et pendant cette courte

promenade il lan a deux ou trois fois son terrible et profond regard

en coup de sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste
extraction qui passaient), en revanche, il ne regardait aucun

moment, si j'en jugeais par moi, les personnes qu'il connaissait, --

comme un policier en mission secrkte mais qui tient ses amis en dehors
de sa surveillance professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma
grand’mtre, Mme de Villeparisis et lui, je retins Saint-Loup en



arritre:

-- Dites-moi, ai-je bien entendu, Madame de Villeparisis a dit votre
oncle gu'il @tait un Guermantes.

-- Mais oui, naturellement, c’est Palamtde de Guermantes.

-- Mais des mEmes Guermantes qui ont un ch teau prt.s de Combray et qui
pr@tendent descendre de Genevitve de Brabant?

-- Mais absolument: mon oncle qui est on ne peut plus h@raldique vous
rdpondrait que notre cri, notre cri de guerre qui devint ensuite
Passavant @tait d’abord Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir
I'air de tirer vanitd de cette prdrogative du cri qu'avaient seules

les maisons quasi-souveraines, les grands chefs des bandes. Il est le
frkre du possesseur actuel du ch teau.

Ainsi s’apparentait et de tout prk.s aux Guermantes, cette Mme de
Villeparisis, restde si longtemps pour moi la dame qui m'avait donnd
une bo te de chocolat tenue par un canard, quand j'@tais petit, plus
Gloigne alors du c td de Guermantes que si elle avait @t enfermde
dans le c t@ de M@sdglise, moins brillante, moins haut situde par moi
que l'opticien de Combray, et qui maintenant subissait brusquement une
de ces hausses fantastiques, paralltles aux d@dpr@ciations non moins
impr@vues d’'autres objets que nous poss@ddons, lesquelles -- les unes
comme les autres -- introduisent dans notre adolescence et dans les
parties de notre vie og persiste un peu de notre adolescence, des
changements aussi nombreux que les m@tamorphoses d’Ovide.

-- Est-ce qu’il n'y a pas dans ce ch teau tous les bustes des anciens
seigneurs de Guermantes?

-- Oui, c’est un beau spectacle, dit ironiquement Saint-Loup. Entre

nous je trouve toutes ces choses-lI un peu falotes. Mais il y a
Guermantes, ce qui est un peu plus intdressant! un portrait bien
touchant de ma tante par Carritre. C’est beau comme du Whistler ou du
Vdlasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son ztle de ndophyte ne gardait
pas toujours trt.s exactement I'dchelle des grandeurs. Il y a aussi
d’@mouvantes peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la nit.ce de
votre amie Madame de Villeparisis, elle a @t@ Blevde par elle, et a
@pous@ son cousin qui Dtait neveu aussi de ma tante Villeparisis, le
duc de Guermantes actuel.

-- Et alors gu’est votre oncle?

-- Il porte le titre de baron de Charlus. Rdgulitrement, quand mon
grand-oncle est mort, mon oncle Palamtde aurait d3 prendre le titre de
prince des Laumes, qui @tait celui de son frkre avant qu'il dev nt duc

de Guermantes, car dans cette famille-l ils changent de nom comme de
chemise. Mais mon oncle a sur tout cela des iddes particulitres. Et
comme il trouve qu’on abuse un peu des duchds italiens, grandesses
espagnoles, etc., et bien qu'il ef3t le choix entre quatre ou cinq

titres de prince il a gardd celui de baron de Charlus, par



protestation et avec une apparente simplicitd og il ya beaucoup
d’orgueil. Aujourd’hui, dit-il, tout le monde est prince, il faut

pourtant bien avoir quelque chose qui vous distingue; je prendrai un
titre de prince quand je voudrai voyager incognito. Il n’y a pas selon
lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus; pour vous
prouver qu'il est ant@rieur celui des Montmorency, qui se disaient
faussement les premiers barons de France, alors qu'ils I'Gtaient
seulement de I'lle-de-France, og @tait leur fief, mon oncle vous
donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce que
quoi gqu'il soit trk-s fin, trk.s doud, il trouve cela un sujet de
conversation tout fait vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais
comme je ne suis pas comme lui, vous n’'allez pas me faire parler
gdnJalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus pdrimd,
vraiment I'existence est trop courte.

Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m’avait fait
retourner tout I'heure prks du casino celui que j'avais vu fix@ sur
moi Tansonville au moment og Mme Swann avait appeld Gilberte.

-- Mais parmi les nombreuses ma tresses que vous me disiez qu'avait
eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu'il n’y avait pas Madame
Swann?

-- Oh! pas du tout! C’est- -dire qu’il est un grand ami de Swann et

I'a toujours beaucoup soutenu. Mais on n’a jamais dit qu’il fi3t

'amant de sa femme. Vous causeriez beaucoup d'@tonnement dans le
monde si vous aviez |'air de croire cela.

Je n'osais lui rdpondre qu’on en aurait @prouvd bien plus Combray si
javais eu I'air de ne pas le croire.

Ma grand'mktre fut enchantde de M. de Charlus. Sans doute il attachait
une extrEme importance toutes les questions de naissance et de
situation mondaine, et ma grand’'mtre I'avait remarqu@, mais sans rien
de cette s@v@ritd og entrent d’habitude une secrkte envie et

l'irritation de voir un autre se r@jouir d'avantages qu’on voudrait et

gu’on ne peut poss@dder. Comme au contraire ma grand’'mkre contente de
son sort et ne regrettant nullement de ne pas vivre dans une socigtd
plus brillante, ne se servait que de son intelligence pour observer

les travers de M. de Charlus, elle parlait de I'oncle de Saint-Loup

avec cette bienveillance ddtach@e, souriante, presque sympathique, par
laquelle nous rdcompensons I'objet de notre observation ddsintdressde
du plaisir qu’elle nous procure, et d’autant plus que cette fois

I'objet @tait un personnage dont elle trouvait que les prdtentions

sinon |@gitimes, du moins pittoresques, le faisaient assez vivement
trancher sur les personnes gu’'elle avait g@ndralement I'occasion de
voir. Mais ¢'@tait surtout en faveur de l'intelligence et de la

sensibilitd qu’on devinait extrEmement vives chez M. de Charlus, au
contraire de tant de gens du monde dont se moquait Saint-Loup, que ma
grand’'mkre lui avait si ais@ment pardonn@d son prdjugd aristocratique.
Celui-ci navait pourtant pas @t@ sacrifid par I'oncle, comme par le
neveu, des qualitds supdrieures. M. de Charlus I'avait plut t

concilid avec elles. Poss@dant comme descendant des ducs de Nemours et



des princes de Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries,

des portraits faits pour ses a eux par Rapha®l, par Velasquez, par

Boucher, pouvant dire justement qu'il visitait un mus@e et une

incomparable bibliothkque, rien qu’en parcourant ses souvenirs de

famille, il pla ait au contraire au rang d'og son neveu I'avait fait

ddchoir, tout I'h@ritage de I'aristocratie. Peut-Etre aussi moins

iddologue que Saint-Loup, se payant moins de mots, plus rdaliste

observateur des hommes, ne voulait-il pas ndgliger un @ldment

essentiel de prestige leurs yeux et qui, s'il donnait son

imagination des jouissances ddsintdress@des, pouvait Etre souvent pour

son activitd utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le d@bat

reste ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui ob@issent

l'id@al intdrieur qui les pousse se ddfaire de ces avantages pour

chercher uniquement le r@aliser, semblables en cela aux peintres,

aux @crivains qui renoncent leur virtuositd, aux peuples artistes qui

se modernisent, aux peuples guerriers prenant l'initiative du

dgsarmement universel, aux gouvernements absolus qui se font

ddmocratiques et abrogent de dures lois, bien souvent sans que la

r@alitd rdcompense leur noble effort; car les uns perdent leur talent,

les autres leur prddominance s@culaire; le pacifisme multiplie

quelquefois les guerres et I'indulgence la criminalitd. Si les efforts

de sincdritd et d'@mancipation de Saint-Loup ne pouvaient Etre trouvds

que trks nobles, juger par le rdsultat ext@rieur, il Btait permis de

se f@liciter gu’ils eussent fait ddfaut chez M. de Charlus, lequel

avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables

boiseries de I'h tel Guermantes au lieu de les @changer comme son

neveu contre un mobilier modern-style, des Lebourg et des Guillaumin.

Il N’en Gtait pas moins vrai que l'iddal de M. de Charlus Qtait fort

factice, et si cette @pitht.te peut Etre rapproch@e du mot iddal, tout

autant mondain qu’artistique. A quelques femmes de grande beautd et de

rare culture dont les a eules avaient @td deux sitcles plus t t mEIDes
toute la gloire et toute I'BlPgance de I'ancien rdgime, il

trouvait une distinction qui le faisait pouvoir se plaire seulement

avec elles et sans doute I'admiration qu'il leur avait voude Jtait

sinckre, mais de nombreuses r@dminiscences d’histoire et d’art @voqudes

par leurs noms y entraient pour une grande part, comme des souvenirs

de l'antiquitd sont une des raisons du plaisir qu’un lettrd trouve

lire une ode d’Horace peut-CEtre infdrieure des potmes de nos jours

qui laisseraient ce mEme lettrd indiffdrent. Chacune de ces femmes

c t@ d’'une jolie bourgeoise @tait pour lui ce qu'est une toile

contemporaine reprdsentant une route ou une noce, ces tableaux anciens

dont on sait I'histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les

commandtrent, en passant par tels personnages auprts de qui leur

prdsence, par don, achat, prise ou h@ritage nous rappelle quelque

@v@nement ou tout au moins quelque alliance d’'un intdrt historique,

par cons@guent des connaissances que nous avons acquises, leur donne

une nouvelle utilitd, augmente le sentiment de la richesse des

possessions de notre m@moire ou de notre Prudition. M. de Charlus se

f@licitait qu'un pr@djugd analogue au sien en emp@Echant ces quelques

grandes dames de frayer avec des femmes d’'un sang moins pur, les

offrt son culte intactes, dans leur noblesse inalt@drde, comme telle

fa ade du XVllle sikcle soutenue par ses colonnes plates de marbre

rose et laquelle les temps nouveaux n'ont rien changd.



M. de Charlus c@I@brait la vdritable noblesse d’esprit et de cur de
ces femmes, jouant ainsi sur le mot par une @quivoque qui le trompait
lui-mEme et og rdsidait le mensonge de cette conception b tarde, de
cet ambigu d’aristocratie, de g@ndrosit@ et d'art, mais aussi sa
s@duction, dangereuse pour des Etres comme ma grand’mtre quile
prdjugd plus grossier mais plus innocent d’un noble qui ne regarde
gu'aux quartiers et ne se soucie pas du reste, ef3t sembld trop
ridicule, mais qui Qtait sans ddfense dts que quelque chose se
prdsentait sous les dehors d’'une sup@rioritd spirituelle, au point
gu’elle trouvait les princes enviables par-dessus tous les hommes,
parce qu'ils purent avoir un Labruytre, un F@nelon comme prdcepteurs.

Devant le Grand-H tel, les trois Guermantes nous quitttrent; ils

allaient d@jeuner chez la princesse de Luxembourg. Au moment og ma
grand’'mkre disait au revoir Mme de Villeparisis et Saint-Loup ma
grand’'mkre, M. de Charlus qui jusque-I ne m’avait pas adress@ la
parole, fit quelques pas en arritre et arrivd ¢ td de moi: «Je

prendrai le th@ ce soir aprt.s d ner dans I'appartement de ma tante
Villeparisis, me dit-il. J’esptre que vous me ferez le plaisir de

venir avec Madame votre grand’'mtre.» Et il rejoignit la marquise.

Quoique ce f3t dimanche, il n'y avait pas plus de fiacres devant
I'h tel qu’au commencement de la saison. La femme du notaire en
particulier trouvait que c'@tait bien des frais que de louer chaque
fois une voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle se
contentait de rester dans sa chambre.

-- Est-ce que Mme Blandais est souffrante, demandait-on au notaire, on
ne I'a pas vue aujourd’hui?

-- Elle a un peu mal la tCEte, la chaleur, cet orage. Il lui suffit
d’un rien; mais je crois que vous la verrez ce soir. Je lui ai
conseilld de descendre. Cela ne peut lui faire que du bien.

J'avais pens@ qu’en nous invitant ainsi chez sa tante, que je ne
doutais pas qu'il ef3t prdvenue, M. de Charlus ef3t voulu rdparer
'impolitesse qu'il m'avait tdmoign@de pendant la promenade du matin.
Mais quand arrivd dans le salon de Mme de Villeparisis, je voulus
saluer le neveu de celle-ci, jeus beau tourner autour de lui qui,

d’'une voix aigu®, racontait une histoire assez malveillante pour un de
ses parents, je ne pus pas attraper son regard; je me ddcidai lui

dire bonjour et assez fort, pour I'avertir de ma prdsence, mais je
compris qu'il 'avait remarqu@de, car avant mEme qu’aucun mot ne ff3t
sorti de mes lkvres, au moment og je m'inclinais je vis ses deux
doigts tendus pour que je les serrasse, sans qu'’il e3t tournd les yeux
ou interrompu la conversation. Il m'avait @videmment vu, sans le
laisser para tre, et je m’aper us alors que ses yeux qui n’@taient
jamais fix@s sur l'interlocuteur, se promenaient perp@tuellement dans
toutes les directions, comme ceux de certains animaux effrayds, ou
ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu’ils d@bitent leur
boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans

pourtant tourner la tCEte, les diffdrents points de I'horizon par og



pourrait venir la police. Cependant j'@tais un peu @tonnd de voir que
Mme de Villeparisis heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s'y
(Etre attendue, je le fus plus encore d’entendre M. de Charlus dire

ma grand’'mkre: «Ah! c’est une trk.s bonne id@de que vous avez eue de
venir, c’est charmant, n’est-ce pas, ma tante?» Sans doute avait-il
remarqud la surprise de celle-ci notre entrde et pensait-il en homme
habitu@ donner le ton, le «la», qu'il lui suffisait pour changer

cette surprise en joie d’indiquer qu'il en @prouvait lui-mEme, que
c’'Jtait bien le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il
calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait fort son neveu et
savait combien il @tait difficile de lui plaire, parut soudain avoir

trouv@d ma grand’mtre de nouvelles qualitds et ne cessa de lui faire
fEte. Mais je ne pouvais comprendre que M. de Charlus ef3t oublid en
quelques heures l'invitation si brk.ve, mais en apparence si
intentionnelle, si prdm@ditde qu’il m'avait adress@e le matin mEme et
qu’il appel t «bonne idde» de ma grand’'mkre, une idde qui Stait toute
de lui. Avec un scrupule de prdcision que je gardai jusqu’ I' ge og

je compris que ce n'est pas en la lui demandant qu’on apprend la
v@ritd sur l'intention gu’un homme a eue et que le risque d’'un
malentendu qui passera probablement inaper u est moindre que celui
d’une na ve insistance: «Mais, monsieur, lui dis-je, vous vous

rappelez bien, n’est-ce pas, que c’est vous qui m'avez demandd que
Nnous vinssions ce soir?» Aucun son, aucun mouvement ne trahirent que
M. de Charlus ef3t entendu ma question. Ce que voyant je la rdpQtai
comme les diplomates ou ces jeunes gens brouillds qui mettent une
bonne volontd inlassable et vaine obtenir des @claircissements que
I'adversaire est ddcidd ne pas donner. M. de Charlus ne me r@pondit
pas davantage. Il me sembla voir flotter sur ses Itvres le sourire de
ceux qui de trk.s haut jugent les caractt.res et les @ducations.

Puisqu’il refusait toute explication, j'essayai de m’en donner une, et

je narrivai qu’ hdsiter entre plusieurs dont aucune ne pouvait Etre

la bonne. Peut-CEtre ne se rappelait-il pas ou peut-GEtre c'@tait moi

qui avais mal compris ce qu’il m'avait dit le matin... Plus

probablement par orgueil ne voulait-il pas para tre avoir cherch@

attirer des gens qu'il dddaignait, et prdfQdrait-il rejeter sur eux
l'initiative de leur venue. Mais alors, s'il nous dddaignait, pourquoi
avait-il tenu ce que nous vinssions ou plutt ce que ma grand’'mkre

v nt, car de nous deux ce fut elle seule qu'il adressa la parole

pendant cette soirde et pas une seule fois moi. Causant avec la plus
grande animation avec elle ainsi qu’avec Mme de Villeparisis, cach@ en
quelque sorte derritre elles, comme il et @t au fond d’une loge, il

se contentait seulement, ddtournant par moments le regard
investigateur de ses yeux p@ndtrants, de I'attacher sur ma figure,

avec le mEme sdrieux, le mEme air de prdoccupation, que si elle ef3t
@t un manuscrit difficile  ddchiffrer.

Sans doute s'il n'avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus
Jtait semblable celui de beaucoup de beaux hommes. Et quand
Saint-Loup en me parlant d’autres Guermantes me dit plus tard: «<Dame,
ils n’ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu’au bout des
ongles, qu’a mon oncle Palamtde», en confirmant que I'air de race et

la distinction aristocratiques n'@taient rien de mystdrieux et de



nouveau, mais qui consistaient en des @l@ments que j'avais reconnus
sans difficultd et sans @prouver d'impression particuliLre, je devais
sentir se dissiper une de mes illusions. Mais ce visage, auquel une
Idgtre couche de poudre donnait un peu I'aspect d’un visage de

thd tre, M. de Charlus avait beau en fermer herm@tiquement
I'expression, les yeux @taient comme une I@zarde, comme une meurtrikre
que seule il n'avait pu boucher et par laquelle, selon le point og on
Gtait placd par rapport lui, on se sentait brusquement crois@ du
reflet de quelque engin int@rieur qui semblait n’avoir rien de

rassurant, mEme pour celui qui, sans en Etre absolument ma tre, le
porterait en soi, I'@tat d'@quilibre instable et toujours sur le

point d'dclater; et I'expression circonspecte et incessamment inquitte
de ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d’eux, jusqu’ un cerne
descendu trks bas, en r@sultait pour le visage, si bien compos@ et
arrang®@ qu'il f3t, faisait penser quelque incognito, quelque
dgguisement d’'un homme puissant en danger, ou seulement d’un individu
dangereux, mais tragique. J'aurais voulu deviner quel Jtait ce secret
que ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m’avait ddj
rendu si @nigmatique le regard de M. de Charlus quand je I'avais vu le
matin prks du casino. Mais avec ce que je savais maintenant de sa
parentd, je ne pouvais plus croire ni que ce f3t celui d’'un voleur,

ni, d’aprts ce que j'entendais de sa conversation, que ce fi3t celui

d'un fou. S'il @tait si froid avec moi, alors qu'il Gtait tellement

aimable avec ma grand’mtre, cela ne tenait peut-CEtre pas une
antipathie personnelle, car d'une manitre g@dndrale, autant il Gtait
bienveillant pour les femmes, des d@fauts de qui il parlait sans se
d@partir, habituellement, d’une grande indulgence, autant il avait
I'@gard des hommes, et particulitrement des jeunes gens, une haine
d’'une violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les
femmes. De deux ou trois «gigolos» qui Gtaient de la famille ou de
l'intimitd de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M.

de Charlus dit avec une expression presque f@roce qui tranchait sur sa
froideur habituelle: «Ce sont de petites canailles.» Je compris que ce
qu’il reprochait surtout aux jeunes gens d’aujourd’hui, c’'@tait d'Etre
trop effdminds. «Ce sont de vraies femmes», disait-il avec m@pris.
Mais quelle vie n'ef3t pas sembld effdminde auprts de celle qu’il
voulait que men t un homme et qu'il ne trouvait jamais assez @nergique
et virile? (lui-m@Eme dans ses voyages pied, aprts des heures de
course, se jetait br3lant dans des rivitres glacdes.) Il n'admettait
mEme pas qu’'un homme port t une seule bague. Mais ce parti pris de
virilitd ne 'empEchait pas d’avoir des qualitds de sensibilitd des

plus fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de ddcrire pour ma
grand’mtre un ch teau og avait sdjournd Mme de S@vignd, ajoutant
gu’'elle voyait un peu de litt@rature dans ce ddsespoir d'Etre sdparde
de cette ennuyeuse Mme de Grignan:

-- «Rien au contraire, rdpondit-il, ne me semble plus vrai. C'@tait du

reste une @pogue og ces sentiments-l Btaient bien compris. L’habitant

du Monomopata de Lafontaine, courant chez son ami qui lui est apparu

un peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que le plus

grand des maux est I'absence de l'autre pigeon, vous semblent

peut-CEtre, ma tante, aussi exag@rds que Mme de S@vignd ne pouvant pas
attendre le moment og elle sera seule avec sa fille. C'est si beau ce



gu’elle dit quand elle la quitte: cette s@paration me fait une douleur

I’ me que je sens comme un mal du corps. Dans I'absence on est
libdral des heures. On avance dans un temps auquel on aspire.» Ma
grand’'mtre Qtait ravie d’entendre parler de ces Lettres, exactement de
la fa on qu’elle ef3t fait. Elle s'@tonnait qu’'un homme pf3t les
comprendre si bien. Elle trouvait M. de Charlus des d@licatesses,
une sensibilitd f@minines. Nous nous d mes plus tard quand nous fBmes
seuls et parl mes tous les deux de lui qu'il avait df3 subir
l'influence profonde d’'une femme, sa mtre, ou plus tard sa fille s'il
avait des enfants. Moi je pensai: «Une ma tresse» en me reportant
l'influence que celle de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et
qui me permettait de me rendre compte quel point les femmes avec
lesquelles ils vivent affinent les hommes.

«Une fois prks de sa fille elle n"avait probablement rien lui dire»,
rdpondit Mme de Villeparisis.

«Certainement si; fl3t-ce de ce qu’elle appelait «choses si Idgtres

gu’il N’y a que vous et moi qui les remarquions». Et en tous cas, elle
@tait prt.s d’'elle. Et Labruytre nous dit que c’est tout: «Etre prt.s

des gens qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est

@gal.» Il a raison; c’est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d'une

voix m@lancolique; et ce bonheur-l, h@las, la vie est si mal arrang@e
qu’on le gofRte bien rarement; Mme de S@vignd a Jtd en somme moins
plaindre que d’autres. Elle a pass@ une grande partie de sa vie auprts
de ce qu’elle aimait.

-- Tu oublies que ce n'@tait pas de I'amour, c’@tait de sa fille qu'il
s'agissait.

-- Mais l'important dans la vie n’est pas ce qu’on aime, reprit-il

d’un ton comp@tent, pdremptoire et presque tranchant, c’est d’aimer.

Ce que ressentait Mme de S@vign@ pour sa fille peut prdtendre beaucoup
plus justement ressembler la passion que Racine a ddpeinte dans
Andromaque ou dans Phtdre, que les banales relations que le jeune
S@vignd avait avec ses ma tresses. De mEme I'amour de tel mystique
pour son Dieu. Les ddmarcations trop @troites que nous tra ons autour

de I'amour viennent seulement de notre grande ignorance de la vie.

«Tu aimes beaucoup Andromaque et Phtdre?» demanda Saint-Loup son
oncle, sur un ton IFgtrement dddaigneux. «ll y a plus de v@ritd dans

une trag@die de Racine que dans tous les drames de Monsieur Victor
Hugo», rdpondit M. de Charlus. «C’est tout de mEme effrayant le monde,
me dit Saint-Loup [I'oreille. Prdf@rer Racine Victor c’est quand

mEme quelque chose d'@norme!» Il Gtait sinckrement attristd des
paroles de son oncle, mais le plaisir de dire «quand mEme» et surtout
«@norme» le consolait.

Dans ces r@flexions sur la tristesse qu’ily a vivre loin de ce

gu'on aime (qui devaient amener ma grand’'mtre me dire que le neveu
de Mme de Villeparisis comprenait autrement bien certaines uvres que
sa tante, et surtout avait quelque chose qui le mettait bien au-dessus
de la plupart des gens du club), M. de Charlus ne laissait pas



seulement para tre une finesse de sentiment que montrent en effet
rarement les hommes; sa voix elle-m@Eme, pareille certaines voix de
contralto en qui on n'a pas assez cultivd le m@dium et dont le chant
semble le duo alternd d’un jeune homme et d’'une femme, se posait au
moment og il exprimait ces pens@es si d@licates, sur des notes hautes,
prenait une douceur impr@dvue et semblait contenir des churs de
fianc@es, de surs, qui rdpandaient leur tendresse. Mais la nich@e de
jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout
eff@minement, aurait @t@ si navr@, d’avoir I'air d’abriter ainsi dans

sa voix, ne s’y bornait pas l'interpr@tation, la modulation, des
morceaux de sentiment. Souvent tandis que causait M. de Charlus, on
entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes
ajuster leur prochain avec des malices de bonnes langues et de fines
mouches.

Il raconta qu’'une demeure qui avait appartenu sa famille, og
Marie-Antoinette avait couchd, dont le parc Jtait de Len tre,
appartenait maintenant aux riches financiers Isra°l, qui l'avaient
achetde. «Isra®l, du moins c’est le nom que portent ces gens, qui me
semble un terme g@ndrique, ethnique, plutt qu’'un nom propre. On ne
sait pas peut-CEtre que ce genre de personnes ne portent pas de noms et
sont seulement ddsigndes par la collectivitd laquelle elles
appartiennent. Cela ne fait rien! Avoir @td la demeure des Guermantes
et appartenir aux Isra°ll!! s’@cria-t-il. Cela fait penser cette

chambre du ch teau de Blois og le gardien qui le faisait visiter me

dit: «C’est ici que Marie Stuart faisait sa prikre; et c’'est |

maintenant og ce que je mets mes balais.» Naturellement je ne veux
rien savoir de cette demeure qui s’est ddshonor@e, pas plus que de ma
cousine Clara de Chimay qui a quittd son mari. Mais je conserve la
photographie de la premitre encore intacte, comme celle de la
princesse quand ses grands yeux n’avaient de regards que pour mon
cousin. La photographie acquiert un peu de la dignit@ qui lui manque
quand elle cesse d'CEtre une reproduction du rdel et nous montre des
choses qui n’existent plus. Je pourrai vous en donner une, puisque ce
genre d'architecture vous intdresse», dit-l ma grand’'mkre. A ce
moment apercevant que le mouchoir brodd qu’il avait dans sa poche
laissait ddpasser des liserds de couleur, il le rentra vivement avec

la mine effarouch@e d’'une femme pudibonde mais point innocente
dissimulant des app ts que, par un excts de scrupule, elle juge
inddcents. «Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont commencd par
dditruire le parc de Len tre, ce qui est aussi coupable que de lac@rer
un tableau de Poussin. Pour cela, ces Isra®l devraient (Etre en prison.
Il est vrai, ajouta-t-il en souriant aprt.s un moment de silence, qu'il

y a sans doute tant d'autres choses pour lesquelles ils devraient y
(Etre! En tous cas vous vous imaginez I'effet que produit devant ces
architectures un jardin anglais.

-- Mais la maison est du mEme style que le Petit-Trianon, dit Mme de
Villeparisis, et Marie-Antoinette y a bien fait faire un jardin
anglais.

-- Qui ddpare tout de mEme la fa ade de Gabriel, rdpondit M. de
Charlus. videmment ce serait maintenant une sauvagerie que de



d@truire le Hameau. Mais quel que soit I'esprit du jour, je doute tout
de mEme qu’ cet @gard une fantaisie de Mme Isra®l ait le mEme
prestige que le souvenir de la Reine.

Cependant ma grand’mtre m’avait fait signe de monter me coucher,
malgrd l'insistance de Saint-Loup qui, ma grande honte, avait fait
allusion devant M. de Charlus la tristesse que j@prouvais souvent
le soir avant de m’endormir et que son oncle devait trouver quelque
chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m’'en
allai, et fus bien Jtonn@ quand un peu aprts, ayant entendu frapper
la porte de ma chambre et ayant demand@ qui @tait |, jentendis la
voix de M. de Charlus qui disait d'un ton sec:

-- C'est Charlus. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur, reprit-il du

mEme ton une fois qu'il eut referm@ la porte, mon neveu racontait tout
I'heure que vous @tiez un peu ennuyd avant de vous endormir, et

d’autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j'en ai

dans ma malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous

I'apporte pour vous aider passer ces moments 0g VOuUs ne vous sentez

pas heureux.

Je remerciai M. de Charlus avec @motion et lui dis que j'avais au
contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise
I'approche de la nuit, m’ef3t fait para tre ses yeux plus stupide
encore que je n'@tais.

-- Mais non, rdpondit-il avec un accent plus doux. Vous n'avez
peut-CEtre pas de mdrite personnel, si peu d'Etres en ont! Mais pour un
temps du moins vous avez la jeunesse et c'est toujours une s@duction.
D’ailleurs, monsieur, la plus grande des sottises, c’est de trouver
ridicules ou bl mables les sentiments qu’on n'@prouve pas. J'aime la
nuit et vous me dites que vous la redoutez; j'aime sentir les roses et

jai un ami qui leur odeur donne la fitvre. Croyez-vous que je pense
pour cela gu'il vaut moins que moi. Je m’efforce de tout comprendre et
je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je
ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas p@nibles, je sais ce qu’on
peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas.
Mais du moins vous avez bien plac@ votre affection dans votre
grand’'mtre. Vous la voyez beaucoup. Et puis c’est une tendresse
permise, je veux dire une tendresse payde de retour. Il y en a tant

dont on ne peut pas dire cela.

I marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en
soulevant un autre. J'avais I'impression qu'il avait quelque chose
m’annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire.

«J'ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le chercher»,

ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au bout d’'un moment. «Allez me
chercher votre matre d’h tel. Il n’y a que lui ici qui soit capable

de faire une commission intelligemment, dit M. de Charlus avec

hauteur. «Monsieur Aim@, Monsieur?» demanda le groom. «Je ne sais pas
son nom, mais si, je me rappelle que je I'ai entendu appeler Aimd.

Allez vite, je suis press@.» «ll va (Etre tout de suite ici, monsieur,



je I'ai justement vu en bas», rdpondit le groom qui voulait avoir

I'air au courant. Un certain temps se passa. Le groom revint.
«Monsieur, M. Aimg@ est couch@. Mais je peux faire la commission.»
«Non, vous n'avez qu’ le faire lever.» «Monsieur, je ne peux pas, il
ne couche pas | .» «Alors, laissez-nous tranquilles.» «Mais, monsieur,
dis-je, le groom parti, vous Etes trop bon, un seul volume de Bergotte
me suffira.» «C’est ce qui me semble, aprts tout.» M. de Charlus
marchait. Quelques minutes se passtrent ainsi, puis, aprt.s quelques
instants d’hdsitation et se reprenant plusieurs fois, il pivota sur
lui-m@Eme et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta: «Bonsoir,
monsieur» et partit. Aprts tous les sentiments Jlev@ds que je lui avais
entendu exprimer ce soir-l , le lendemain qui Gtait jour de son

ddpart, sur la plage, dans la matinde, au moment og j'allais prendre
mon bain, comme M. de Charlus s'@tait approch@ de moi pour m’avertir
que ma grand’'mktre m'attendait aussit t que je serais sorti de I'eau,

je fus bien @tonnd de I'entendre me dire, en me pin ant le cou, avec
une familiaritd et un rire vulgaires:

-- Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand’'mkre, hein? petite
fripouille!

-- Comment, monsieur, je I'adore!

-- Monsieur, me dit-il en s’@loignant d'un pas et avec un air glacial,
vous (Etes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux
choses, la premitre c’est de vous abstenir d’exprimer des sentiments
trop naturels pour n'Etre pas sous-entendus; la seconde c’est de ne
pas partir en guerre pour rdpondre aux choses qu’on vous dit avant
d’avoir p@n@tr@ leur signification. Si vous aviez pris cette

prdcaution, il y a un instant, vous vous seriez @vitd d’avoir I'air de
parler tortet travers comme un sourd et d'ajouter par | un

second ridicule celui d’avoir des ancres brod@es sur votre costume
de bain. Je vous ai prEtd un livre de Bergotte dont j'ai besoin.
Faites-le moi rapporter dans une heure par ce ma tre d’h tel au prdnom
risible et mal portd, qui je suppose n’est pas couch@d cette

heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parld trop tt hier
soir des s@ductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur
service en vous signalant son @tourderie, ses incons@dquences et son
incompr@hension. J'esptre, monsieur, que cette petite douche ne vous
sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi
immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur.

Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps aprts je
re us, -- dans une reliure de maroquin sur le plat de laquelle avait
@t encastrde une plaque de cuir incis@ qui reprdsentait en
demi-relief une branche de myosotis -- le livre qu’il m'avait prEtd et
que je lui avais fait remettre, non par Aim@ qui se trouvait «de
sortie», mais par le liftier.
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ous cas vous vous imaginez I'effet que produit devant ces

architectures un jardin anglais.

-- Mais la maison est du mEme style que le Petit-Trianon, dit Mme de

Villeparisis, et Marie-Antoinette y a bien fait faire un jardin

anglais.

-- Qui ddpare tout de mEme la fa ade de Gabriel, rdpondit M. de

Charlus. videmment ce serait maintenant une sauvagerie que de

dditruire le Hameau. Mais quel que soit I'esprit du jour, je doute tout

de mEme qu’ cet @gard une fantaisie de Mme Isra°l ait le mEme

prestige que le souvenir de la Reine.

Cependant ma grand’mtre m’avait fait signe de monter me coucher,

malgrd l'insistance de Saint-Loup qui, ma grande honte, avait fait

allusion devant M. de Charlus la tristesse que j'@prouvais souvent

le soir avant de m’endormir et que son oncle devait trouver quelque

chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m’'en

allai, et fus bien @tonn@ quand un peu aprts, ayant entendu frapper

la porte de ma chambre et ayant demandd qui @tait |, j'entendis la

voix de M. de Charlus qui disait d'un ton sec:

-- C’est Charlus. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur, reprit-il du

mEme ton une fois qu'il eut referm@ la porte, mon neveu racontait tout

I'heure que vous @tiez un peu ennuy@d avant de vous endormir, et



d’autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j'en ai
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contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise
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-- Mais non, rdpondit-il avec un accent plus doux. Vous n'avez

peut-CEtre pas de m@rite personnel, si peu d’GEtres en ont! Mais pour un

temps du moins vous avez la jeunesse et c'est toujours une s@duction.

Dailleurs, monsieur, la plus grande des sottises, c’est de trouver

ridicules ou bl mables les sentiments qu’on n'@prouve pas. J'aime la

nuit et vous me dites que vous la redoutez; j'aime sentir les roses et

jai un ami qui leur odeur donne la fitvre. Croyez-vous que je pense

pour cela qu'il vaut moins que moi. Je m’'efforce de tout comprendre et

je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je

ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas pdnibles, je sais ce qu’'on

peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas.

Mais du moins vous avez bien plac@ votre affection dans votre

grand’'mkre. Vous la voyez beaucoup. Et puis c’est une tendresse

permise, je veux dire une tendresse pay@e de retour. Il y en a tant

dont on ne peut pas dire cela.



I marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en

soulevant un autre. J'avais I'impression gu'’il avait quelque chose

m’annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire.

«J'ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le chercher»,

ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au bout d’'un moment. «Allez me

chercher votre matre d’h tel. Il n’y a que lui ici qui soit capable

de faire une commission intelligemment, dit M. de Charlus avec

hauteur. «Monsieur Aim@, Monsieur?» demanda le groom. «Je ne sais pas

son nom, mais si, je me rappelle que je I'ai entendu appeler Aimd.

Allez vite, je suis press@.» «ll va Etre tout de suite ici, monsieur,

je I'ai justement vu en bas», rdpondit le groom qui voulait avoir

I'air au courant. Un certain temps se passa. Le groom revint.

«Monsieur, M. Aim@ est couch@d. Mais je peux faire la commission.»

«Non, vous n'avez qu’ le faire lever.» «Monsieur, je ne peux pas, il

ne couche pas | .» «Alors, laissez-nous tranquilles.» «Mais, monsieur,

dis-je, le groom parti, vous (Etes trop bon, un seul volume de Bergotte

me suffira.» «C’est ce qui me semble, aprts tout.» M. de Charlus

marchait. Quelques minutes se passtrent ainsi, puis, aprts quelques

instants d’hdsitation et se reprenant plusieurs fois, il pivota sur

lui-m@Eme et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta: «Bonsoir,

monsieur» et partit. Aprts tous les sentiments Jlevds que je lui avais

entendu exprimer ce soir-l , le lendemain qui Gtait jour de son

ddpart, sur la plage, dans la matinde, au moment og j'allais prendre

mon bain, comme M. de Charlus s'@tait approch@ de moi pour m’avertir

que ma grand’'mtre m'attendait aussit t que je serais sorti de I'eau,

je fus bien @tonn@ de I'entendre me dire, en me pin ant le cou, avec



une familiaritd et un rire vulgaires:

-- Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand’'mtre, hein? petite

fripouille!

-- Comment, monsieur, je I'adore!

-- Monsieur, me dit-il en s’@loignant d’'un pas et avec un air glacial,

vous (Etes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux

choses, la premitre c’est de vous abstenir d’exprimer des sentiments

trop naturels pour n'Etre pas sous-entendus; la seconde c’est de ne

pas partir en guerre pour rdpondre aux choses gu’on vous dit avant

d’avoir p@n@trd leur signification. Si vous aviez pris cette

prdcaution, il y a un instant, vous vous seriez @vitd d’avoir I'air de

parler tortet travers comme un sourd et d'ajouter par | un

second ridicule celui d’avoir des ancres brod@es sur votre costume

de bain. Je vous ai pr&Etd un livre de Bergotte dont j'ai besoin.

Faites-le moi rapporter dans une heure par ce ma tre d’h tel au prdnom

risible et mal portd, qui je suppose n’est pas couchd cette

heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parld trop t t hier

soir des s@ductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur

service en vous signalant son @tourderie, ses incons@quences et son

incompr@hension. J'espkre, monsieur, que cette petite douche ne vous

sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi

immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur.
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