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Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hatte Furcht vor Dir. Ich wusste Dir, wie
gewdhnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur
Begriindung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehoéren, als dass ich sie im Reden halbwegs zusammenhalten
koénnte. Und wenn ich hier versuche Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur sehr unvollstandig sein, we
auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegeniber behindern und weil Uberhaupt die Grosse de
Stoffs Uber mein Gedachtnis und meinen Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, wenigstens soweit Du vor mir und, ochne Auswabhl, vor
vielen andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer
gearbeitet, alles fur Deine Kinder, vor allem flr mich geopfert, ich habe infolgedessen "in Saus und Braus" gele
habe vollstéandige Freiheit gehabt zu lernen, was ich wollte, habe keinen Anlass zu Nahrungssorgen, also zu
Sorgen Uberhaupt gehabt; Du hast dafiir keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst "die Dankbarkeit der Kinder",
aber doch wenigstens irgendein Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgeflhls; statt dessen habe ich mich seit je
vor Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu Blichern, zu verriickten Freunden, zu Gberspannten Ideen; offen
gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den Tempel (das ist Kindespflicht) ich wollte solche Erklarungen
schreiben Milena, aber ich bringe es nicht tiber mich, den Brief darauf hin noch einmal zu lesen, die Hauptsach
bleibt ja verstéandlich bin ich nicht zu Dir gekommen, in Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie
Familiensinn gehabt, flr das Geschéft und Deine sonstigen Angelegenheiten habe ich mich nicht gekiimmert, c
Fabrik habe ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem Eigensinn unterstitzt und
wahrend ich fur Dich keinen Finger rihre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich fir Fremde
alles. Faf3t Du Dein Urteil Gber mich zusammen, so ergibt sich, dass Du mir zwar etwas geradezu Unanstandig
oder Bdses nicht vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber Kalte, Fremdheit,
Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so vor, als ware es meine Schuld, als hatte ich etwa mit einer
Steuerdrehung das Ganze anders einrichten kdnnen, wahrend Du nicht die geringste Schuld daran hast, es wa
denn die, dass Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine Ubliche Darstellung halte ich nur soweit fur richtig, dass auch ich glaube, Du seist ganzlich schuldl
an unserer Entfremdung. Aber ebenso ganzlich schuldlos bin auch ich. Kénnte ich Dich dazu bringen, dass Du
das anerkennst, dann ware nicht etwa ein neues Leben maoglich, dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch ein A
Friede, kein Aufhoren, aber doch ein Mildern Deiner unaufhdérlichen Vorwirfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du merkwirdiger Weise. So hast Du mir z. B. vor Kurzem

gesagt: "ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch auRRerlich nicht so zu Dir war wie andere Véater zu sel
pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann, wie andere." Nun habe ich, Vater, im Ganzen niemal
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an Deiner Glte mir gegenlber gezweifelt, aber diese Bemerkung halte ich fur unrichtig. Du kannst Dich nicht
verstellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten wollen, dass die andern Véater sich verstellen
entweder blof3e, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber und das ist es meiner Meinung nach wirklich
der verhullte Ausdruck dafir, dass zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist, und dass Du es mitverursacht hast
aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natirlich nicht, dass ich das, was ich bin, nur durch Deine Einwirkung geworden bin. Das ware sehr
ubertrieben (und ich neige sogar zu dieser Ubertreibung.) Es ist sehr leicht méglich, dass ich, selbst wenn ich g
frei von Deinem Einflul3 aufgewachsen ware, doch kein Mensch nach Deinem Herzen hatte werden kénnen. Ict
ware wahrscheinlich doch ein schwéchlicher, angstlicher, zégernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robe
Kafka, noch Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich wirklich bin und wir hatten uns ausgezeichnet mit
einander vertragen konnen. Ich ware glucklich gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel, als GroRvater, ja
selbst (wenn auch schon zégernder) als Schwiegervater zu haben. Nur eben als Vater warst Du zu stark fir mi
besonders da meine Bruder klein starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich also den ersten StoR3
allein aushalten [muf3te], dazu war ich viel zu schwach.

Vergleiche uns beide: ich, um es sehr abgekirzt auszudriicken, ein Lowy mit einem gewissen Kafka'schen Fon
der aber eben nicht durch den Kafka’'schen Lebens—, Geschafts—, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird,
sondern durch einen Loéwy’schen Stachel, der geheimer, scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft tberhaupt
aussetzt. Du dagegen ein wirklicher Kafka an Starke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, Redebegabung,
Selbstzufriedenheit, Weltliberlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen
GrofRzlgigkeit, natrlich auch mit allen zu diesen Vorziigen gehdrigen Fehlern und Schwachen, in welche Dich
Dein Temperament und manchmal Dein Jahzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht in Deiner
allgemeinen Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich vergleichen kann. Das ist
merkwaurdig, ich sehe hier auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle fréhlicher, frischer, ungezwungener,
leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin habe ich tbrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut
verwaltet, ohne allerdings die nétigen Gegengewichte in meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast
auch andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten durchgemacht, warst vielleicht frohlicher, ehe Dick
Deine Kinder, besonders ich, enttduschten und zu hause bedrickten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und
auch jetzt vielleicht wieder frohlicher geworden, da Dir die Enkel und der Schwiegersohn wieder etwas von jene
Warme geben, die Dir die Kinder bis auf Valli vielleicht nicht geben konnten.

Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser Verschiedenheit einander so gefahrlich, dass, wenn man es
hatte etwa im voraus ausrechnen wollen, wie ich,— das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige
Mann, sich zu einander verhalten werden, man hatte annehmen kénnen, dass du mich einfach niederstampfen
wirst, dass nichts von mir Ubrig bleibt. Das ist nun nicht geschehen, das Lebendige laf3t sich nicht ausrechnen,
aber vielleicht ist Argeres geschehen. Wobei ich Dich aber immerfort bitte, nicht zu vergessen, dass ich niemal:
im entferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du wirken mufR3test, nur sollst
Du aufhéren, es fur eine besondere Bosheit meinerseits zu halten, dass ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein angstliches Kind, trotzdem war ich gewil3 auch storrisch, wie Kinder sind, gewil3 verwdhnte mich die
Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, dass ich besonders schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, das:s
freundliches Wort, ein stilles Bei—-der—-Hand—-nehmen, ein guter Blick mir nicht alles hatten abfordern kénnen,
was man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein gitiger und weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht
widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der “Du auf das Kind wirktest) aber nicht jedes Kind hat
die Ausdauer und Unerschrockenheit, solange zu suchen, bis es zu der Gite kommt. Du kannst ein Kind nur sc
behandeln, wie Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, LA&rm und Jahzorn und in diesem Fall schien Dir das
auch noch Uberdies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen kraftigen mutigen Jungen in mir aufziehen wolltes

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich heute nattrlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ic
kann sie mir etwa vorstellen durch Rickschluf3 aus den spateren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix.
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Hierbei kommt verscharfend in Betracht, dass Du damals jinger, daher frischer, wilder, urspriinglicher, noch
unbekimmerter warst als heute und dass Du auRerdem ganz an das Geschéaft gebunden warst, kaum einmal ¢
Tages Dich mir zeigen konntest und deshalb einen um so tieferen Eindruck auf mich machtest, der sich kaum j
zur Gewohnung verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten Jahren, Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ict
winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewil3 nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu
argern, teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mick
aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und lie3est mich dort allein vor der geschlossenen Tir ein Weilch
im Hemd stehen. Ich will nicht sagen, dass das unrichtig war, vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere
Weise wirklich nicht zu verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf mich
charakterisieren. Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen inneren Schaden davon. D¢
fur mich Selbstverstandliche des sinnlosen Ums—Wasser-bittens, und das aufR3erordentlich Schreckliche des
Hinausgetragen—werdens konnte ich meiner Natur nach niemals in die richtige Verbindung bringen. Noch nach
Jahren litt’ ich unter der quélenden Vorstellung, dass der riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz fast ohne
Grund kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und dass ich also ein
solches Nichts fur ihn war.

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft beherrschende Gefiihl der Nichtigkeit (ein in andel
Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefiihl) stammt vielfach von Deinem Einflu3. Ich hatte ein wenig
Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten meines Wegs gebraucht, statt dessen verstellte
du [ihn] mir, in der guten Absicht freilich, dass ich einen andern Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. C
muntertest mich z. B. auf, wenn ich gut salutierte und marschierte, aber ich war kein kinftiger Soldat, oder Du
muntertest mich auf, wenn ich kraftig essen und sogar Bier dazu trinken konnte, oder wenn ich unverstandene
Lieder nachsingen oder Deine Lieblingsredensarten Dir nachplappern konnte, aber nichts davon gehoérte zu
meiner Zukunft. Und es ist bezeichnend, dass Du selbst heute mich nur dann eigentlich in etwas aufmunterst,
wenn Du selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um Dein Selbstgefuhl handelt, das ich verletze (z
B. durch meine Heiratsabsicht) oder das in mir verletzt wird (wenn z. B. Papa mich beschimpft). Dann werde icl
aufgemuntert, an meinen Wert erinnert, auf die Partien hingewiesen, die ich zu machen berechtigt ware und Pa
wird vollstandig verurteilt. Aber abgesehen davon, dass ich fur Aufmunterung in meinem jetzigen Alter schon fa
unzugéanglich bin, was wirde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es nicht in erster Reihe um mic
geht.

Damals und damals Uberall hatte ich die Aufmunterung gebraucht. Ich war ja schon niedergedriickt durch Deine
bloRe Korperlichkeit. Ich erinnere mich z. B. daran, wie wir uns 6fters zusammen im Schimmbad in einer Kabin
auszogen. Ich mager, schwach, schmal, Du stark, grof3, breit. Schon in der Kabine kam ich mir jammerlich vor
und zwar nicht nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn du warst fur mich das Malf aller Dinge. Traten w
dann aber aus der Kabine vor die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Gerippe, unsicher bloRfli3ig au
den Planken, in Angst vor dem Wasser, unfahig Deine Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in gu
Absicht, aber tatsachlich zu meiner tiefen Beschdmung immerfort vormachtest, dann war ich sehr verzweifelt ur
alle meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten in solchen Augenblicken groRartig zusammen.
Am wohlsten war mir hoch, wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich allein in der Kabine bleiben und
die Schande des 6ffentlichen Auftretens solange hinauszdgern konnte, bis Du endlich nachschauen kamst und
mich aus der Kabine triebst. Dankbar war ich Dir dafurr, dass Du meine Not nicht zu bemerken schienest, auch
war ich stolz auf den Korper meines Vaters. Ubrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch
ahnlich.

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du hattest Dich allein durch eigene Kraft so hoch
hinaufgearbeitet, infolgedessen hattest Du unbeschrénktes Vertrauen zu Deiner Meinung. Das war fur mich als
Kind nicht einmal so blendend wie spater fiir den heranwachsenden jungen Menschen. In Deinem Lehnstuhl
regiertest Du die Welt. Deine Meinung war richtig, jede andere war verriickt, iberspannt, meschugge, nicht
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normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen so grof3, dass Du gar nicht konsequent sein muf3test und doch nicht
aufhortest Recht zu haben. Es konnte auch vorkommen, dass Du in einer Sache gar keine Meinung hattest unc
infolgedessen alle Meinungen, die hinsichtlich der Sache Gberhaupt méglich waren, ohne Ausnahme falsch seil
muften. Du konntest z. B. auf die Tschechen schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die Juden und zwa
nicht nur in Auswahl sondern in jeder Hinsicht und schlief3lich blieb niemand mehr Ubrig auRer Dir. Du bekamst
fur mich das Ratselhafte, das alle Tyrannen haben, deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem Denken begrr
ist. Wenigstens schien es mir so.

Nun behieltest Du ja mir gegeniber tatsachlich erstaunlich oft Recht, im Gesprach war das selbstverstandlich,
denn zum Gesprach kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit. Doch war auch das nichts besonders
Unbegreifliches. Ich stand ja in allem meinen Denken unter Deinem schweren Druck, auch in dem Denken, das
nicht mit dem Deinen Ubereinstimmte und besonders in diesem. Alle diese von Dir scheinbar unabhangigen
Gedanken waren von Anfang an belastet mit Deinem absprechenden Urteil; bis zur vollstandigen und dauernde
Ausflhrung des Gedankens das zu ertragen, war fast unmdglich. Ich rede hier nicht von irgendwelchen hohen
Gedanken, sondern von jedem kleinen Unternehmen der Kinderzeit. Man muf3te nur tber irgendeine Sache
gliicklich sein, von ihr erfillt sein, nach Hause kommen und es aussprechen und die Antwort war ein ironisches
Seufzen, ein Kopfschutteln, ein Fingerklopfen auf dem Tisch: "Hab’ auch schon etwas Schdneres gesehen" ode
"Mir gesagt, Deine Sorgen" oder "ich hab keinen so geruhten Kopf" oder "Ein Ereignis!" oder "Kauf dir was
dafr!" Naturlich konnte man nicht fir jede Kinderkleinigkeit Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du in Sorge
und Plage lebtest. Darum handelte es sich auch nicht. Es handelte sich vielmehr darum, dass Du solche
Enttauschungen dem Kind immer und grundsatzlich bereiten muf3test kraft Deines gegensatzlichen Wesens,
weiter dass dieser Gegensatz durch Aufhaufung des Materials sich unaufhdorlich verstarkte, so dass er sich
schlielich auch gewohnheitsmafig geltend machte, wenn Du einmal der gleichen Meinung warst wie ich und
dass endlich diese Enttduschungen des Kindes nicht Enttduschungen des gewdhnlichen Lebens waren, sondel
es ja um Deine fir alles malgebende Person ging, im Kern trafen. Der Mut, die Entschlossenheit, die Zuversicl
die Freude an dem und jenem hielten nicht bis zum Ende aus, wenn Du dagegen warst oder schon, wenn Dein
Gegnerschaft bloR angenommen werden konnte; und angenommen konnte sie wohl bei fast allem werden, was
tat.

Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen. Es genlgte, dass ich an einem Menschen ein wenig
Interesse hatte es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr oft dass Du ohne jede Riicksicht auf mein Gefi
und ohne Achtung vor meinem Urteil mit Beschimpfung, Verleumdung, Entwirdigung dreinfuhrst. Unschuldige,
kindliche Menschen wie z.B. der jiddische Schauspieler Lowy mul3ten das bufRen. Ohne ihn zu kennen, verglict
Du ihn in einer schrecklichen Weise, die ich schon vergessen habe, mit Ungeziefer und wie so oft fir Leute, die
mir lieb waren, hattest Du automatisch das Sprichwort von den Hunden und Fléhen bei der Hand. An den
Schauspieler erinnere ich mich hier besonders, weil ich Deine Ausspriche Uber ihn damals mir mit der
Bemerkung notierte: "So spricht mein Vater Gber meinen Freund, (den er gar nicht kennt) nur deshalb, weil er
mein Freund ist. Das werde ich ihm immer entgegenhalten kénnen, wenn er mir Mangel an kindlicher Liebe unc
Dankbarkeit vorwerfen wird." Unverstandlich war mir immer Deine vollstandige Empfindungslosigkeit dafir,
was fir Leid und Schande Du mit Deinen Worten und Urteilen mir zufligen konntest, es war, als hattest Du kein
Ahnung von Deiner Macht. Auch ich habe Dich sicher oft mit Worten gekrankt, aber dann wusste ich es immer,
es schmerzte mich, aber ich konnte mich nicht beherrschen, das Wort nicht zurtickhalten, ich bereute es schon
wahrend ich es sagte. Du aber schlugst mit Deinen Worten ohne weiters los, niemand tat Dir leid, nicht
wahrenddessen, nicht nachher, man war gegen Dich vollstandig wehrlos.

Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich, ein Erziehungstalent; einem Menschen Deiner Art
hattest Du durch Erziehung gewil3 nitzen koénnen; er hatte die Verninftigkeit dessen, was Du ihm sagtest,
eingesehen, sich um nichts weiteres gekiimmert und die Sachen ruhig so ausgefihrt. Fir mich als Kind war ab
alles, was Du mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergal? es nie, es blieb mir das wichtigste Mittel zur
Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung Deiner selbst und da versagtest Du vollstandig. Da ich als Kind
hauptséachlich beim Essen mit Dir beisammen war, war Dein Unterricht zum grof3en Teil Unterricht im richtigen
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Benehmen bei Tisch. Was auf den Tisch kam, muf3te aufgegessen, Uber die Gite des Essens durfte nicht
gesprochen werden Du aber fandst das Essen oft ungenie3bar, nanntest es "das Fressen", das "Vieh" (die Kdc
hatte es verdorben. Weil Du entsprechend Deinem kraftigen Hunger und Deiner besonderen Vorliebe alles
schnell, hei® und in grof3en Bissen gegessen hast, mufite sich das Kind beeilen, distere Stille war bei Tisch,
unterbrochen von Ermahnungen: "zuerst i3, dann sprich" oder "schneller, schneller, schneller" oder "siehst Du,
ich habe schon langst aufgegessen." Knochen durfte man nicht zerbeil3en, Du ja. Essig durfte man nicht schltr
Du ja. Die Hauptsache war, dass man das Brot gerade schnitt; dass Du das aber mit einem von Sauce triefend
Messer tatest, war gleichgultig. Man muf3te achtgeben, dass keine Speisereste auf den Boden fielen, unter Dir
schlie3lich am meisten. Bei Tisch durfte man sich nur mit Essen beschéftigen, Du aber putztest und schnittest I
die N&gel, spitztest Bleistifte, reinigtest mit dem Zahnstocher die Ohren. Bitte, Vater, verstehe mich recht, das
waren an sich vollstandig unbedeutende Einzelheiten gewesen, niederdriickend wurden sie flr mich erst dadur
dass Du, der fur mich so ungeheuer maf3gebende Mensch, Dich selbst an die Gebote nicht hieltest, die Du mir
auflegtest. Dadurch wurde die Welt fir mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der Sklave lebte, unter
Gesetzen, die nur fr mich erfunden waren und denen ich Uberdies, ich wusste nicht warum, niemals voéllig
entsprechen konnte, dann in eine zweite Welt, die unendlich von meiner entfernt war, in der Du lebtest,
beschaftigt mit der Regierung, mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem Arger wegen deren Nichtbefolgung,
und schlieBlich in eine dritte Welt, wo die tbrigen Leute glicklich und frei von Befehlen und Gehorchen lebten.
Ich war immerfort in Schande, entweder befolgte ich Deine Befehle, das war Schande, denn sie galten ja nur fi
mich; oder ich war trotzig, das war auch Schande, denn wie durfte ich Dir gegeniber trotzig sein, oder ich konn
nicht folgen, weil ich z. B. nicht Deine Kraft, nicht Deinen Appetit, nicht Deine Geschicklichkeit hatte, trotzdem
Du es als etwas Selbstverstandliches von mir verlangtest; das war allerdings die gréf3te Schande. In dieser We
bewegten sich nicht die Uberlegungen, aber das Gefiihl des Kindes.

Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich sie mit der von Felix vergleiche. Auch ihn behandelst
Du ja ahnlich, ja wendest sogar ein besonders furchterliches Erziehungsmittel gegen ihn an, indem Du, wenn e
beim Essen etwas Deiner Meinung nach Unreines macht, Dich nicht damit begnigst, wie damals zu mir, zu
sagen: "Du bist ein groRes Schwein" sondern noch hinzufiigst: "ein echter Hermann" oder "genau, wie Dein
Vater". Nun schadet das aber vielleicht mehr als "vielleicht" kann man nicht sagen dem Felix wirklich nicht
wesentlich, denn fir ihn bist Du eben nur ein allerdings besonders bedeutender GroRvater, aber doch nicht alle
wie Du es fir mich gewesen bist, auRerdem ist Felix ein ruhiger, schon jetzt gewissermafien méannlicher
Charakter, der sich durch eine Donnerstimme vielleicht verbliffen, aber nicht fur die Dauer bestimmen Iaf3t, vor
allem aber ist er doch nur verhaltnismafig selten mit Dir beisammen, steht ja auch unter anderen Einflissen. D
bist ihm mehr etwas liebes Kurioses, aus dem er auswahlen kann, was er sich nehmen will. Mir warst Du nichts
Kurioses, ich konnte nicht auswéahlen, ich muf3te alles nehmen.

Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu kénnen, denn es ist Dir von vornherein nicht mdglich ruhig Uber
eine Sache zu sprechen, mit der Du nicht einverstanden bist oder die bloRR nicht von Dir ausgeht; Dein herrische
Temperament laf3t das nicht zu. In den letzten Jahren erklarst Du das durch Deine Herznervositét, ich wil3te nit
dass Du jemals wesentlich anders gewesen bist, hochstens ist Dir die Herznervositat ein Mittel zur strengeren
Auslibung der Herrschaft, da der Gedanke daran die letzte Widerrede im andern ersticken muf3. Das ist natirlic
kein Vorwurf, nur Feststellung einer Tatsache. "Man kann ja mit ihr gar nicht sprechen, sie springt einem gleich
ins Gesicht" pflegst Du zu sagen, aber in Wirklichkeit springt sie urspriinglich gar nicht; Du verwechselst die
Sache mit der Person; die Sache springt Dir ins Gesicht und Du entscheidest sie sofort ohne Anhéren der Pers
was nachher noch vorgebracht wird, kann Dich nur weiter reizen, niemals tberzeugen. Dann hért man von Dir
nur noch: "Mach, was Du willst; von mir aus bist Du frei; Du bist grof3jahrig; ich habe Dir keine Ratschlage zu
geben" und alles das mit dem fiirchterlichen heiseren Unterton des Zorns und der vollstéandigen Verurteilung, vt
dem ich heute nur deshalb weniger zittere als in der Kinderzeit, weil das ausschlie3liche Schuldgefiihl des Kind
zum Teil ersetzt ist durch den Einblick in unser beider Hilflosigkeit.

Die Unmdglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine weitere eigentlich sehr natirliche Folge: ich verlernte
das Reden. Ich wére ja wohl auch sonst kein groRer Redner geworden, aber die gewdhnlich flieRende menschl
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Sprache hétte ich doch beherrscht. Du hast mir aber schon friih das Wort verboten, Deine Drohung: "kein Wort
der Widerrede!" und die dazu erhobene Hand begleiten mich schon seit jeher. Ich bekam von Dir Du bist, sobal
es um Deine Dinge geht, ein ausgezeichneter Redner eine stockende, stotternde Art des Sprechens, auch das
Dir noch zu viel, schlie3lich schwieg ich, zuerst vielleicht aus Trotz, dann weil ich vor Dir weder denken, noch
reden konnte. Und weil Du mein eigentlicher Erzieher warst, wirkte das Gberall in meinem Leben nach. Es ist
Uberhaupt ein merkwidrdiger Irrtum, wenn Du glaubst, ich héatte mich Dir nie gefugt. "Immer alles contra" ist
wirklich nicht mein Lebensgrundsatz Dir gegentiber gewesen, wie Du glaubst und mir vorwirfst. Im Gegenteil:
hatte ich Dir weniger gefolgt, Du warest sicher viel zufriedener mit mir. Vielmehr haben alle Deine
Erziehungsmaflinahmen genau getroffen; keinem Griff bin ich ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den
Grundanlagen und der Einwirkung des Lebens natirlich abgesehen) das Ergebnis Deiner Erziehung und meine
Folgsamkeit. Dass dieses Ergebnis Dir trotzdem peinlich ist, ja dass Du Dich unbewul3t weigerst es als Dein
Erziehungsergebnis anzuerkennen, liegt eben daran, dass Deine Hand und mein Material einander so fremd
gewesen sind.

Du sagtest: "Kein Wort der Widerrede!" und wolltest damit die Dir unangenehmen Gegenkrafte in mir zum
Schweigen bringen, diese Einwirkung war aber flr mich zu stark, ich war zu folgsam, ich verstummte ganzlich,
verkroch mich vor Dir, und wagte mich erst zu regen, wenn ich so weit von Dir entfernt war, dass Deine Macht,
wenigstens direkt, nicht mehr hinreichte. Du aber standst davor und alles schien Dir wieder "contra" zu sein,
wahrend es nur selbstverstandliche Folge Deiner Starke und meiner Schwache war.

Deine auferst wirkungsvollen, wenigstens mir gegenlber niemals versagenden rednerischen Mittel bei der
Erziehung waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, bdses Lachen und merkwuirdiger Weise Selbstbeklagung.

Dass Du mich direkt und mit ausdrticklichen Schimpfwdrtern beschimpft héttest, kann ich mich nicht erinnern. E
war auch nicht nétig, Du hattest so viele andere Mittel, auch flogen im Gesprach zu hause und besonders im
Geschéft die Schimpfworter rings um mich in solchen Mengen auf andere nieder, dass ich als kleiner Junge
manchmal davon fast betaubt war und keinen Grund hatte, sie nicht auch auf mich zu beziehen, denn die Leute
die Du beschimpftest, waren gewil3 nicht schlechter als ich und Du warst gewif3 mit ihnen nicht unzufriedener al
mit mir. Und auch hier war wieder Deine ratselhafte Unschuld und Unangreifbarkeit, Du schimpftest ohne Dir
irgendwelche Bedenken deshalb zu machen, ja Du verurteiltest das Schimpfen bei andern und verbotest es.

Das Schimpfen verstarktest Du mit Drohen und das galt nun auch schon mir. Schrecklich war mir z.B. dieses: "
zerreil3e Dich wie einen Fisch", trotzdem ich ja wusste, dass dem nichts Schlimmeres nachfolgte (als kleines Ki
wusste ich das allerdings nicht) aber es entsprach fast meinen Vorstellungen von Deiner Macht, dass Du auch
imstande gewesen warest. Schrecklich war es auch, wenn Du schreiend um den Tisch herumliefst, um einen zi
fassen, offenbar gar nicht fassen wolltest, aber doch so tatest und die Mutter einen schliel3lich scheinbar rettete
Wieder hatte man einmal, so schien es dem Kind, das Leben durch Deine Gnade behalten und trug es als Dein
unverdientes Geschenk weiter. Hierher gehéren auch die Drohungen wegen der Folgen des Ungehorsams. We
ich etwas zu tun anfing, was Dir nicht gefiel und Du drohtest mir mit dem MiRerfolg, so war die Ehrfurcht vor
Deiner Meinung so grof3, dass damit der MiRerfolg, wenn auch vielleicht erst flr eine spatere Zeit, unaufhaltsan
war. Ich verlor das Vertrauen zu eigenem Tun. Ich war unbesténdig, zweifelhaft.

Je dlter ich wurde, desto grol3er war das Material, das Du mir zum Beweis meiner Wertlosigkeit entgegenhalter
konntest, allméhlich bekamst Du in gewisser Hinsicht wirklich Recht. Wieder hite ich mich zu behaupten, dass
ich nur durch Dich so wurde; Du verstarktest nur, was war, aber Du verstarktest es sehr, weil Du eben mir
gegenlber sehr machtig warst und alle Macht dazu verwendetest.

Ein besonderes Vertrauen hattest Du zur Erziehung durch Ironie, sie entsprach auch am besten Deiner
Uberlegenheit tiber mich. Eine Ermahnung hatte bei Dir gewohnlich diese Form: "Kannst Du das nicht so und s
machen? Das ist Dir wohl schon zu viel? Dazu hast Du natirlich keine Zeit?" und ahnlich. Dabei jede solche
Frage begleitet von bésem Lachen und bésem Gesicht. Man wurde gewissermal3en schon bestraft, ehe man n
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wusste, dass man etwas Schlechtes getan hatte. Aufreizend waren auch jene Zurechtweisungen, wo man als o
Person behandelt, also nicht einmal des bdsen Ansprechens gewirdigt wurde; wo Du also etwa formell zur Mu
sprachst, aber eigentlich zu mir, der dabei saf’ z. B. "Das kann man vom Herrn Sohn natirlich nicht haben" unc
dgl. (Das bekam dann sein Gegenspiel darin, dass ich z. B. nicht wagte und spater aus Gewohnheit gar nicht rr
daran dachte, Dich direkt zu fragen, wenn die Mutter dabei war. Es war dem Kind viel ungeféahrlicher, die neber
Dir sitzende Mutter Uber Dich auszufragen, man fragte dann die Mutter: "Wie geht es dem Vater?" und sicherte
sich so vor Uberraschungen.) Es gab natiirlich auch Falle, wo man mit der &rgsten Ironie sehr einverstanden w
namlich wenn sie einen andern betraf z. B. die Elli, mit der ich jahrelang bése war. Es war flr mich ein Fest der
Bosheit und Schadenfreude, wenn es von ihr fast bei jedem Essen etwa hiel3: "Zehn Meter weit vom Tisch muf:
sie sitzen, die breite Mad" und wenn Du dann bdse auf Deinem Sessel ohne die leiseste Spur von Freundlichke
oder Laune, sondern als erbitterter Feind Ubertrieben ihr nach zumachen suchtest, wie &uf3erst widerlich fur
Deinen Geschmack sie dasal3. Wie oft hat sich das und ahnliches wiederholen missen, wie wenig hast Du im
Tatsachlichen dadurch erreicht. Ich glaube, es lag daran, dass der Aufwand von Zorn und Bdsesein zur Sache
selbst in keinem richtigen Verhéltnis zu sein schien, man hatte nicht das Gefiihl, dass der Zorn durch diese
Kleinigkeit des Weit-vom-Tische-sitzens erzeugt sei, sondern dass er in seiner ganzen Grésse von vornhereir
vorhanden war und nur zufallig gerade diese Sache als Anlass zum Losbrechen genommen habe. Da man
Uberzeugt war, dass sich ein Anlass jedenfalls finden wiirde, nahm man sich nicht besonders zusammen, auch
stumpfte man unter der fortwdhrenden Drohung ab; dass man nicht gepriigelt wirde, dessen war man ja
allmahlich fast sicher. Man wurde ein murrisches, unaufmerksames, ungehorsames Kind, immer auf eine Floch
meist eine innere, bedacht. So littest Du, so litten wir. Du hattest von Deinem Standpunkt ganz recht, wenn Du
mit zusammengebissenen Zahnen und dem gurgelnden Lachen, welches dem Kind zum erstenmal héllische
Vorstellungen vermittelt hatte, bitter zu sagen pflegtest (wie erst letzthin wegen eines Konstantinopler Briefes):
"Das ist eine Gesellschaft!"

Ganz unvertraglich mit der Stellung zu Deinen Kindern schien es zu sein, wenn Du, was ja sehr oft geschah,
offentlich Dich beklagtest. Ich gestehe, dass ich als Kind (spater wohl) daflr gar kein Gefuhl hatte und nicht
verstand, wie Du Uberhaupt erwarten konntest, Mitgefiihl zu finden. Du warst so riesenhaft in jeder Hinsicht, wa
konnte Dir an unserem Mitleid liegen oder gar an unserer Hilfe. Die muf3test Du doch eigentlich verachten, wie
uns selbst so oft. Ich glaubte daher den Klagen nicht und suchte irgendeine geheime Absicht hinter ihnen. Erst
spater begriff ich, dass Du wirklich durch die Kinder sehr littest , damals aber, wo die Klagen noch unter andere
Umstanden einen kindlichen, offenen, bedenkenlosen zu jeder Hilfe bereiten Sinn hatten antreffen kénnen,
muf3ten sie mir wieder nur Uberdeutliche Erziehungs— und Demitigungsmittel sein, als solche an sich nicht seh
stark, aber mit der schadlichen Nebenwirkung, dass das Kind sich gewdhnte, gerade [die] Dinge nicht sehr erns
zu nehmen, die es ernst hatte nehmen sollen.

Es gab glicklicher Weise davon allerdings auch Ausnahmen, meistens wenn Du schweigend littest und Liebe L
Gute mit ihrer Kraft alles Entgegenstehende Uberwand und unmittelbar ergriff. Selten war das allerdings, aber €
war wunderbar. Etwa wenn ich Dich friiher in heizen Sommern mittags nach dem Essen im Geschaft mide ein
wenig schlafen sah, den Ellbogen auf dem Pult, oder wenn Du Sonntags abgehetzt zu uns in die Sommerfrisch
kamst; oder wenn Du bei einer schweren Krankheit der Mutter zitternd vom Weinen Dich am Bicherkasten
festhieltest; oder wenn Du wahrend meiner letzten Krankheit leise zu mir in Ottlas Zimmer kamst, auf der
Schwelle bliebst, nur den Hals strecktest, um mich im Bett zu sehn und aus Ricksicht nur mit der Hand griftes
In solchen Zeiten legte man sich hin und weinte vor Gliick und weint jetzt wieder, wahrend man es schreibt.

Du hast auch eine besonders schone, sehr selten zu sehende Art eines stillen, zufriedenen, gutheillenden Lack
das den, dem es qilt, ganz glucklich machen kann. Ich kann mich nicht erinnern, dass es in meiner Kindheit
ausdricklich mir zuteil geworden ware, aber es dirfte wohl geschehen sein, denn warum solltest Du es mir
damals verweigert haben, da ich Dir noch unschuldig schien und Deine groRe Hoffnung war. Ubrigens haben
auch solche freundliche Eindriicke auf die Dauer nichts anderes erzielt, als mein Schuldbewultsein vergrof3ert
und die Welt mir noch unverstandlicher gemacht.
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Lieber hielt ich mich ans Tatséachliche und Fortwahrende. Um mich Dir gegeniber nur ein wenig zu behaupten,
zum Teil auch aus einer Art Rache fing ich bald an kleine Lacherlichkeiten, die ich an Dir bemerkte, zu
beobachten, zu sammeln, zu tGbertreiben. Wie Du z.B. leicht Dich von meist nur scheinbar héher stehenden
Personen blenden lieRBest und davon immerfort erzahlen konntest, etwa von irgendeinem kaiserlichen Rat oder
dgl. (andererseits tat mir etwas derartiges auch weh, dass du, mein Vater, solche nichtige Bestatigungen Deine
Wertes zu brauchen glaubtest und mit ihnen grof3 tatest). Oder ich beobachtete Deine Vorliebe fir unanstandig
mdglichst laut herausgebrachte Redensarten, tber die Du lachtest, als hattest Du etwas besonders Vortrefflich
gesagt, wahrend es eben nur eine platte, kleine Unanstandigkeit war (gleichzeitig war es allerdings auch wiede
eine mich beschamende AuRerung Deiner Lebenskraft). Solcher verschiedener Beobachtungen gab es natirlic
eine Menge; ich war gllicklich Gber sie, es gab fur mich Anlass zu Getuschel und Spal3, Du bemerktest es
manchmal, argertest Dich dartber, hieltest es flr Bosheit, Respektlosigkeit, aber glaube mir, es war nichts and
fur mich, als ein Gbrigens untaugliches Mittel zur Selbsterhaltung, es waren Scherze, wie man sie Uber Gétter u
Kdnige verbreitet, Scherze, die mit dem tiefsten Respekt nicht nur sich verbinden lassen, sondern sogar zu ihm
gehoren.

Es ist wahr, dass die Mutter grenzenlos gut zu mir war, aber alles das stand fir mich in Beziehung zu Dir, also |
keiner guten Beziehung. Die Mutter hatte unbewuf3t die Rolle eines Treibers in der Jagd. Wenn schon Deine
Erziehung in irgendeinem unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung von Trotz, Abneigung oder gar Hal3
auf eigene FURe hatte stellen kénnen, so glich das die Mutter durch Gut-sein, durch verniinftige Rede(sie war |
im Wirrwarr der Kindheit das Urbild der Vernunft), , durch Flrbitte wieder aus und ich war wieder in Deinen
Kreis zurlickgetrieben, aus dem ich sonst vielleicht, Dir und mir zum Vorteil ausgebrochen ware. Oder es war s
dass es zu keiner eigentlichen Verséhnung kam, dass die Mutter mich vor Dir blof3 im Geheimen schitzte, mir i
Geheimen etwas gab, etwas erlaubte, dann war ich wieder vor Dir das lichtscheue Wesen, der Betrlger, der
Schuldbewul3te, der wegen seiner Nichtigkeit selbst zu dem, was er fur sein Recht hielt, nur auf Schleichwegen
kommen konnte. Naturlich gewdhnte ich mich dann auf diesen Wegen auch das zu suchen, worauf ich selbst
meiner Meinung nach kein Recht hatte. Das war wieder VergréRerung des Schuldbewul3tseins.

Es ist auch wahr, dass Du mich kaum einmal wirklich geschlagen hast. Aber das Schreien, das Rotwerden Deit
Gesichts, das eilige Losmachen der Hosentrager, ihr Bereitliegen auf der Stuhllehne war fir mich fast arger. Es
ist, wie wenn einer gehenkt werden soll. Wird er wirklich gehenkt, dann ist er tot und es ist alles vortiber. Wenn
aber alle Vorbereitungen zum Gehenktwerden miterleben muf3 und erst wenn ihm die Schlinge vor dem Gesich
hangt, von seiner Begnadigung erfahrt, so kann er sein Leben lang daran zu leiden haben. Uberdies sammelte
aus diesen vielen Malen, wo ich Deiner deutlich gezeigten Meinung nach Prligel verdient hétte, ihnen aber aus
Deiner Gnade noch knapp entgangen war, wieder nur ein groRes Schuldbewuf3tsein an. Von allen Seiten her k
ich in Deine Schuld.

Seit jeher machtest Du mir zum Vorwurf (und zwar mir allein oder vor andern; fir das Demutigende des
Letzteren hattest Du kein Gefiihl, die Angelegenheiten Deiner Kinder waren immer 6ffentliche) dass ich dank
Deiner Arbeit ohne alle Entbehrungen in Ruhe, Wéarme, Flille lebte. Ich denke da an Bemerkungen, die in mein
Gehirn férmlich Furchen gezogen haben muissen, wie: "Schon mit 7 Jahren muf3te ich mit dem Karren durch die
Dorfer fahren" "Wir muf3ten alle in einer Stube schlafen” "Wir waren gliicklich, wenn wir Erdapfel hatten".

"Jahrelang hatte ich wegen ungeniigender Winterkleidung offene Wunden an den Beinen" "Als kleiner Junge
muf3te ich schon nach Pisek ins Geschaft" "Von Zuhause bekam ich gar nichts, nicht einmal beim Militar, ich
schickte noch Geld nach hause" "Aber trotzdem, trotzdem der Vater war mir immer der Vater. Wer weil3 das
heute! Was wissen die Kinder! Das hat niemand gelitten! Versteht das heute ein Kind?" Solche Erzahlungen
hatten unter andern Verhaltnissen ein ausgezeichnetes Erziehungsmittel sein kénnen, sie hatten zum Ubersteh
der gleichen Plagen und Entbehrungen, die der Vater durchgemacht hatte, aufmuntern und kraftigen kénnen. A
das wolltest Du doch gar nicht, die Lage war ja eben durch das Ergebnis Deiner Miihe eine andere geworden,
Gelegenheit sich in der Weise auszuzeichnen, wie Du es getan hattest, gab es nicht. Eine solche Gelegenheit
man erst durch Gewalt und Umsturz schaffen missen, man hatte von Zuhause ausbrechen missen (vorausge:
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dass man die Entschluf3fahigkeit und Kraft dazu gehabt héatte und die Mutter nicht ihrerseits mit anderen Mitteln
dagegen gearbeitet hatte.) Aber das alles wolltest Du doch gar nicht, das bezeichnetest Du als Undankbarkeit,
Uberspanntheit, Ungehorsam, Verrat, Verriicktheit. Wahrend Du also von einer Seite durch Beispiel, Erzahlung
und Beschamung dazu locktest, verbotest Du es auf der andern Seite allerstrengstens.

Sonst hattest Du z. B., von den Nebenumstanden abgesehen, von Ottlas Zirauer Abenteuer eigentlich entziick
sein missen. Sie wollte auf das Land, von dem Du gekommen warst, sie wollte Arbeit und Entbehrungen habel!
wie Du sie gehabt hattest, sie wollte nicht Deine Arbeitserfolge geniel3en wie auch Du von Deinem Vater
unabhangig gewesen bist. Waren das so schreckliche Absichten? So fern Deinem Beispiel und Deiner Lehre?
die Absichten Ottlas miRlangen schlie3lich im Ergebnis, wurden vielleicht etwas lacherlich, mit zuviel Larm
ausgefihrt, sie nahm nicht genug Rucksicht auf ihre Eltern. War das aber ausschlieflich inre Schuld, nicht auct
die Schuld der Verhaltnisse und vor allem dessen, dass Du ihr so entfremdet warst? War sie Dir etwa (wie Du [
spater selbst einreden wolltest) im Geschéaft weniger entfremdet, als nachher in Ziirau? Und hattest Du nicht ga
gewil3 die Macht gehabt (vorausgesetzt dass Du Dich dazu hattest tiberwinden kénnen) durch Aufmunterung, F
und Aufsicht, vielleicht sogar nur durch Duldung aus diesem Abenteuer etwas sehr Gutes zu machen?

AnschlieRend an solche Erfahrungen pflegtest Du in bitterem Scherz zu sagen, dass es uns zu gut ging. Aber
dieser Scherz ist in gewissem Sinn keiner. Das was Du Dir erkdmpfen muftest, bekamen wir aus Deiner Hand,
aber den Kampf um das AuRBere Leben, der Dir sofort zuganglich war und der natirlich auch uns nicht erspart
bleibt, den missen wir uns erst spat, mit Kinderkraft im Mannesalter erkdmpfen. Ich sage nicht, dass unsere Lz
deshalb unbedingt unginstiger ist als es Deine war, sie ist jener vielmehr wahrscheinlich gleichwertig (wobei
allerdings die Grundanlagen nicht verglichen sind) nur darin sind wir im Nachteil, dass wir mit unserer Not uns
nicht rithmen und niemanden mit ihr demitigen kénnen, wie Du es mit Deiner Not getan hast. Ich leugne auch
nicht, dass es mdglich gewesen ware, dass ich die Friichte Deiner groRen und erfolgreichen Arbeit wirklich rich
hatte geniefR3en, verwerten und mit ihnen zu Deiner Freude héatte weiterarbeiten kbnnen, dem aber stand eben
unsere Entfremdung entgegen. Ich konnte, was Du gabst, geniel3en, aber nur in Beschamung, Mudigkeit,
Schwache, Schuldbewul3tsein. Deshalb konnte ich Dir fur alles nur bettlerhaft dankbar sein, durch die Tat nicht

Das nachste AuRRere Ergebnis dieser ganzen Erziehung war, dass ich alles floh, was nur von der Ferne an Dict
erinnerte. Zuerst das Geschaft. An und flr sich besonders in der Kinderzeit, solange es ein Gassengeschaft we
hatte es mich sehr freuen missen, es war so lebendig, abends beleuchtet, man sah, man horte viel, konnte hie
da helfen, sich auszeichnen, vor allem aber Dich bewundern in Deinen grof3artigen kaufmannischen Talenten, \
Du verkauftest, Leute behandeltest, Spal3e machtest, unermidlich warst, in Zweifelsfallen sofort die Entscheidt
wultest usw. noch wie Du einpacktest oder eine Kiste aufmachtest, war ein sehenswertes Schauspiel und das
ganze alles in allem gewil3 nicht die schlechteste Kinderschule. Aber da Du allméhlich von allen Seiten mich
erschrecktest und Geschaft und Du sich mir deckten, war mir auch das Geschéft nicht mehr behaglich. Dinge, «
mir dort zuerst selbstverstandlich gewesen waren, qudalten, beschamten mich, besonders Deine Behandlung de
Personals.Ich weis nicht, vielleicht ist sie in den meisten Geschéften so gewesen (in der Assikuracioni Generali
B. war sie zu meiner Zeit wirklich ahnlich, ich erklarte dort dem Direktor, nicht ganz wahrheitsgemalf, aber auct
nicht ganz erlogen meine Kiindigung damit, dass ich das Schimpfen, das tbrigens mich direkt gar nicht betroffe
hatte, nicht ertragen koénne; ich war darin zu schmerzhaft empfindlich schon von Hause her) aber die andern
Geschéfte kimmerten mich in der Kinderzeit nicht. Dich aber hdrte und sah ich im Geschéft schreien, schimpfe
und wten, wie es meiner damaligen Meinung nach in der ganzen Welt nicht wieder vorkam. Und nicht nur
Schimpfen, auch sonstige Tyrannei. Wie Du z.B. Waren, die Du mit andern nicht verwechselt haben wolltest, m
einem Ruck vom Pult hinunterwarfst nur die Besinnungslosigkeit Deines Zorns entschuldigte Dich ein

wenig und der Kommis sie aufheben mufite. Oder Deine standige Redensart hinsichtlich eines lungenkranken
Kommis: "Er soll krepieren der kranke Hund!" Du nanntest die Angestellten "bezahlte Feinde", das waren sie
auch, aber noch ehe sie es geworden waren, schienst Du mir ihr "zahlender Feind" zu sein. Dort bekam ich auc
die groRRe Lehre, dass Du ungerecht sein konntest; an mir selbst hétte ich es nicht so bald bemerkt, da hatte sic
zuviel Schuldgefuihl angesammelt, das Dir recht gab; aber dort waren nach meiner, spater natirlich ein wenig a
nicht allzusehr korrigierten Kindermeinung fremde Leute, die doch fir uns arbeiteten und daftir in fortwahrendel
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Angst vor Dir leben mufR3ten. Nattrlich Ubertrieb ich da und zwar deshalb weil ich ohne weiters annahm, Du
wirkest auf die Leute ebenso schrecklich wie auf mich. Wenn das so gewesen ware, hatten sie wirklich nicht
leben kdnnen; da sie aber erwachsene Leute mit meist ausgezeichneten Nerven waren, schiittelten sie das
Schimpfen ohne Mihe von sich ab und es schadete Dir schlieR3lich viel mehr als ihnen. Mir aber machte es das
Geschéft unleidlich, es erinnerte mich allzusehr an mein Verhaltnis zu Dir:

Du warst ganz abgesehen vom Unternehmerinteresse und abgesehen von Deiner Herrschsucht schon als
Geschéaftsmann allen, die jemals bei dir gelernt haben, so sehr Uberlegen, dass Dich keine ihrer Leistungen
befriedigen konnte, ahnlich ewig unbefriedigt muf3test Du auch von mir sein. Deshalb gehdorte ich notwendig zu
Partei des Personals, tibrigens auch deshalb weil ich schon aus Angstlichkeit nicht begriff, wie man einen
Fremden so beschimpfen konnte und darum aus Angstlichkeit das meiner Meinung nach fiirchterlich aufgebrac
Personal irgendwie mit Dir, mit unserer Familie schon um meiner eigenen Sicherheit willen ausséhnen wollte.
Dazu geniigte nicht mehr gewdhnliches anstandiges Benehmen gegeniber dem Personal, nicht einmal mehr
bescheidenes Benehmen, vielmehr muf3te ich demiuitig sein, nicht nur zuerst griiRen, sondern womdéglich auch
noch den Gegengrul3 abwehren. Und hatte ich, die unbedeutende Person, ihnen unten die Flil3e geleckt, es wé
noch immer kein Ausgleich dafiir gewesen, wie Du, der Herr, oben auf sie loshacktest. Dieses Verhdltnis, in da
ich hier zu Mitmenschen trat, wirkte Uber das Geschaft hinaus und in die Zukunft weiter (etwas ahnliches aber
nicht so gefahrlich und tiefgreifend wie bei mir ist z. B. auch Ottlas Vorliebe fir den Verkehr mit armen Leuten,
das Dich so @rgernde Zusammensitzen mit den Dienstmadchen u. dgl.).

SchlieBlich furchtete ich mich fast vor dem Geschéft und jedenfalls war es schon langst nicht mehr meine Sach
ehe ich noch ins Gymnasium kam und dadurch noch weiter davon fortgefihrt wurde. Auch schien es mir fr
meine Fahigkeiten ganz unerschwinglich, da es, wie Du sagtest, selbst die Deinigen verbrauchte. Du suchtest
dann (fir mich ist das heute riihrend und beschamend) aus meiner Dich doch sehr schmerzenden Abneigung
gegen das Geschaft, gegen Dein Werk doch noch ein wenig Sti3igkeit fur Dich zu ziehen, indem Du behauptet:
mir fehle der Geschaftssinn, ich habe hdhere Ideen im Kopf u. dgl. Die Mutter freute sich natirlich tGber diese
Erklarung, die Du Dir abzwangst, und auch ich in meiner Eitelkeit und Not lies mich davon beeinflussen. Wéaren
es aber wirklich nur oder hauptsachlich die "héheren Ideen" gewesen, die mich vom Geschéft (das ich jetzt, abe
erst jetzt, ehrlich und tatsachlich hasse) abbrachten, sie hatten sich anders auf3ern missen, als dass sie mich r
und angstlich durchs Gymnasium und durch das Jusstudium schwimmen lief3en bis ich beim Beamtenschreibti
endgiltig landete.

Wollte ich vor Dir fliehen, mufte ich auch vor der Familie fliehen, selbst vor der Mutter. Man konnte bei ihr zwar
immer Schutz finden, doch nur in Beziehung zu Dir. Zu sehr liebte sie Dich und war Dir zu sehr treu ergeben, a
dass sie in dem Kampf des Kindes eine selbstandige geistige Macht fur die Dauer hatte sein kénnen. Ein richtig
Instinkt des Kindes Ubrigens, denn die Mutter wurde Dir mit den Jahren immer noch enger verbunden; wahrend
sie immer, was sie selbst betraf, ihre Selbstandigkeit in kleinsten Grenzen schén und zart und ohne Dich jemals
wesentlich zu krénken bewahrte, nahm sie doch mit den Jahren immer vollstandiger, mehr im Gefuhl, als im
Verstand, Deine Urteile und Verurteilungen hinsichtlich der Kinder blindlings tber, besonders in dem allerdings
schweren Fall der Ottla. Freilich muf3 man immer im Gedé&chtnis behalten, wie qualend und bis zum letzten
aufreibend die Stellung der Mutter in der Familie war. Sie hat sich im Geschaft, im Haushalt geplagt, alle
Krankheiten der Familie doppelt mitgelitten, aber die Kronung alles dessen war das, was sie in ihrer
Zwischenstellung zwischen uns und Dir gelitten hat. Du bist immer liebend und riicksichtsvoll zu ihr gewesen,
aber in dieser Hinsicht hast Du sie ganz genau so wenig geschont, wie wir sie geschont haben. Riicksichtslos
haben wir auf sie eingehammert, Du von Deiner Seite, wir von unserer. Es war eine Ablenkung, man dachte an
nichts Boses, man dachte nur an den Kampf, den Du mit uns, den wir mit Dir fihrten, und auf der Mutter tobten
wir uns aus. Es war auch kein guter Beitrag zur Kindererziehung, wie Du sie ohne jede Schuld Deinerseits
natirlich unseretwegen qualtest. Es rechtfertigte sogar scheinbar unser sonst nicht zu rechtfertigendes Benehn
ihr gegeniber. Was hat sie von uns Deinetwegen und von Dir unseretwegen gelitten, ganz ungerechnet jene F
wo Du recht hattest, weil sie uns verzog, wenn auch selbst dieses "Verziehen" manchmal nur eine stille
unbewul3te Gegendemonstration gegen Dein System gewesen sein mag. Natirlich hatte die Mutter das alles n
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ertragen kdnnen, wenn sie nicht aus der Liebe zu uns allen und aus dem Glick dieser Liebe die Kraft zum
Ertragen genommen hatte. Die Schwestern gingen nur zum Teil mit mir. Am glicklichsten in ihrer Stellung zu
Dir war Valli. Am néchsten der Mutter stehend, fligte sie sich Dir auch ahnlich, ohne viel Miihe und Schaden. D
nahmst sie aber auch, eben in Erinnerung an die Mutter, freundlicher hin, trotzdem wenig Kafka’sches Material
ihr war. Aber vielleicht war Dir gerade das recht; wo nichts Kafka’sches war, konntest selbst Du nichts derartige
verlangen; Du hattest auch nicht, wie bei uns andern das Geftihl, das hier etwas verloren ging, das mit Gewalt
gerettet werden misset. Ubrigens magst Du das Kafka’sche, soweit es sich in Frauen geaufRert hat, niemals
besonders geliebt haben. Das Verhaltnis Vallis zu Dir ware sogar vielleicht noch freundlicher geworden, wenn
wir andern es nicht ein wenig gestort hatten.

Die Elli ist das einzige Beispiel fur das fast vollstdndige Gelingen eines Durchbruches aus Deinem Kreis. Von it
hatte ich es in ihrer Kindheit am wenigstens erwartet. Sie war doch ein so schwerfélliges, mudes, furchtsames,
verdrossenes, schuldbewuf3tes, Uberdemiitiges, boshaftes, faules, gendschiges, geiziges Kind, ich konnte sie k
ansehen, gar nicht ansprechen, so sehr erinnerte sie mich an mich selbst, so sehr ahnlich stand sie unter dem
gleichen Bann der Erziehung. Besonders ihr Geiz war mir abscheulich, da ich ihn womdéglich noch stéarker hatte
Geiz ist ja eines der verlaRlichsten Anzeichen tiefen Unglicklichseins; ich war so unsicher aller Dinge, dass ich
tatsachlich nur das besalf3, was ich schon in den Handen oder im Mund hielt oder was wenigstens auf dem Wec
dorthin war und gerade das nahm sie, die in ahnlicher Lage war, mir am liebsten fort. Aber das alles &nderte sic
als sie in jungen Jahren das ist das wichtigste (heiratete), von Zuhause wegging, heiratete, Kinder bekam, sie
wurde fréhlich, unbekimmert, mutig, freigebig, uneigenniitzig, hoffnungsvoll. Fast unglaublich ist es, wie Du
eigentlich diese Verédnderung gar nicht bemerkt und jedenfalls nicht nach Verdienst bewertet hast, so geblende
bist Du von dem Groll, den Du gegen Elli seit jeher hattest und im Grunde unverdndert hast, nur dass dieser Gr
jetzt viel weniger aktuell geworden ist, da Elli nicht mehr bei uns wohnt und auf3erdem Deine Liebe zu Felix unc
die Zuneigung zu Karl ihn unwichtiger gemacht haben. Nur Gerti muf3 ihn manchmal noch entgelten.

Von Ottla wage ich kaum zu schreiben, ich weis, ich setze damit die ganze erhoffte Wirkung des Briefes aufs
Spiel. Unter gewohnlichen Umsténden, also wenn sie nicht etwa in besondere Not oder Gefahr kame, hast Du 1
sie nur Hal3; Du hast mir ja selbst zugestanden, dass sie Deiner Meinung nach mit Absicht Dir immerfort Leid u
Arger macht und wahrend Du ihretwegen leidest, ist sie befriedigt und freut sich. Also eine Art Teufel. Was fur
eine ungeheure Entfremdung, noch gréf3er als zwischen Dir und mir, mufd zwischen Dir und ihr eingetreten seir
damit eine so ungeheure Verkennung mdglich wird. Sie ist so weit von Dir, dass Du sie kaum mehr siehst,
sondern ein Gespenst an die Stelle setzt, wo Du sie vermutest. Ich gebe zu, dass Du es mit ihr besonders schw
hattest. Ich durchschaue ja den sehr komplizierten Fall nicht ganz, aber jedenfalls war hier etwas wie eine Art
Léwy, ausgestattet mit den besten Kafka’'schen Waffen. Zwischen uns war es kein eigentlicher Kampf; ich war
bald erledigt; was ubrig blieb, war Flucht, Verbitterung, Trauer, innerer Kampf. Ihr zwei aber waret immer in
Kampfstellung, immer frisch, immer bei Kraften. Ein ebenso groRartiger, wie trostloser Anblick. Zu allererst seid
Ihr Euch ja gewil3 sehr nahe gewesen, denn noch heute ist von uns vier Ottla vielleicht die reinste Darstellung c
Ehe zwischen Dir und der Mutter und der Kréfte, die sich da verbanden. Ich weis nicht, was Euch um das Glicl
der Eintracht zwischen Vater und Kind gebracht hat, es liegt mir nur nahe zu glauben, dass die Entwicklung
ahnlich war, wie bei mir. Auf Deiner Seite die Tyrannei Deines Wesens, auf ihrer Seite Lowy’scher Trotz,
Empfindlichkeit, Gerechtigkeitsgefihl, Unruhe und alles das gestiitzt durch das Bewul3tsein Kafka'scher Kraft.
Wohl habe auch ich sie beeinfluf3t, aber kaum aus eigenem Antrieb, sondern durch die blo3e Tatsache meines
Daseins. Ubrigens kam sie doch als Letzte schon in fertige Machtverhéltnisse hinein und konnte sich aus dem
vielen bereitliegenden Material ihr Urteil selbst bilden. Ich kann mir sogar denken, dass sie in ihrem Wesen eine
Zeit lang geschwankt hat, ob sie sich Dir an die Brust werfen soll oder den Gegnern, offenbar hast Du damals
etwas versaumt und sie zurtickgestof3en, lhr waret aber, wenn es eben mdglich gewesen ware, ein prachtvolles
Paar an Eintracht geworden. Ich hatte dadurch zwar einen Verbiindeten verloren, aber der Anblick von Euch
beiden héatte mich reich entschadigt, auch warest ja Du durch das unabsehbare Glick, wenigstens in einem Kir
volle Befriedigung zu finden, sehr zu meinen Gunsten verwandelt worden. Das alles ist heute allerdings nur ein
Traum. Ottla hat keine Verbindung mit dem Vater, muf3 ihren Weg allein suchen, wie ich, und um das Mehr an
Zuversicht, Selbstvertrauen, Gesundheit, Bedenkenlosigkeit, das sie im Vergleich mit mir hat, ist sie in Deinen
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Augen bdser und verréterischer als ich. Ich verstehe das; von Dir aus gesehen kann sie nicht anders sein. Ja si
selbst ist imstande, mit Deinen Augen (Dich) sich anzusehen, Dein Leid mitzufiihlen und dariber nicht
verzweifelt zu sein, Verzweiflung ist meine Sache aber sehr traurig zu sein. Du siehst uns zwar, in scheinbarem
Widerspruch hiezu, oft beisammen, wir flistern lachen, hie und da hérst Du dich erwahnen. Du hast den Eindru
von frechen Verschworern. Merkwirdige Verschworer. Du bist allerdings ein Hauptthema unserer Gesprache,
wie unseres Denkens seit jeher, aber wahrhaftig nicht, um etwas gegen Dich auszudenken, sitzen wir beisamm
sondern uns mit aller Anstrengung, mit Spal3, mit Ernst, mit Liebe, Trotz, Zorn, Widerwille, Ergebung,
Schuldbewuf3tsein, mit allen Kraften des Kopfes und Herzens diesen schrecklichen Prozel3, der zwischen uns
Dir schwebt, in allen Einzelheiten, von allen Seiten, bei allen Anlassen, von fern und nah gemeinsam
durchzusprechen, diesen Prozel3, in dem Du immerfort Richter zu sein behauptest, wahrend Du, wenigstens zL
groften Teil (hier lasse ich die Tur allen Irrtiimern offen, die mir natirlich begegnen kdnnen), ebenso schwache
und verblendete Partei bist, wie wir.

Ein im Zusammenhang des Ganzen lehrreiches Beispiel Deiner erzieherischen Wirkung war Irma. Einerseits wi
sie doch eine Fremde, kam schon erwachsen in Dein Geschéft, hatte mit Dir hauptséachlich als ihrem Chef zu tu
war also nur zum Teil und in einem schon widerstandsfahigen Alter Deinem Einflul3 ausgesetzt; andererseits al
war sie doch auch eine Blutsverwandte, verehrte in Dir den Bruder ihres Vaters und Du hattest tUber sie viel me
als die blof3e Macht eines Chefs. Und trotzdem ist sie, die in ihrem schwachen Kdrper so tichtig, klug, flei3ig,
bescheiden, vertrauenswirdig, uneigennitzig, treu war, die Dich als Onkel liebte und als Chef bewunderte, die
andern Posten vorher und nachher sich bewahrte Dir keine sehr gute Beamtin gewesen. Sie war eben, natirlicl
auch von uns hingedrangt, Dir gegenlber nahe der Kinderstellung und so grol3 war noch ihr gegen tber die
umbiegende Macht Deines Wesens, dass sich bei ihr (allerdings nur Dir gegentber und, hoffentlich, ohne das
tiefere Leid des Kindes) VergelRlichkeit, Nachlassigkeit, Galgenhumor, vielleicht sogar ein wenig Trotz, soweit
sie dessen Uberhaupt fahig war, entwickelten, wobei ich gar nicht in Rechnung stelle, dass sie kranklich gewest
ist, auch sonst nicht sehr glucklich war und eine trostlose Hauslichkeit auf ihr lastete. Das fir mich
Beziehungsreiche Deines Verhaltnisses zu ihr hast Du in einem flr uns klassisch gewordenen, fast
gotteslasterlichen, aber gerade fur die Unschuld in Deiner Menschenbehandlung sehr beweisenden Satz
zusammengefafdt: "Die Gottselige hat mir viel Schweinerei hinterlassen."

Ich kénnte noch weitere Kreise Deines Einflusses und des Kampfes gegen ihn beschreiben, doch kédme ich hie
schon ins Unsichere und misset konstruieren, auRerdem wirst Du ja, je weiter Du von Geschéft und Familie Di
entfernst, seit jeher desto freundlicher, nachgiebiger, hoflicher, riicksichtsvoller, teilnehmender (ich meine: auck
auferlich) ebenso wie ja z.B. auch ein Selbstherrscher, wenn er einmal auR3erhalb der Grenzen seines Landes
keinen Grund hat noch immer tyrannisch zu sein und sich gutmutig auch mit den niedrigsten Leuten einlassen
kann. Tatsachlich standest Du z.B. auf den Gruppenbildern aus Franzensbad immer so grof3 und fréhlich zwisc
den kleinen murrischen Leuten, wie ein Koénig auf Reisen. Davon héatten allerdings auch die Kinder ihren Vorteil
haben kénnen, nur hatten sie schon, was unmdéglich war, in der Kinderzeit fahig sein missen, das zu er kenner
und ich z. B. hatte nicht immerfort gewissermaf3en im innersten, strengsten, zuschnirenden Ring Deines
Einflusses wohnen diirfen, wie ich es ja wirklich getan habe.

Ich verlor dadurch nicht nur den Familiensinn, wie Du sagst, im Gegenteil, eher hatte ich noch Sinn fur die
Familie, allerdings hauptsachlich negativ fur die (natirlich nie zu beendigende) innere Ablésung von Dir. Die
Beziehungen zu den Menschen auf3erhalb der Familie litten aber durch Deinen Einflull womoglich noch mehr. [
bist durchaus im Irrtum wenn Du glaubst, fiir die andern Menschen tue ich aus Liebe und Treue alles, fir Dich
und die Familie aus Kélte und Verrat nichts. Ich wiederhole zum zehntenmal: ich ware wahrscheinlich auch son
ein menschenscheuer angstlicher Mensch geworden, aber von da ist nhoch ein langer, dunkler Weg dorthin, wol
ich wirklich gekommen bin. [Bisher habe ich in diesem Brief verhaltnismaliig weniges absichtlich verschwiegen,
jetzt und spater werde ich aber einiges verschweigen missen, was (vor Dir und mir) einzugestehen, mir noch z
schwer ist. Ich sage das deshalb, damit Du, wenn das Gesamtbild hie und da etwas undeutlich werden sollte, n
glaubst, dass Mangel an Beweisen daran schuld ist, es sind vielmehr Beweise da, die das Bild unertraglich kral
machen kdnnten. Es ist nicht leicht darin eine Mitte zu finden.] Hier genligt es Ubrigens an friiheres zu erinnern:
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Ich hatte vor Dir das Selbstvertrauen verloren, dafiir ein grenzenloses Schuldbewul3tsein eingetauscht. (In
Erinnerung an diese Grenzenlosigkeit schrieb ich von jemandem einmal richtig: "Er flrchtet die Scham werde it
noch tberleben") Ich konnte mich nicht pl6tzlich verwandeln, wenn ich mit andern Menschen zusammenkam, ic
kam vielmehr ihnen gegentber noch in tieferes Schuldbewuf3tsein, denn ich mufite ja, wie ich schon sagte, das
ihnen gutmachen, was Du unter meiner Mitverantwortung im Geschaft an ihnen verschuldet hattest. Au3erdem
hattest Du ja gegen jeden, mit dem ich verkehrte, offen oder im geheimen etwas einzuwenden, auch das muf3te
ihm abbitten. Das MiR3trauen, das Du mir in Geschaft und Familie gegen die meisten Menschen beizubringen
suchtest (nenne mir einen in der Kinderzeit irgendwie fir mich bedeutenden Menschen, den Du nicht wenigster
einmal bis in den Grund hinunterkritisiert hattest) und das Dich merkwirdigerweise gar nicht besonders
beschwerte (Du warst eben stark genug es zu ertragen,

Da auRerdem war es in Wirklichkeit vielleicht nur ein Emblem des Herrschers) dieses Mil3trauen, das sich mir
Kleinem fir die eigenen Augen nirgends bestatigte, da ich Uberall nur unerreichbar ausgezeichnete Menschen
wurde in mir zu Mi3trauen gegen mich selbst und zur fortwahrenden Angst vor allen andern. Dort konnte ich
mich also im allgemeinen vor Dir gewil3 nicht retten. Dass Du Dich dartber tauschtest, lag vielleicht daran, das:
Du ja von meinem Menschenverkehr eigentlich gar nichts erfuhrst, und mi3trauisch und eifersiichtig (leugne ict
denn, dass Du mich lieb hast?) annahmst, dass ich mich fir den Entgang an Familienleben anderswo entschéc
miisse, da es doch unmdglich ware, dass ich drauBen ebenso lebe. Ubrigens hatte ich in dieser Hinsicht gerad
meiner Kinderzeit noch einen gewissen Trost eben im Mildtrauen zu meinem Urteil; ich sagte mir: "Du Ubertreib
doch, fuhlst, wie das die Jugend immer tut, Kleinigkeiten zu sehr als groRe Ausnahmen." Diesen Trost habe ich
aber spater bei steigender Weltlbersicht fast verloren.

Ebenso wenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier ware ja an sich Rettung denkbar gewesen, oder noct
mehr, es ware denkbar gewesen, dass wir uns beide im Judentum gefunden hétten oder dass wir gar von dort
ausgegangen waren. Aber was war das fur Judentum, das ich von Dir bekam! Ich habe im Laufe der Jahre etw:
auf dreierlei Art mich dazu gestellt.

Als Kind machte ich mir, in Ubereinstimmung mit Dir Vorwiirfe deshalb, weil ich nicht geniigend in Tempel
ging, nicht fastete usw. Ich glaubte nicht mir, sondern Dir ein Unrecht damit zu tun und Schuldbewuf3tsein, das
immer bereit war, durchlief mich.

Spéter als junger Mensch verstand ich nicht, wie Du mit dem Nichts von Judentum, Uber das Du verflgtest, mir
Vorwlrfe machen konntest, dass ich (schon aus Pietéat, wie Du Dich ausdricktest) nicht ein dhnliches Nichts
auszufihren mich anstrenge. Es war ja wirklich, soweit ich sehen konnte, ein Nichts, ein Spaf3, nicht einmal ein
Spal’. Du gingest an 4 Tagen im Jahr in den Tempel, warst dort den Gleichguiltigen zumindest naher, als jenen
es ernst nahmen, erledigtest geduldig die Gebete als Formalitat, setztest mich manchmal dadurch in Erstaunen
dass Du mir im Gebetbuch die Stelle aufmischen konntest, die gerade recitiert wurde, im Ubrigen durfte ich, wel
ich nur (das war die Hauptsache) im Tempel war, mich herumdriicken, wo ich wollte. Ich durchgahnte und
durchduselte also dort die vielen Stunden (so gelangweilt habe ich mich spater, glaube ich, nur noch in der
Tanzstunde) und suchte mich mdglichst an den paar kleinen Abwechslungen zu freuen, die es dort gab, etwa
wenn die Bundeslade aufgemacht wurde, was mich immer an die Schiel3buden erinnerte, wo auch, wenn man |
ein Schwarzes traf, eine Kastentire sich aufmachte, nur dass dort aber immer etwas Interessantes herauskam
hier nur immer wieder die alten Puppen ohne Kopfe. Ubrigens habe ich dort auch viel Furcht gehabt, nicht nur
wie selbstverstandlich vor den vielen Leuten, mit denen man in néhere Beriihrung kam, sondern auch deshalb,
weil Du einmal nebenbei erwéhntest, dass auch ich zur Thora aufgerufen werden kénne. Davor zitterte ich
jahrelang.

Sonst aber wurde ich in meiner Langweile nicht wesentlich gestort, héchstens durch die Barmizwe, die aber nul
lacherliches Auswendiglernen verlangte, also nur zu einer lacherlichen Prifungsleistung fiihrte , und dann, was
Dich betrifft durch kleine, wenig bedeutende Vorfélle, etwa wenn Du zur Thora gerufen wurdest und dieses fur
mein Gefuhl ausschlielich gesellschaftliche Ereignis gut Gberstandest oder wenn Du bei der
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Seelengedachtnisfeier im Tempel bliebst und ich weg geschickt wurde, was mir durch lange Zeit, offenbar wege
des Weggeschickt—-werdens und mangels jeder tieferen Teilnahme, lange das kaum bewuf3t werdende Geflhl
hervorrief, dass es sich hier um etwas Unanstandiges handle. So war es im Tempel, Zuhause war es womaglic
noch armlicher und beschrénkte sich auf den ersten Sederabend, der immer mehr zu einer Komddie mit
Lachkrampfen wurde, allerdings unter dem Einfluf3 der gréRer werdenden Kinder. (Warum muf3test Du Dich
diesem Einflu3 fligen? Weil Du ihn hervorgerufen hast.) Das war also das Glaubensmaterial, das mir Uberliefer!
wurde, dazu kam hdchstens noch die ausgestreckte Hand, die auf die Séhne des Millionars Fuchs" hinwies, die
den hohen Feiertagen mit inrem Vater im Tempel waren. Wie man mit diesem Material etwas besseres tun
konnte, als es moglichst schnell loszuwerden, verstand ich nicht; gerade dieses Loswerden schien mir die
pietatvollste Handlung zu sein.

Noch spéater sah ich es aber doch wieder anders an und begriff, warum Du glauben durftest, dass ich Dich auct
dieser Hinsicht bdswillig verrate. Du hattest aus der kleinen ghettoartigen Dorfgemeinde wirklich noch etwas
Judentum mitgebracht, es war nicht viel und verlor sich noch ein wenig in der Stadt und beim Militar, immerhin
reichten noch die Eindriicke und Erinnerungen der Jugend knapp zu einer Art jidischen Lebens aus, besonder:
Du ja nicht viel derartige Hilfe brauchtest, sondern von einem sehr kraftigen Stamm warst und fir Deine Person
von religidsen Bedenken, wenn sie nicht mit gesellschaftlichen Bedenken sich sehr mischten, kaum erschittert
werden konntest. Im Grund bestand der Dein Leben filhrende Glaube darin, dass Du an die unbedingte Richtig
der Meinungen einer bestimmten jiudischen Gesellschaftsklasse glaubtest und eigentlich also, da diese Meinun
zu Deinem Wesen gehdorten, Dir selbst glaubtest. Auch darin lag noch genug Judentum, aber zum
Weiter—Uberliefert—-werden war es gegentber dem Kind zu wenig, es vertropfte zur Ganze wéahrend Du es
weitergabst. Zum Teil waren es unuberlieferbare Jugendeindriicke, zum Teil Dein geflrchtetes Wesen. Es war
auch unmdglich, einem vor lauter Angstlichkeit tiberscharf beobachtenden Kind begreiflich zu machen, dass die
paar Nichtigkeiten, die Du im Namen des Judentums mit einer ihrer Nichtigkeit entsprechenden Gleichgultigkeit
ausflihrtest, einen hoheren Sinn haben konnten. Fiur Dich hatten sie Sinn als kleine Andenken aus friiheren Zei
und deshalb wolltest Du sie mir vermitteln, konntest dies aber, da sie ja auch fur Dich keinen Selbstwert mehr
hatten, nur durch Uberredung oder Drohung tun; das konnte einerseits nicht gelingen und mufRte andererseits
Dich, da Du Deine schwache Position hier gar nicht erkanntest, sehr zornig gegen mich wegen meiner
scheinbaren Verstocktheit machen.

Das Ganze ist ja keine vereinzelte Erscheinung, ahnlich verhielt es sich bei einem grof3en Teil dieser judischen
Ubergangsgenerationen, welche vom verhaltnismaRig noch frommen Land in die Stadte abwanderten; das erg:
sich von selbst,

nur fligte es eben unserem Verhéltnis, das ja an Scharfen keinen Mangel hatte, noch eine genug schmerzliche
hinzu. Dagegen sollst Du zwar auch in diesem Punkt, ebenso wie ich, an Deine Schuldlosigkeit glauben, diese
Schuldlosigkeit aber durch Dein Wesen und durch die Zeitverhaltnisse erklaren, nicht aber blo3 durch die aul3e
Umstande, also nicht etwa sagen, Du héattest zu viel andere Arbeit und Sorgen gehabt, als dass Du Dich auch r
mit solchen Dingen héttest abgeben kénnen. Auf diese Weise pflegst Du aus Deiner zweifellosen Schuldlosigke
einen ungerechten Vorwurf gegen andere zu drehen. Das ist dann Uberall und auch hier sehr leicht zu widerleg
Es hétte sich doch nicht etwa um irgendeinen Unterricht gehandelt, den Du Deinen Kindern hattest geben solle
sondern um ein beispielhaftes Leben; ware Dein Judentum starker gewesen, wére auch Dein (Judentum) Beisy
zwingender gewesen, das ist ja selbstverstandlich und wieder gar kein Vorwurf, sondern nur eine Abwehr Deint
Vorwirfe. Du hast letzthin Franklins Jugenderinnerungen gelesen. Ich habe sie Dir wirklich absichtlich zum
Lesen gegeben, aber nicht, wie Du ironisch bemerktest, wegen einer kleinen Stelle tiber Vegetarianismus, sonc
wegen des Verhaltnisses zwischen dem Verfasser und seinem Vater, wie es dort beschrieben ist und des
Verhaltnisses zwischen dem Verfasser und seinem Sohn, wie es sich von selbst in diesen fur den Sohn
geschriebenen Erinnerungen ausdrtickt. Ich will hier nicht Einzelheiten hervorheben.

Eine gewisse nachtragliche Bestatigung dieser Auffassung von Deinem Judentum bekam ich durch Dein
Verhalten in den letzten Jahren, als es Dir schien, dass ich mich mit judischen Dingen mehr beschaftige. Da DL
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von vornherein gegen jede meiner Beschéaftigungen und besonders gegen die Art meiner Interessenahme eine
Abneigung hast, so hattest Du sie auch hier. Aber dartiber hinaus hatte man doch erwarten kénnen, dass Du hi
eine kleine Ausnahme machst. Es war doch Judentum von Deinem Judentum, das sich hier regte, und damit al
auch die Mdglichkeit der Anknlpfung neuer Beziehungen zwischen uns. Ich leugne nicht, dass mir diese Dinge
wenn Du fir sie Interesse gezeigt hattest, gerade dadurch hatten verdachtig werden kénnen. Es fallt mir ja nich
ein, behaupten zu wollen, dass ich in dieser Hinsicht irgendwie besser bin als Du. Aber zu der Probe darauf kar
es gar nicht. Durch meine Vermittlung wurde Dir das Judentum abscheulich, jludische Schriften unlesbar, sie
"ekelten Dich an". Das konnte bedeuten, dass Du darauf bestandest, nur gerade das Judentum wie Du es mir il
meiner Kinderzeit gezeigt hattest, sei das einzig Richtige, dariiber hinaus gebe es nichts. Aber dass Du darauf
bestehen solltest, war doch kaum denkbar. Dann aber konnte der "Ekel" (abgesehen davon dass er sich zunac
nicht gegen das Judentum, sondern gegen meine Person richtete) nur bedeuten, dass Du unbewuf3t die Schwé
Deines Judentums und meiner judischen Erziehung anerkanntest, auf keine Weise daran erinnert werden wollt
und auf alle Erinnerungen mit offenem Hasse antwortetest. Ubrigens war Deine negative Hochschiatzung meine
neuen Judentums sehr Ubertrieben; erstens trug es ja Deinen Fluch in sich und zweitens war fur seine Entwickl
das grundsatzliche Verhaltnis zu den Mitmenschen entscheidend, in meinem Fall also tédlich.

Richtiger trafst Du mit Deiner Abneigung mein Schreiben und was, Dir unbekannt, damit zusammenhing. Hier
war ich tatsachlich ein Stiick selbstandig von Dir weggekommen, wenn es auch ein wenig an den Wurm erinnel
der, hinten von einem Ful3 niedergetreten, sich mit dem Vorderteil losreif3t und zur Seite schleppt. Einigermafe
in Sicherheit war ich, es gab ein Aufatmen; die Abneigung, die Du naturlich gleich auch gegen mein Schreiben
hattest, war mir hier ausnahmsweise willkommen. Meine Eitelkeit, mein Ehrgeiz litten zwar unter Deiner flr uns
beriihmt gewordenen Begriiung meiner Blicher: "Leg’s auf den Nachttisch!" (meistens spieltest Du ja Karten,
wenn ein Buch kam), aber im Grunde war mir dabei doch wohl, nicht nur aus aufbegehrender Bosheit, nicht nu
aus Freude Uber eine neue Bestatigung meiner Auffassung unseres Verhaltnisses, sondern ganz urspringlich,
jene Formel mir klang wie etwa: ,Jetzt bist Du frei!"

Naturlich war es eine Tauschung, ich war nicht oder allergiinstigsten Falles noch nicht frei. Mein Schreiben
handelte von Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an Deiner Brust nicht klagen konnte. Es war ein absichtlich in di
Lange gezogener Abschied von Dir, nur dass er zwar von Dir erzwungen war, aber in der von mir bestimmten
Richtung verlief. Aber wie wenig war das alles! Es ist ja Uberhaupt nur deshalb der Rede wert, weil es sich in
meinem Leben ereignet hat, anderswo ware es gar nicht zu merken, und dann noch deshalb, weil es mir in der
Kindheit als Ahnung, spater als Hoffnung, noch spater oft als Verzweiflung mein Leben beherrschte und

mir wenn man will, doch wieder in Deiner Gestalt meine paar kleinen Entscheidungen diktierte.

Zum Beispiel die Berufswahl. Gewif3, Du gabst mir hier vollige Freiheit in Deiner grof3ziigigen und in diesem
Sinne sogar geduldigen Art. Allerdings folgtest Du hiebei auch der fiir Dich maf3gebenden allgemeinen
Sohnebehandlung des judischen Mittelstandes oder zumindest den Werturteilen dieses Standes. Schliel3lich wi
hiebei auch eines Deiner MiRverstandnisse hinsichtlich meiner Person mit. Du haltst mich namlich seit jeher au
Vaterstolz, aus Unkenntnis meines eigentlichen Daseins, aus Rickschlissen aus meiner Schwachlichkeit fur
besonders fleiRig. Als Kind habe ich Deiner Meinung nach immerfort gelernt und spater immerfort geschrieben.
Das stimmt nun nicht im entferntesten. Eher kann man mit viel weniger Ubertreibung sagen, dass ich wenig
gelernt und nichts erlernt habe; dass etwas in den vielen Jahren bei einem mittleren Gedachtnis, bei nicht
allerschlechtester Auffassungskraft hdngen geblieben ist, ist ja nicht sehr merkwiirdig, aber jedenfalls ist das
Gesamtergebnis an Wissen und besonders an Fundierung des Wissens auferst klaglich im Vergleich zu dem
Aufwand an Zeit und Geld inmitten eines auf3erlich sorglosen, ruhigen Lebens, besonders auch im Vergleich zL
fast allen Leuten, die ich kenne. Es ist klaglich, aber flr mich verstandlich. Ich hatte, seitdem ich denken kann,
solche tiefste Sorgen der geistigen Existenzbehauptung, dass mir alles andere gleichgultig war. Judische
Gymnasiasten bei uns sind leicht merkwitirdig, man findet da das Unwahrscheinlichste, aber meine kalte, kaum
verhtillte, unzerstorbare, kindlich hilflose, bis ins Lacherliche gehende, tierisch selbstzufriedene Gleichgultigkeit
eines fir sich genug aber kalt phantastischen Kindes habe ich sonst nirgends wieder gefunden, allerdings war ¢
hier auch der einzige Schutz gegen die Nervenzerstérung durch Angst und Schuldbewu3tsein. Mich beschéftig
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nur die Sorge um mich, diese aber in verschiedenster Weise. Etwa als Sorge um meine Gesundheit; es fing lei
an, hier und dort ergab sich eine kleine Beflirchtung wegen der Verdauung, des Haarausfalls, einer
Ruckratsverkrimmung usw., das steigerte sich in unzahlbaren Abstufungen, schlie3lich endete es mit einer
wirklichen Krankheit. Was war das alles? Nicht eigentlich kérperliche Krankheit. Aber da ich keines Dinges
sicher war, von jedem Augenblick eine neue Bestatigung meines Daseins brauchte, nichts in meinem eigentlict
unzweifelhaften, alleinigen, nur durch mich eindeutig bestimmten Besitz war, in Wahrheit ein enterbter Sohn,
wurde mir natirlich auch das Nachste, der eigene Koérper unsicher; ich wuchs lang in die Héhe, wusste damit a
nichts anzufangen, die Last war zu schwer, der Riicken wurde krumm; ich wagte mich kaum zu bewegen oder
zu turnen, ich blieb schwach; staunte alles, wortiber ich noch verfugte als Wunder an, etwa meine gute
Verdauung; das geniigte um sie zu verlieren und damit war der Weg zu aller Hypochondrie frei, bis dann unter
der Ubermenschlichen Anstrengung des Heiraten—Wollens (dartber spreche ich noch) das Blut aus der Lunge
kam, woran ja die Wohnung im Schénborn—Palais die ich aber nur deshalb brauchte, weil ich sie fir mein
Schreiben zu brauchen glaubte, so dass auch das auf dieses Blatt gehdrt genug Anteil gehabt haben kann. Als
das alles stammte nicht von UbergroRer Arbeit, wie Du es Dir immer vorstellst. Es gab Jahre, in denen ich bei
voller Gesundheit mehr Zeit auf dem Kanapee verfaulenzt habe, als Du in Deinem ganzen Leben, alle
Krankheiten eingerechnet. Wenn ich héchstbeschaftigt von Dir fortlief, war es meist, um mich in meinem Zimme
hinzulegen. Meine Gesamtarbeitsleistung sowohl im Bureau (wo allerdings Faulheit nicht sehr auffallt und
uberdies durch meine Angstlichkeit in Grenzen gehalten war) als auch Zuhause ist winzig, hattest Du dariiber
einen Uberblick, wiirde es Dich entsetzen. Wahrscheinlich bin ich in meiner Anlage gar nicht faul, aber es gab f
mich nichts zu tun. Dort, wo ich lebte, war ich verworfen, abgeurteilt, niedergekampft und anderswohin mich zu
flichten strengte ich mich zwar duRRerst an, aber das war keine Arbeit, denn es handelte sich um Unmdgliches,
fir meine Krafte bis auf kleine Ausnahmen unerreichbar war.

In diesem Zustand bekam ich also die Freiheit der Berufswahl. War ich aber Gberhaupt noch féahig, eine solche
Freiheit eigentlich zu gebrauchen? Traute ich mir es denn noch zu, einen wirklichen Beruf erreichen zu kénnen
Meine Selbstbewertung war von Dir viel abhéngiger, als von irgend etwas sonst, etwa von einem AufReren Erfol
Der war die Starkung eines Augenblicks, sonst nichts, aber auf der andern Seite zog Dein Gewicht immer viel
starker hinunter. Niemals wirde ich durch die erste Volksschulklasse kommen, dachte ich, aber es gelang, ich
bekam sogar eine Pramie; aber die Aufnahmsprifung ins Gymnasium wirde ich gewil3 nicht bestehen, aber es
gelang; aber nun falle ich in der ersten Gymnasialklasse bestimmt durch, nein, ich fiel nicht durch und es gelan
immer weiter und weiter. Daraus ergab sich aber keine Zuversicht, im Gegenteil, immer war ich Uberzeugt und
Deiner abweisenden Miene hatte ich formlich den Beweis dafiir— dass, je mehr mir gelingt, desto schlimmer es
schlie3lich wird ausgehen miissen. Oft sah ich im Geist die schreckliche Versammlung der Professoren (das
Gymnasium ist nur das einheitlichste Beispiel, Uberall um mich war es aber ahnlich) wie sie, wenn ich die Prime
Uberstanden hatte, also in der Sekunda, wenn ich diese Uberstanden hatte, also in der Tertia usw.
zusammenkommen wirden, um diesen einzigartigen himmelschreienden Fall zu untersuchen, wie es mir, dem
Unfahigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen war, mich bis hinauf in diese Klasse zu schleichen, die mi
da nun die allgemeine Aufmerksamkeit auf mich gelenkt war, natirlich sofort ausspeien wirde, zum Jubel aller
von diesem Alpdruck befreiten Gerechten. Mit solchen Vorstellungen zu leben ist flr ein Kind nicht leicht. Was
kimmerte mich unter diesen Umstanden der Unterricht? Wer war imstande aus mir einen Funken von
Anteilnahme herauszuschlagen? Mich interessierte der Unterricht und nicht nur der Unterricht sondern alles
ringsherum in diesem entscheidenden Alter etwa so, wie einen Bankdefraudanten, der noch in Stellung ist und
der Entdeckung zittert, das kleine laufende Bankgeschéft interessiert, das er noch immer als Beamter zu erledi
hat. So klein, so fern war alles neben der Hauptsache. Es ging dann weiter bis zur Matura durch die ich wirklick
schon zum Teil nur durch Schwindel kam, und dann stockte es, jetzt war ich frei. Hatte ich schon trotz dem
Zwang des Gymnasiums mich nur auf mich konzentriert, wie erst jetzt, da ich frei war. Also eigentliche Freiheit
der Berufswahl gab es fur mich nicht, ich wusste: alles wird mir gegeniiber der Hauptsache genau so gleichgult
sein, wie alle Lehrgegenstande im Gymnasium, es handelt sich also darum einen Beruf zu finden, der mir, ohne
meine Eitelkeit allzusehr zu verletzen, diese Gleichgultigkeit am ehesten erlaubt. Also war Jus das
Selbstverstandliche. Kleine gegenteilige Versuche der Eitelkeit, der Hoffnung, wie 4-tagiges Chemiestudium,
halbjahriges Deutschstudium verstarkten nur jene Grundiiberzeugung. Ich studierte also Jus. Das bedeutete de
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ich mich in den paar Monaten vor den Prifungen unter reichlicher Mitnahme der Nerven geistig férmlich von
Holzmehl nahrte, das mir tGberdies schon von Tausenden Maulern vorgekaut war. Aber in gewissem Sinn
schmeckte mir das gerade, wie in gewissem Sinn friiher das Gymnasium und spéater der Beamtenberuf, denn d
alles entsprach vollkommen meiner Lage. Jedenfalls zeigte ich hier erstaunliche Voraussicht, schon als kleines
Kind hatte ich hinsichtlich der Studien und des Berufes genug klare Vorahnungen.

Von hier aus erwartete ich keine Rettung, hier hatte ich schon langst verzichtet.

Gar keine Voraussicht fast zeigte ich aber hinsichtlich der Bedeutung und Méglichkeit einer Ehe fur mich; diese
bisher grofite Schrecken meines Lebens ist fast vollstdndig unerwartet tber mich gekommen. Das Kind hatte si
so langsam entwickelt, diese Dinge lagen ihm &ul3erlich gar zu abseits, hie und da ergab sich die Notwendigkei
daran zu denken; dass sich hier aber eine dauernde, entscheidende und sogar die erbitterteste Prifung vorbert
war nicht zu erkennen. In Wirklichkeit aber wurden die Heiratsversuche der groRRartigste und hoffnungsreichste
Versuch Dir zu entgehen, entsprechend groRRartig war dann allerdings auch das Mif3lingen.

Pause

Ich fUrchte, weil mir in dieser Gegend alles miR3lingt, dass es mir auch nicht gelingen wird, Dir diese
Heiratsversuche verstandlich zu machen. Und doch hangt das Gelingen des ganzen Briefes davon ab, denn in
diesen Versuchen war einerseits alles versammelt, was ich an positiven Kraften zur Verfigung hatte, andererse
sammelten sich hier auch geradezu mit Wut alle negativen Kréfte, die ich als Mitergebnis Deiner Erziehung
beschrieben habe, also die Schwéche, der Mangel an Selbstvertrauen, das SchuldbewulR3tsein und zogen forml
einen Kordon zwischen mir und der Heirat. Die Erklarung wird mir auch deshalb schwer werden, weil ich hier
alles in so vielen Tagen und Nachten durchdacht und durchgraben habe, dass selbst mich jetzt der Anblick sch
verwirrt. Erleichtert wird mir die Erklarung nur durch Dein meiner Meinung nach vollstandiges Mi3verstehen der
Sache; ein so vollstandiges MiRverstehen ein wenig zu verbessern, scheint nicht tbermafig schwer.

Pause

Zunachst stellst Du das Mif3lingen der Heiraten in die Reihe meiner sonstigen Mil3erfolge; dagegen hatte ich an
sich nichts, vorausgesetzt dass Du meine bisherige Erklarung der Mi3erfolge annimmst. Es steht tatsachlich in
dieser Reihe, nur die Bedeutung der Sache unterschétzt Du und unterschatzt sie derartig, dass wir, wenn wir m
einander davon reden, eigentlich von ganz verschiedenem sprechen. Ich wage zu sagen, dass Dir in Deinem
ganzen Leben nichts geschehen ist, was fur Dich eine solche Bedeutung gehabt hatte, wie flr mich die
Heiratsversuche. Damit meine ich nicht, dass Du an sich nichts so Bedeutendes erlebt hattest, im Gegenteil, D
Leben war viel reicher und sorgenvoller und gedrangter als meines, aber eben deshalb ist Dir nichts derartiges
geschehen. Es ist so wie wenn einer flnf niedrige Treppenstufen hinaufzusteigen hat und ein zweiter nur eine
Treppenstufe, die aber so hoch ist wie jene finf zusammen; der Erste wird nicht nur die finf bewaltigen, sondel
noch hunderte und Tausende weitere, er wird ein gro3es und sehr anstrengendes Leben geflihrt haben, aber k
der Stufen, die er erstiegen hat, wird fir ihn eine solche Bedeutung gehabt haben, wie fiir den Zweiten jene ein
erste, hohe, fir alle seine Krafte unmdglich zu ersteigende Stufe, zu der er nicht hinauf und tber die er natirlicl
auch nicht hinauskommt.

Heiraten, eine Familie grinden, alle Kinder, welche kommen wollen, hinnehmen, in dieser unsicheren Welt
erhalten und gar noch ein wenig fiihren ist meiner Uberzeugung nach das AuRerste, das einem Menschen
Uberhaupt gelingen kann. Dass es scheinbar so vielen leicht gelingt, ist kein Gegenbeweis, denn erstens geling
tatséchlich nicht vielen und zweitens "tun" es diese Nichtvielen meistens nicht,

sondern es geschieht bloR mit innen; das ist zwar nicht jenes AuRerste, aber doch noch sehr groR und sehr
ehrenvoll (besonders da sich "tun" und "geschehen" nicht rein von einander scheiden lassen). Und schlieflich
handelt es sich auch gar nicht um dieses AulRRerste, sondern nur um irgendeine ferne, aber anstandige Annahel
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es ist doch nicht notwendig mitten in die Sonne hineinzufliegen, aber doch bis zu einem reinen Platzchen auf d
Erde hinzukriechen, wo manchmal die Sonne hinscheint, und man sich ein wenig warmen kann.

Wie war ich nun auf dieses vorbereitet? Moglichst schlecht. Das geht schon aus dem bisherigen hervor. Soweit
aber dafur eine direkte Vorbereitung des Einzelnen und eine direkte Schaffung der allgemeinen
Grundbedingungen gibt, hast Du auf3erlich nicht viel eingegriffen. Es ist auch nicht anders mdglich, hier
entscheiden die allgemeinen geschlechtlichen Standes—, Volks— und Zeitsitten. Immerhin hast Du auch da
eingegriffen, nicht viel, denn die Voraussetzung solchen Eingreifens kann nur starkes gegenseitiges Vertrauen
sein und daran fehlte es uns beiden schon langst zur entscheidenden Zeit, und nicht sehr glicklich, weil ja unse
Bedirtnisse ganz verschieden waren; was mich packt, muf3 Dich noch kaum beriihren und umgekehrt, was bei
Unschuld ist, kann bei mir Schuld sein und umgekehrt, was bei Dir folgenlos bleibt, kann mein Sargdeckel sein.

Ich erinnere mich, ich ging einmal abend mit Dir und der Mutter spazieren, es war auf dem Josefsplatz in der
Néahe der heutigen Landerbank und fing dumm grof3tuerisch, tGberlegen, stolz, kiihl (das war unwahr), kalt (das
war echt) und stotternd wie ich eben meistens mit Dir sprach, von den interessanten Sachen zu reden an, maclt
Euch Vorwirfe, dass ich unbelehrt gelassen worden bin, dass sich erst die Mitschiller meiner hatten annehmen
missen, dass ich in der Nahe grof3er Gefahren gewesen bin (hier log ich meiner Art nach unverschamt, um mic
mutig zu zeigen, denn infolge meiner Angstlichkeit hatte ich bis auf die gewohnlichen Bettsiinden der Stadtkind
keine genauere Vorstellung von den "grof3en Gefahren") deutete aber zum Schluf3 an, dass ich jetzt schon
gliicklicher Weise alles wisse, keinen Rat mehr brauche und alles in Ordnung sei. Hauptsachlich hatte ich davo
jedenfalls zu reden angefangen, weil es mir Lust machte, davon wenigstens zu reden, dann auch aus Neugierd
und schlieB3lich auch, um mich irgendwie fir irgend etwas an Euch zu rachen. Du nahmst es entsprechend Deir
Wesen sehr einfach, Du sagtest nur etwa,

Du kdnntest mir einen Rat geben, wie ich ohne Gefahr diese Dinge werde betreiben kdnnen. Vielleicht hatte ict
gerade eine solche Antwort hervorlocken wollen, sie entsprach ja der Lusternheit des mit Fleisch und allen gute
Dingen Uberfutterten, korperlich untatigen, mit sich ewig beschéftigten Kindes, aber doch war meine auf3erliche
Scham dadurch so verletzt oder ich glaubte, sie misse so verletzt sein, dass ich gegen meinen Willen nicht me
mit Dir dartiber sprechen konnte und hochmiitig frech das Gespréach abbrach.

Es ist nicht leicht Deine damalige Antwort zu beurteilen, einerseits hat sie doch etwas niederwerfend offenes,
gewissermafien urzeitliches, andererseits ist sie allerdings, was die Lehre selbst betrifft, sehr neuzeitlich
bedenkenlos. Ich weis nicht, wie alt ich damals war, viel dlter als 6 Jahre gewil3 nicht. Fir einen solchen Jungel
war es aber doch eine sehr merkwuirdige Antwort und der Abstand zwischen uns beiden zeigt sich auch darin,
dass das eigentlich die erste direkte, Leben—-umfassende Lehre war, die ich von Dir bekam. Ihr eigentlicher Sini
aber, der sich schon damals in mich einsenkte, mir aber erst viel spéater halb zu Bewul3tsein kam, war folgendel
Das, wozu Du mir rietest, war doch das Deiner Meinung und gar erst meiner damaligen Meinung nach
schmutzigste, was es gab. Dass Du daflr sorgen wolltest, dass ich kérperlich von dem Schmutz nichts nach ha
bringe, war nebensachlich, dadurch schitztest Du ja nur Dich, Dein Haus. Die Hauptsache war vielmehr dass [
auRRerhalb Deines Rates bliebst, ein Ehemann, ein reiner Mann, erhaben Uber diese Dinge; das verschérfte sicl
damals fur mich wahrscheinlich noch dadurch, dass mir auch die Ehe schamlos vorkam und es mir daher
unmdglich war, das, was ich allgemeines tber die Ehe gehért hatte, auf meine Eltern anzuwenden. Dadurch
wurdest Du noch reiner, kamst noch héher. Der Gedanke, dass Du etwa vor der Ehe auch Dir einen &hnlichen |
hattest geben kdénnen, war mir vollig undenkbar. So war also fast kein Restchen irdischen Schmutzes an Dir. U
eben Du stie3est mich, so als wére ich dazu bestimmt, mit paar offenen Worten in diesen Schmutz hinunter.
Bestand die Welt also nur aus mir und Dir, eine Vorstellung, die mir sehr nahe lag, darum endete also mit Dir di
Reinheit der Welt und mit mir begann kraft Deines Rates der Schmutz. An sich war es ja unverstandlich, dass L
mich so verurteiltest, nur alte Schuld und tiefste Verachtung Deinerseits konnte mir das erklaren. Und damit wa
ich also wieder in meinem innersten Wesen angefaf3t und zwar sehr hart.
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Hier wird vielleicht auch unser beider Schuldlosigkeit am deutlichsten. A. gibt dem B. einen offenen, seiner
Lebensauflassung entsprechenden, nicht sehr schénen, aber doch auch heute in der Stadt durchaus ublichen,
Gesundheitsschadigungen vielleicht verhindernden Rat. Dieser Rat ist fur B. moralisch nicht sehr starkend, abe
warum sollte er sich aus dem Schaden nicht im Laufe der Jahre herausarbeiten kénnen, Gbrigens muf er ja de
Rat gar nicht folgen und jedenfalls liegt in dem Rat allein kein Anlass dafir, dass Uber B. etwa seine ganze
Zukunftswelt zusammenbricht. Und doch geschieht etwas in dieser Art, aber eben nur deshalb weil A. Du bist u
B. ich bin.

Diese beiderseitige Schuldlosigkeit kann ich auch deshalb besonders gut Uberblicken, weil sich Ein @hnlicher
Zusammenstol3 zwischen uns unter ganz anderen Verhéaltnissen etwa 20 Jahre spater wieder ereignet hat, als
Tatsache grauenhaft, an und fiur sich allerdings viel unschadlicher, denn wo war da etwas an mir 36-jahrigem,
dem noch geschadet werden konnte. Ich meine damit eine kleine Aussprache an einem der paar aufgeregten T
nach Mitteilung meiner letzten Heiratsabsicht. Du sagtest zu mir etwa: "Sie hat wahrscheinlich irgendeine
ausgesuchte Bluse angezogen, wie das die Prager Judinnen verstehen, und daraufhin hast Du Dich natirlich
entschlossen sie zu heiraten. Und zwar mdglichst rasch, in einer Woche, morgen, heute. Ich begreife Dich nich
Du bist doch ein erwachsener Mensch, bist in der Stadt, und weif3t Dir keinen andern Rat, als gleich eine
Beliebige zu heiraten. Gibt es da keine anderen Mdglichkeiten? Wenn Du Dich davor flrchtest, werde ich selbs
mit Dir hingehen." Du sprachst ausfuhrlicher und deutlicher, aber ich kann mich an die Einzelheiten nicht mehr
erinnern, vielleicht wurde mir auch ein wenig nebelhaft vor den Augen, fast interessierte mich mehr die Mutter,
wie sie, zwar vollstandig mit Dir einverstanden, immerhin etwas vom Tisch nahm und damit aus dem Zimmer

ging.

Tiefer gedemuitigt hast Du mich mit Worten wohl kaum und deutlicher mir Deine Verachtung nie gezeigt. Als Du
vor 20 Jahren &@hnlich zu mir gesprochen hast, hatte man darin mit Deinen Augen sogar etwas Respekt fir den
frihreifen Stadtjungen sehen kénnen, der Deiner Meinung nach schon so ohne Umwege ins Leben eingeflihrt
werden konnte. Heute kénnte diese Rlcksicht die Verachtung nur noch steigern, denn der Junge, der damals €
Anlauf nahm, ist in ihm stecken geblieben und scheint Dir heute um keine Erfahrung reicher sondern nur um 20
Jahre jammerlicher. Meine Entscheidung fir ein Madchen bedeutete Dir gar nichts. Du hattest meine
Entscheidungskraft (unbewuf3t) immer niedergehalten und glaubtest jetzt (unbewul3t) zu wissen, was sie wert w
Von meinen Rettungsversuchen in andern Richtungen wuf3test Du nichts, daher konntest Du auch von den
Gedankengangen, die mich zu diesem Heiratsversuch geflihrt hatten, nichts wissen, muf3test sie zu erraten suc
und rietst entsprechend dem Gesamturteil, das Du Uiber mich hattest, auf das Abscheulichste, Plumpste,
Lacherlichste. Und z6gertest keinen Augenblick, mir das auf ebensolche Weise zu sagen. Die Schande, die Du
damit mir antatest, war Dir nichts im Vergleich zu der Schande, die ich Deiner Meinung nach Deinem Namen
durch die Heirat machen wirde.

Nun kannst Du ja hinsichtlich meiner Heiratsversuche manches mir antworten und hast es auch getan: Du konr
nicht viel Respekt vor meiner Entscheidung haben, wenn ich die Verlobung mit F. zweimal aufgeldst und
zweimal wieder aufgenommen habe, wenn ich Dich und die Mutter nutzlos zu der Verlobung nach Berlin
geschleppt habe usw. Das alles ist wahr, aber wie kam es dazu?

Der Grundgedanke beider Heiratsversuche war ganz korrekt: einen Hausstand griinden, selbstandig werden. E
Gedanke, der Dir ja sympathisch ist, nur dass es dann in Wirklichkeit so ausfallt, wie das Kinderspiel, wo einer

die Hand des andern héalt und sogar pref3t und dabei ruft: "Also geh doch, geh doch, warum gehst Du nicht?" W
sich allerdings in unserem Fall dadurch kompliziert, dass Du das "geh doch!" seit jeher ehrlich gemeint hast, da
Du ebenso seit jeher, ohne es zu wissen, nur kraft Deines Wesens mich gehalten oder richtiger niedergehalten
hast.

Beide Madchen waren zwar durch den Zufall, aber au3erordentlich gut gewahlt. Wieder ein Zeichen Deines
vollstandigen MiRverstehehens, dass Du glauben kannst, ich der Angstliche, Zdgernde, Verdachtigende
entschliel3e mich mit einem Ruck fir eine Heirat, etwa aus Entziicken Uber eine Bluse. Beide Ehen waren

BRIEF AN DEN VATER 19



BRIEF AN DEN VATER

vielmehr Vernunftehen geworden, soweit damit gesagt ist, dass Tag und Nacht, das erste Mal Jahre, das zweit
Mal Monate alle meine Denkkraft an den Plan gewendet worden ist.

Keines der Madchen hat mich enttauscht, nur ich sie beide. Mein Urteil Uber sie ist heute genau das gleiche, wi
damals, als ich sie heiraten wollte.

Es ist auch nicht so, dass ich beim zweiten Heiratsversuch die Erfahrungen des ersten miRachtet hatte, also
leichtsinnig gewesen ware. Die Félle waren eben ganz verschieden, gerade die friiheren Erfahrungen konnten
im zweiten Fall, der Gberhaupt viel aussichtsreicher war, Hoffnung geben. Von Einzelheiten will ich hier nicht
reden.

Warum also habe ich nicht geheiratet? Es gab einzelne Hindernisse wie Uberall, aber im Nehmen solcher
Hindernisse besteht ja das Leben.

Das wesentliche vom einzelnen Fall leider unabhéngige Hindernis war aber, dass ich offenbar geistig unfahig b
zu heiraten. Das auf3ert sich darin, dass ich von dem Augenblick an, wo ich mich entschlie3e zu heiraten nicht
mehr schlafen kann, der Kopf gliht bei Tag und Nacht, es ist kein Leben mehr, ich schwanke verzweifelt herurr
Es sind das nicht eigentlich Sorgen, die das verursachen, zwar laufen auch entsprechend meiner Schwerbltigl
und Pedanterie unzéhlige Sorgen mit, aber sie sind nicht das entscheidende, sie vollenden zwar wie Wirmer d
Arbeit am Leichnam, aber entscheidend getroffen bin ich von anderem. Es ist der allgemeine Druck der Angst,
der Schwache, der Selbstmif3achtung.

Ich will es néher zu erklaren versuchen: Hier beim Heiratsversuch trifft in meinen Beziehungen zu Dir zweierlei
scheinbar Entgegengesetztes so stark wie nirgends sonst zusammen. Die Heirat ist gewil3 die Burgschaft fur di
scharfste Selbstbefreiung und Unabhangigkeit. Ich hatte eine Familie, das Héchste, was man meiner Meinung
nach erreichen kann, also auch das Hochste, was Du erreicht hast, ich ware Dir ebenbirtig, alle alte und ewig
neue Schande und Tyrannei ware blo3 noch Geschichte. Das ware allerdings marchenhaft, aber darin liegt ebe
schon das Fragwiurdige. Es ist zu viel, so viel kann nicht erreicht werden. Es ist so, wie wenn einer gefangen wi
und er hétte nicht nur die Absicht zu fliehen, was vielleicht erreichbar ware, sondern auch noch und zwar
gleichzeitig die Absicht, das Gefangnis in ein Lustschloss fir sich umzubauen. Wenn er aber flieht, kann er nick
umbauen und wenn er umbaut kann er nicht fliehen.

Wenn ich in dem besonderen Unglicksverhaltnis, in welchem ich zu Dir stehe, selbstandig werden will, muf3 ict
etwas tun, was moglichst gar keine Beziehung zu Dir hat; das Heiraten ist zwar das Gréf3te und gibt die
ehrenvollste Selbstandigkeit, aber es ist auch gleichzeitig in engster Beziehung zu Dir. Hier hinauskommen zu
wollen, hat deshalb etwas von Wahnsinn und jeder Versuch wird fast damit gestraft.

Gerade diese enge Beziehung lockt mich ja teilweise auch zum Heiraten. Ich denke mir diese Ebenbdrtigkeit, d
dann zwischen uns entstehen wirde und die Du verstehen kdnntest wie keine andere, eben deshalb so schon,
ich dann ein freier, dankbarer, schuldloser, aufrechter Sohn sein Du ein unbedriickter, untyrannischer,
mitfuhlender, zufriedener Vater sein konntest. Aber zu dem Zweck misset eben alles Geschehene ungeschehe
gemacht, d.h. wir selbst ausgestrichen werden.

So wie wir aber sind, ist mir das Heiraten dadurch verschlossen, dass es gerade Dein eigenstes Gebiet ist.
Manchmal stelle ich mir die Erdkarte ausgespannt und Dich quer Uber sie hin ausgestreckt vor. Und es ist mir
dann, als kdmen flr mein Leben nur die Gegenden in Betracht, die Du entweder nicht bedeckst oder die nicht il
Deiner Reichweite liegen. Und das sind entsprechend der Vorstellung, die ich von Deiner Griosse habe, nicht vi
und nicht sehr trostreiche Gegenden und besonders die Ehe ist nicht darunter.

Schon dieser Vergleich beweist, dass ich keineswegs sagen will, Du hattest mich durch Dein Beispiel aus der E
so etwa wie aus dem Geschéft verjagt. Im Gegenteil, trotz aller fernen Ahnlichkeit. Ich hatte in Euerer Ehe eine
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vielem mustergliltige Ehe vor mir, mustergtiltig in Treue, gegenseitiger Hilfe, Kinderzahl und selbst als dann die
Kinder gro3 wurden und immer mehr den Frieden stdrten, blieb die Ehe als solche davon unberthrt. Gerade an
diesem Beispiel bildete sich vielleicht auch mein hoher Begriff von der Ehe; dass das Verlangen nach der Ehe
ohnmachtig war, hatte eben andere Griinde. Sie lagen in Deinem Verhdltnis zu den Kindern, von dem ja der ga
Brief handelt.

Es gibt eine Meinung, nach der die Angst vor der Ehe manchmal davon herrihrt, dass man firchtet, die Kinder
wuirden einem spater das heimzahlen, was man selbst an den eigenen Eltern gesindigt hat. Das hat, glaube ic
meinem Fall keine sehr grof3e Bedeutung, denn mein Schuldbewuf3tsein stammt ja eigentlich von Dir und ist au
zu sehr von seiner Einzigartigkeit durchdrungen, ja dieses Gefihl der Einzigartigkeit gehort zu seinem qualende
Wesen, eine Wiederholung ist unausdenkbar. Immerhin muf3 ich sagen, dass mir ein solcher stummer, dumpfel
trockener, verfallener Sohn unertraglich ware, ich wirde wohl, wenn keine andere Mdglichkeit ware, vor ihm
fliehen, auswandern, wie Du es erst wegen meiner Heirat machen wolltest. Also mitbeeinflu3t mag ich bei mein
Heiratsunfahigkeit auch davon sein.

Viel wichtiger aber ist dabei die Angst um mich. Das ist so zu verstehen: Ich habe schon angedeutet, dass ich i
Schreiben und in dem, was damit zusammenhéangt, kleine Selbststandigkeitsversuche, Fluchtversuche mit
allerkleinstem Erfolg gemacht habe, sie werden kaum weiterfiihren, vieles bestétigt mir das. Trotzdem ist es
meine Pflicht oder vielmehr es besteht mein Leben darin, tGber ihnen zu wachen, keine Gefahr, die ich abwehre
kann, ja keine Méglichkeit einer solchen Gefahr an sie herankommen zu lassen. Die Ehe ist die Mdglichkeit ein
solchen Gefahr, allerdings auch die Moglichkeit der gréf3ten Férderung, mir aber gentgt, dass es die Mdglichke
einer Gefahr ist. Was wirde ich dann anfangen, wenn es doch eine Gefahr ware! Wie kénnte ich in der Ehe
weiterleben in dem vielleicht unbeweisbaren, aber jedenfalls unwiderleglichen Gefuhl dieser Gefahr!
Demgegeniber kann ich zwar schwanken, aber der schlieZlich Ausgang ist gewil3, ich mul3 verzichten. Der
Vergleich vom Sperling in der Hand und der Taube auf dem Dach pal3t hier nur sehr entfernt. In der Hand habe
ich nichts, auf dem Dach ist alles und doch muf} ich so entscheiden es die Kampfverhaltnisse und die
Lebensnot das Nichts wahlen. Ahnlich habe ich ja auch bei der Berufswahl wahlen miissen.

Das wichtigste Ehehindernis aber ist die schon unausrottbare Uberzeugung, dass zur Familienerhaltung und ge
ihrer Fihrung alles das notwendig gehért, was ich an Dir erkannt habe und zwar alles zusammen, Gutes und
Schlechtes, so wie es organisch in Dir vereinigt ist, also Starke und Verhéhnung des andern, Gesundheit und e
gewisse MaRlosigkeit, Redebegabung und Unzugéanglichkeit, Selbstvertrauen und Unzufriedenheit mit jedem
andern, Weltliberlegenheit und Tyrannei, Menschenkenntnis und Mif3trauen gegenlber den meisten, dann aucl
Vorzige ohne jeden Nachteil wie Fleif3, Ausdauer, Geistesgegenwart, Unerschrockenheit. Von alledem hatte ic
vergleichsweise fast nichts oder nur sehr wenig und damit wollte ich zu heiraten wagen, wahrend ich doch sah,
dass selbst Du in der Ehe schwer zu kdmpfen hattest und gegentiber den Kindern sogar versagtest? Diese Fra
stellte ich mir nattrlich nicht ausdriicklich und beantwortete sie nicht ausdriicklich, sonst hétte sich ja das
gewdhnliche Denken der Sache beméchtigt und mir andere Manner gezeigt, welche anders sind als Du (um in
Né&he einen von Dir sehr verschiedenen zu nennen: Onkel Richard) und doch geheiratet haben und darunter
wenigstens nicht zusammengebrochen sind, was schon sehr viel ist und mir reichlich gentigt hatte. Aber diese
Frage stellte ich eben nicht, sondern erlebte sie von Kindheit an. Ich prifte mich ja nicht erst gegentber der Eh
sondern gegenuber jeder Kleinigkeit; gegenlber jeder Kleinigkeit Giberzeugtest Du mich durch Dein Beispiel uni
durch Deine Erziehung, so wie ich es zu beschreiben versucht habe, von meiner Unféahigkeit und was bei jeder
Kleinigkeit stimmte und Dir Recht gab, muf3te naturlich ungeheuerlich stimmen vor dem GrofR3ten, also vor der
Ehe. Bis zu den Heiratsversuchen bin ich aufgewachsen etwa wie ein Geschéftsmann, der zwar mit Sorgen un
schlimmen Ahnungen, aber ohne genaue Buchflihrung in den Tag hineinlebt. Er hat ein paar kleine Gewinne, d
er infolge ihrer Seltenheit in seiner Vorstellung immerfort hatschelt und tbertreibt, und sonst nur tagliche
Verluste.

Alles wird eingetragen, aber niemals bilanziert. Jetzt kommt der Zwang zur Bilanz d. h. der Heiratsversuch. Unc
es ist bei den groRen Summen, mit denen hier zu rechnen ist, so, als ob niemals auch nur der kleinste Gewinn
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gewesen ware, alles eine einzige groRe Schuld. Und jetzt heirate, ohne wahnsinnig zu werden!
So endet mein bisheriges Leben mit Dir und solche Aussichten tragt es in sich fir die Zukuntft.

Du kdnntest, wenn Du meine Begrindung der Furcht, die ich vor Dir habe, Uberblickst, antworten:
(Stimme des Vaters)

"Du behauptest, ich mache es mir leicht, wenn ich mein Verhéltnis zu Dir einfach durch Dein Verschulden
erklare, ich aber glaube, dass Du trotz &uRerlicher Anstrengung es Dir zumindest nicht schwerer, aber viel
eintraglicher machst. Zuerst lehnst auch Du jede Schuld und Verantwortung von Dir ab, darin ist also unser
Verfahren das gleiche. Wahrend ich aber dann so offen, wie ich es auch meine, die alleinige Schuld Dir
zuschreibe, willst Du gleichzeitig "lUbergescheidt" und "Uberzartlich" sein und auch mich von jeder Schuld
freisprechen. Naturlich gelingt Dir das letztere nur scheinbar (mehr willst Du ja auch nicht) und es ergibt sich
zwischen den Zeilen trotz aller "Redensarten" von Wesen und Natur und Gegensatz und Hilflosigkeit, dass
eigentlich ich der Angreifer gewesen bin, wahrend alles, was Du getrieben hast, nur Selbstwehr war. Jetzt hatte
Du also schon durch Deine Unaufrichtigkeit genug erreicht, denn Du hast dreierlei bewiesen, erstens dass Du
unschuldig bist, zweitens dass ich schuldig bin und drittens dass Du aus lauter Grof3artigkeit bereit bist, nicht nt
mir zu verzeihen, sondern, was mehr und weniger ist, auch noch zu beweisen und es selbst glauben zu wollen,
dass ich, allerdings entgegen der Wahrheit, auch unschuldig bin. Das kénnte Dir jetzt schon geniigen, aber es
genugt Dir noch nicht. Du hast es Dir namlich in den Kopf gesetzt, ganz und gar von mir leben zu wollen. Ich
gebe zu, dass wir miteinander kampfen, aber es gibt zweierlei Kampf Den ritterlichen Kampf, wo sich die Kréafte
selbstandiger Gegner messen, jeder bleibt flr sich, verliert fir sich, siegt fur sich. Und den Kampf des
Ungeziefers, welches nicht nur sticht, sondern gleich auch zu seiner Lebenserhaltung das Blut saugt. Das ist ja
eigentliche Berufssoldat und das bist Du. Lebensuntiichtig bist Du; um es Dir aber darin bequem, sorglos und
ohne Selbstvorwiirfe einrichten zu kénnen, beweist Du, dass ich alle Deine Lebenstichtigkeit Dir genommen ur
in meine Taschen gesteckt habe.

(Weiter: Stimme des Vaters)

Was kiimmert es Dich jetzt, wenn Du lebensuntlichtig bist, ich habe ja die Verantwortung, Du aber streckst Dicl
ruhig aus und lafdt Dich, kérperlich und geistig, von mir durchs Leben schleifen. Ein Beispiel: Als Du letzthin
heiraten wolltest, wolltest Du, das gibst Du ja in diesem Brief zu, gleichzeitig nicht heiraten, wolltest aber, um
Dich nicht anstrengen zu mussen, dass ich Dir zum Nichtheiraten verhelfe, indem ich wegen der "Schande”, die
die Verbindung meinem Namen machen wirde, Dir diese Heirat verbiete. Das fiel mir nun aber gar nicht ein.
Erstens wollte ich Dir hier, wie auch sonst nie "in Deinem Glick hinderlich sein" und zweitens will ich niemals
einen derartigen Vorwurf von meinem Kind zu héren bekommen. Hat mir aber die Selbstiiberwindung, mit der
ich Dir die Heirat freistellte, etwas geholfen? Nicht das geringste. Meine Abneigung gegen die Heirat hatte sie
nicht verhindert, im Gegenteil, es wére an sich noch ein Anreiz mehr fir Dich gewesen, das Madchen zu heirat
denn der "Fluchtversuch", wie Du Dich ausdrickst, ware ja dadurch vollkommener geworden. Und meine
Erlaubnis zur Heirat hat Deine Vorwirfe nicht verhindert, denn Du beweist ja, dass ich auf jeden Fall an Deinen
Nichtheiraten schuld bin. Im Grunde aber hast Du hier und in allem anderen fir mich nichts anderes bewiesen,
dass alle meine Vorwirfe berechtigt waren und dass unter ihnen noch ein besonders berechtigter Vorwurf gefe
hat, namlich der Vorwurf der Unaufrichtigkeit, der Liebedienerei, des Schmarotzertums. Wenn ich nicht sehr irre
schmarotzest Du an mir auch noch mit diesem Brief als solchem."

Darauf antworte ich, dass zunéchst dieser ganze Einwurf, der sich zum Teil auch gegen Dich kehren Iaf3t, nicht
von Dir stammt, sondern eben von mir. So grof} ist ja nicht einmal Dein Mi3trauen gegen andere, wie mein
Selbstmiftrauen, zu dem Du mich erzogen hast. Eine gewisse Berechtigung des Einwurfes, der ja auch noch a
sich zur Charakterisierung unseres Verhaltnisses Neues beitragt, leugne ich nicht.
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So kénnen natdrlich die Dinge in Wirklichkeit nicht ineinanderpassen, wie die Beweise in meinem Brief, das
Leben ist mehr als ein Geduldspiel; aber mit der Korrektur, die sich durch diesen Einwurf ergibt, eine Korrektur,
die ich im einzelnen weder ausfiihren kann noch will, ist meiner Meinung nach doch etwas der Wahrheit so seh
Angenahertes erreicht, dass es uns beide ein wenig beruhigen und Leben und Sterben leichter machen kann.

Franz
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