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1833
Han d'Islande est un livre de jeune homme, et de tres jeune homme.

On sent en le lisant que I'enfant de dix—huit ans qui écrivait Han d'Islande dans un acces de fiévre en 1821 n'av
encore aucune expérience des choses, aucune expérience des hommes, aucune expérience des idées, et qu'il
cherchait a deviner tout cela.

Dans toute oeuvre de la pensée, drame, poéme ou roman, il entre trois ingrédients: ce que l'auteur a senti, ce
l'auteur a observé, ce que l'auteur a deviné.

Dans le roman en particulier, pour gu'il soit bon, il faut qu'il y ait beaucoup de choses senties, beaucoup de cho
observées, et que les choses devinées dérivent logiquement et simplement et sans solution de continuité des
choses observées et des choses senties.

En appliquant cette loi & Han d'Islande, on fera saillir aisément ce qui constitue avant tout le défaut de ce livre.

Il n'y a dans Han d'Islande qu'une chose sentie, I'amour du jeune homme; qu'une chose observée, I'amour de |:
jeune fille. Tout le reste est deviné, c'est—a—dire inventé. Car I'adolescence, qui n'a ni faits, ni expérience, ni
échantillons derriére elle, ne devine qu'avec l'imagination. Aussi Han d'Islande, en admettant qu'il vaille la peine
d'étre classé, n'est—il guére autre chose qu'un roman fantastique.

Quand la premiére saison est passée, quand le front se penche, quand on sent le besoin de faire autre chose ¢
des histoires curieuses pour effrayer les vieilles femmes et les petits enfants, quand on a usé au frottement de |
vie les aspérités de sa jeunesse, on reconnait que toute invention, toute création, toute divination de I'art doit a\
pour base I'étude, I'observation, le recueillement, la science, la mesure, la comparaison, la méditation sérieuse,
dessin attentif et continuel de chaque chose d'aprés nature, la critique consciencieuse de soi-méme; et l'inspirz
gui se dégage selon ces nouvelles conditions, loin d'y rien perdre, y gagne un plus large souffle et de plus forte
ailes. Le poete alors sait completement ou il va. Toute la réverie flottante de ses premieres années se cristallise
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guelque sorte et se fait pensée. Cette seconde époque de la vie est ordinairement pour l'artiste celle des grand
oeuvres. Encore jeune et déja mar. C'est la phase précieuse, le point intermédiaire et culminant, I'heure chaude
rayonnante de midi, le moment ou il y a le moins d'ombre et le plus de lumiére possible.

Il y a des artistes souverains qui se maintiennent a ce sommet toute leur vie, malgré le déclin des années. Ce s
la les suprémes génies. Shakespeare et Michel-Ange ont laissé sur quelques—uns de leurs ouvrages I'emprein
leur jeunesse, la trace de leur vieillesse sur aucun.

Pour revenir au roman dont on publie ici une nouvelle édition, tel gu'il est, avec son action saccadée et haletant
avec ses personnages tout d'une piéce, avec ses gaucheries sauvages, avec son allure hautaine et maladroite
ses candides acces de réverie, avec ses couleurs de toute sorte juxtaposées sans précaution pour l'oeil, avec ¢
style cru, choquant et apre, sans nuances et sans habiletés, avec les mille exces de tout genre qu'il commet pr
a son insu chemin faisant, ce livre représente assez bien I'époque de la vie a laquelle il a été écrit, et I'état
particulier de I'ame, de I'imagination et du coeur dans l'adolescence, quand on est amoureux de son premier
amour, quand on convertit en obstacles grandioses et poétiques les empéchements bourgeois de la vie, quand
la téte pleine de fantaisies héroiques qui vous grandissent a vos propres yeux, quand on est déja un homme ps
deux ou trois c6tés et encore un enfant par vingt autres, quand on a lu Ducray—Duminil & onze ans, Auguste
Lafontaine a treize, Shakespeare a seize, échelle étrange et rapide qui vous a fait passer brusquement, dans v
affections littéraires, du niais au sentimental, et du sentimental au sublime.

C'est parce que, selon nous, ce livre, oeuvre naive avant tout, représente avec quelque fidélité I'adge qui I'a proc
gue nous le redonnons au public en 1833 tel qu'il a été fait en 1821.

Dailleurs, puisque l'auteur, si peu de place qu'il tienne en littérature, a subi la loi commune a tout écrivain granc
ou petit, de voir rehausser ses premiers ouvrages aux dépens des derniers et d'entendre déclarer qu'il était fort
d'avoir tenu le peu que ses commencements promettaient, sans opposer a une critique peut—étre judicieuse et
fondée des objections qui seraient suspectes dans sa bouche, il croit devoir réimprimer purement et simplemer
ses premiers ouvrages tels qu'il les a écrits, afin de mettre les lecteurs & méme de décider, en ce qui le concerr
ce sont des pas en avant ou des pas en arriére qui séparent Han d'Islande de Notre—-Dame de Paris.

Paris, mai 1833.

PREMIERE EDITION

L'auteur de cet ouvrage, depuis le jour ou il en a écrit la premiéere page, jusqu'au jour ou il a pu tracer le
bienheureux mot FIN au bas de la derniere, a été le jouet de la plus ridicule illusion. S'étant imaginé qu'une
composition en quatre volumes valait la peine d'étre méditée, il a perdu son temps a chercher une idée
fondamentale, a la développer bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, a disposer des scénes, a combiner d
effets, a étudier des moeurs de son mieux; en un mot, il a pris son ouvrage au sérieux.

Ce n'est que tout a I'heure, au moment ou, selon l'usage des auteurs de terminer par ou le lecteur commence, |
allait élaborer une longue préface, qui fit comme le bouclier de son oeuvre, et contint, avec I'exposé des princil
moraux et littéraires sur lesquels repose sa conception, un précis plus ou moins rapide des divers événements
historiques gu'elle embrasse, et un tableau plus ou moins complet du pays qu'elle parcourt; ce n'est que tout a
I'hneure, disons—nous, qu'il s'est apercu de sa méprise, gu'il a reconnu toute l'insignifiance et toute la frivolité du
genre a propos duquel il avait si gravement noirci tant de papier, et gu'il a senti combien il s'était, pour ainsi dire
mystifié lui-méme, en se persuadant que ce roman pourrait bien, jusqu'a un certain point, &tre une production
littéraire, et que ces quatre volumes formaient un livre.

Il se résout donc sagement, aprés avoir fait amende honorable, & ne rien dire dans cette espéce de préface, qu
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monsieur I'éditeur aura soin en conséquence d'imprimer en gros caractéres. Il n‘informera pas méme le lecteur
son nom ou de ses prénoms, ni s'il est jeune ou vieux, marié ou célibataire, ni s'il a fait des élégies ou des fable
des odes ou des satires, ni s'il veut faire des tragédies, des drames ou des comédies, ni s'il jouit du patriciat
littéraire dans quelque académie, ni s'il a une tribune dans un journal guelconque; toutes choses, cependant, fc
intéressantes a savoir. Il se bornera seulement a faire remarquer que la partie pittoresque de son roman a été |
d'un soin particulier; qu'on y rencontre fréequemment des K, des Y, des H et des W, quoiqu'il n'ait jamais employ
ces caracteres romantiques qu'avec une extréme sobriété, témoin le nom historique de Guldenlew, que plusieu
chroniqueurs écrivent Guldenloéwe, ce qu'il n'a pas 0sé se permettre; qu'on y trouve également de nhombreuse:
diphtongues variées avec beaucoup de godt et d'élégance; et qu'enfin tous les chapitres sont précédés d'épigrz
étranges et mystérieuses, qui ajoutent singulierement a l'intérét et donnent plus de physionomie a chaque parti
la composition.

Janvier 1823.

DEUXIEME EDITION

On a affirmé a l'auteur de cet ouvrage qu'il était absolument nécessaire de consacrer spécialement quelques lig
d'avertissement, de préface ou d'introduction a cette seconde édition. Il a eu beau représenter que les quatre o
cing malencontreuses pages vides qui escortaient la premiéere édition, et dont le libraire s'est obstiné a déparer
celle—ci, lui avaient déja attiré les anathemes de I'un de nos écrivains les plus honorables et les plus distingués
[Footnote: M. C. Nodier. Quotidienne du 12 mars.], lequel l'avait accusé de prendre le ton aigre—doux de l'illustt
Jedediah Cleishbotham, maitre d'école et sacristain de la paroisse de Gandercleugh; il a eu beau alléguer que
brillant et judicieux critique, de sévére pour la faute, deviendrait sans doute impitoyable pour la récidive; et
présenter, en un mot, une foule d'autres raisons non moins bonnes pour se dispenser d'y tomber, il parait qu'or
en a opposé de meilleures, puisque le voici maintenant écrivant une seconde préface, aprés s'étre tant repenti
d'avoir écrit la premiere. Au moment d'exécuter cette détermination hardie, il congut d'abord la pensée de place
en téte de cette seconde édition ce dont il n'avait pas 0sé charger la premiére, savoir quelques vues générales
particulieres sur le roman. Méditant ce petit traité littéraire et didactique, il était encore dans cette mystérieuse
ivresse de la composition, instant bien court, ou I'auteur, croyant saisir une idéale perfection qu'il n'atteindra pa:
est intimement ravi de son ouvrage a faire; il était, disons—nous, dans cette heure d'extase intérieure, ou le trav
est un délice, ou la possession secréete de la muse semble bien plus douce que I'éclatante poursuite de la gloire
lorsqu'un de ses amis les plus sages est venu l'arracher brusquement a cette possession, a cette extase, a cet
ivresse, en lui assurant que plusieurs hommes de lettres trés hauts, trés populaires et trés puissants, trouvaien
dissertation qu'il préparait tout a fait méchante, insipide et fastidieuse; que le douloureux apostolat de la critique
dont ils se sont chargés dans diverses feuilles publiques, leur imposant le devoir pénible de poursuivre
impitoyablement le monstre du romantisme et du mauvais go(t, ils s'occupaient, dans le moment méme, de
rédiger pour certains journaux impartiaux et éclairés une critique consciencieuse, raisonnée et surtout piquante
la susdite dissertation future. A ce terrible avis, le pauvre auteur

Obstipuit; steteruntque comae; et vox faucibus haesit;

c'est-a—dire qu'il n'a trouvé d'autre expédient que de laisser dans les limbes, d'ou il se préparait a la tirer, cette
dissertation, vierge non encor née, comme parle Jean—Baptiste Rousseau, sur laquelle grondait une si juste et
rude critique. Son ami lui conseilla de la remplacer tout simplement par une maniére d' avant-propos des
éditeurs, dans lequel il pourrait se faire dire tres décemment, par ces messieurs, toutes les douceurs qui
chatouillent si voluptueusement l'oreille d'un auteur; il lui en présenta méme plusieurs modeles empruntés a
guelques ouvrages trés en faveur, les uns commencant par ces mots: Le succes immense et populaire de cet
ouvrage, etc.; les autres par ceux—ci: La célébrité européenne que vient d'acquérir ce roman, etc.; ou: Il est
maintenant superflu de louer ce livre, puisque la voix universelle déclare toutes les louanges fort au—-dessous d
son mérite, etc., etc. Quoique ces diverses formules, au dire du discret conseiller, ne fussent pas sans quelque
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vertu tentative, l'auteur de ce livre ne se sentit pas assez d'humilité et d'indifférence paternelle pour exposer so
ouvrage au désenchantement et a I'exigence du lecteur qui aurait vu ces magnifiques apologies, ni assez
d'effronterie pour imiter ces baladins des foires, qui montrent, comme appéat a la curiosité du public, un crocodil
peint sur une toile, derriére laquelle, aprés avoir payé, il ne trouve qu'un Iézard. Il rejeta donc l'idée d'entonner ¢
propres louanges par la bouche complaisante de messieurs ses éditeurs. Son ami lui suggéra alors de donner
passe—port a son vilain brigand islandais quelque chose qui pdt le mettre a la mode et le faire sympathiser ave
siecle, soit plaisanteries fines contre les marquises, soit amers sarcasmes contre les prétres, soit ingénieuses
allusions contre les nonnes, les capucins, et autres monstres de l'ordre social. L'auteur n'elt pas mieux demant
mais il ne lui semblait pas, a vrai dire, que les marquises et les capucins eussent un rapport trés direct avec
l'ouvrage qu'il publie. Il eQt pu, a la vérité, emprunter d'autres couleurs sur la méme palette, et jeter ici quelques
bonnes pages bien philanthropiques, dans lesquelles en cétoyant toutefois avec prudence un banc dangereux,
caché sous les mers de la philosophie, qu'on nomme le banc du tribunal correctionnel il edt avancé
guelques—unes de ces vérités découvertes par nos sages pour la gloire de 'homme et la consolation du moura
savoir, que 'hnomme n'est qu'une brute, que I'dme n'est qu'un peu de gaz plus ou moins dense, et que Dieu n'e:
rien; mais il a pensé que ces Vérités incontestables étaient déja bien triviales et bien usées, et qu'il ajouterait a
peine une goutte d'eau a ce déluge de morales raisonnables, de religions athées, de maximes, de doctrines, de
principes qui nous inondent pour notre bonheur, depuis trente ans, d'une si prodigieuse fagon qu'on pourrait s'il
n'y avait irrévérence leur appliquer les vers de Régnier sur une averse:

Des nuages en eau tombait un tel degoust,
Que les chiens altérés pouvaient boire debout.

Du reste, ces hautes matiéres ne se rattachaient pas encore trés visiblement au sujet de cet ouvrage, et il et €
fort embarrassé de trouver une liaison qui I'y conduisit, quoigque I'art des transitions soit singulierement simplifié
depuis que tant de grands hommes ont trouvé le secret de passer sans secousse d'une échoppe dans un palai
d'échanger sans disparate le bonnet de police contre la couronne civigue.

Reconnaissant donc qu'il ne saurait trouver dans son talent ni dans sa science, par ses ailes ou par son bec,
comme dit I'ingénieuse poésie des Arabes, une préface intéressante pour les lecteurs, l'auteur de ceci s'est
déterminé a ne leur offrir qu'un récit grave et naif des améliorations apportées a cette seconde édition.

Il les préviendra d'abord que ce mot, seconde édition, est ici assez impropre, et que le titre de premiére édition
réellement celui qui convient a cette réimpression, attendu que les quatre liasses inégales de papier grisatre
maculé de noir et de blanc, dans lesquelles le public indulgent a bien voulu voir jusqu'ici les quatre volumes de
Han d'Islande, avaient été tellement déshonorées d'incongruités typographiques par un imprimeur barbare, que
déplorable auteur, en parcourant sa méconnaissable production, était incessamment livré au supplice d'un pére
auguel on rendrait son enfant mutilé et tatoué par la main d'un iroquois du lac Ontario.

Ici, I'esclavage du suicide en remplacait I'usage; ailleurs, Je manoeuvre typographe donnait a un lien une voix c
appartenait a un lion; plus loin il 6tait & la montagne du Dofre—Field ses pics, pour lui attribuer des pieds, on,
lorsque les pécheurs norvégiens s'attendaient a amarrer dans des criques, il poussait leur barque sur des brigu
Pour ne pas fatiguer le lecteur, lI'auteur passe sous silence tout ce que sa mémoire ulcérée lui rappelle d'outrag
de ce genre:

Manet alto in pectore vulnus.
Il lui suffira de dire gu'il n'est pas d'image grotesque, de sens baroque, de pensée absurde, de figure incohéren
d'hiéroglyphe burlesque, que l'ignorance industrieusement stupide de ce prote logogriphique ne lui ait fait

exprimer. Hélas! quiconque a fait imprimer douze lignes dans sa vie, ne fit—ce qu'une lettre de mariage ou
d'enterrement, sentira I'amertume profonde d'une pareille douleur!
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C'est donc avec le soin le plus scrupuleux qu'ont été revues les épreuves de cette nouvelle publication, et
maintenant l'auteur ose croire, ainsi qu'un ou deux amis intimes, que ce roman restauré est digne de figurer pa
ces splendides écrits en présence desquels les onze étoiles se prosternent, comme devant la lune et le soleil
[Alcoran].

Si messieurs les journalistes I'accusent de n'avoir pas fait de corrections, il prendra la liberté de leur envoyer le:
épreuves, noircies par un minutieux labeur, de ce livre régénéré; car on prétend qu'il y a parmi ces messieurs p
d'un Thomas l'incrédule.

Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer qu'on a rectifié plusieurs dates, ajouté quelques notes historiqu
surtout enrichi un ou deux chapitres d'épigraphes nouvelles; en un mot, il trouvera a chaque page des
changements dont I'importance extréme a été mesurée sur celle méme de l'ouvrage.

Un impertinent conseiller désirait qu'il mit au bas des feuillets la traduction de toutes les phrases latines que le
docte Spiagudry séme dans cet ouvrage, pour l'intelligence ajoutait ce quidam de ceux de messieurs les macor
chaudronniers ou perruquiers qui rédigent certains journaux ou pourrait étre jugé par hasard Han d'Islande. On
pense avec quelle indignation l'auteur a recu cet insidieux avis. Il a instamment prié le mauvais plaisant
d'apprendre que tous les journalistes, indistinctement, sont des soleils d'urbanité, de savoir et de bonne foi, et ¢
ne pas lui faire I'injure de croire qu'il fit du nombre de ces citoyens ingrats, toujours préts a adresser aux
dictateurs du godt et du génie ce méchant vers d'un vieux poéte:

Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne;

gue pour lui, enfin, il était loin de penser que la peau du lion ne fOt pas la peau véritable de ces populaires
seigneurs.

Quelqu'un I'exhortait encore car il doit tout dire ingénument a ses lecteurs a placer son nom sur le titre de ce
roman, jusqu'ici enfant abandonné d'un pére inconnu. Il faut avouer qu'outre I'agrément de voir les sept ou huit
caractéres romains qui forment ce qu'on appelle son nom, ressortir en belles lettres noires sur de beau papier
blanc, il y a bien un certain charme a le faire briller isolément sur le dos de la couverture imprimée, comme si
l'ouvrage qu'il revét, loin d'étre le seul monument du génie de l'auteur, n'était que l'une des colonnes du temple
imposant ou doit s'élever un jour son immortalité, qu'un mince échantillon de son talent caché et de sa gloire
inédite. Cela prouve qu'on a au moins l'intention d'étre un jour un écrivain illustre et considérable. Il a fallu, poul
triompher de cette tentation nouvelle, toute la crainte qu'a éprouvée l'auteur de ne pouvoir percer la foule de ce
noircisseurs de papier, lesquels, méme en rompant I'anonyme, gardent toujours l'incognito.

Quant a l'observation que plusieurs amateurs d'oreille délicate lui ont soumise touchant la rudesse sauvage de
noms norveégiens, il la trouve tout a fait fondée; aussi se propose-t-il, dés qu'il sera nommé membre de la soci
royale de Stockholm ou de l'académie de Berghen, d'inviter messieurs les norvégiens a changer de langue, att
gue le vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se servir, blesse le tympan de nos parisiennes, et que leurs nom
biscornus, aussi raboteux que leurs rochers, produisent sur la langue sensible qui les prononce I'effet que ferai
sans doute leur huile d'ours et leur pain d'écorce sur les houppes nerveuses et sensitives de notre palais.

Il lui reste a remercier les huit ou dix personnes qui ont eu la bonté de lire son ouvrage en entier, comme le
constate le succes vraiment prodigieux qu'il a obtenu; il témoigne également toute sa gratitude a celles de ses
jolies lectrices qui, lui assure—t—on, ont bien voulu se faire d'apres son livre un certain idéal de I'auteur de Han
d'Islande; il est infiniment flatté qu'elles veuillent bien lui accorder des cheveux rouges, une barbe crépue et de:
yeux hagards; il est confus qu'elles daignent lui faire I'honneur de croire gu'il ne coupe jamais ses ongles; mais
les supplie a genoux d'étre bien convaincues qu'il ne pousse pas encore la férocité jusqu'a dévorer les petits
enfants vivants; du reste, tous ces faits seront fixés lorsque sa renommée sera montée jusqu'au niveau de celle
auteurs de Lolotte et Fanfan ou de Monsieur Botte, hommes transcendants, jumeaux de génie et de godt, Arca
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ambo; et gu'on placera en téte de ses oeuvres son portrait, terribiles visu formae, et sa biographie, domestica fe
Il allait clore cette trop longue note, lorsque son libraire, au moment d'envoyer I'ouvrage aux journaux, est venu
lui demander pour eux quelques petits articles de complaisance sur son propre ouvrage, ajoutant, pour dissipel
tous les scrupules de l'auteur, que son écriture ne serait pas compromise, et qu'il les recopierait lui-méme. Ce
dernier trait lui a semblé touchant. Comme il parait qu'en ce siécle tout lumineux chacun se fait un devoir
d'éclairer son prochain sur ses qualités et perfections personnelles, chose dont nul n'est mieux instruit que leur
propriétaire; comme, d'ailleurs, cette derniere tentation est assez forte; I'auteur croit, dans le cas ou il y
succomberait, devoir prévenir le public de ne jamais croire qu'a demi tout ce que les journaux lui diront de son
ouvrage.

Avril 1823.

Han D'Islande

L'avez—vous vu? qui est—ce qui I'a vu? Ce n'est
pas moi. Qui donc? Je n'en sais rien.

STERNE, Tristram Shandy.

Voila ou conduit I'amour, voisin Niels, cette pauvre Guth Stersen ne serait point Ia étendue sur cette grande
pierre noire, comme une étoile de mer oubliée par la marée, si elle n‘avait jamais songé qu'a reclouer la barque
a raccommoder les filets de son peére, notre vieux camarade. Que saint Usuph le pécheur le console dans son
affliction!

Et son fiancé, reprit une voix aigué et tremblotante, Gill Stadt, ce beau jeune homme que vous voyez tout a cd
d'elle, n'y serait point, si, au lieu de faire I'amour & Guth et de chercher fortune dans ces maudites mines de

Roeraas, il avait passé sa jeunesse a balancer le berceau de son jeune frere aux poutres enfumées de sa chal
Le voisin Niels, a qui s'adressait le premier interlocuteur, interrompit: Votre mémoire vieillit avec vous, mere

Olly; Gill n'a jamais eu de frere, et c'est en cela que la douleur de la pauvre veuve Stadt doit étre plus amére, c:
sa cabane est maintenant tout a fait déserte; si elle veut regarder le ciel pour se consoler, elle trouvera entre se
yeux et le ciel son vieux toit, ou pend encore le berceau vide de son enfant, devenu grand jeune homme, et mo
Pauvre meére! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, c'est sa faute; pourquoi se faire mineur a Roeraas’

Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent un homme par ascalin de cuivre gu'elles nc
donnent. Qu'en pensez-vous, compeére Braal?

Les mineurs sont des fous, repartit le pécheur. Pour vivre, le poisson ne doit pas sortir de I'eau, I'homme ne dc
pas entrer en terre.

Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines était nécessaire a Gill Stadt pour obtenir
fiancée?...

Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections qui sont loin de la valoir et de la remplir.
Le beau lit de noces en effet que Gill a gagné pour sa Guth.

Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s'est donc noyée en désespoir de la mort de ce jeune homme?
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Qui dit cela? s'écria d'une voix forte un soldat qui venait de fendre la presse. Cette jeune fille, que je connais
bien, était en effet fiancée a un jeune mineur écrasé dernierement par un éclat de rocher dans les galeries
souterraines de Storwaadsgrube, prés Roeraas; mais elle était aussi la maitresse d'un de mes camarades; et ¢
avant—hier elle voulut s'introduire & Munckholm furtivement pour y célébrer avec son amant la mort de son
fiancé, la bargue qui la portait chavira sur un écueil, et elle s'est noyée.

Un bruit confus de voix s'éleva: Impossible, seigneur soldat, criaient les vieilles femmes; les jeunes se taisaient
et le voisin Niels rappelait malignement au pécheur Braal sa grave sentence: «Voila ou conduit I'amour!»

Le militaire allait se facher sérieusement contre ses contradicteurs femelles; il les avait déja appelées vieilles
sorcieres de la grotte de Quiragoth, et elles n'étaient pas disposées a endurer patiemment une si grave insulte,
guand une voix aigre et impérieuse, criant paix, paix, radoteuses! vint mettre fin au débat. Tout se tut, comme
lorsque le cri subit d'un coq s'éleve parmi les glapissements des poules.

Avant de raconter le reste de la scene, il n'est peut—étre pas inutile de décrire le lieu ou elle se passait; c'était le
lecteur I'a sans doute déja deviné dans, un de ces édifices lugubres que la pitié publique et la prévoyance socic
consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de morts qui la plupart ont vécu malheureux; ou se pressent le
curieux indifférent, I'observateur morose ou bienveillant, et souvent des amis, des parents éplorés, a qui une
longue et insupportable inquiétude n'a plus laissé qu'une lamentable espérance. A I'époque déja loin de nous, ¢
dans le pays peu civilisé ou j'ai transporté mon lecteur, on n'avait point encore imaginé, comme dans nos villes
boue et d'or, de faire de ces lieux de dépbt des monuments ingénieusement sinistres et élégamment funebres.
jour n'y descendait pas a travers une ouverture de forme tumulaire, le long d'une voQte artistement sculptée, su
des espéces de couches ou I'on semble avoir voulu laisser aux morts quelques—unes des commaodités de la vie
ou l'oreiller est marqué comme pour le sommeil. Si la porte du gardien s'entr'ouvrait, I'oeil, fatigué par des
cadavres nus et hideux, n'avait pas, comme aujourd'hui, le plaisir de se reposer sur des meubles élégants et de
enfants joyeux. La mort était la dans toute sa laideur, dans toute son horreur; et I'on n'avait point encore essaye
parer son squelette décharné de pompons et de rubans.

La salle ou se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et obscure, ce qui la faisait paraitre plus spacieuse
encore; elle ne recevait de jour que par la porte carrée et basse qui s'ouvrait sur le port de Drontheim, et une
ouverture grossierement pratiquée dans le plafond, d'ou une lumiére blanche et terne tombait avec la pluie, la
gréle ou la neige, selon le temps, sur les cadavres couchés directement au—dessous. Cette salle était divisée d
sa largeur par une balustrade de fer a hauteur d'appui. Le public pénétrait dans la premiére partie par la porte
carrée; on voyait dans la seconde six longues dalles de granit noir, disposées de front et parallelement. Une pe
porte latérale servait, dans chaque section, d'entrée au gardien et a son aide, dont le logement remplissait les
derriéres de I'édifice, adossé a la mer. Le mineur et sa fiancée occupaient deux des lits de granit; la décomposi
s'annoncait dans le corps de la jeune fille par les larges taches bleues et pourprées qui couraient le long de ses
membres sur la place des vaisseaux sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs et sombres; mais son cadavr
était si horriblement mutilé, qu'il était impossible de juger si sa beauté était aussi réelle que le disait la vieille Ol

C'est devant ces restes défigurés qu'avait commencé, au milieu de la foule muette, la conversation dont nous
avons été le fidéle interpréte.

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la téte penchée sur un débris d'escabelle dans le coin
plus noir de la salle, n'avait paru y préter aucune attention jusqu'au moment ou il se leva subitement en criant:
Paix, paix, radoteuses! et vint saisir le bras du soldat.

Tout le monde se tut; le soldat se retourna et partit d'un brusque éclat de rire a la vue de son singulier interrupte
dont le visage have, les cheveux rares et sales, les longs doigts et le complet accoutrement de cuir de renne,
justifiaient amplement un accueil aussi gai. Cependant un murmure s'élevait dans la foule des femmes, un
moment interdites: C'est le gardien du Spladgest [Nom de la morgue de Drontheim].
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Cet infernal concierge des morts! Ce diabolique Spiagudry! Ce maudit sorcier...

Paix, radoteuses, paix! Si c'est aujourd'hui jour de sabbat, hatez—vous d'aller retrouver vos balais; autrement il
s'envoleront tout seuls. Laissez en paix ce respectable descendant du dieu Thor.

Puis Spiagudry, s'efforcant de faire une grimace gracieuse, adressa la parole au soldat:
Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme...

Le vieux dréle! murmura Olly; oui, nous sommes pour lui de misérables femmes, parce que nos corps, s'ils
tombent en ses griffes, ne lui rapportent a la taxe que trente ascalins, tandis qu'il en recoit quarante pour la
méchante carcasse d'un homme.

Silence, vieilles! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles du diable sont comme leurs chaudiéres; lorsqu'elles
s'échauffent, il faut qu'elles chantent. Dites—moi, vous, mon vaillant roi de I'épée, votre camarade, dont cette Gt
était la maitresse, va sans doute se tuer du désespoir de I'avoir perdue?...

Ici éclata I'explosion longtemps comprimée. Entendez—-vous le mécréant, le vieux paien? criérent vingt voix
aigres et discordantes; il voudrait voir un vivant de moins, a cause des quarante ascalins que lui rapporte un m

Et quand cela serait? reprit le concierge du Spladgest, notre gracieux roi et maitre Christiern V, que saint
Hospice bénisse, ne se déclare-t-il pas le protecteur né de tous les ouvriers des mines, afin, lorsqu'ils meurent
d'enrichir son trésor royal de leurs chétives dépouilles?

C'est faire beaucoup d'honneur au roi, répliqua le pécheur Braal, que de comparer le trésor royal au coffre—fort
de votre charnier, et lui & vous, voisin Spiagudry.

Voisin! dit le concierge, choqué de tant de familiarité; votre voisin! dites plutét votre héte, car il se pourrait bien
faire que quelque jour, mon cher citoyen de la barque, je vous prétasse pour une huitaine de jours un de mes s
lits de pierre. Au reste, ajouta—t-il en riant, si je parlais de la mort de ce soldat, c'était simplement pour voir se
perpétuer l'usage du suicide dans les grandes et tragiques passions que ces dames ont coutume d'inspirer.

Eh bien! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, ou en veux—tu donc venir avec ta grimace aimable
gui ressemble si bien au dernier éclat de rire d'un pendu?

A merveille, mon vaillant! répondit Spiagudry, j'ai toujours pensé qu'il y avait plus de facultés spirituelles sous
le casque du gendarme Thurn, qui vainquit le diable avec le sabre et la langue, que sous la mitre de I'évéque s
qui a fait I'histoire d'Islande, ou sous le bonnet carré du professeur Shoenning, qui a décrit notre cathédrale.

En ce cas, si tu m'en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras la les revenus du charnier, et tu iras te vendre a
cabinet de curiosités du vice-roi, a Berghen. Je te jure, par saint Belphégor, qu'on y paye au poids de l'or les
animaux rares; mais dis, que veux—tu de moi?

Quand les corps qu'on nous apporte ont été trouvés dans I'eau, nous sommes obligés de céder la moitié de la
aux pécheurs. Je voulais donc vous prier, illustre héritier du gendarme Thurn, d'engager votre infortuné camara
a ne point se noyer, et a choisir quelque autre genre de mort; la chose doit lui étre indifférente, et il ne voudrait
pas faire tort en mourant au malheureux chrétien qui donnera I'hospitalité a son cadavre, si toutefois la perte de
Guth le pousse a cet acte de désespoir.

C'est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge, mon camarade n‘aura point la satisfaction
d'étre recu dans votre appétissante auberge a six lits. Croyez-vous qu'il ne se soit pas déja consolé avec une &
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valkyrie, de la mort de celle-1a? Il y a, par ma barbe, bien longtemps qu'il était las de votre Guth.

A ces mots l'orage, que Spiagudry avait un moment détourné sur sa téte, revint fondre plus terrible que jamais
le malencontreux soldat.

Comment, misérable drble, criaient les vieilles, c'est ainsi que vous nous oubliez! mais aimez donc maintenant
ces vauriens—la!

Les jeunes se taisaient encore; quelques—unes méme trouvaient, bien malgré elles, que ce mauvais sujet avait
assez bonne mine.

Oh! oh! dit le soldat, est—ce donc une répétition du sabbat? le supplice de Belzébuth est bien effroyable s'il est
condamné a entendre de pareils choeurs une fois par semaine!

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait passée, si en ce moment l'attention générale n'e(it été
entierement absorbée par un bruit venu du dehors. La rumeur s'accrut progressivement, et bientdt un essaim d
petits garcons demi—nus, criant et courant autour d'une civiére voilée et portée par deux hommes, entra
tumultueusement dans le Spladgest.

D'ou vient cela? demanda le concierge aux porteurs.
Des gréves d'Urchtal.
Oglypiglap! cria Spiagudry.

Une des portes latérales s'ouvrit, un petit homme de race lapone, vétu de cuir, se présenta, fit signe aux porteu
de le suivre; Spiagudry les accompagna, et la porte se referma avant que la multitude curieuse elt eu le temps
deviner, a la longueur du corps posé sur la civiére, si c'était un homme ou une femme.

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et son aide reparurent dans la seconde salle
portant un cadavre d'‘homme, qu'ils déposérent sur I'une des couches de granit.

Il'y a longtemps gue je n'avais touché d'aussi beaux habits, dit Oglypiglap; puis, hochant la téte et se haussant
sur la pointe des pieds, il accrocha au—dessus du mort un élégant uniforme de capitaine. La téte du cadavre ét:
défigurée et les autres membres couverts de sang; le concierge I'arrosa plusieurs fois avec un vieux seau a del
brisé.

Par saint Belzébuth! cria le soldat, c'est un officier de mon régiment; voyons, serait—ce le capitaine Bollar... de
douleur d'avoir perdu son oncle? Bah! il hérite. Le baron Randmer? il a risqué hier sa terre au jeu, mais demain
la regagnera avec le chateau de son adversaire. Serait—ce le capitaine Lory, dont le chien s'est noyé? ou le
trésorier Stunck, dont la femme est infidele? Mais, vraiment, je ne vois point dans tout cela de motif pour se fair
sauter la cervelle.

La foule croissait a chaque instant. En ce moment un jeune homme qui passait sur le port, voyant cette affluenc
de peuple, descendit de cheval, remit la bride aux mains du domestique qui le suivait, et entra dans le Spladge:
était vétu d'un simple habit de voyage, armé d'un sabre et enveloppé d'un large manteau vert; une plume noire,
attachée a son chapeau par une boucle de diamants, retombait sur sa noble figure et se balancait sur son front
élevé, ombragé de longs cheveux chéatains; ses bottines et ses éperons, souillés de boue, annoncaient qu'il ver
de loin.
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Lorsqu'il entra, un homme petit et trapu, enveloppé comme lui d'un manteau, et cachant ses mains sous des ge
énormes, répondait au soldat:

Et qui vous dit qu'il s'est tué? Cet homme ne s'est pas plus suicidé, j'en réponds, que le toit de votre cathédrale
s'est incendié de lui-méme.

Comme la bisaigué fait deux blessures, cette phrase fit naitre deux réponses.

Notre cathédrale! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre. C'est ce misérable Han qui, dit-on, y a mis le fe
pour faire travailler les mineurs, parmi lesquels se trouvait son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici.

Comment diable! s'écriait de son c6té le soldat, m'oser soutenir a moi, second arquebusier de la garnison de
Munckholm, que cet homme-la ne s'est pas brdlé la cervelle!

Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le petit homme.

Mais écoutez donc l'oracle! Va, tes petits yeux gris ne voient pas plus clair que tes mains sous les gros gants
dont tu les couvres au milieu de I'été.

Un éclair brilla dans les yeux du petit homme.
Soldat! prie ton patron que ces mains—la ne laissent pas un jour leur empreinte sur ton visage.

Oh! sortons! cria le soldat enflammé de coléere. Puis, s'arrétant tout a coup: Non, dit-il, car il ne faut point parle
de duel devant des morts.

Le petit homme grommela quelques mots dans une langue étrangeére et disparut.

Une voix s'éleva: C'est aux gréves d'Urchtal qu'on I'a trouve.

Aux gréves d'Urchtal? dit le soldat; le capitaine Dispolsen a d0 y débarquer ce matin, venant de Copenhague.
Le capitaine Dispolsen n'est point encore arrivé a Munckholm, dit une autre voix.

On dit que Han d'Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un quatrieme.

En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le soldat, si Han est le meurtrier; car chacun sait
gue l'islandais assassine d'une maniére si diabolique, que ses victimes ont souvent I'apparence de suicidés.

Quel homme est-ce donc que ce Han? demanda-t-on.

C'est un géant, dit l'un.

C'est un nain, dit l'autre.

Personne ne I'a donc vu? reprit une voix.

Ceux qui le voient pour la premiére fois le voient aussi pour la derniere.

Chut! dit la vieille Olly; il n'y a, dit—on, que trois personnes qui aient jamais échangé des paroles humaines ave
lui: ce réprouvé de Spiagudry, la veuve Stadt, et.... mais il a eu malheureuse vie et malheureuse mort ce pauvre
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Gill, que vous voyez ici. Chut!
Chut! répéta—t-on de toutes parts.

Maintenant, s'écria tout a coup le soldat, je suis sOr que c'est en effet le capitaine Dispolsen; je reconnais la
chaine d'acier que notre prisonnier, le vieux Schumacker, lui donna en don a son départ.

Le jeune homme a la plume noire rompit vivement le silence: Vous étes sdr que c'est le capitaine Dispolsen?
Sar, par les mérites de saint Belzébuth! dit le soldat.

Le jeune homme sortit brusquement.

Fais avancer une bargue pour Munckholm, dit-il a son domestique.

Mais, seigneur, et le général?....

Tu lui méneras les chevaux. J'irai demain. Suis—je mon maitre ou non? Allons, le jour baisse; et je suis presse,
une barque.

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune maitre, qui s'éloignait du rivage.

Je m'assiérai prés de vous, tandis que vous
raconterez quelgue histoire agréable pour tromper
le temps.

MATURIN, Bertram.

Le lecteur sait déja que nous sommes a Drontheim, I'une des quatre principales villes de la Norvege, bien qu'el
ne fat pas la résidence du vice-roi. A I'époque ol cette histoire se passe en 1699 le royaume de Norvége était
encore uni au Danemark et gouverné par des vice-rois, dont le séjour était Berghen, cité plus grande, plus
méridionale et plus belle que Drontheim, en dépit du surnom de mauvais goQt que lui donnait le célébre amiral
Tromp.

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu'on y arrive par le golfe auquel cette ville donne son nom; le port asse
large, quoique les vaisseaux n'y entrent pas aisément en tout temps, ne présentait toutefois alors que I'apparer
d'un long canal, bordé a droite de navires danois et norvégiens, a gauche de navires étrangers, division prescri
par les ordonnances. On voit dans le fond la ville assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par les haut
aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus beaux morceaux de l'architecture gothique, comme on peu
juger par le livre du professeur Shoenning si savamment cité par Spiagudry qui la décrivit avant que de
fréquents incendies ne I'eussent ravagée, portait sur sa fleche principale la croix épiscopale, signe distinctif de |
cathédrale de I'évéché luthérien de Drontheim. Au—-dessus de la ville, on apercoit dans un lointain bleuéatre les
cimes blanches et gréles des monts de Kole, pareilles aux fleurons aigus d'une couronne antique.

Au milieu du port, a une portée de canon du rivage, s'éléve, sur une masse de rochers battus des flots, la solita
forteresse de Munckholm, sombre prison qui renfermait alors un captif célébre par I'éclat de ses longues
prospérités et de ses rapides disgraces.
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Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé des faveurs de son maitre, puis précipité du fauteuil de
grand—chancelier de Danemark et de Norvége sur le banc des traitres, puis trainé sur I'échafaud, et de la jeté
grace dans un cachot isolé a l'extrémité des deux royaumes. Ses créatures l'avaient renversé, sans qu'il eQt dre
crier a l'ingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se briser sous ses pieds des échelons qu'il n'avait placés si he
gue pour s'élever lui-méme?

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du fond de son exil, les grands qu'il avait faits se partage
ses propres dignités. Le comte d'Ahlefeld, son mortel ennemi, était son successeur comme grand—chancelier; |
général Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des grades militaires; et I'évéque Spollyson exercait la
charge d'inspecteur des universités. Le seul de ses ennemis qui ne lui dit pas son élévation était le comte
Ulric—Frédéric Guldenlew, fils naturel du roi Frédéric Ill, vice-roi de Norvége; c'était le plus généreux de tous.

C'est vers le triste rocher de Munckholm que s'avancait assez lentement la barque du jeune homme a la plume
noire. Le soleil baissait rapidement derriére le chateau—fort isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déja si
horizontaux que le paysan des collines lointaines et orientales de Larsynn pouvait voir se promener pres de lui,
les bruyéres, I'ombre vague de la sentinelle placée sur le donjon le plus élevé de Munckholm.

Ah! mon coeur ne pouvait étre plus sensiblement
blessé!... Un jeune homme sans moeurs... il a 0sé
la regarder! ses regards souillaient sa

pureté. Claudia! cette seule pensée me met hors
de moi.

LESSING.
Andrew, allez dire que dans une demi—-heure on sonne le couvre—feu. Sorsyll relévera Duckness a la grande
herse, et Maldivius montera sur la plate—forme de la grosse tour. Qu'on veille attentivement du c6té du donjon (
Lion de Slesvig. Ne pas oublier a sept heures de tirer le canon pour qu'on léve la chaine du port; mais non, on
attend encore le capitaine Dispolsen; il faut au contraire allumer le fanal et voir si celui de Walderhog est allume
comme l'ordre en a été donné aujourd'hui. Surtout qu'on tienne des rafraichissements préts pour le capitaine. E
j'oubliais, qu'on marque pour deux jours de cachot Toric—Belfast, second arquebusier du régiment; il a été abse
toute la journée.

Ainsi parlait le sergent d'armes sous la vo(te noire et enfumée du corps de garde de Munckholm, situé dans la
basse qui domine la premiére porte du chateau.

Les soldats auxquels il s'adressait quittérent le jeu ou le lit pour exécuter ses ordres; puis le silence se rétablit.

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se fit entendre au dehors. Voila sans doute, enfin, le
capitaine Dispolsen! dit le sergent en ouvrant la petite fenétre grillée qui donne sur le golfe.

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.
Qui va la? cria le sergent d'une voix raugue.
Ouvrez! répondit—on; paix et sOreté.

On n'entre pas; avez-vous droit de passe?
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Oui.

C'est ce que je vais Vérifier; si vous mentez, par les mérites du saint mon patron, je vous ferai goQter I'eau du
golfe.

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta: Ce n'est point encore le capitaine!

Une lumiere brilla derriere la porte de fer; les verrous rouillés criérent; les barres se levérent, elle s'ouvrit, et le
sergent examina un parchemin que lui présentait le nouveau venu.

Passez, dit-il. Arrétez cependant, reprit—il brusquement, laissez en dehors la boucle de votre chapeau. On n'e
pas dans les prisons d'état avec des bijoux. Le reglement porte que «le roi et les membres de la famille du roi, |
vice—roi et les membres de la famille du vice-roi, I'évéque et les chefs de la garnison, sont seuls exceptés». Vo
n'‘avez, n'est—ce pas, aucune de ces qualités?

Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle proscrite, et la jeta pour payement au pécheur qui 'avait
amené; celui—ci, craignant qu'il ne revint sur sa générosité, se hata de mettre un large espace de mer entre le
bienfaiteur et le bienfait.

Tandis que le sergent, murmurant de l'imprudence de la chancellerie qui prodiguait ainsi les droits de passe,
replacait les lourds barreaux, et que le bruit lent de ses bottes fortes retentissait sur les degrés de I'escalier toul
du corps de garde, le jeune homme, apres avoir rejeté son manteau sur son épaule, traversait rapidement la vc
noire de la tour basse, puis la longue place d'armes, puis le hangar de l'artillerie ou gisaient quelques vieilles
couleuvrines démontées que I'on peut voir aujourd'hui dans le musée de Copenhague, et dont le cri impérieux
d'une sentinelle I'avertit de s'éloigner. Il parvint a la grande herse, qui fut levée a l'inspection de son parchemin.
La, suivi d'un soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et comme un habitué de ces lieux, une de ces
guatre cours carrées qui flanquent la grande cour circulaire, du milieu de laquelle sort le vaste rocher rond ou
s'élevait alors le donjon, dit chateau du Lion de Slesvig, a cause de la détention que Rolf le Nain y fit jadis subir
son frere, Joatham le Lion, duc de Slesvig.

Notre intention n'est pas de donner ici une description du donjon de Munckholm, d'autant plus que le lecteur,
enfermé dans une prison d'état, craindrait peut—étre de ne pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait a tc
car le chateau du Lion de Slesvig, destiné a des prisonniers de distinction, leur offrait, entre autres commodités
celle de se promener dans une espéce de jardin sauvage assez étendu, ou des touffes de houx, quelques vieu
guelques pins noirs, croissaient parmi les rochers autour de la haute prison, et dans un enclos de grands murs
d'énormes tours.

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrés grossiérement taillés qui montent tortueuseme
jusqu'au pied de I'une des tours de I'enclos, laquelle, percée d'une poterne dans sa partie inférieure, servait d'e
au donjon. La, il sonna fortement d'un cor de cuivre que lui avait remis le gardien de la grande herse.—Ouvrez,

ouvrez! cria vivement une voix de l'intérieur, c'est sans doute ce maudit capitaine!

La poterne qui s'ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans l'intérieur d'une salle gothique faiblement éclairée, ur
jeune officier nonchalamment couché sur un amas de manteaux et de peaux de rennes, prés d'une de ces lam,
trois becs que nos aieux suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le moment, était posée a tert
richesse élégante et méme l'excessive recherche de ses vétements contrastaient avec la nudité de la salle et I
grossiéreté des meubles; il tenait un livre entre ses mains et se détourna a demi vers le houveau venu.

C'est le capitaine? salut, capitaine! Vous ne vous doutiez guére que vous faisiez attendre un homme qui n'a pc
la satisfaction de vous connaitre; mais notre connaissance sera bientét faite, n'est-il pas vrai? Commencez pat
recevoir tous mes compliments de condoléance sur votre retour dans ce vénérable chateau. Pour peu que j'y

i 14



Han d'Islande

séjourne encore, je vais devenir gai comme la chouette qu'on cloue a la porte des donjons pour servir
d'épouvantail, et quand je retournerai a Copenhague pour les fétes du mariage de ma soeur, du diable si quatre
dames sur cent me reconnaissent! Dites—moi, les noeuds de ruban rose au bas du justaucorps sont-ils toujour:
mode? a-t—on traduit quelques nouveaux romans de cette Francaise, la demoiselle Scudéry? Je tiens précisér
la Clélie; je suppose qu'on la lit encore a Copenhague. C'est mon code de galanterie, maintenant que je soupir
loin de tant de beaux yeux.... car, tout beaux qu'ils sont, les yeux de notre jeune prisonniére, vous savez de qui
veux parler, ne me disent jamais rien. Ah! sans les ordres de mon pérel... Il faut vous dire en confidence,
capitaine, que mon pere, n'‘en parlez pas, m'a chargé de... vous m'entendez, auprés de la fille de Schumacker;
je perds toutes mes peines, cette jolie statue n'est pas une femme; elle pleure toujours et ne me regarde jamais

Le jeune homme, qui n'avait pu encore interrompre I'extréme volubilité de I'officier, poussa un cri de
surprise: Comment! que dites—vous? chargé de séduire la fille de ce malheureux Schumacker!...

Séduire, eh bien soit! si c'est ainsi que cela s'appelle a présent a Copenhague; mais j'en défierais le diable.
Avant-hier, étant de garde, je mis expres pour elle une superbe fraise francaise qui m'était envoyée de Paris
méme. Croiriez-vous gu'elle n'a pas levé seulement les yeux sur moi, quoique j'aie traversé trois ou quatre fois
son appartement en faisant sonner mes éperons neufs, dont la molette est plus large qu'un ducat de
Lombardie? C'est la forme la plus nouvelle, n'est—-ce pas?

Dieu! Dieu! dit le jeune homme en se frappant le front! mais cela me confond!

N'est—ce pas? reprit l'officier, se méprenant sur le sens de cette exclamation. Pas la moindre attention a moi!
c'est incroyable, mais c'est pourtant vrai.

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long en large et a grands pas.
Voulez-vous vous rafraichir, capitaine Dispolsen? lui cria I'officier.

Le jeune homme se réveilla.

Je ne suis point le capitaine Dispolsen.

Comment! dit I'officier d'un ton sévére, et se levant sur son séant; et qui donc étes—vous pour oser vous
introduire ici, et a cette heure?

Le jeune homme déploya sa pancarte.

Je veux voir le comte Griffenfeld;... je veux dire votre prisonnier.

Le comte! le comte! murmura l'officier d'un air mécontent. Mais en vérité cette piece est en régle; voila bien la
signature du vice—chancelier Grummond de Knud: «Le porteur pourra visiter, a toute heure et en tout temps,
toutes les prisons royales.» Grummond de Knud est frere du vieux général Levin de Knud, qui commande a
Drontheim, et vous saurez que ce vieux général a élevé mon futur beau—frere.

Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez—-vous pas que vous m'en avez déja assez raconté?
L'impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les lévres. Hola, huissier! huissier de la tour!
Conduisez cet étranger a Schumacker, et ne grondez pas si j'ai décroché votre luminaire a trois becs et a une

meéche. Je n'étais pas faché d'examiner une piéce qui date sans doute de Sciold le Paien ou de Havar le Pourf
et d'ailleurs on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en cristal.
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Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le jardin désert du donjon, il reprit, martyr
la mode, le fil des aventures galantes de I'amazone Clélie et d'Horatius le Borgne.

IV

BENVOLIO

Ou diable ce Roméo peut-il étre? il n'est pas
rentré chez lui cette nuit.

MERCUTIO

Il n‘est pas rentré chez son pére; j'ai parlé a
son domestique.

SHAKESPEARE.

Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés dans la cour du palais du gouverneur de Drontheim. Le
cavalier avait quitté la selle en hochant la téte d'un air mécontent; il se préparait a conduire les deux montures
I'écurie, lorsqu'il se sentit saisir brusquement le bras, et une voix lui cria:

Comment! vous voila seul, Poéll Et votre maitre? ou est votre maitre?

C'était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenétre, ayant vu le domestique du jeune homme et la selle vi
était descendu précipitamment et fixait sur le valet un regard plus inquiet encore que sa question.

Excellence, dit Poél en s'inclinant profondément, mon maitre n'est plus a Drontheim.

Quoi! il y était donc? il est reparti sans voir son général, sans embrasser son vieil ami! et depuis quand?

Il est arrivé ce soir et reparti ce soir.
Ce soir! ce soir! mais ou donc s'est-il arrété? ou est-il allé?
Il a descendu au Spladgest, et s'est embarqué pour Munckholm.

Ah! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire a ce chateau? qu'allait-il faire au Spladgest? Voila bien
mon chevalier errant! C'est aussi un peu ma faute, pourquoi l'ai—je élevé ainsi? J'ai voulu qu'il ft libre en dépit

son rang.
Aussi n'est-il point esclave des étiquettes, dit Poél.

Non, mais il I'est de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir. Songez a vous rafraichir, Poél. Dites—moi, et
le visage du général prit une expression de sollicitude, dites—moi, Poél, avez—vous beaucoup couru a droite et

gauche?
Mon général, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon maitre était triste.

Triste? que s'est—il donc passé entre lui et son pere? Ce mariage lui déplait-il?
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Je l'ignore. Mais on dit que sa sérénité I'exige.

L'exige! vous dites, Poél, que le vice-roi l'exige! Mais pour gu'il I'exige, il faut qu'Ordener s'y refuse.
Je l'ignore, excellence. |l parait triste.

Triste! savez—vous comment son pere I'a recu?

La premiére fois, c'était dans le camp, prés Berghen. Sa sérénité a dit: Je ne vous vois pas souvent, mon

fils. Tant mieux pour moi, mon seigneur et pére, a répondu mon maitre, si vous vous en apercevez. Puis il a
donné a sa sérénité des détails sur ses courses du Nord; et sa sérénité a dit: C'est bien. Le lendemain, mon m:
est revenu du palais, et a dit: On veut me marier; mais il faut que je voie mon second pére, le général Levin. J'a
sellé les chevaux, et nous voila.

Vrai, mon bon Poél, dit le général d'une voix altérée, il m'a appelé son second péere?
Oui, votre excellence.

Malheur & moi si ce mariage le contrarie, car j'encourrai plutot la disgrace du roi que de m'y préter. Mais
cependant, la fille du grand—chancelier des deux royaumes!... A propos, Poél, Ordener sait-il que sa future
belle-mére, la comtesse d'Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et que le comte y est attendu?

Je l'ignhore, mon général.
Oh! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi aurait—il battu en retraite dés son arrivée?

Ici le général, apres avoir fait un signe de bienveillance a Poél, et salué la sentinelle qui lui présentait les armes
rentra inquiet dans I'hétel d'ou il venait de sortir inquiet.

Vv

On e(t dit que toutes les passions avaient agité

son coeur, et que toutes l'avaient abandonné; il

ne lui restait rien que le coup d'oeil triste et

percant d'un homme consommé dans la connaissance
des hommes, et qui voyait, d'un regard, ou tendait
chaque chose.

SCHILLER, les Visions.

Quand, apres avoir fait parcourir & I'étranger les escaliers en spirale et les hautes salles du donjon du Lion de
Slesvig, I'huissier lui ouvrit enfin la porte de I'appartement ou se trouvait celui qu'il cherchait, la premiére parole
qui frappa les oreilles du jeune homme fut encore celle—ci: Est—ce enfin le capitaine Dispolsen?

Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le dos tourné a la porte, les coudes appuyés sur une table
travail et le front appuyé sur ses mains. Il était revétu d'une simarre de laine noire, et I'on apercevait, au—dessu:
d'un lit placé a une extrémité de la chambre, un écusson brisé autour duquel étaient suspendus les colliers rom
des ordres de I'Eléphant et de Dannebrog; une couronne de comte renversée était fixée au—dessous de I'écuss
les deux fragments d'une main de justice liés en croix complétaient I'ensemble de ces bizarres ornements. Le
vieillard était Schumacker.
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Non, seigneur, répondit I'huissier; puis il dit a I'étranger: Voici le prisonnier; et, les laissant ensemble, il referma
la porte, avant d'avoir pu entendre la voix aigre du vieillard, qui disait: Si ce n'est pas le capitaine, je he veux vo
personne.

L'étranger, a ces mots, resta debout prés de la porte; et le prisonnier, se croyant seul, car il ne s'était pas un
moment détourné, retomba dans sa silencieuse réverie.

Tout a coup il s'écria: Le capitaine m'a certainement abandonné et trahi! Les hommes.... les hommes sont com
ce glacon qu'un Arabe prit pour un diamant; il le serra précieusement dans son havre-sac, et quand il le cherck
ne trouva méme plus un peu d'eau.

Je ne suis pas de ces hommes, dit I'étranger.

Schumacker se leva brusquement. Qui est ici? qui m'écoute? Est—ce quelque misérable suppdt de ce Guldenle

Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte.

Seigneur comte! est—ce pour me flatter que vous m'appelez ainsi? Vous perdez vos peines; je ne suis plus
puissant.

Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n'en est pas mains votre ami.

C'est qu'il espére encore quelque chose de moi; les souvenirs que I'on conserve aux malheureux se mesurent
toujours aux espérances qui en restent.

C'est moi qui devrais me plaindre, noble comte; car je me suis souvenu de vous, et vous m'avez oublié. Je sulis
Ordener.

Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire qu'il ne put réprimer entr'ouvrit sa barbe
blanche, comme le rayon qui perce un nuage.

Ordener! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille voeux de bonheur au voyageur qui se souvient du
prisonnier!

Mais, demanda Ordener, vous, m'aviez donc oublié?

Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son air sombre, comme on oublie la brise qui nous rafraichit et
gui passe; heureux lorsqu'elle ne devient pas l'ouragan qui nous renverse.

Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc pas sur mon retour?

Le vieux Schumacker n'y comptait pas; mais il y a ici une jeune fille qui me faisait remarquer aujourd'hui méme
gu'il y avait eu, le 8 mai dernier, un an que vous étiez absent.

Ordener tressaillit.
Quoi, grand Dieu! serait—ce votre Ethel, noble comte?

Et qui donc?
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Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis mon départ! Oh! combien j'ai passé de tristes journées!
j'ai visité toute la Norvege, depuis Christiania jusqu'a Wardhus; mais c'est vers Drontheim que mes courses me
ramenaient toujours.

Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en jouissez. Mais dites—moi donc enfin qui vous étes. Je
voudrais, Ordener, vous connaitre sous un autre nom. Le fils d'un de mes mortels ennemis s'appelle Ordener.

Peut-étre, seigneur comte, ce mortel ennemi a—t-il plus de bienveillance pour vous que vous n'en avez pour i

Vous éludez ma question; mais gardez votre secret, j'apprendrais peut—é&tre que le fruit qui désaltére est un
poison qui me tuera.

Comte! dit Ordener d'une voix irritée. Comte! reprit—il d'un ton de reproche et de pitié.

Suis—je contraint de me fier a vous, répondit Schumacker, a vous qui prenez toujours en ma présence le parti (
l'implacable Guldenlew?

Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient d'ordonner que vous seriez a l'avenir libre et sans
gardes dans l'intérieur de tout le donjon du Lion de Slesvig. C'est une nouvelle que j'ai recueillie & Berghen, et ¢
vous recevrez sans doute prochainement.

C'est une faveur que je n'osais espérer, et je croyais n‘avoir parlé de mon désir qu'a vous seul. Au surplus, on
diminue le poids de mes fers a mesure que celui de mes années s'accroit, et, quand les infirmités m'auront rent
impotent, on me dira sans doute: Vous étes libre. A ces mots le vieillard sourit amérement; il continua:

Et vous, jeune homme, avez—vous toujours vos folles idées d'indépendance?

Si je n'avais point ces folles idées, je ne serais pas ici.

Comment étes—vous venu a Drontheim?

Eh bien! a cheval.

Comment étes—vous venu a Munckholm?

Sur une barque.

Pauvre insensé! qui crois étre libre, et qui passes d'un cheval dans une barque. Ce ne sont point tes membres
exécutent tes volontés; c'est un animal, c'est la matiére; et tu appelles cela des volontés!

Je force des étres a m'obéir.

Prendre sur certains étres le droit d'en étre obéi, c'est donner a d'autres celui de vous commander.
L'indépendance n'est que dans l'isolement.

Vous n'aimez pas les hommes, noble comte?

Le vieillard se mit a rire tristement. Je pleure d'étre homme, et je ris de celui qui me console. Vous le saurez, si
vous l'ignorez encore, le malheur rend défiant comme la prospérité rend ingrat. Ecoutez, puisque vous venez d
Berghen, apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le capitaine Dispolsen. Il faut qu'il lui soit arrivé quelqt
chose d'heureux, puisqu'il m'oublie.
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Ordener devint sombre et embarrassé.

Dispolsen, seigneur comte? C'est pour vous en parler que je suis venu dés aujourd'hui. Je sais qu'il avait toute
votre confiance.

Vous le savez? interrompit le prisonnier avec inquiétude. Vous vous trompez. Nul étre au monde n'a ma
confiance. Dispolsen tient, il est vrai, entre ses mains mes papiers, des papiers méme trés importants. C'est po

moi qu'il est allé a Copenhague, prés du roi. J'avouerai méme que je comptais plus sur lui que sur tout autre, c:
dans ma puissance je ne lui avais jamais rendu service.

Eh bien! noble comte, je I'ai vu aujourd'hui....

Votre trouble me dit le reste; il est traitre.

Il est mort.

Mort!

Le prisonnier croisa ses bras et baissa la téte, puis relevant son oeil vers le jeune homme:
Quand je vous disais qu'il lui était arrivé quelque chose d'heureux!

Puis son regard se tourna vers la muraille ou étaient suspendus les signes de ses grandeurs détruites, et il fitu
geste de la main comme pour éloigner le témoin d'une douleur qu'il s'efforgait de vaincre.

Ce n'est pas lui que je plains; ce n'est qu'un homme de moins. Ce n'est pas moi; qu'ai—je a perdre? Mais ma
fille, ma fille infortunée! je serai la victime de cette infame machination; et que deviendra—t—elle si on lui enléve
son pére?

Il se retourna vivement vers Ordener.

Comment est—il mort? ou I'avez—vous vu? Je lI'ai vu au Spladgest; on ne sait s'il est mort d'un suicide ou d'un
assassinat.

Voici maintenant l'important. S'il a été assassiné, je sais d'ou le coup part; alors tout est perdu. Il m'apportait le
preuves du complot qu'ils trament contre moi; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre. lls ont su les
détruire! Malheureuse Ethel!

Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s'il a été assassiné.

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait, d'un regard ou se peignait le calme du désespoir, plus
effrayant que le calme de la mort.

Ordener était dans I'antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir de quel c6té se diriger. La soirée était avar
et la salle obscure; il ouvrit une porte au hasard et se trouva dans un immense corridor, éclairé seulement par I
lune, qui courait rapidement a travers de péales nuées. Ses lueurs nébuleuses tombaient par intervalles sur les
vitraux étroits et élevés, et dessinaient sur la muraille opposée comme une longue procession de fantdmes, qui
apparaissait et disparaissait simultanément dans les profondeurs de la galerie. Le jeune homme se signa lentel
et marcha vers une lumiere rougeéatre qui brillait faiblement a I'extrémité du corridor.
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Une porte était entr'ouverte; une jeune fille agenouillée dans un oratoire gothique, au pied d'un simple autel,
récitait & demi-voix les litanies de la Vierge; oraison simple et sublime ou I'ame qui s'éléve vers la Mére des
Sept-Douleurs ne la prie que de prier.

Cette jeune fille était vétue de crépe noir et de gaze blanche, comme pour faire deviner en quelque sorte, au
premier aspect, que ses jours s'étaient enfuis jusqu'alors dans la tristesse et dans l'innocence. Méme en cette
attitude modeste, elle portait dans tout son étre I'empreinte d'une nature singuliére. Ses yeux et ses longs chev
étaient noirs, beauté trés rare dans le Nord; son regard élevé vers la volte paraissait plutét enflammé par I'exta
gu'éteint par le recueillement. Enfin, on e(t dit une vierge des rives de Chypre ou des campagnes de Tibur,
revétue des voiles fantastiques d'Ossian, et prosternée devant la croix de bois et l'autel de pierre de Jésus.
Ordener tressaillit et fut prét a défaillir, car il reconnut celle qui priait.

Elle pria pour son pére, pour le puissant tombé, pour le vieux captif abandonné, et elle récita a haute voix le
psaume de la délivrance.

Elle pria encore pour un autre; mais Ordener n'entendit pas le nom de celui pour qui elle priait; il ne I'entendit p
car elle ne le prononca pas; seulement elle récita le cantique de la sulamite, I'épouse qui attend I'époux, et le re
du bien—aimé.

Ordener s'éloigna dans la galerie; il respecta cette vierge qui s'entretenait avec le ciel; la priére est un grand
mystére, et son coeur s'était rempli, malgré lui, d'un ravissement inconnu, mais profane.

La porte de I'oratoire se ferma doucement. Bientdt une lumiére, et une femme blanche dans les ténebres, vinre
de son coté. Il s'arréta, car il éprouvait une des plus violentes émotions de la vie; il s'adossa a I'obscure muraille
son corps était faible, et les os de ses membres s'entre—choquaient dans leurs jointures, et, dans le silence de
son étre, les battements de son coeur retentissaient a son oreille.

Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement d'un manteau, et une haleine brusque et précipitée.

Dieu! cria—t—elle.

Ordener s'élanca; d'un bras il la soutint, de 'autre il chercha vainement a retenir la lampe, gu'elle avait laissée
échapper, et qui s'éteignit.

C'est moi, dit—il doucement.

C'est Ordener! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de cette voix, qu'elle n'avait pas entendue depuis
an, était encore dans son oreille.

Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante figure; puis elle reprit, timide et confuse, et se dégageant c
bras du jeune homme:

C'est le seigneur Ordener.
C'est lui, comtesse Ethel.
Pourquoi m'appelez—-vous comtesse?

Pourquoi m'appelez—vous seigneur?
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La jeune fille se tut et sourit; le jeune homme se tut et soupira. Elle rompit la premiére le silence:
Comment donc étes—vous ici?
Faites—moi merci, si ma présence vous afflige. J'étais venu pour parler au comte votre pére.

Ainsi, dit Ethel d'une voix altérée, vous n'étes venu que pour mon pére. Le jeune homme baissa la téte, car ces
paroles lui semblaient bien injustes.

Il y a sans doute déja longtemps, continua la jeune fille d'un ton de reproche, il y a sans doute déja longtemps
gue vous étes a Drontheim? Votre absence de ce chateau n'a pu vous paraitre longue, a vous.

Ordener, profondément blessé, ne répondit pas.

Je vous approuve, dit la prisonniére d'une voix tremblante de douleur et de colére; mais, ajouta—t—elle d'un ton
fier, j'espére, seigneur Ordener, que vous ne m'avez pas entendue prier?

Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue.
Ah! seigneur Ordener, il n'est point courtois d'écouter ainsi.
Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit faiblement Ordener; je vous ai entendue.

J'ai prié pour mon pére, reprit la jeune fille en le regardant fixement, et comme attendant une réponse a cette
parole toute simple.

Ordener garda le silence.

J'ai aussi prié, continua—t—elle, inquiéte et paraissant attentive a I'effet que ces paroles allaient produire sur lui,
j'ai aussi prié pour quelqu'un qui porte votre nom, pour le fils du vice-roi, du comte de Guldenlew. Car il faut
prier pour tout le monde, méme pour ses persécuteurs.

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir; mais elle était piquée contre le jeune homme, et elle croyait I'avoi
nommé pendant sa priére; elle ne I'avait nommé que dans son coeur.

Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le comptez au hombre de vos persécuteurs; il e
bien heureux cependant d'occuper une place dans vos priéeres.

Oh! non, dit Ethel troublée et effrayée de l'air froid du jeune homme, non, je ne priais pas pour lui. J'ignore ce
gue j'ai fait, ce que je fais. Quant au fils du vice-roi, je le déteste, je ne le connais pas. Ne me regardez pas de

oeil sévére; vous ai—je offensé? ne pouvez-vous rien pardonner a une pauvre prisonniere, vous qui passez vos
jours prés de quelque belle et noble dame libre et heureuse comme vous!

Moi, comtesse! s'écria Ordener.
Ethel versait des larmes; le jeune homme se précipita a ses pieds.

Ne m'avez-vous pas dit, continua—t—elle souriant & travers ses pleurs, que votre absence vous avait semblé
courte?

Qui, moi, comtesse?
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Ne m'appelez pas ainsi, dit—elle doucement, je ne suis plus comtesse pour personne, et surtout pour vous.

Le jeune homme se leva violemment, et ne put s'empécher de la presser sur son coeur dans un ravissement
convulsif.

Eh bien! mon Ethel adorée, nomme-moi ton Ordener. Dis—moi, et il attacha un regard brdlant sur ses yeux
mouillés de larmes, dis—moi, tu m'aimes donc? Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car Ordener, hors d
lui, avait ravi sur ses lévres avec sa réponse cette premiére faveur, ce baiser sacré qui suffit aux yeux de Dieu
changer deux amants en époux.

Tous deux restérent sans paroles, parce qu'ils étaient dans un de ces moments solennels, si rares et si courts ¢
terre, ou I'dme semble éprouver quelque chose de la félicité des cieux. Ce sont des instants indéfinissables que
ceux ol deux ames s'entretiennent ainsi dans un langage qui ne peut étre compris que d'elles; alors tout ce gqu'’
d'humain se tait, et les deux étres immatériels s'unissent mystérieusement pour la vie de ce monde et I'éternité
l'autre.

Ethel s'était lentement retirée des bras d'Ordener, et, aux lueurs de la lune, ils se regardaient avec ivresse;
seulement, I'oeil de flamme du jeune homme respirait un méle orgueil et un courage de lion, tandis que le regal
demi-voilé de la jeune fille était empreint de cette pudeur, honte angélique, qui, dans le coeur d'une vierge, se
méle a toutes les joies de I'amour.

Tout a I'heure, dans ce corridor, dit—elle enfin, vous m'évitiez donc, mon Ordener?

Je ne vous évitais pas, j'étais comme le malheureux aveugle que I'on rend a la lumiére apres de longues anné
et qui se détourne un moment du jour.

C'est a moi plutdt que s'applique votre comparaison, car, durant votre absence, je n'ai eu d'autre bonheur que
présence d'un infortuné, de mon pere. Je passais mes longues journées a le consoler, et, ajouta—t—elle en bais
les yeux, a vous espérer. Je lisais a mon pére les fables de I'Edda, et quand je I'entendais douter des hommes,
lisais I'Evangile, pour qu'au moins il ne doutat pas du ciel; puis je lui parlais de vous, et il se taisait, ce qui prouy
gu'il vous aime. Seulement, quand j'avais inutilement passé mes soirées a regarder de loin sur les routes les
voyageurs qui arrivaient, et dans le port les vaisseaux qui abordaient, il secouait la téte avec un sourire amer, €
pleurais. Cette prison, ou s'est jusqu'ici passée toute ma vie, m'était devenue odieuse, et pourtant mon pere, gt
jusqu'a votre apparition, I'avait toujours remplie pour moi, y était encore; mais vous n'y étiez plus, et je désirais
cette liberté que je ne connaissais pas.

Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naiveté de sa tendresse, dans la douce hésitation de ses
épanchements, un charme que des paroles humaines n'exprimeraient pas. Ordener |'écoutait avec cette joie
réveuse d'un étre qui serait enlevé au monde réel pour assister au monde idéal.

Et moi, dit=il, maintenant je ne veux plus de cette liberté que vous ne partagez pas!

Quoi, Ordener! reprit vivement Ethel, vous ne nous quitterez donc plus?

Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu'il avait oublié.

Mon Ethel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai demain, et demain je vous quitterai encore, jusqu
ce que je revienne pour ne plus vous quitter.

Hélas! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore!
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Je vous répéte, ma bien-aimée Ethel, que je reviendrai bientdt vous arracher de cette prison ou m'y ensevelir
avec vous.

Prisonniére avec lui! dit—elle doucement. Ah! ne me trompez pas, faut-il que j'espére tant de bonheur?

Quel serment te faut-il? que veux-tu de moi? s'écria Ordener; dis—moi, mon Ethel, n'es—tu pas mon
épouse? Et, transporté d'amour, il la serrait fortement contre sa poitrine.

Je suis a toi, murmura—t—elle faiblement.

Ces deux coeurs nobles et purs battaient ainsi avec délices I'un contre I'autre, et n'en étaient que plus nobles e
plus purs.

En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre auprés d'eux. Un homme enveloppé d'un manteau découv
une lanterne sourde qu'il y avait cachée, et dont la lumiére éclaira subitement la figure effrayée et confuse d'Ett
et le visage étonné et fier d'Ordener.

Courage! mon joli couple! courage! mais il me semble qu'aprés avoir cheminé si peu de temps dans le pays du
Tendre, vous n'avez pas suivi tous les détours du ruisseau du Sentiment, et que vous avez dd prendre un chen
de traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser.

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mlle de Scudéry. Arraché de la lecture de la
Clélie par le beffroi de minuit, que les deux amants n'avaient pas entendu, il était venu faire sa ronde nocturne
dans le donjon. En passant a I'extrémité du corridor de l'orient, il avait recueilli quelques paroles et vu comme
deux spectres se mouvoir dans la galerie a la clarté de la lune. Alors, naturellement curieux et hardi, il avait cac
sa lanterne sous son manteau, et s'était avanceé sur la pointe du pied prés des deux fantémes, que son brusque
de rire venait d'arracher désagréablement a leur extase.

Ethel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant & lui comme par instinct et pour lui demander
protection, elle cacha sa téte brllante dans le sein du jeune homme.

Celui—ci releva la sienne avec un orgueil de roi.

Malheur, dit-il, malheur & celui qui vient de t'effrayer et de t'affliger, mon Ethel!

Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur & moi si j'avais eu la maladresse d'épouvanter la tendre Mandane!
Seigneur lieutenant, dit Ordener d'un ton hautain, je vous engage a vous taire.

Seigneur insolent, répliqua l'officier, je vous engage a vous taire.

M'entendez-vous? reprit Ordener d'une voix tonnante; achetez votre pardon par le silence.

Tibi tua, répondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous, achetez votre pardon par le silence.

Taisez-vous! s'écria Ordener avec une voix qui fit trembler les vitraux; et, déposant la tremblante jeune fille su
un des vieux fauteuils du corridor, il secoua énergiqguement le bras de I'officier.

Oh! paysan, dit le lieutenant, moitié riant, moitié irrit€, vous ne remarguez pas que ce pourpoint que vous
froissez si brutalement est du plus beau velours d'Abingdon.
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Ordener le regarda fixement.
Lieutenant, ma patience est plus courte qgue mon épée.

Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un sourire ironique, vous voudriez bien que je vou
fisse un tel honneur; mais savez—-vous qui je suis? Non, non, s'il vous plait, prince contre prince, berger contre
berger, comme disait le beau Léandre.

S'il faut dire aussi: lache contre lache! reprit Ordener, assurément je n'aurai point I'insigne honneur de me
mesurer avec Vous.

Je me facherais, mon trés honorable berger, si vous portiez seulement I'uniforme.
Je n'en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j'en porte le sabre.

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arriére, avait mis sa toque sur sa téte et saisi la garde de son sa
lorsque Ethel, réveillée par ce danger imminent, se précipita sur son bras et s'attacha a son cou avec un cri de
terreur et de priéere.

Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que le jouvencel soit puni de ses hardiesses
le lieutenant, qui, aux menaces d'Ordener, s'était mis en garde sans s'émouvoir; car Cyrus allait se brouiller ave
Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop d'honneur a ce vassal que de le comparer a Cambyse.

Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Ethel, que je ne sois pas la cause et le témoin d'un pareil
malheur! Puis, levant sur lui ses beaux yeux, elle ajouta: Ordener, je t'en supplie!

Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame a demi tirée, et le lieutenant s'écria:

Par ma foi, chevalier, j'ignore si vous I'étes, mais je vous en donne le titre parce que vous paraissez le mériter,
moi et vous agissons suivant les lois de la bravoure, mais non suivant celles de la galanterie. La damoiselle a
raison, des engagements comme celui que je vous crois digne de nouer avec moi ne doivent pas avoir des dan
pour témoins, quoique, n'en déplaise a la charmante damoiselle, ils puissent avoir des dames pour cause. Nou
pouvons donc ici convenablement parler que du duellum remotum, et, comme l'offensé, si vous voulez en fixer
I'époque, le lieu et les armes, ma fine lame de Toléde ou mon poignard de Mérida seront a la disposition de vot
hachoir sorti des forges d'Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse trempé dans le lac de Sparbo.

Le duel ajourné que l'officier proposait & Ordener était en usage dans le Nord, d'ou les savants prétendent que
coutume du duel est sortie. Les plus vaillants gentilshommes proposaient et acceptaient le duellum remotum. C
le remettait a plusieurs mois, quelquefois a plusieurs années, et, durant cet intervalle, les adversaires ne devaie
s'occuper ni en paroles ni en actions de I'affaire qui avait amené le défi. Ainsi, en amour, les deux rivaux
s'abstenaient de voir leur maitresse, afin que les choses restassent dans le méme état; on se reposait a cet ég:
la loyauté des chevaliers; comme dans les anciens tournois, si les juges du camp, croyant la loi courtoise violée
jetaient leur baton dans l'aréne, a l'instant tous les combattants s'arrétaient; mais, jusqu'a I'éclaircissement du
doute, la gorge du vaincu restait & la méme distance de I'épée du vainqueur.

Eh bien! chevalier, dit Ordener aprés un moment de réflexion, un messager vous instruira du lieu.

Soit, répondit le lieutenant; d'autant mieux que cela me donnera le temps d'assister aux cérémonies du mariag
de ma soeur, car vous saurez que vous aurez I'nonneur de vous battre avec le futur beau—frére d'un haut seign
du fils du vice-roi de Norvége, du baron Ordener Guldenlew, lequel, a I'occasion de cet illustre hyménée, comn
dit Artamene, va étre créé comte de Daneskiold, colonel et chevalier del'Eléphant; et moi-méme, qui suis le fils
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du grand—chancelier des deux royaumes, je serai sans doute nommé capitaine.

Fort bien, fort bien, lieutenant d'Ahlefeld, dit Ordener avec impatience, vous n'étes point encore capitaine, ni le
fils du vice-roi colonel; et les sabres sont toujours des sabres.

Et les rustres toujours des rustres, quoi qu'on fasse pour les élever jusqu'a soi, dit entre ses dents l'officier.

Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous n'entrerez plus dans ce donjon, et vous
garderez le silence sur cette affaire.

Pour le silence, rapportez—-vous—en a moi, je serai aussi muet que Muce Scévole lorsqu'il eut le poing sur le
brasier. Je n'entrerai non plus dans le donjon, ni moi, ni aucun argus de la garnison; car je viens de recevoir un
ordre d'y laisser a I'avenir Schumacker sans gardes, ordre que j'étais chargé de lui communiquer ce soir; ce qu
jaurais fait si je n'avais passé une partie de la soirée a essayer de nouvelles bottines de Cracovie. Cet ordre, e
nous, est bien imprudent.

Voulez-vous que je vous montre mes bottines?

Pendant cette conversation, Ethel, les voyant apaisés, et ne comprenant pas ce que c'était qu'un duellum remo
avait disparu, aprés avoir dit doucement a I'oreille d'Ordener: A demain.

Je voudrais, lieutenant d'Ahlefeld, que vous m'aidassiez a sortir du fort.

Volontiers, dit 'officier, quoiqu'il soit un peu tard, ou plutdt de bien bonne heure. Mais comment
trouverez—vous une barque?

Cela me regarde, dit Ordener.

Alors, s'entretenant de bonne amitié, ils traversérent le jardin, la cour circulaire, la cour carrée, sans qu'Ordenel
conduit par I'officier de ronde, éprouvéat d'obstacle; ils franchirent la grande herse, le hangar de l'artillerie, la pla
d'armes, et arriverent & la tour basse, dont la porte de fer s'ouvrit & la voix du lieutenant.

Au revoir, lieutenant d'Ahlefeld! dit Ordener.

Au revoir, répondit l'officier. Je déclare que vous étes un brave champion, quoique j'ignore qui vous étes, et si
ceux de vos pairs gue vous aménerez a notre rendez—vous auront qualité pour prendre le titre de parrains, et n
devront pas se borner au nom modeste d'assistants.

lls se serrerent la main; la porte de fer se referma, et le lieutenant retourna, en fredonnant un air de Lulli, admir
ses bottes polonaises et le roman francais.

Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vétements, qu'il enveloppa de son manteau et attacha sur sa téte av
ceinturon de son sabre; puis, mettant en pratique les principes d'indépendance de Schumacker, il s'élanca dan:
I'eau froide et calme du golfe, et commenca a nager au milieu de I'obscurité, vers le rivage, en se dirigeant du ¢
du Spladgest, destination ou il était toujours a peu pres sr d'arriver, mort ou vif.

Les fatigues de la journée l'avaient épuisé; aussi n'aborda—t-il que trés péniblement. Il se rhabilla & la hate, et
marcha vers le Spladgest qui se dessinait dans la place du port comme une masse noire; car depuis quelque te
la lune s'était entierement voilée.
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En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit de voix; une lumiére faible sortait par I'ouverture
supérieure. Etonné, il frappa violemment a la porte carrée; le bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de nouveat
lumiére en reparaissant lui laissa voir quelque chose de noir sortir par I'orifice supérieur et se blottir sur le toit pl
du batiment. Ordener frappa une troisieme fois avec le pommeau de son sabre, et cria: Ouvrez, de par sa maje
le roi! ouvrez, de par sa sérénité le vice-roi!

La porte s'ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face a face avec la longue figure pale et maigre de
Spiagudry, qui, les habits en désordre, I'oeil hagard, les cheveux hérissés, les mains ensanglantées, portait une
lampe sépulcrale, dont la flamme tremblait encore moins visiblement que son grand corps.

VI
PIRRO
Jamais!
ANGELO.

Quoi! je crois que tu veux faire I'homme de
bien. Misérable! si tu dis un seul mot...

PIRRO.

Mais, Angelo, je t'en conjure, pour I'amour de
Dieu...

ANGELO.
Laisse faire ce que tu ne peux empécher.
PIRRO.

Ah! quand le diable vous tient par un cheveu, il
faut lui abandonner toute la téte. Malheureux que
je suis!

(Emilia Galotti.)

Une heure environ apres que le jeune voyageur a la plume noire était sorti du Spladgest, la nuit étant tout a fait
tombée et la foule entierement écoulée, Oglypiglap avait fermé la porte extérieure de I'édifice funébre, tandis qt
son maitre Spiagudry arrosait pour la derniére fois les corps qui y étaient déposés. Puis tous deux s'étaient reti
dans leur tres peu somptueux appartement, et tandis qu'Oglypiglap dormait sur son petit grabat, comme I'un de
cadavres confiés a sa garde, le vénérable Spiagudry, assis devant une table de pierre couverte de vieux livres,
plantes desséchées et d'ossements décharnés, s'était plongé dans les graves études qui, bien que réellement:
innocentes, n'avaient pas peu contribué a lui donner parmi le peuple une réputation de sorcellerie et de diabler:
facheux apanage de la science a cette époque.

Il y avait plusieurs heures qu'il était absorbé dans ses méditations; et, prét enfin & quitter ses livres pour son lit,
s'était arrété a ce passage lugubre de Thormodus Torfoeus:
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«Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu'elle soit éteinte...»

N'en déplaise au savant docteur, se dit-il a demi-voix, il n'en sera point ainsi chez moi ce soir. Et il prit sa
lampe pour la souffler.

Spiagudry! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres.

Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n'est pas qu'il crt, comme tout autre peut-étre a sa plac
gue les tristes hétes du Spladgest s'insurgeaient contre leur gardien. |l était assez savant pour ne pas éprouver
ces terreurs imaginaires; et la sienne n'était si réelle que parce qu'il connaissait trop bien la voix qui l'appelait.

Spiagudry! répéta violemment la voix, faudra—t-il, pour te faire entendre, que j'aille t'arracher les oreilles?

Que saint Hospice ait pitié, non de mon ame, mais de mon corps! dit I'effrayé vieillard; et, d'un pas que la peur
pressait et ralentissait a la fois, il se dirigea vers la seconde porte latérale, qu'il ouvrit. Nos lecteurs n'ont pas
oublié que cette porte communiquait a la salle des morts.

La lampe qu'il portait éclaira alors un tableau bizarrement hideux. D'un c6té, le corps maigre, long et Iégéremer
vo(té de Spiagudry; de l'autre, un homme petit, épais et trapu, vétu de la téte aux pieds de peaux de toutes sor
d'animaux encore teintes, d'un sang desséché, et debout au pied du cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la
jeune fille et du capitaine, occupait le fond de la scene. Ces trois muets témoins, ensevelis dans une sorte de

pénombre, étaient les seuls qui pussent'voir, sans fuir d'épouvanté, les deux vivants dont I'entretien commenca

Les traits du petit homme, que la lumiére faisait vivement ressortir, avaient quelque chose d'extraordinairement
sauvage. Sa barbe était rousse et touffue, et son front, caché sous un bonnet de peau d'élan, paraissait hérisse
cheveux de mbéme couleur; sa bouche était large, ses levres épaisses, ses dents blanches, aigués et séparées
nez, recourbé comme le bec de l'aigle; et son oeil gris bleu, extrémement mobile, langait sur Spiagudry un rega
oblique, ou la féracité du tigre n'était tempérée que par la malice du singe. Ce personnage singulier était armé
large sabre, d'un poignard sans fourreau, et d'une hache a tranchants de pierre, sur le long manche de laquelle
était appuyé; ses mains étaient couvertes de gros gants de peau de renard bleu;

Ce vieux spectre m'a fait attendre bien longtemps, dit=il, se parlant a lui-méme; et il poussa une espéce de
rugissement comme une béte des bois.

Spiagudry aurait certainement pali d'effroi, s'il eQt pu palir.

Sais—-tu bien, poursuivit le petit homme en s'adressant a lui directement, que je viens des gréves d'Urchtal?
Avais—tu donc envie, en me retardant, d'échanger ta couche de paille contre une de ces couches de pierre?

Le tremblement de Spiagudry redoubla; les deux seules dents qui lui restaient s'entre—choquérent avec violenc

Pardonnez, maitre, dit—il en courbant I'arc de son grand corps jusqu'au niveau du petit homme, je dormais d'ur
profond sommeil.

Veux-tu que je te fasse connaitre un sommeil plus profond encore?
Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait étre plus plaisante que ses grimaces de gaieté.

Eh bien! gu'est—ce? continua le petit homme. Qu'as—tu? Est—ce que ma présence ne t'est pas agréable?
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Oh! mon maitre et seigneur, répondit le vieux concierge, il n'est certainement pas pour moi 'de bon heur plus
grand que la vue de votre excellence.

Et I'effort qu'il faisait pour donner a sa physionomie; effrayée une expression riante et déridé tout autre que de
morts.

Vieux renard sans queue, mon excellence t'ordonne de me remettre les vétements de Gill Stadt. En prononcar
ce nom, le visage farouche et railleur du petit homme devint sombre et triste.

Oh! maitre, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry; votre grace sait que nous sommes obligés de livrer au
fisc royal les dépouilles des ouvriers des mines, dont le roi hérite en sa qualité de leur tuteur né.

Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit d'une voix sourde: Il a raison. Ces misérables
mineurs sont comme l'eider [Footnote: Oiseau qui donne l'edredon. Les paysana horvégiens lui construisent de
nids, ou ils le suprennent et le plumet.]; on lui'fait son nid, on lui prend son duvet.

Puis soulevant le cadavre entre ses bras et I'étreignant fortement, il se mit a pousser des cris sauvages d'amou
de douleur, pareils aux grondements d'un ours qui caresse son petit. A ces sons inarticulés, se mélaient, par
intervalles, quelques mots d'un jargon étrange que Spiagudry ne comprenait pas.

11 laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le gardien.

Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mauvais astre ghi a eu le malheur d'étre préféré a Gill pal
cette fille?

Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen.
Spiagudry fit un signe négatif.

Eh bien! par la hache d'Ingolphe, le chef de ma race, j'exterminerai tous les porteurs de cet uniforme; et il
désignait les vétements de l'officier. Celui dont je veux la vengeance se trouvera dans le nombre. J'incendierai
toute la forét pour brdler I'arbuste vénéneux qu'elle renferme. Je I'ai juré du jour ou Gill est mort; et je lui ai donr
déja un compagnon qui doit réjouir son cadavre. O Gill! te voila donc la sans force et sans vie, toi qui atteignais
le phoque a la nage, le chamois a la course, toi qui étouffais I'ours des monts de Kolé a la lutte; te voila immobi
toi qui parcourais le Drontheimhus depuis I'Orkel jusqu'au lac de Smiasen en un jour, toi qui gravissais les pics
Dofre-Field comme I'écureuil gravit le chéne; te voila muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets orageux de
Kongsberg, chantais plus haut que le tonnerre. O Gill! c'est donc en vain que j'ai comblé pour toi les mines de
Fa-roér; c'est en vain que j'ai incendié I'église cathédrale de Drontheim; toutes mes peines sont perdues, et je
verrai pas se perpétuer en toi la race des enfants d'lslande, la descendance d'Ingolphe I'Exterminateur; tu
n'hériteras pas de ma hache de pierre; et c'est toi au contraire qui me legues ton crane pour y boire désormais
des mers et le sang des hommes.

A ces mots, saisissant la téte du cadavre:

Spiagudry, dit-il, aide—-moi. Et arrachant ses gants, il découvrit ses—larges mains, armeées d'ongles longs, durs
retors comme ceux d'une béte fauve.

Spiagudry, qui le vit prét a faire sauter avec son sabre le crane du cadavre, s'écria avec un accent d'horreur qu
put réprimer: Juste Dieu! maitre! un mort!

Eh bien, répligua traquillement le petit homme, aimes—tu mieux que cette lame s'aiguise ici sur un vivant?
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Oh! permettez—moi de supplier votre courtoisie... Comment votre excellence peut—elle profaner?... Votre
grace.... Seigneur, votre sérénité ne voudra pas....

Finiras—tu? ai—je besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour croire a ton profond respect pour mon sabre?
Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice, épargnez un mort!

Aide—-moi, et ne parle pas des saints au diable.

Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aieul saint Ingolphel...

Ingolphe I'Exterminateur était un réprouvé comme moi.

Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c'est cette réprobation que je veux vous éviter.

L'impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes brillérent comme deux charbons ardents.
Aide—-moi! répéta—t-il en agitant son sabre.

Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les prononcerait un lion, s'il parlait. Le concierge, tremblant et
demi mort, s'assit sur la pierre noire, et soutint de ses mains la téte froide et humide de Gill, tandis que le petit
homme, a 'aide de son poignard et de son sabre, enlevait le crane avec une dextérité singuliére.

Quand cette opération fut terminée, il considéra quelque temps le crane sanglant, en proférant des paroles
étranges; puis il le remit & Spiagudry pour gu'il le dépouillat et le lavat, et dit en poussant une espéece de

hurlement:

Et moi, je n‘aurai pas en mourant la consolation de penser qu'un héritier de I'ame d'Ingolphe boira dans mon
crane le sang des hommes et I'eau des mers.

Apres une sinistre réverie, il continua:

L'ouragan est suivi de I'ouragan, l'avalanche entraine l'avalanche, et moi je serai le dernier de ma race. Pourqt
Gill n‘a—t=il pas hai comme moi tout ce qui porte la face humaine? Quel démon ennemi du démon d'Ingolphe I'
poussé sous ces fatales mines a la recherche d'un peu d'or?

Spiagudry, qui lui rapportait le crane de Gill, l'interrompit.

L'excellence a raison; I'or lui-méme, dit Snorro Sturleson, s'achete souvent trop cher.

Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que je te charge; voici une boite de fer que j'a
trouvée sur cet officier, dont tu n'as pas, comme tu le vois, toutes les dépouilles; elle est si solidement fermée,

gu'elle doit renfermer de I'or, seule chose précieuse aux yeux des hommes; tu la remettras a la veuve Stadt, au
hameau de Thoctree, pour lui payer son fils.

Il tira alors de son havresac de peau de renne un trés petit coffre de fer. Spiagudry le recut, et s'inclina.

Remplis fidelement mon ordre, dit le petit homme en lui lancant un regard percant; songe que rien n‘empéche
deux démons de se revoir; je te crois encore plus lache qu'avare, et tu me réponds de ce coffre.

Oh! maitre, sur mon ame.
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Non pas! sur tes os et sur ta chair.

En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit d'un coup violent. Le petit homme s'étonna, Spiagudry
chancela, et couvrit sa lampe de sa main.

Qu'est-ce? s'écria le petit homme en grondant.

Et toi, vieux misérable, comment trembleras—tu donc quand tu entendras la trompette du jugement dernier?
Un second coup plus fort se fit entendre.

C'est quelque mort pressé d'entrer, dit le petit homme.

Non, maitre, murmura Spiagudry, on n‘améne point de morts passé minuit.

Mort ou vivant, il me chasse. Toi, Spiagudry sois fidele et muet. Je te jure, par l'esprit d'Ingolphe et le crane de
Gill, que tu passeras dans ton auberge de cadavres tout le régiment de Munckholm en revue.

Et le petit homme, attachant le crane de Gill & sa ceinture et remettant ses gants, s'élanca avec l'agilité d'un
chamois, et a l'aide des épaules de Spiagudry, par l'ouverture supérieure, ou il disparut.

Un troisiéme coup ébranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna d'ouvrir aux noms du roi et du vice—roi.
Alors le vieux concierge, a la fois agité par deux terreurs différentes, dont on pourrait nommer l'une de souvenir
et l'autre d'espérance, s'achemina ver la porte carrée, et I'ouvrit.

Vi

Cette joie a laquelle se réduit la félicité
temporelle, elle s'est fatiguée a la poursuivre
par des sentiers apres et douloureux, sans avoir
jamais pu l'atteindre.

(Confessions de saint Augustin.)

Rentré dans son cabinet apres avoir quitté Poél, le gouverneur de Drontheim s'enfonca dans un large fauteuil,
ordonna, pour se distraire, a I'un de ses secrétaires de lui rendre compte des placets présentés au gouverneme

Celui—ci, apres s'étre incliné, commenca:

«1° Le révérend docteur Anglyvius demande qu'il soit pourvu au remplacement du révérend docteur Foxtipp,
directeur de la bibliothéque épiscopale, pour cause d'incapacité. L'exposant ignore qui pourra remplacer ledit
docteur incapable; il fait seulement savoir que lui, docteur Anglyvius, a longtemps exercé les fonctions de
bibliothéc....»

Renvoyez ce drble a I'évéque, interrompit le général.

«2° Athanase Munder, prétre, ministre des prisons, demande la grace de douze condamnés pénitents, a l'occa

des glorieuses noces de sa courtoisie Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, fils du
vice—roi, avec noble dame Ulrique d'Ahlefeld, fille de sa grace le comte grand—chancelier des deux royaumes.»
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Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés.

«3° Fauste—-Prudens Destrombidés, sujet norvégien, poéte latin, demande a faire I'épithalame desdits nobles
€poux.»

Ah! ah! le brave homme doit étre vieux, car c'est le méme qui en 1674 avait préparé un épithalame pour le
mariage projeté entre Schumacker, alors comte de Griffenfeld, et la princesse Louise—Charlotte de
Holstein—Augustenbourg, mariage qui n'eut pas lieu. Je crains, ajouta le gouverneur entre ses dents, que
Fauste—Prudens soit le poéte des mariages rompus.

Ajournez la demande et poursuivez. On s'informera, a I'occasion dudit poéte, s'il n'y aurait pas un lit vacant a
I'h6pital de Drontheim.

«4° Les mineurs de Guldbranshal, des iles Faroér, du Sund-Moér, de Hubfallo, de Roeraas et de Kongsberg,
demandent a étre affranchis des charges de la tutelle royale.»

Ces mineurs sont remuants. On dit méme qu'ils commencent déja a murmurer du long silence gardé sur leur
requéte. Qu'elle soit réservée pour un mar examen.

«5° Braal, pécheur, déclare, en vertu de I'Odelsrecht [Footnote: Odelsrecht, loi singuliére qui établissait parmi
les paysans norvégiens dos sortes de majorats. Tout homme qui était contraint de se défaire de son patrimoine
pouvait empécher lI'acquéreur de l'aliéner, en déclarant tous les dix ans a I'autorité qu'il était dans l'intention de
racheter.], qu'il persévére dans l'intention de racheter son patrimoine.

«6° Les syndics de Noes, Loevig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et autres bourgs et villages du Drontheimhus
septentrional, demandent que la téte du brigand, assassin et incendiaire Han, natif, dit—on, de Klipstadur en
Islande, soit mise a prix. S'oppose a la requéte Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, qui prétend que Har
est sa propriété. Appuie la requéte Benignus Spiagudry, gardien du Spladgest, auquel doit revenir le cadavre.»

Ce bandit est bien dangereux, dit le général, surtout lorsqu'on craint des troubles parmi les mineurs. Qu'on fas:
proclamer sa téte au prix de mille écus royaux.

«7° Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculpteur, minéralogiste, naturaliste, botaniste, |égiste, chimiste,
mécanicien, physicien, astronome, théologien, grammairien...»

Eh mais, interrompit le général, est—ce que ce n'est pas le méme Spiagudry que le gardien du Spladgest?

Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire «... concierge, pour sa majesté, de I'établissement dit
Spladgest, dans la royale ville de Drontheim, expose que c'est lui, Benignus Spiagudry, qui a découvert que les
étoiles appelées fixes n'étaient pas éclairées par I'astre appelé soleil; item, que le vrai nom d'Odin est Frigge, fil
de Fridulph; item, que le lombric marin se nourrit de sable; item, que le bruit de la population éloigne les poisso
des cdtes de Norvege, en sorte que les moyens de subsistance diminuent en proportion de I'accroissement du
peuple; item, que le golfe nommé Otte—Sund s'appelait autrefois Limfiord et n'a pris le nom d'Otte—Sund qu'apr
gu'Othon le Roux y eut jeté sa lance; item, expose que c'est par ses conseils et sous sa direction qu'on a fait d'
vieille statue de Freya la statue de la Justice qui orne la grande place de Drontheim; et qu'on a converti en diab
représentant le crime, le lion qui se trouvait sous les pieds de l'idole; item...

Ah! faites—nous grace de ses éminents services. Voyons, que demande—t-il?»

Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit:
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«.... Le trés humble exposant croit pouvoir, en récompense de tant de travaux utiles aux sciences et aux
belles-lettres, supplier son excellence d'augmenter la taxe de chaque cadavre male et femelle de dix ascalins,
gui ne peut qu'étre agréable aux morts en leur prouvant le cas qu'on fait de leurs personnes.»

Ici la porte du cabinet s'ouvrit, et I'huissier annonc¢a a haute voix la noble dame comtesse d'Ahlefeld. En méme
temps, une grande dame, portant sur sa téte une petite couronne de comtesse, richement vétue d'une robe de
écarlate, bordée d'hermine et de franges d'or, entra, et, acceptant la main que le général lui offrait, vint s'asseoi
prés de son fauteuil.

La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L'age n'avait, en quelque sorte, rien eu a ajouter aux rides dont les
soucis de l'orgueil et de I'ambition avaient depuis si longtemps creuseé son visage. Elle attacha sur le vieux
gouverneur son regard hautain et son sourire faux.

Eh bien, seigneur général, votre éléve se fait attendre. Il devait étre ici avant le coucher du soleil.

Il y serait, dame comtesse, s'il n'était, en arrivant, allé a Munckholm.

Comment, & Munckholm! j'espére que ce n'est pas Schumacker qu'il cherche?

Mais cela se pourrait.

La premiére visite du baron de Thorvick aura été pour Schumacker!

Pourquoi non, comtesse? Schumacker est malheureux.

Comment, général! le fils du vice-roi est lié avec ce prisonnier d'état!

Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble dame, de I'élever comme j'eusse €élevé le mie
J'ai pensé que la connaissance de Schumacker serait utile & Ordener, qui est destiné a étre aussi puissant un j
J'ai en conséquence, avec l'autorisation du vice-roi, demandé a mon frere Grummond de Knud un droit d'entré
pour toutes les prisons, que j'ai donné a Ordener. Il en use.

Et depuis quand, noble général, le baron Ordener a—t-il fait cette utile connaissance?

Depuis un peu plus d'un an, dame comtesse; il parait que la société de Schumacker lui plut, car elle le fixa ass
longtemps a Drontheim; et ce n'est qu'a regret et sur mon invitation expresse qu'il en partit I'année derniére pot
visiter la Norvége.

Et Schumacker sait-il que son consolateur est le fils d'un de ses plus grands ennemis?

Il sait que c'est un ami, et cela lui suffit, comme a nous.

Mais vous, seigneur général, dit la comtesse avec un coup d'oeil pénétrant, saviez—vous en tolérant, et méme
formant cette liaison, que Schumacker avait une fille?

Je le savais, noble comtesse.
Et cette circonstance vous a semblé indifférente pour votre éléve?

L'éleve de Levin de Knud, le fils de Frédéric Guldenlew est un homme loyal. Ordener connait la barriére qui le
sépare de la fille de Schumacker; il est incapable de séduire, sans but légitime, une fille, et surtout la fille d'un
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homme malheureux.

La noble comtesse d'Ahlefeld rougit et palit; elle tourna la téte, cherchant a éviter le regard calme du vieillard
comme celui d'un accusateur.

Enfin, balbutia—t-elle, cette liaison, général, me semble, souffrez que je le dise, singuliére et imprudente. On d
gue les mineurs et les peuplades du Nord menacent de se révolter, et que le nom de Schumacker est compron
dans cette affaire.

Noble dame, vous m'étonnez! s'écria le gouverneur. Schumacker a jusqu'ici supporté tranquillement son
malheur. Ce bruit est sans doute peu fondé.

La porte s'ouvrit en ce moment, et I'huissier annonca qu'un messager de sa grace le grand—chancelier demand
parler a la noble comtesse.

La comtesse se leva précipitamment, salua le gouverneur, et, tandis gu'il continuait I'examen des placets, se re
en toute hate a ses appartements, situés dans une aile du palais, en ordonnant qu'on y envoyat le messager.

Elle était depuis quelgues moments assise sur un riche sopha, au milieu de ses femmes, quand le messager, €
La comtesse en l'apercevant fit un mouvement de répugnance qu'elle cacha soudain sous un sourire bienveilla
L'extérieur du messager ne semblait pourtant pas repoussant au premier abord; c'était un homme plutét petit i
grand, et dont I'embonpoint annoncait tout autre chose qu'un messager. Cependant, quand on I'examinait, son
visage paraissait ouvert jusqu'a lI'impudence, et la gaieté de son regard avait quelque chose de diabolique et de
sinistre. Il s'inclina profondément devant la comtesse, et lui présenta un paquet, scellé avec des fils de soie.

Noble dame, dit-il, daignez me permettre d'oser déposer a vos pieds un précieux message de sa grace, votre
illustre époux, mon vénéré maitre.

Est—ce qu'il ne vient pas lui-méme? et comment vous prend-il pour messager? demanda la comtesse.

Des soins importants différent l'arrivée de sa grace, cette lettre est pour vous en informer, madame la comtess
pour moi, je dois, d'aprés I'ordre de mon noble maitre, jouir de I'insigne honneur d'un entretien particulier avec
VOus.

La comtesse palit; elle s'écria d'une voix tremblante:

Moi! un entretien avec vous, Musdoemon?

Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur serait au désespoir.

M'affliger! non sans doute, reprit la comtesse s'efforcant de sourire; mais cet entretien est-il si nécessaire?

Le messager s'inclina jusqu'a terre.

Absolument nécessaire! la lettre que l'illustre comtesse a daigné recevoir de mes mains doit en contenir
I'injonction formelle.

C'était une chose singuliére que de voir la fiere comtesse d'Ahlefeld trembler et palir devant un serviteur qui lui
rendait de si profonds respects. Elle ouvrit lentement le paquet et en lut le contenu. Aprés l'avoir relu:

Allons, dit-elle a ses femmes d'une voix faible, qu'on nous laisse seuls.
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Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant le genou, me pardonner la liberté que j'ose prendre et la pei
gue je parais lui causer.

Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire forcé, que j'ai beaucoup de plaisir a vous voir.
Les femmes se retirerent.
Elphege, tu as donc oublié qu'il fut un temps ol nos téte—a—téte ne te répugnaient pas?

C'était le messager qui parlait a la noble comtesse, et ces paroles étaient accompagnées d'un rire pareil a celu
diable lorsqu'au moment ou le pacte expire il saisit I'Ame qui s'est donnée a lui.

La puissante dame baissa sa téte humiliée.

Que ne l'ai-je en effet oublié! murmura-t-elle.

Pauvre folle! comment peux-tu rougir de choses que nul oeil humain n'a vues?

Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.

Dieu, faible femme! tu n'es pas digne d'avoir trompé ton mari, car il est moins crédule que toi.

Vous insultez peu généreusement a mes remords, Musdoemon.

Eh bien! si tu en as, Elphege, pourquoi leur insultes—tu toi-méme chaque jour par des crimes nouveaux?
La comtesse d'Ahlefeld cacha sa téte dans ses mains; le messager poursuivit:

Elphege, il faut choisir: ou le remords et plus de crimes, ou le crime et plus de remords. Fais comme moi, choi:
le second parti, c'est le meilleur, le plus gai du moins.

Puissiez—-vous, dit la comtesse a voix basse, ne pas retrouver ces paroles dans I'éternité!

Allons, ma chere, quittons la plaisanterie. Alors Musdoemon s'asseyant pres de la comtesse, et passant ses bt
autour de son cou:

Elphege, dit-il, tAche de rester, par I'esprit du moins, ce que tu étais il y a vingt ans.

L'infortunée comtesse, esclave de son complice, tacha de répondre a sa repoussante caresse. |l y avait dans ¢
embrassement adultére de deux étres qui se méprisaient et s'exécraient mutuellement quelque chose de trop
révoltant, méme pour ces ames dégradées. Les caresses illégitimes qui avaient fait leur joie, et que je ne sais
quelle horrible convenance les forcait de se prodiguer encore, faisaient maintenant leur torture. Etrange et juste
changement des affections coupables! leur crime était devenu leur supplice.

La comtesse, pour abréger ce tourment adultére, demanda enfin & son odieux amant, en s'arrachant de ses br:
guel message verbal son époux l'avait chargé.

D'Ahlefeld, dit Musdoemon, au moment de voir son pouvoir s'affermir par le mariage d'Ordener Guldenlew
avec notre fille...
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Notre fille! s'écria la hautaine comtesse, et son regard fixé sur Musdoemon reprit une expression d'orgueil et d
dédain.

Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu'Ulrique peut m'appartenir au moins autant qu'a lui. Je disais do
gue ce mariage ne satisfaisait pas entierement ton mari, si Schumacker n'était en méme temps tout a fait renve
Du fond de sa prison, ce vieux favori est encore presque aussi redoutable que dans son palais. Il a & la cour de
amis obscurs, mais puissants, peut—_étre parce qu'ils sont obscurs; et le roi, apprenant il y a un mois que les
négociations du grand—-chancelier avec le duc de Holstein—Ploen ne marchaient pas, s'est écrié avec
impatience: Griffenfeld a lui seul en savait plus qu'eux tous. Un intrigant nommé Dispolsen, venu de
Munckholm & Copenhague, a obtenu de lui plusieurs audiences secrétes, apres lesquelles le roi a fait demande
la chancellerie, ou ils sont déposés, les titres de noblesse et de propriété de Schumacker. On ignore a quoi
Schumacker aspire; mais ne désirerait-il que la liberté, pour un prisonnier d'état c'est désirer le pouvoir. Il faut
donc qu'il meure, et qu'il meure judiciairement; c'est a lui forger un crime que nous travaillons. Ton mari,
Elphege, sous prétexte d'inspecter incognito provinces du Nord, va s'assurer par lui-méme du résultat qu'ont e
nos menées parmi les mineurs, dont nous voulons provoquer, au nom de Schumacker, une insurrection qu'il se
facile ensuite d'étouffer. Ce qui nous inquiete, c'est la perte de plusieurs papiers importants relatifs a ce plan, et
gue nous avons tout lieu de croire au pouvoir de Dispolsen. Sachant donc qu'il était reparti de Copenhague pot
Munckholm, rapportant & Schumacker ses parchemins, ses dipldmes, et peut—étre ces documents qui peuvent
perdre ou au moins nous compromettre, nous avons aposté dans les gorges de Kole quelques fidéles, chargés
défaire de lui, aprés I'avoir dépouillé de ses papiers. Mais si, comme on l'assure, Dispolsen est venu de Berghe
par mer, nos peines seront perdues de ce cdté—la. Pourtant j'ai recueilli en arrivant je ne sais quels bruits d'un
assassinat d'un capitaine nommé Dispolsen. Nous verrons. Nous sommes en attendant a la recherche d'un
brigand fameux, Han, dit d'Islande, que nous voudrions mettre a la téte de la révolte des mines. Et toi, ma chér
guelles nouvelles d'ici me donneras—tu? Le joli oiseau de Munckholm a-t-il été pris dans sa cage? La fille du
vieux ministre a—t—elle enfin été la proie de notre falcofulvus, de notre fils Frédéric?

La comtesse, retrouvant sa fierté, se récria encore:

Notre fils!

Ma foi, quel &ge peut-il avoir? Vingt—quatre ans. Il y en a vingt-six que nous nous connaissons, Elphege.
Dieu le sait, s'écria la comtesse, mon Frédéric est I'héritier I€gitime du grand—chancelier.

Si Dieu le sait, répondit le messager en riant, le diable peut l'ignorer. Au reste, ton Frédéric n'est qu'un étourne
indigne de moi, et ce n'est pas la peine de nous quereller pour si peu de chose. Il n‘est bon qu'a séduire une fill
est-il parvenu au moins?

Pas encore, que je sache.

Mais, Elphége, tache donc de jouer un réle moins passif dans nos affaires. Celui du comte et le mien sont, tu I
vois, assez actifs. Je retourne dés demain vers ton mari. Pour toi, ne te borne pas, de grace, a prier pour nos
péchés, comme la madone que les Italiens invoquent en assassinant. Il faut aussi qu'Ahlefeld songe a me
récompenser un peu plus magnifiqguement qu'il ne I'a fait jusqu'ici. Ma fortune est liée a la vétre; mais je me las:
d'étre le serviteur de I'époux, quand je suis I'amant de la femme, et de n'étre que le gouverneur, le précepteur, |
pédagogue, quand je suis presque le pére.

En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant a la comtesse que, d'aprés la regle du palais,

toutes les lumieres devaient étre éteintes a cette heure. La comtesse, heureuse de terminer un entretien pénibl
rappela ses suivantes.
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Me permette la gracieuse comtesse, dit Musd?mon en se retirant, de conserver l'espérance de la revoir demai
de déposer a ses pieds I'hommage de mon profond respect.

VI

Il faut absolument que tu l'aies massacré; tu as
le regard d'un meurtrier, un air sinistre et
farouche.

SHAKESPEARE, le Songe d'été.

En honneur, vieillard, dit Ordener a Spiagudry, je commencais a croire que c'étaient les cadavres logés dans c
édifice qui étaient chargés d'en ouvrir la porte.

Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant encore dans l'oreille les noms du roi et du vice-roi et répétar
son excuse banale, je... je dormais profondément.

En ce cas, il parait que vos morts ne dorment pas, car c'étaient eux sans doute que j'entendais tout a I'heure
causer distinctement.

Spiagudry se troubla.
Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu?....

Eh! mon Dieu, oui; mais qu'importe? je ne suis pas venu ici pour m'occuper de vos affaires, mais pour vous
occuper des miennes. Entrons.

Spiagudry ne se souciait guére d'introduire le nouveau venu prées du corps de Gill; mais ces derniéres paroles |
rassurérent un peu, et d'ailleurs, pouvait-il résister?

Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la porte:

Benignus Spiagudry, dit=il, est a votre service pour tout ce qui concerne les sciences humaines. Cependant, si
comme votre visite nocturne semble I'annoncer, vous croyez parler a un sorcier, vous avez tort; ne famam cred
je ne suis qu'un savant. Entrons, seigneur étranger, dans mon laboratoire.

Non pas, dit Ordener, c'est & ces cadavres qu'il faut nous arréter.

A ces cadavres! s'écria Spiagudry, recommencant a trembler. Mais, seigneur, vous ne pouvez les voir.

Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont déposés la que pour étre vus! Je vous répéte que j'ai des
renseignements a vous demander sur I'un d'eux; votre devoir est de me les donner. Obéissez de gré, vieillard,
vous obéirez de force.

Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait briller un au cété d'Ordener.

Nihil non arrogat armis, murmura—t-il; et, fouillant dans le trousseau de ses clefs, il ouvrit la grille & hauteur
d'appui, et introduisit I'étranger dans la seconde section de la salle.

Montrez—moi les vétements du capitaine, dit celui—ci.
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En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la téte sanglante de Gill Stadt.
Juste Dieu! s'écria Ordener, quelle abominable profanation!
Grand saint Hospice, ayez pitié de moi! dit a voix basse le vieux concierge.

Vieillard, poursuivit Ordener d'une voix menacante, étes—vous si loin de la tombe, pour violer le respect qu'on
lui voue, et ne craignez—vous pas, malheureux, que les vivants ne vous apprennent ce que l'on doit aux morts?

Oh! s'écria le pauvre concierge, grace, ce n'est pas moi! Si vous saviez!.... Et il s'arréta, car il se rappela ces m
du petit homme: Sois fidéle et muet.

Avez-vous vu quelgu'un sortir par cette ouverture? demanda-t-il d'une voix éteinte.

Oui. Est—ce ton complice?

Non, c'est le coupable, le seul coupable! j'en, jure par toutes les réprobations infernales, par toutes les
bénédictions célestes, par ce corps méme si indignement profané! Et il s'était prosterné sur la pierre devant

Ordener.

Tout hideux gu'était Spiagudry, il y avait cependant dans son désespoir, dans ses protestations, un accent de v
qui persuada le jeune homme.

Vieillard, dit-il, releve-toi, et si tu n'as point outragé la mort, n'avilis point la vieillesse.
Le concierge se releva. Ordener continua:

Quel est le coupable?

Oh! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez. Silence!

Et Spiagudry se répétait intérieurement: Sois fidéle et muet.

Ordener reprit froidement:

Quel est le coupable? Je veux le connaitre.

Au nom du ciel, seigneur! ne parlez pas ainsi, taisez-vous, de peur....

La peur ne me fera point taire et te fera parler.

Excusez—moi, pardon, mon jeune maitre! dit le désolé Spiagudry, je ne puis.

Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur!

Spiagudry chercha encore a tergiverser.

Eh bien! noble maitre, le profanateur de ce cadavre est I'assassin de cet officier.

Cet officier est donc mort assassiné? demanda Ordener, ramené par cette transition au but de sa recherche.
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Oui, sans doute, seigneur.
Et par qui? par qui?

Au nom de la sainte que votre mére invoquait en vous donnant le jour, ne cherchez pas a savoir ce nom, mon
jeune maitre, ne me forcez pas a le révéler.

Si l'intérét que j'ai a le savoir avait besoin d'étre accru, vous y ajouteriez, vieillard, I'intérét de la curiosité. Je
vous commande de me nommer ce meurtrier.

Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes déchirures produites par des ongles longs et tranchants sur |
corps de ce malheureux. Elles vous nomment l'assassin.

Et le vieillard montrait & Ordener de longues et fortes égratignures sur le cadavre nu et lave.

Comment? dit Ordener, est—ce quelque béte fauve?

Non, mon jeune seigneur.

Mais, a moins que ce ne soit le diable....

Chut! prenez garde de trop bien deviner. N'avez-vous jamais entendu parler, poursuivit le concierge a voix
basse, d'un homme ou d'un monstre a face humaine, dont les ongles sont aussi longs que ceux d'Astaroth qui |
a perdus, ou de I'Antéchrist qui nous perdra?

Parlez plus clairement.

Malheur! dit I'Apocalypse....

C'est le nom de l'assassin que je vous demande.

L'assassin... le nom?.... Seigneur, ayez pitié de moi, ayez pitié de vous.

La seconde de ces prieres détruirait la premiére, quand bien méme des motifs graves ne me forceraient pas a
t'arracher ce nom. N'abuse pas plus longtemps....

Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se redressant et d'une voix haute, ce meurtrier, ce
profanateur est Han d'Islande.

Ce nom redoutable n'était pas ignoré d'Ordener.

Comment! reprit=il, Han! cet exécrable bandit!

Ne l'appelez pas bandit, car il vit toujours seul.

Alors, misérable, comment le connaissez-vous? Quels crimes communs vous ont donc rapprochés?

Oh! noble maitre, daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc de chéne est-il vénéneux parce que le serp
s'y abrite?

Point de vaines paroles! un scélérat ne peut avoir d'ami qu'un complice.
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Je ne suis point son ami, et moins encore son complice; et si mes serments ne vous ont pas persuadé, seigne
veuillez de grace remarquer que cette profanation détestable m'expose, dans vingt—quatre heures, quand on
viendra relever le corps de Gill Stadt, au supplice des sacriléges, et me jette ainsi dans la plus effroyable
inquiétude ou innocent se soit jamais trouvé.

Ces considérations d'intérét personnel firent encore plus sur Ordener que la voix suppliante du pauvre gardien,
auquel elles avaient probablement inspiré en bonne partie sa pathétique, quoique inutile résistance au sacrilégt
petit homme. Ordener parut méditer un moment, pendant lequel Spiagudry cherchait a lire sur son visage si ce
repos déciderait la paix ou ramenerait la tempéte.

Enfin il dit d'un ton séveére, mais calme:

Vieillard, soyez véridique. Ayez—vous trouvé des papiers sur cet officier?

Aucun, sur mon honneur.

Savez-vous si Han d'Islande en a trouvé?

Je vous jure par saint Hospice que je l'ignore.

Vous l'ignorez? savez-vous ou se cache ce Han d'Islande?

Il ne se cache jamais, il erre toujours.

Soit; mais enfin quelles sont ses retraites?

Ce paien, répondit le vieillard & voix basse, a autant de retraites que I'lle de Hitteren a de récifs, que I'étoile
Sirius a de rayons.

Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, a parler en termes positifs. Je vais vous donner I'exemple;
écoutez. Vous étes mystérieusement lié avec un brigand dont vous soutenez ne pas étre le complice. Si vous I
connaissez, vous devez savoir ou il s'est maintenant retiré. Ne m'interrompez pas. Si vous n'étes pas son
complice, vous n'hésiterez pas & me conduire a sa recherche.

Spiagudry ne put contenir son effroi.

Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu! plein de jeunesse et de vie, provoquer, rechercher ce démoniaque!
Quand Ingiald aux quatre bras combattit le géant Nyctolm, du moins avait—il quatre bras.

Eh bien, dit Ordener en souriant, s'il faut quatre bras, ne serez—vous pas mon guide?

Moi! votre guide! Comment pouvez-vous vous railler ainsi d'un pauvre vieillard qui a déja presque besoin d'un
guide lui-méme?

Ecoutez, reprit Ordener, n'essayez pas vous—méme de vous jouer de moi. Si cette profanation, dont je veux bi
VOUSs croire innocent, vous expose au chatiment des sacrileges, vous ne pouvez rester ici. Il vous faut donc fuir.
vous offre ma sauvegarde, mais a condition que vous me conduirez & la retraite du brigand. Soyez mon guide,
serai votre protecteur. Je dis plus; si j'atteins Han d'Islande, je I'aménerai ici mort ou vif. Vous pourrez prouver
votre innocence, et je vous promets de vous faire rentrer dans votre emploi. Voila, en attendant, plus d'écus
royaux qu'il ne vous en rapporte par an.
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Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observé dans ses arguments la gradation voulue par les saines
de la logique. Cependant ils étaient par eux—mémes assez forts pour faire réver Spiagudry. Il commenca par
prendre l'argent.

Noble maitre, vous avez raison, dit—il ensuite, et son?il, jusqu'alors indécis, se releva sur Ordener. Si je vous
suis, je m'expose quelque jour a la vengeance du formidable Han. Si je reste, je tombe demain entre les mains
bourreau Orugix. Quel est donc déja le supplice des sacrileges? N'importe. Dans les deux cas, ma pauvre vie €
en péril; mais comme, d'apres la juste observation de S?mond-Sigfusson, autrement dit le Sage, inter duo
pericula?qualia, minus imminens eligendum est, je vous suis. Oui, seigneur, je serai votre guide. Veuillez ne pa
oublier toutefois que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous détourner de votre aventureux dessein.

Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard, ajouta—t—il avec un regard expressif, je compte sur
votre loyauté.

Ah! maitre, répondit le concierge, la foi de Spiagudry est aussi pure que l'or que vous venez de me donner si
gracieusement.

Qu'il n'en soit pas autrement, car je vous prouverais que le fer que je porte n'est pas de moins bon aloi que mo
or. Ou pensez-vous que soit Han d'Islande?

Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes qu'on y a envoyées sur je ne sais quelle réquisition
du grand—chancelier, Han doit s'étre dirigé vers la grotte de Walderlong ou vers le lac de Smiasen. Notre route
par Skongen.

Quand pouvez-vous me suivre?

Apres la journée qui commence, quand la nuit sera close et le Spladgest fermé, votre pauvre serviteur
commencera pres de vous les fonctions de guide, pour lesquelles il privera les morts de ses soins. Nous
chercherons un moyen de cacher pendant tout le jour, aux yeux du peuple, la mutilation du mineur.

Ou vous trouverai-je ce soir?

Sur la grande place de Drontheim, s'il convient au maitre, pres la statue de la Justice, qui fut jadis Freya, et qui
me protégera sans doute de son ombre en reconnaissance du beau diable que j'ai fait sculpter sous ses pieds.

Spiagudry allait peut—étre répéter verbalement a Ordener les considérants de son placet au gouverneur, si celu
ne I'edt interrompu.

I suffit, vieillard, le traité est conclu.
Conclu, répéta le concierge.

Il achevait ce mot, lorsqu'une espece de grondement se fit entendre comme au-dessus d'eux. Le concierge
tressaillit.

Qu'est cela? dit-il.
N'y a—t-il ici, dit Ordener également surpris, d'autre habitant vivant que vous?

Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry rassuré par cette idée; c'est lui sans doute qui dort
bruyamment. Un lapon qui dort, selon I'évéque Arngrim, fait autant de bruit qu'une femme qui veille.
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En parlant ainsi, ils s'étaient rapprochés de la porte du Spladgest. Spiagudry I'ouvrit doucement.

Adieu, mon jeune seigneur, dit—il & Ordener, le ciel vous mette en joie. A ce soir. Si votre chemin vous conduit
devant la croix de saint Hospice, daignez prier pour votre misérable serviteur Benignus Spiagudry.

Alors refermant en héte la porte, autant de crainte d'étre apercu que pour garantir sa lampe des premieres brise
matin, il revint prés du cadavre de Gill, et s'occupa d'en tourner la téte de maniere a en cacher la blessure.

Il avait fallu bien des raisons pour décider le timide concierge a accepter I'offre aventureuse de I'étranger. Dans
motifs de sa téméraire détermination entraient: 1° la crainte d'Ordener présent; 2° celle du bourreau Orugix; 3°
une vieille haine pour Han d'Islande, haine qu'il osait a peine s'avouer a lui-méme, tant la terreur la comprimait
4° I'amour pour les sciences, auxquelles son voyage serait si utile; 5° la confiance en son esprit ruse, pour se
dérober aux regards de Han; 6° un attrait tout spéculatif pour certain métal que renfermait la bourse du jeune
aventurier, et dont paraissait aussi remplie la boite de fer volée au capitaine et destinée a la veuve Stadt, mess
gui maintenant courait grand risque de ne jamais quitter le messager.

Une derniére raison enfin, c'était I'espérance bien ou mal fondée de rentrer t6t ou tard dans la place qu'il allait
abandonner. Que lui importait d'ailleurs que le brigand tuéat le voyageur ou le voyageur le brigand? A ce point d
sa réverie, il ne put s'empécher de dire a haute voix:

Cela me fera toujours un cadavre.

Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux concierge frissonna.

Ce ne sont vraiment point la les ronflements d'Oglypiglap, se dit-il; ce bruit vient du dehors.

Puis, apres un moment de réflexion:

Je suis bien simple de m'effrayer ainsi, c'est sans doute le dogue du port qui se réveille et qui aboie.

Alors il acheva de disposer les membres défigurés de Gill; puis, refermant toutes les portes, vint se délasser su
son grabat des fatigues de la nuit qui s'achevait, et prendre des forces pour celle qui se préparait.

IX
JULIETTE.
Ah! crois—tu que nous nous revoyions jamais?
ROMEDO.
Je n'en doute point; et toutes ces peines
dev?endront le doux entretien de nos jours a
venir.
SHAKESPEARE.
Le fanal du chateau de Munckholm venait de s'éteindre, et, a sa place, le matelot entrant dans le golfe de

Drontheim voyait le casque du soldat de garde briller de loin, comme une étoile mobile, aux rayons du soleil
levant, quand Schumacker, appuyé sur le bras de sa fille, descendit comme de coutume dans le jardin circulair
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gui environnait sa prison. Tous deux avaient eu une nuit agitée, le vieillard par lI'insomnie, la jeune fille par des
réves délicieux. lls se promenaient depuis quelque temps en silence, quand le vieux prisonnier attacha sur la b
jeune fille un regard triste et grave:

Vous rougissez et souriez toute seule, Ethel; vous étes heureuse, car vous ne rougissez pas du passé, et vous
souriez a l'avenir.

Ethel rougit plus fort, et cessa de sourire.
Mon seigneur et pére, dit—elle, embarrassée et confuse, j'ai apporté le livre de I'Edda.
Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker; et il retomba dans sa réverie.

Alors le sombre captif, assis sur un rocher noiratre ombragé d'un sapin noir, écouta la douce voix de sa fille, sa
entendre sa lecture, comme un voyageur altéré se plait au murmure de la source ou il puise la vie.

Ethel lui lut I'histoire de la bergére Allanga, qui refusa un roi jusqu'a ce qu'il edt prouvé qu'il était un guerrier. Le
prince Regner Lodbrog n'obtint la bergére qu'en revenant vainqueur du brigand de Klipstadur, Ingolphe
I'Exterminateur.

Soudain un bruit de pas et de feuillage froissé vint interrompre sa lecture et arracher Schumacker a sa méditati
Le lieutenant d'Ahlefeld sortit de derriére le rocher ou ils étaient assis. Ethel baissa la téte en reconnaissant
l'interrupteur éternel, et I'officier s'écria:

Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d'Ingolphe I'Exterminateur vient d'étre prononceé par votre charmante
bouche. Je l'ai entendu, et je présume que c'est en parlant de son petit-fils, Han d'Islande, que vous étes remo
jusqu'a lui. Les damoiselles aiment beaucoup a parler des brigands. Sous ce rapport, on conte d'Ingolphe et de
descendance des choses singulierement agréables et effrayantes a entendre. L'exterminateur Ingolphe n'eut gt
fils, né de la sorciére Thoarka; ce fils n'eut également qu'un fils, né de méme d'une sorciére. Depuis quatre siec
cette race s'est ainsi perpétuée pour la désolation de I'lslande, toujours par un seul rejeton, qui ne produit jama
gu'un rameau. C'est par cette série d'héritiers unigques que I'esprit infernal d'Ingolphe est arrivé de nos jours sai
entier au fameux Han d'Islande, qui avait sans doute tout a I'neure le bonheur d'occuper les virginales pensées
la damoiselle.

L'officier s'arréta un moment. Ethel gardait le silence de I'embarras; Schumacker, celui de I'ennui. Enchanté de
trouver disposés sinon a répondre, du moins a écouter, il continua:

Le brigand de Klipstadur n'a d'autre passion que la haine des hommes, d'autre soin que celui de leur nuire.

Il est sage, interrompit brusquement le vieillard.

Il vit toujours seul, reprit le lieutenant.

Il est heureux, dit Schumacker.

Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui semblait sceller un pacte de conversation.

Nous préserve le dieu Mithra, s'écria—t-il, de ces sages et de ces heureux! Maudit soit le zéphyr malintentionn
qui a apporté en Norvege le dernier des démons d'Islande. J'ai tort de dire malintentionné, car c'est, assure—t—c
un évéque que nous devons le bonheur de posséder Han de Klipstadur. Si I'on en croit la tradition, quelques

paysans islandais, ayant pris sur les montagnes de Bessestedt le petit Han encore enfant, voulurent le tuer, col
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Astyage tua le lionceau de Bactriane; mais I'évéque de Scalholt s'y opposa, et prit I'oursin sous sa protection,
espérant faire un chrétien du diable. Le bon évéque employa mille moyens pour développer cette intelligence
infernale, oubliant que la cigué ne s'était point changée en lys dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le
démoniaque adolescent le paya—t-il de ses soins en s'enfuyant une belle nuit sur un tronc d'arbre, a travers les
mers, et en éclairant sa fuite de I'incendie du manoir épiscopal. Voila, selon les vieilles fileuses du pays, comm
s'est transporté en Norvége cet islandais, qui, grace a son éducation, offre aujourd'hui toute la perfection du
monstre. Depuis ce temps, les mines de Fa-roér comblées et trois cents ouvriers écrasés sous les décombres;
rocher pendant de Golyn précipité pendant la nuit sur le village gu'il dominait; le pont de Half-Broén croulant dt
haut des roches sous le passage des voyageurs; la cathédrale de Drontheim incendiée; les fanaux cotiers éteir
durant les nuits orageuses, et une foule de crimes et de meurtres ensevelis dans les lacs de Sparbo ou de Smi
ou cachés sous les grottes de Walderhog et de Rylass, et dans les gorges du Dofre—Field, ont attesté la préser
cet Arimane incarné dans le Drontheimhus. Les vieilles prétendent qu'il lui pousse un poil de la barbe a chaque
crime; en ce cas sa barbe doit étre aussi touffue que celle du plus vénérable mage assyrien. La belle damoisell
saura cependant que le gouverneur a plus d'une fois essayé d'arréter la crue extraordinaire de cette barbe.

Schumacker rompit encore le silence.

Et tous les efforts pour s'emparer de cet homme, dit—il avec un regard de triomphe et un sourire ironique, ont €
vains? J'en félicite la grande—chancellerie.

L'officier ne comprit pas le sarcasme de I'ex—grand—chancelier.

Han a jusqu'ici été aussi imprenable qu'Horatius surnommé Coclés. Vieux soldats, jeunes miliciens,
campagnards, montagnards, tout meurt ou tout fuit devant lui. C'est un démon qu'on ne saurait éviter ni atteind
ce qui peut arriver de plus heureux a ceux qui le cherchent, c'est de ne pas le trouver.

La gracieuse damoiselle est peut—étre surprise, continua—t—il en s'asseyant familierement prés d'Ethel, qui se
rapprocha de son pére, de tout ce que je sais de curieux touchant cet étre surnaturel. Ce n'est pas sans intentic
gue j'ai recueilli ces singuliéres traditions. Il me semble, et je serais heureux que ma charmante damoiselle
partageat mon avis, que les aventures de Han pourraient fournir un roman délicieux, dans le genre des sublime
écrits de la damoiselle Scudéry, I' Artaméne ou la Clélie, dont je n'ai encore lu que six volumes, mais qui n'en e
pas moins un chef-d'oeuvre a mes yeux. Il faudrait, par exemple, adoucir notre climat, orner nos traditions,
modifier nos noms barbares. Ainsi Drontheim, qui deviendrai Durtinianum, verrait ses foréts se changer sous m
baguette magique, en des bosquets délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux, bien autrement poétiques que
vilains torrents. Nos cavernes noires et profondes feraient place a des grottes charmantes, tapissées de rocaille
dorées et de coquillages d'azur. Dans I'une de ces grottes habiterait un célébre enchanteur, Hannus de Thulé..
vous conviendrez que le nom de Han d'Islande ne flatte pas I'oreille. Ce géant... vous sentez qu'il serait absurd
gue le héros d'un tel ouvrage ne flt pas un géant ce géant descendrait en droite ligne du dieu Mars. Ingolphe
I'Exterminateur ne présente rien a l'imagination et de la magicienne Théonne... ne trouvez—vous pas le hom de
Thoarka heureusement altéré? fille de la sibylle de Cumes. Hannus, aprés avoir été élevé par le grand—mage d
Thulé, se serait enfin échappé du palais du pontife, sur un char attelé de deux dragons... Il faudrait étre un pau
esprit pour conserver la mesquine tradition du tronc d'arbre. Arrivé sous le ciel de Durtinianum, et séduit par ce
pays charmant, il en aurait fait le lieu de sa résidence et le théatre de ses crimes. Ce ne serait pas chose aisée
de faire une peinture agréable des brigandages de Han. On pourrait en adoucir I'horreur par quelgue amour
ingénieusement imaginé. La bergere Alcippe, en promenant un jour son agneau dans un bois de myrtes et
d'oliviers, serait apercue par le géant, qui céderait soudain au pouvoir de ses yeux. Mais Alcippe aimerait le be:
Lycidas, officier des milices, en garnison dans son hameau. Le géant s'irriterait du bonheur du centurion, et le
centurion des assiduités du géant. Vous concevez, aimable damoiselle, tout ce qu'une pareille imagination poul
semer de charme dans les aventures de Hannus. Je parierais mes bottes de Cracovie contre une paire de patir
gu'un tel sujet, traité par la damoiselle Scudéry, ferait raffoler toutes les daines de Copenhague.
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Ce mot arracha Schumacker de la sombre réverie ou il était resté enseveli pendant la dépense inutile de bel es
gue venait de faire le lieutenant.

Copenhague?-dit-il brusquement; seigneur officier, que s'est-il passé de nouveau a Copenhague?

Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieutenant, sinon le consentement donné par le roi au mariage
important qui occupe en ce moment les deux royaumes.

Comment! reprit Schumacker; quel mariage?
L'apparition d'un quatrieme interlocuteur arréta la réponse sur les levres du lieutenant.

Tous trois levérent les yeux. Le visage sombre du prisonnier s'éclaircit, la physionomie frivole du lieutenant prit
une expression de gravité, et la douce figure d'Ethel, pale et confuse pendant le long soliloque de l'officier, se
ranima de vie et de joie. Elle soupira profondément, comme si son coeur et été allégé d'un poids insupportabls
son sourire triste et furtif s'élanca au—devant du nouveau venu. C'était Ordener.

Le vieillard, la jeune fille et I'officier étaient devant Ordener dans une position singuliére, ils avaient chacun un
secret commun avec lui; aussi se génaient-ils réciproquement. Le retour d'Ordener au donjon ne surprit ni
Schumacker ni Ethel, qui I'attendaient; mais il étonna le lieutenant, autant que la présence du lieutenant surprit
Ordener, qui aurait pu craindre quelque indiscrétion de I'officier sur la scene de la veille, si le silence prescrit pa
la loi courtoise ne I'e(t rassuré. Il ne pouvait donc que s'étonner de le voir paisiblement assis prés des deux
prisonniers.

Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, précisément parce qu'ils auraient eu beaucoup a se ¢
isolément. Aussi, hormis les regards d'intelligence et d'embarras, I'accueil que recut Ordener fut-il absolument
muet.

Le lieutenant partit d'un éclat de rire.

Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau-venu, voila un silence qui ne ressemble pas mal & celui de
sénateurs gaulois, quand le romain Brennus.... Je ne sais, en honneur, déja plus qui était romain ou gaulois, de
sénateurs ou du général. N'importe! puisque vous voila, aidez—moi a instruire cet honorable vieillard de ce qui ¢
passe de nouveau. J'allais, sans votre subite entrée en scéne, I'entretenir du mariage illustre qui occupe en ce
moment médes et persans.

Quel mariage? dirent en méme temps Ordener et Schumacker.

A la coupe de vos vétements, seigneur étranger, s'écria le lieutenant en frappant des mains, j'avais déja press:
gue vous veniez de quelque autre monde. Voici une question qui change en certitude mon soupcon. Vous étes
sans doute débarqué hier sur les bords de la Nidder, dans un char—fée attelé de deux griffons ailés; car vous
n‘auriez pu parcourir la Norvege sans entendre parler du fameux mariage du fils du vice-roi avec la fille du
grand—chancelier.

Schumacker se tourna vers le lieutenant.

Quoi! Ordener Guldenlew épouse Ulrique d'Ahlefeld?

Comme vous dites, répondit I'officier, et cela sera conclu avant que la mode des vertugadins a la francaise soit

passée a Copenhague.
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Le fils de Frédéric doit avoir environ vingt—deux ans; car j'étais depuis une année dans la forteresse de
Copenhague quand le bruit de sa naissance parvint jusqu'a moi. Qu'il se marie jeune, continua Schumacker av
un sourire amer; au moment de la disgrace on ne lui reprochera pas du moins d'avoir ambitionné le chapeau de
cardinal.

Le vieux favori faisait a ses propres malheurs une allusion que le lieutenant ne comprit pas.

Non certes, dit—il en éclatant de rire. Le baron Ordener va recevoir le titre de comte, le collier de I'Eléphant et
les aiguillettes de colonel, qui ne se concilient guére vraiment avec la barrette de cardinal.

Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, apres une pause, il ajouta, secouant la téte comme s'il e(t vu sa
vengeance devant lui: Quelque jour peut-£étre on lui fera un carcan du noble collier, on lui brisera sur le front sa
couronne de comte, on lui battra les joues de ses aiguillettes de colonel. Ordener saisit la main du vieillard.

Dans l'intérét de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur d'un ennemi avant de savoir si ce bonhel
en est un pour lui.

Eh! mais, dit le lieutenant, qu'importent au baron de Thorvick les anathemes du bonhomme?

Lieutenant! s'écria Ordener, ils lui importent plus que vous ne pensez.... peut—étre. Et, poursuivit-il aprés un
moment de silence, votre fameux mariage est moins certain que vous ne le croyez.

Fiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salutation ironique; le roi, le vice—roi et le grand—chancelier ont, il
est vrai, tout disposé pour cette union; ils la désirent, ils la veulent; mais puisqu'elle déplait au seigneur étrange
gu'importe le grand—-chancelier, le vice—roi et le roi!

Vous avez peut—étre raison, dit Ordener d'un air sérieux.

Oh! sur ma foi! et le lieutenant se renversa sur le dos en éclatant de rire, cela est trop plaisant. Je voudrais poL
beaucoup que le baron de Thorvick fOt ici pour entendre un devin aussi bien instruit des choses de ce monde
décider de sa destinée. Mon docte prophéte, croyez—moi, vous n'avez pas encore assez de barbe pour étre bo

sorcier.

Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, je ne pense pas qu'Ordener Guldenlew épouse une femme
sans l'aimer.

Eh! eh! voila le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur du manteau vert, que le baron n‘aime pas Ulrique
d'Ahlefeld?

Et, s'il vous plait, a votre tour, qui vous dit qu'il I'aime?

Ici le lieutenant fut entrainé, comme il arrive souvent, par la chaleur de la conversation, a affirmer un fait dont il
n'était pas sdir.

Qui me dit gu'il I'aime? la question est amusante! J'en suis faché pour votre divination; mais tout le monde sait
gue ce mariage n'est pas moins un mariage de passion que de convenance.

Excepté moi, du moins, dit Ordener d'un ton grave.

Excepté vous, soit; mais qu'importe! vous n‘empécherez pas que le fils du vice-roi ne soit amoureux de la fille
du chancelier!
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Amoureux?
Amoureux fou!
Il faudrait en effet qu'il fit fou pour en étre amoureux.

Hola! n‘oubliez pas de qui et a qui vous parlez. Ne dirait-on pas que le fils du comte vice-roi n'a pu s'éprendre
d'une dame sans consulter ce rustaud?

En parlant ainsi, I'officier s'était levé. Ethel, qui vit le regard d'Ordener s'enflammer, se précipita devant lui.

Oh! dit—elle, de grace calmez-vous; n'écoutez pas ces injures; que nous importe que le fils du vice-roi aime la
fille du chancelier? Cette douce main posée sur le coeur du jeune homme en apaisa la tempéte; il abaissa sur ¢
Ethel un regard enivré, et n'entendit plus le lieutenant qui, reprenant sa gaieté, s'écriait: La damoiselle remplit
avec une grace infinie le role des dames sabines entre leurs peres et leurs maris. Mes paroles étaient peu
mesurées; j'oubliais, poursuivit-il en s'adressant a Ordener, qu'il existait entre nous un lien de fraternité, et que
nous ne pouvions plus nous provoquer.

Chevalier, donnez—moi la main. Convenez—en, vous aviez aussi oublié que vous parliez du fils du vice—roi a sc
futur beau—frére, le lieutenant d'Ahlefeld.

A ce nom, Schumacker, qui avait tout observé jusque-la d'un oeil d'indifférence ou d'impatience, s'élanca de sc
siege de pierre en poussant un cri terrible.

D'Ahlefeld! un d'Ahlefeld devant moi! Serpent! comment n'ai—je pas reconnu dans le fils son exécrable pére!
Laissez—moi paisible dans mon cachot, je n'ai point été condamné au supplice de vous voir. Il ne me manque p
comme il 'osait souhaiter tout a I'heure, que de voir le fils de Guldenlew prés du fils d'Ahlefeld! Traitres! laches!
gue ne viennent-ils eux—mémes jouir de mes larmes de démence et de rage? Race! race abhorrée! fils d'Ahlef
laisse—-moi!

L'officier, d'abord étourdi de la vivacité de ces imprécations, retrouva bient6t la colére et la parole.

Silence! vieil insensé! auras—tu biento6t fini de me chanter les litanies des démons?

Laisse, laisse—-moi! poursuivit le vieillard, et emporte ma malédiction, pour toi et la misérable race de
Guldenlew qui va s'allier a la tienne.

Pardieu, s'écria l'officier furieux, tu me fais un double outrage!
Ordener arréta le lieutenant, qui ne se connaissait plus.

Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant; nous avons déja des satisfactions a nous rendre, je vous
ferai raison des offenses du prisonnier.

Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dette; le combat sera & outrance, car j'aurai mon beau-frére
Moi a venger. Songez qu'avec mon gant vous ramassez celui d'Ordener Guldenlew.

Lieutenant d'Ahlefeld, répondit Ordener, vous embrassez le parti des absents avec une chaleur qui prouve de

générosité. N'y en aurait—il pas autant a prendre pitié d'un malheureux vieillard a qui I'adversité donne quelque
droit d'étre injuste?
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D'Ahlefeld était de ces ames chez qui on éveille une vertu avec une louange. Il serra la main d'Ordener, et
s'approcha de Schumacker, qui, épuisé par son emportement méme, était retombé sur le rocher dans les bras

d'Ethel éplorée.

Seigneur Schumacker, dit I'officier, vous avez abusé de votre vieillesse, et j'allais peut—étre abuser de ma
jeunesse, si vous n'aviez trouvé un champion. J'étais entré ce matin pour la derniére fois dans votre prison, car
c'était pour vous dire que désormais vous pourriez rester, d'apres l'ordre spécial du vice—roi, libre et sans garde
dans le donjon. Recevez cette bonne nouvelle de la bouche d'un ennemi.

Retirez-vous, dit le vieux captif d'une voix sourde.

Le lieutenant s'inclina, et obéit, intérieurement satisfait d'avoir conquis le regard approbateur d'Ordener.

Schumacker resta quelque temps les bras croisés et la téte courbée, enseveli dans ses réveries; tout a coup il |
son regard sur Ordener, debout et en silence devant lui.

Eh bien? dit-il.

Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné.

La téte du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit:
Son assassin est un brigand fameux, Han d'Islande.

Han d'Islande! dit Schumacker.

Han d'Islande! répéta Ethel.

Il a dépouillé le capitaine, continua Ordener.

Ainsi, dit le vieillard, vous n'avez point entendu parler d'un coffret de fer, scellé des armes de Griffenfeld?

Non, seigneur.
Schumacker laissa tomber son front sur ses mains.

Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez—vous a moi. Le meurtre a été commis hier matin. Han a fui vers le
nord. J'ai un guide qui connait ses retraites, j'ai souvent parcouru les monts du Drontheimhus. J'atteindrai le
brigand. Ethel palit. Schumacker se leva; son regard avait quelque chose de joyeux, comme s'il comprenait enc
la vertu chez les hommes.

Noble Ordener, dit-il, adieu. Et levant une main vers le ciel, il disparut derriére les broussailles.

Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse, Ethel pale, comme une statue d'albatre sur un
piédestal noir.

Juste Dieu, mon Ethel! dit-il se précipitant prés d'elle et la soutenant dans ses bras, qu'avez—vous?

Oh! répondit la tremblante jeune fille d'une voix qu'on entendait a peine, oh! si vous avez, hon quelque amour,
mais quelque pitié pour moi, seigneur, si vous ne me parliez pas hier tout a fait pour m'abuser, si ce n'est pas p
causer ma mort gue vous avez daigné venir dans cette prison; seigneur Ordener, mon Ordener, renoncez, au r
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du ciel, au nom des anges, renoncez a votre projet insensé! Ordener, mon bien—aimé Ordener! poursuivit-elle,
ses larmes s'échappaient avec abondance, et sa téte s'était penchée sur le sein du jeune homme, fais—moi ce
sacrifice. Ne poursuis pas ce brigand, cet affreux démon, que tu veux combattre. Dans quel intérét y vas—tu,
Ordener? Dis—moi, quel intérét peut t'étre plus cher que celui de la malheureuse que tu nommais hier ta
bien—-aimée épouse?

Elle s'arréta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras étaient attachés par ses mains jointes au cou d'Ordener
les yeux duquel elle fixait ses yeux suppliants.

Mon Ethel adorée, vous vous alarmez & tort. Dieu soutient les bonnes intentions, et l'intérét pour lequel je
m'expose n'est autre que le vétre. Ce coffret de fer renferme....

Ethel l'interrompit.

Mon intérét! ai—je un autre intérét que ta vie? Et si tu meurs, Ordener, que veux—tu que je devienne?

Pourquoi penses—tu que je mourrai, Ethel?

Ah! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal? Sais—tu & quel monstre tu cours? Sais—tu qu'il
commande a toutes les puissances des ténébres? qu'il renverse des montagnes sur des villes? que son pas fal
crouler les cavernes souterraines? que son souffle éteint les fanaux sur les rochers? Et crois—tu, Ordener, résis

ce géant aidé du démon, avec tes bras blancs et ta fréle épée?

Et vos priéres, Ethel, et I'idée que je combats pour vous? Sois—en sire, mon Ethel, on t'a beaucoup exagéré |
force et le pouvoir de ce brigand. C'est un homme comme nous, qui donne la mort jusqu'a ce qu'il la recoive.

Tu ne veux donc pas m'écouter? mes paroles ne sont donc rien pour toi? Que veux-tu, dis—moi, que je devien
si tu pars, si tu vas errer de périls en périls, exposant, pour je ne sais quel intérét de la terre, tes jours qui sont ¢
moi, les livrant a un monstre?

Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau a l'imagination d'Ethel, accrus de tout son amour et de toute :
terreur. Elle poursuivit, d'une voix entrecoupée par les sanglots:

Je te I'assure, mon bien—-aimé Ordener, ils t'ont trompé ceux qui t'ont dit que ce n'était qu'un homme. Tu dois n
croire plus qu'eux, Ordener, tu sais que je ne voudrais pas te tromper. On a mille fois essayé de le combattre, il
détruit des bataillons entiers. Je voudrais seulement que d'autres te le disent, tu les croirais et tu n'irais pas.

Les priéres de la pauvre Ethel auraient sans doute ébranlé |'aventureuse résolution d'Ordener, s'il n'elit été aus
avancé. Les paroles échappées la veille au désespoir de Schumacker revinrent a sa mémoire, et le raffermiren

Je pourrais, ma chére Ethel, vous dire que je n'irai pas, et n'en pas moins exécuter mon projet; mais je ne vous
tromperai jamais, méme pour vous rassurer. Je ne dois pas, je le répéte, balancer entre vos larmes et vos intér
Il s'agit de votre fortune, de votre bonheur, de votre vie peut—étre, de ta vie, mon Ethel.

Et il la pressait doucement dans ses bras.

Et que me fait tout cela? reprit—elle éplorée. Mon ami, mon Ordener, ma joie, tu sais que tu es toute ma joie, n
me donne pas un malheur affreux et certain pour des malheurs Iégers et douteux. Que me font ma fortune, ma

Il s'agit aussi, Ethel, de la vie de votre pére.
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Elle s'arracha de ses bras.
De mon pére? répéta—t—elle a voix basse et en palissant.

Oui, Ethel. Ce brigand, soudoyé sans doute par les ennemis du comte Griffenfeld, a en son pouvoir des papier
dont la perte compromet les jours, déja si détestés, de votre pére. Je veux lui reprendre ces papiers avec la vie

Ethel resta quelques instants pale et muette; ses larmes s'étaient taries, son sein gonflé respirait péniblement,
regardait la terre d'un oeil terne et indifférent, de I'oeil dont le condamné la regarde au moment ou la hache se |
derriere lui sur sa téte.

De mon pére! murmura—t-elle.

Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.

Ce que tu fais est inutile; mais fais—le.

Ordener l'attira sur son sein.

Oh! noble fille, laisse ton coeur battre sur le mien. Généreuse amie! je reviendrai bientbt. Va, tu seras a moi; je
veux étre le sauveur de ton pére, pour mériter de devenir son fils. Mon Ethel, ma bien—-aimée Ethel!

Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble coeur qui se sent compris d'un noble coeur? Et si I'amour unit ¢
deux ames pareilles d'un lien indestructible, qui pourrait peindre ces inexprimables délices? Il semble alors que
I'on éprouve, réunis dans un court moment, tout le bonheur et toute la gloire de la vie, embellie du charme des
généreux sacrifices.

O mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir tue. J'aurai cette lente consolation. lls se
levérent tous deux, et Ordener placa sur son bras le bras d'Ethel, et dans sa main cette main adorée; ils travers
en silence les allées tortueuses du sombre jardin, et arriverent a regret a la porte de la tour qui servait d'issue. |
Ethel, tirant de son sein de petits ciseaux d'or, coupa une boucle de ses beaux cheveux noirs.

Recois—la, Ordener; gu'elle t'accompagne, qu'elle soit plus heureuse que moi.

Ordener pressa religieusement sur ses levres ce présent de sa bien—aimée.

Elle poursuivit:

Ordener, pense a moi, je prierai pour toi. Ma priére sera peut—étre aussi puissante auprés de Dieu que tes armr
devant le démon.

Ordener s'inclina devant cet ange. Son ame sentait trop pour que sa bouche pQt parler. ls restérent quelque te!
sur le coeur l'un de l'autre. Au moment de la quitter, peut—£&tre pour jamais, Ordener jouissait, avec un triste
ravissement, du bonheur de tenir une fois encore toute son Ethel entre ses bras. Enfin, déposant un chaste et |
baiser sur le front décoloré de la douce jeune fille, il s'élanca violemment sous la volte obscure de I'escalier en
spirale, qui lui apporta un moment aprés le mot si lugubre et si doux: Adieu!
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I'entoure annonce le bonheur. Elle porte des
colliers d'or et des robes de pourpre. Lorsqu'elle
sort, la foule de ses vassaux se prosterne sur son
passage, et des pages obéissants étendent des
tapis sous ses pieds. Mais on ne la voit point
dans la retraite qui lui est chere: car alors elle
pleure, et son mari ne I'entend pas. Je suis

cette malheureuse, I'épouse d'un homme honoré,
d'un noble comte, la mére d'un enfant dont les
sourires me poignardent.

MATURIN, Bertram.

La comtesse d'Ahlefeld venait de quitter I'insomnie de la nuit pour celle du jour. A demi couchée sur un sopha,
elle révait aux arriere—goUts amers des jouissances impures, au crime qui use la vie par des joies sans bonheu
des douleurs sans consolation. Elle songeait a ce Musdoemon, que de coupables illusions lui avaient jadis peir
séduisant, si affreux maintenant qu'elle I'avait pénétré et qu'elle avait vu I'ame a travers le corps. La misérable
pleurait, non d'avoir été trompée, mais de ne pouvoir plus I'étre; de regret, non de repentir; aussi ses pleurs ne
soulageaient-ils pas. En ce moment sa porte s'ouvrit; elle essuya en hate ses yeux, et se retourna irritée d'étre
surprise, car elle avait ordonné qu'on la laisséat seule. Sa colére se changea a I'aspect de Musdoemon en un eff
gu'elle apaisa pourtant en le voyant accompagné de son fils Frédéric.

Ma mére! s'écria le lieutenant, comment donc étes—vous ici? Je vous croyais a Berghen. Est—ce que nos belle
dames ont repris la mode de courir les champs?

La comtesse accueillit Frédéric avec des embrassements auxquels, comme tous les enfants gatés, il répondit &
froidement. C'était peut—étre la plus sensible des punitions pour cette malheureuse. Frédéric était son fils chéri,
seul étre au monde pour lequel elle conservat une affection désintéressée; car souvent, dans une femme dégre
méme quand I'épouse a disparu, il reste encore quelque chose de la meére.

Je vois, mon fils, qu'en apprenant ma présence a Drontheim, vous étes accouru sur—le—champ pour me voir.

Oh! mon Dieu non. Je m'ennuyais au fort, je suis venu dans la ville ou j'ai rencontré Musdoemon, qui m'a
conduit ici.

La pauvre mére soupira profondément.

A propos, ma mére, continua Frédéric, je suis bien content de vous voir. Vous me direz si les noeuds de ruban
rose au bas du justaucorps sont toujours de mode a Copenhague. Avez-vous songé a m'apporter une fiole de
huile de Jouvence, qui blanchit la peau? Vous n'avez pas oublié, n'est—ce pas, le dernier roman traduit, ni les
galons d'or vierge que je vous ai demandés pour ma casaque couleur de feu, ni ces petits peignes que I'on plac
maintenant sous la frisure pour soutenir les boucles, ni....

La malheureuse femme n'avait rien apporté a son fils, que le seul amour qu'elle et au monde.

Mon cher fils, j'ai été malade, et mes souffrances m'ont empéchée de songer a vos plaisirs.

Vous avez été malade, ma mére? Eh bien, maintenant vous sentez-vous mieux? A propos, comment va ma
meute de chiens normands? Je parie qu'on aura négligé de baigner tous les soirs ma guenon dans I'eau de ros
Vous verrez gque je trouverai mon perroquet de Bilbao mort a mon retour. Quand je suis absent, personne ne

songe a mes bétes.
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Votre mere du moins songe a vous, mon fils, dit la mére, d'une voix altérée.

C'aurait été I'neure inexorable ou I'ange exterminateur lancera les &mes pécheresses dans les chatiments éterr
gu'il aurait eu pitié des douleurs auxquelles était en ce moment livré le coeur de l'infortunée comtesse.

Musdoemon riait dans un coin de l'appartement.

Seigneur Frédéric, dit-il, je vois que I'épée d'acier ne veut pas se rouiller dans le fourreau de fer. Vous ne vous
souciez pas de perdre dans les tours de Munckholm les saines traditions des salons de Copenhague. Mais poL
daignez me le dire, a quoi bon cette huile de Jouvence, ces rubans roses et ces petits peignes; a quoi bon ces
appréts de siége, si la seule forteresse féminine que renferment les tours de Munckholm est imprenable?

En honneur! elle I'est, répondit Frédéric en riant. Certes, si j'ai échoué, le général Schack y échouerait. Mais
comment surprendre un fort ou rien n'est a découvert, ou tout est gardé sans relache? Que faire contre des
guimpes qui ne laissent voir que le cou, contre des manches qui cachent tout le bras, en sorte qu'il n'y a que le
visage et les mains pour prouver que la jeune damoiselle n'est pas noire comme I'empereur de Mauritanie? Mo
cher précepteur, vous seriez un écolier. Croyez—moi, le fort est inexpugnable quand la Pudeur y tient garnison.

En vérité! dit Musdoemon. Mais ne forcerait—on pas la Pudeur a capituler, en lui faisant donner l'assaut par
I'’Amour, au lieu de se borner au blocus des Petits Soins?

Peine perdue, mon cher; 'Amour s'est bien introduit dans la place, mais il y sert de renfort a la Pudeur.
Ah! seigneur Frédéric, voila du nouveau. Avec '’Amour pour vous....
Et qui vous dit, Musdoemon, qu'il est pour moi?

Et pour qui donc? s'écrierent & la fois Musdoemon et la comtesse, qui jusqu'alors avait écouté en silence, mais
qui les paroles du lieutenant venaient de rappeler Ordener.

Frédéric allait répondre et préparait déja un récit piquant de la scene nocturne de la veille, quand le silence
prescrit par la loi courtoise lui revint a I'esprit et changea sa gaieté en embarras.

Ma foi, dit=il, je ne sais pour qui... mais... quelque rustaud, peut—étre... quelque vassal....

Quelque soldat de la garnison? dit Musdoemon en éclatant de rire.

Quoi, mon fils! s'écriait de son coté la comtesse, vous étes sdr qu'elle aime un paysan, un vassal?
Quel bonheur si vous en étiez sir!

Eh! sans doute, j'en suis sdr. Ce n'est point un soldat de la garnison, ajouta le lieutenant d'un air piqué. Mais je
suis assez slr de ce que je dis pour vous prier, ma mére, d'abréger mon trés inutile exil dans ce maudit chateal

Le visage de la comtesse s'était éclairci en apprenant la chute de la jeune fille. L'empressement d'Ordener
Guldenlew a se rendre & Munckholm se présenta alors a son esprit sous des couleurs toutes différentes. Elle e
les honneurs a son fils.

Vous nous donnerez tout & I'neure, Frédéric, des détails sur les amours d'Ethel Schumacker; ils ne m'étonnent
pas, fille de rustre ne peut aimer qu'un rustre. En attendant, ne maudissez pas ce chateau qui vous a procuré h
I'honneur de voir certain personnage faire les premiéres démarches pour vous connaitre.
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Comment! ma mére, dit le lieutenant ouvrant les yeux, quel personnage?
Tréve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous a-t-il rendu visite hier? Vous voyez que je suis instruite.

Ma foi, mieux que moi, ma mere. Du diable si j'ai vu hier autre visage que les mascarons placés sous les
corniches de ces vieilles tours!

Comment, Frédéric, vous n'avez vu personne?

Personne, ma mere, en vérité!

Frédéric, en omettant son antagoniste du donjon, obéissait a la loi du silence; et d'ailleurs ce manant pouvait—il
compter pour quelqu'un?

Quoi! dit la mére, le fils du vice—roi n'est pas allé hier soir a Munckholm?

Le lieutenant éclata de rire.

Le fils du vice-roi! En vérité, ma mere, vous révez ou vous raillez.

Ni I'un ni l'autre, mon fils. Qui donc était hier de garde?

Moi-méme, ma mere.

Et vous n'avez point vu le baron Ordener?

Eh non, répéta le lieutenant.

Mais songez, mon fils, qu'il a pu entrer incognito, que vous ne l'avez jamais vu, ayant été élevé a Copenhague

tandis qu'on relevait & Drontheim; songez a ce qu'on dit de ses caprices, du vagabondage de ses idées. Etes—\
sar, mon fils, de n'avoir vu personne?

Frédéric hésita un instant.

Non, s'écria—t-il, personne! je ne puis dire autre chose.

En ce cas, reprit la comtesse, le baron n'est sans doute pas allé a Munckholm.

Musdoemon, d'abord surpris comme Frédéric, avait tout écouté attentivement. Il interrompit la comtesse.
Noble dame, permettez. Seigneur Frédéric, quel est, de grace, le nom du vassal aimé de la fille de Schumacke

Il répéta sa question; car Frédéric, qui depuis quelques moments était devenu pensif, ne I'avait pas entendue.

Je l'ignore.... ou plutét.... Oui, je l'ignore.

Et comment, seigneur, savez-vous qu'elle aime un vassal?

L'ai—je dit? un vassal? Eh bien! oui, un vassal.
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L'embarras de la position du lieutenant s'accroissait. Cet interrogatoire, les idées qu'il faisait naitre en lui,
I'obligation de se taire, le jetaient dans un trouble dont il craignait de n'étre plus maitre.

Par ma foi, sire Musdoemon, et vous, ma noble mére, si la manie d'interroger est a la mode, amusez-vous a v
interroger tous deux. Pour moi, je n'ai rien de plus a vous dire.

Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant plongés dans un abime de conjectures. Il descendit
précipitamment dans la cour, car il entendait la voix de Musdoemon qui le rappelait.

Il remonta a cheval, et se dirigea vers le port, d'ou il voulait se rembarquer pour Munckholm, pensant y trouver
peut—étre encore I'étranger qui jetait dans de profondes réflexions I'un des plus frivoles cerveaux d'une des plu:
frivoles capitales.

Si c'était Ordener Guldenlew! se disait-il; en ce cas ma pauvre Ulrique.... Mais non; il est impossible qu'on soit
assez fou pour préférer la fille indigente d'un prisonnier d'état a la fille opulente d'un ministre tout—puissant. En

tout cas, la fille de Schumacker pourrait n'étre qu'une fantaisie, et rien n'empéche, quand on a une femme, d'av
en méme temps une maitresse; cela méme est de bon ton. Mais non, ce n'est pas Ordener. Le fils du vice—roi r
vétirait pas d'un justaucorps use€; et cette vieille plume noire sans boucle, battue du vent et de la pluie! et ce gre
manteau dont on pourrait faire une tente! et ces cheveux en désordre, sans peignes et sans frisure! et ces botti
éperons de fer, souillées de boue et de poussiére! Vraiment ce ne peut étre lui. Le baron de Thorvick est cheva
de Dannebrog; cet étranger ne porte aucune décoration d'honneur. Si j'étais chevalier de Dannebrog, il me sen
gue je coucherais avec le collier de I'ordre. Oh non! il ne connait seulement pas la Clélie. Non, ce n'est pas le fi
du vice roi.

Xl

Si I'hnomme pouvait conserver encore la chaleur de

I'ame quand I'expérience I'éclaire; s'il héritait

du temps sans se courber sous son poids, il

n'insulterait jamais aux vertus exaltées, dont le

premier conseil est toujours le sacrifice de

soi-méme.

Mme DE STAEL. De I'Allemagne.
Eh bien! gu'est-ce? Vous, Poél! qui vous a fait monter?
Son excellence oublie qu'elle vient de m'en donner l'ordre.
Oui? dit le général. Ah! c'était pour que vous me donnassiez ce carton.
Poél remit au gouverneur le carton, que celui—ci aurait pu prendre lui-méme, en étendant un peu le bras.
Son excellence replaga machinalement le carton sans I'ouvrir, puis elle feuilleta quelques papiers avec distracti
Poél, je voulais aussi vous demander.... Quelle heure est-il?

Six heures du matin, répondit le valet au général, qui avait une horloge sous les yeux.

Je voulais vous dire, Poél.... Qu'y a-t-il de nouveau dans le palais?
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Le général continua sa revue des papiers, écrivant d'un air préoccupé quelgues mots sur chacun d'eux.
Rien, votre excellence, sinon que I'on attend encore mon noble maitre, dont je vois que le général est inquiet.
Le général se leva de son grand bureau, et regarda Poél d'un air d'humeur.

Vous avez de mauvais yeux, Poél. Moi, inquiet d'Ordener! Je sais le motif de son absence; je ne 'attends pas
encore.

Le général Levin de Knud était tellement jaloux de son autorité, qu'elle lui edt semblé compromise, si un
subalterne et pu deviner une de ses secretes pensées, et croire qu'Ordener avait agi sans son ordre.

Poél, poursuivit-il, retirez—vous.

Le valet sortit.

En vérité, s'écria le gouverneur resté seul, Ordener use et abuse. A force de plier la lame, on la brise. Me faire
passer une nuit d'insomnie et d'impatience! exposer le général Levin aux sarcasmes d'une chanceliére et aux
conjectures d'un valet! et tout cela pour qu'un vieil ennemi ait les premiers embrassements qu'il doit a un vieil
ami. Ordener! Ordener! les caprices tuent la liberté. Qu'il vienne, qu'il arrive maintenant, du diable si je ne
I'accueille pas comme la poudre accueille le feu! Exposer le gouverneur de Drontheim aux conjectures d'un val
aux sarcasmes d'une chanceliere! Qu'il vienne!

Le général continuait d'apostiller les papiers sans les lire, tant sa mauvaise humeur le préoccupait.

Mon général! mon noble pére! s'écria une voix connue.

Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas méme a réprimer un cri de joie.

Ordener, mon brave Ordener! Pardieu! que je suis aisél.... La réflexion arriva au milieu de cette phrase. Je sulis
aisé, seigneur baron, que vous sachiez maitriser vos sentiments. Vous paraissez avoir du plaisir a me revoir; ¢’
sans doute pour vous mortifier que vous vous en étes imposeé la privation depuis vingt—quatre heures que vous
étes ici.

Mon pére, vous m'avez souvent dit qu'un ennemi malheureux devait passer avant un ami heureux. Je viens de
Munckholm.

Sans doute, dit le général, quand le malheur de I'ennemi est imminent. Mais I'avenir de Schumacker....

Est plus menacant que jamais. Noble général, une trame odieuse est ourdie contre cet infortuné. Des hommes
nés ses amis veulent le perdre. Un homme né son ennemi saura le servir.

Le général, dont le visage s'était par degrés entierement adouci, interrompit Ordener.

Bien, mon cher Ordener. Mais que dis—tu la? Schumacker est sous ma sauvegarde. Quels hommes? quelles
trames?

Ordener aurait été bien empéché de répondre clairement a cette question. Il n‘avait que des lueurs tres vagues
des présomptions trés incertaines sur la position de 'homme pour lequel il allait exposer sa vie. Bien des gens
trouveront qu'il agissait follement; mais les @mes jeunes font ce gu'elles croient juste par instinct et non par calc
et d'ailleurs, dans ce monde ou la prudence est si aride et la sagesse si ironique, qui nie que la générosité soit
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folie? Tout est relatif sur la terre, ol tout est borné; et la vertu serait une grande démence, si derriére les homm
il n'y avait Dieu. Ordener était dans I'age ou I'on croit et ou I'on est cru. Il risquait ses jours de confiance. Le
général accueillit de méme des raisons qui n‘auraient pas résisté a une discussion froide.

Quelles trames? quels hommes? mon bon pére. Dans quelques jours j'aurai tout éclairci; alors vous saurez toL
ce que je saurai. Je vais repartir ce soir.

Comment! s'écria le vieillard, tu ne me donneras encore que quelques heures! Mais ou vas—tu? pourquoi
pars—tu, mon cher fils?

Vous m'avez quelquefois permis, mon noble pére, de faire une action louable en secret.

Oui, mon brave Ordener; mais tu pars sans trop savoir pourquoi, et tu sais quelle grande affaire te demande.

Mon pére m'a laissé un mois de réflexion, je le consacre aux intéréts d'un autre. Bonne action donne bon cons
D'ailleurs & mon retour nous verrons.

Quoi! reprit le général d'un ton de sollicitude, ce mariage te déplairait—il? on dit Ulrique d'Ahlefeld si belle!
dis—moi, I'as—tu vue?

Je crois qu'oui, dit Ordener; il me semble qu'elle est belle, en effet.
Eh bien? reprit le gouverneur.

Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme.

Ce mot froid et décisif frappa le général comme un coup violent. Les soupcons de l'orgueilleuse comtesse lui
revinrent a l'esprit.

Ordener, dit-il en hochant la téte, je devrais étre sage, car j'ai été pécheur. Eh bien, je suis un vieux fou!
Ordener! le prisonnier a une fille....

Oh! s'écria le jeune homme, général, je voulais vous en parler. Je vous demande, mon pere, votre protection p
cette faible et opprimée jeune fille.

En vérité, dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives.

Ordener revint un peu a lui.

Et comment ne le seraient-elles pas pour une pauvre prisonniére a laguelle on veut arracher la vie, et, ce qui ¢
bien plus précieux, I'honneur?

La vie! I'honneur! mais c'est moi pourtant qui gouverne ici, et j'ignore toutes ces horreurs! Explique—toi.
Mon noble pére, la vie du prisonnier et de sa fille sans défense est menacée par un infernal complot.

Mais ce que tu avances est grave; quelle preuve en as-tu?

Le fils ainé d'une puissante famille est en ce moment & Munckholm; il y est pour séduire la comtesse Ethel. II
me I'a dit lui-méme.
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Le général recula de trois pas.

Dieu, Dieu! pauvre jeune abandonnée! Ordener, Ordener! Ethel et Schumacker sont sous ma protection. Quel
le misérable? quelle est la famille?

Ordener s'approcha du général et lui serra la main.
La famille d'Ahlefeld.

D'Ahlefeld! dit le vieux gouverneur; oui, la chose est claire, le lieutenant Frédéric est encore en ce moment a
Munckholm. Noble Ordener, on veut t'allier & cette race. Je congois ta répugnance, noble Ordener!

Le vieillard, croisant les bras, resta quelgues moments réveur, puis il vint & Ordener et le serra sur sa poitrine.

Jeune homme, tu peux partir; ta protection ne sera pas absente pour tes protégés; je leur reste. Oui, pars; tu fe
bien de toute maniére. Cette infernale comtesse d'Ahlefeld est ici, tu le sais peut-étre?

La noble dame comtesse d'Ahlefeld, dit la voix de I'huissier qui ouvrait la porte.

A ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre, et la comtesse, entrant sans l'apercevoir,
s'écria:

Seigneur général, votre éléve se joue de vous; il n'est point allé & Munckholm.

En vérité! dit le général.

Eh mon Dieu! mon fils Frédéric, qui sort du palais, était hier de garde au donjon, et n‘a vu personne.
Vraiment, noble dame? répéta le général.

Ainsi, continua la comtesse en souriant d'un air de triomphe, général, n'attendez plus votre Ordener.
Le gouverneur resta grave et froid.

Je ne l'attends plus en effet, dame comtesse.

Général, dit la comtesse en se détournant, je croyais que nous étions seuls. Quel est?....

La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui s'inclina.

Vraiment, poursuivit—elle, je ne I'ai vu qu'une fois... mais... sans ce costume, ce serait....

Seigneur général, c'est le fils du vice-roi?

Lui-méme, noble dame, dit Ordener, s'inclinant de nouveau.

La comtesse sourit.

En ce cas permettez-vous a une dame, qui doit bientt étre plus encore pour vous, de vous demander ol vou

étes allé hier, seigneur comte.
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Seigneur comte! Je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre déja mon noble pére, dame comtesse.

Ce n'est certes point la ma pensée. Mieux vaut devenir comte en prenant une épouse qu'en perdant un pére.
L'un ne vaut guere mieux que l'autre, noble dame.

La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti d'éclater de rire.

Allons, on m'avait dit vrai; sa courtoisie est un peu sauvage. Elle se familiarisera pourtant avec les présents de
dames, quand Ulrique d'Ahlefeld lui passera au cou la chaine de I'ordre de I'ElIéphant.

Véritable chaine en effet! dit Ordener.

Vous verrez, général Levin, reprit la comtesse, dont le rire devenait embarrassé, que votre intraitable éléve ne
voudra pas non plus tenir d'une dame son rang de colonel.

Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, un homme qui porte I'épée ne doit pas devoir ses
aiguillettes a un jupon.

La physionomie de la grande dame se rembrunit tout a fait.
Ho! ho! d'ou vient donc le seigneur baron? Est-il bien vrai que sa courtoisie ne soit pas allée hier & Munckholn
Noble dame, je ne satisfais pas toujours a toutes les questions. Mais, général, nous nous reverrons....

Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sortit, laissant la dame stupéfaite de tout ce gqu'elle
ignorait, seule avec le gouverneur, indigné de tout ce qu'il savait.

Xl

... L'homme qui est en ce moment assis prés de
lui, qui rompt avec lui son pain et boit a sa

santé la coupe qu'ils ont partagée ensemble, sera
le premier a I'assassiner.

SHAKESPEARE, Timon d'Athénes.

Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Drontheim a Skongen, route étroite et pierreuse qui cotc
le golfe de Drontheim jusqu'au hameau de Vygla, il ne tardera pas a entendre les pas de deux voyageurs qui S
sortis de la porte dite de Skongen a la chute du jour, et montent assez rapidement les collines étagées sur
lesquelles serpente le chemin de Vygla.

Tous deux sont enveloppés de manteaux. L'un marche d'un pas jeune et ferme, le corps droit et la téte levée;
I'extrémité d'un sabre dépasse le bord de son manteau, et, malgré I'obscurité de la nuit, on peut voir une plume
balancer au souffle du vent sur sa toque. L'autre est un peu plus grand que son compagnon, mais légérement
vo(té; on voit sur son dos une bosse, formée sans doute par une besace que cache un grand manteau noir dol
bords profondément dentelés annoncent les bons et loyaux services. |l n‘a d'autre arme qu'un long baton dont i
aide sa marche inégale et précipitée.

Si la nuit empéche le lecteur de distinguer les traits des deux voyageurs, il les reconnaitra peut—étre a la
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conversation que I'un d'eux entame aprés une heure de route silencieuse, et par conséquent ennuyeuse.
Maitre! mon jeune maitre! nous sommes au point d'ou I'on apercoit a la fois la tour de Vygla et les clochers de
Drontheim. Devant nous, a I'horizon, cette masse noire, c'est la tour; derriere nous; voici la cathédrale, dont les
arcs—boutants, plus sombres encore que le ciel, se dessinent comme les cdtes de la carcasse d'un mammouth
Vygla est-il loin de Skongen? demanda l'autre piéton.
Nous avons I'Ordals a traverser, seigneur; nous ne serons pas a Skongen avant trois heures du matin.

Quelle est I'heure qui sonne en ce moment?

Juste Dieu, maitre! vous me faites trembler. Oui, c'est la cloche de Drontheim, dont le vent nous apporte les
sons. Cela annonce l'orage. Le souffle du nord—ouest améne les nuages.

Les étoiles, en effet, ont toutes disparu derriére nous.

Doublons le pas, mon noble seigneur, de grace. L'orage arrive, et peut—étre s'est-on déja apercu a la ville de |
mutilation du cadavre de Gill et de ma fuite. Doublons le pas.

Volontiers. Vieillard, votre fardeau parait lourd; cédez—le—-moi, je suis jeune et plus vigoureux que vous.

Non, en vérité, noble maitre; ce n'est point a l'aigle a porter I'écaille de la tortue. Je suis trop indigne que vous
vous chargiez de ma besace.

Mais, vieillard, si elle vous fatigue? Elle parait pesante. Que contient—elle donc? Tout a I'heure vous avez
bronché, cela a résonné comme du fer.

Le vieillard s'écarta brusquement du jeune homme.

Cela a résonné, maitre! oh non! vous vous étes trompé. Elle ne contient rien... que des vivres, des habits. Non
elle ne me fatigue pas, seigneur.

La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir causé a son vieux compagnon un effroi qu'il
s'efforcait de dissimuler.

Eh bien, répondit le jeune homme sans s'en apercevoir, si ce fardeau ne vous fatigue pas, gardez-le.
Le vieillard, tranquillisé, se hata néanmoins de changer la conversation.

Il est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route qu'il serait si agréable, seigneur, de parcourir le jour en
observateurs. On trouve sur les bords du golfe, a notre gauche, une profusion de pierres runiques, sur lesquelle
on peut étudier des caractéres tracés, suivant les traditions, par les dieux et les géants. A notre droite, derriére
rochers qui bordent le chemin, s'étend le marais salé de Sciold, qui communique sans doute avec la mer par
guelque canal souterrain, puisque I'on y péche le lombric marin, ce poisson singulier qui, d'apres les découvertt
de votre serviteur et guide, mange du sable. C'est dans la tour de Vygla, dont nous approchons, que le roi paie
Vermond fit rétir les mamelles de sainte Etheldera, cette glorieuse martyre, avec du bois de la vraie croix, appo
a Copenhague par Olaus I, et conquis par le roi de Norvége. On dit que depuis on a essayé inutilement de fail
une chapelle de cette tour maudite; toutes les croix qu'on y a placées successivement ont été consumeées par |
du ciel.
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En ce moment un immense éclair couvrit le golfe, la colline, les rochers, la tour, et disparut avant que I'oeil des
deux voyageurs e(t pu discerner aucun de ces objets. lls s'arrétérent spontanément, et I'éclair fut suivi presque
immédiatement d'un coup de tonnerre violent, dont I'écho se prolongea de nuage en nuage dans le ciel, et de
rocher en rocher sur la terre.

lIs leverent les yeux. Toutes les étoiles étaient voilées, de grosses nues roulaient rapidement les unes sur les
autres, et la tempéte s'amassait comme une avalanche au—dessus de leurs tétes. Le grand vent sous lequel
couraient toutes ces masses n'était point encore descendu jusqu'aux arbres, qu'aucun souffle n'agitait, et sur
lesquels ne retentissait encore aucune goutte de pluie. On entendait en haut comme une rumeur orageuse qui,
jointe a la rumeur du golfe, était le seul bruit qui s'élevat dans I'obscurité de la nuit, redoublée par les ténébres
la tempéte.

Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, pres des deux voyageurs, par une espéece de rugissement qui fit
tressaillir le vieillard.

Dieu tout—puissant! s'écria—t-il en serrant le bras du jeune homme, c'est le rire du diable dans l'orage, ou la vo
de....

Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui coupérent la parole. La tempéte commenca alors avec
impétuosité, comme si elle eut attendu ce signal. Les deux voyageurs resserrérent leurs manteaux pour se gar
a la fois de la pluie qui s'échappait des nuages par torrents, et de la poussiére épaisse qu'un vent furieux enlev
par tourbillons a la terre encore séche.

Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient de me montrer la tour de Vygla sur notre droite; quittons la route e
cherchons-y un abri.

Un abri dans la Tour—-Maudite! s'écria le vieillard, que saint Hospice nous protége! songez, jeune maitre, que
cette tour est déserte.

Tant mieux! vieillard, nous n'attendrons pas a la porte.

Songez quelle abomination I'a souillée!

Eh bien! gu'elle se purifie en nous abritant. Allons, vieillard, suivez—moi. Je vous déclare qu'en une pareille nui
je tenterais I'hospitalité d'une caverne de voleurs. Alors, malgré les remontrances du vieillard, dont il avait saisi
bras, il se dirigea vers I'édifice, que les fréquentes lueurs des éclairs lui montraient & peu de distance. En
approchant, ils apercurent une lumiére a I'une des meurtriéres de la tour.

Vous voyez, dit le jeune homme, que cette tour n'est pas déserte. Vous voila rassuré, sans doute.

Dieu! bon Dieu! s'écria le vieillard, ou me menez-vous, maitre? Ne plaise & saint Hospice que j'entre dans cet
oratoire du démon!

lls étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force a la porte neuve de cette ruine redoutée.
Tranquillisez-vous, vieillard; quelgue pieux cénobite sera venu sanctifier cette demeure profanée, en I'habitant

Non, disait son compagnon, je n'entrerai pas. Je réponds que nul ermite ne peut vivre ici, a moins gu'il n‘ait pol
chapelet une des sept chaines de Belzébuth.

Cependant une lumiére était descendue de meurtriere en meurtrieére, et vint briller a travers la serrure de la por
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Tu viens bien tard, Nychol! cria une voix aigre; on dresse la potence a midi, et il ne faut que six heures pour
venir de Skongen a Vygla. Est—ce qu'il y a eu surcroit de besogne?

Cette question tomba au moment ou la porte s'ouvrait. La femme qui I'ouvrait, apercevant deux figures étrangel
au lieu de celle gu'elle attendait, poussa un cri d'effroi et de menace, et recula de trois pas. L'aspect de cette
femme n'était pas lui-méme trés rassurant. Elle était grande, son bras élevait au—dessus de sa téte une lampe
fer dont son visage était fortement éclairé. Ses traits livides, sa figure séche et anguleuse, avaient quelque cho:
de cadavéreux, et il s'échappait de ses yeux creux des rayons sinistres pareils a ceux d'une torche funébre. Ell
était vétue depuis la ceinture d'un jupon de serge écarlate, qui ne laissait voir que ses pieds nus, et paraissait
souillé de taches d'un autre rouge. Sa poitrine décharnée était & moitié couverte d'une veste d'homme de mém
couleur, dont les manches étaient coupées au coude. Le vent, entrant par la porte ouverte, agitait au—dessus d
téte ses longs cheveux gris a peine retenus par une ficelle d'écorce, ce qui rendait plus sauvage encore l'expre
de sa farouche physionomie.

Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux-venus, la pluie tombe a flots, vous avez un toit et nous avons de
l'or.

Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et s'écriait a voix basse:

O maitre! que dites—vous la? Si ce n'est pas ici la maison du diable, c'est I'habitacle de quelque bandit. Notre ¢
nous perdra, loin de nous protéger.

Paix! dit le jeune homme; et tirant une bourse de sa veste, il la fit briller aux yeux de I'h6tesse, en répétant sa
priére.

Celle—ci, revenue un peu de sa surprise, les considérait alternativement d'un oeil fixe et hagard.

Etrangers! s'écria—t—elle enfin, comme n'ayant pas entendu leur voix, vos esprits gardiens vous ont—ils
abandonnés? que venez—vous chercher parmi les habitants maudits de la Tour-Maudite? Etrangers! ce ne sor
point des hommes qui vous ont indiqué ces ruines pour abri, car tous vous auraient dit: Mieux vaut I'éclair de la
tempéte que le foyer de la tour de Vygla. Le seul vivant qui puisse entrer ici n'entre dans aucune demeure des
autres vivants, il ne quitte la solitude que pour la foule, il ne vit que pour la mort. Il n'a de place que dans les
malédictions des hommes, il ne sert qu'a leurs vengeances, il n'‘existe que par leurs crimes. Et le plus vil scélér
I'hneure du chatiment, se décharge sur lui du mépris universel, et se croit encore en droit d'y ajouter le sien.
Etrangers! vous |'étes, car votre pied n'a pas encore repoussé avec horreur le seuil de cette tour; ne troublez p:
plus longtemps la louve et les louveteaux; regagnez le chemin ou marchent tous les autres hommes, et, si vous
voulez pas étre fuis de vos fréres, ne leur dites pas que votre visage ait été éclairé par la lampe des hotes de Iz
de Vygla.

A ces mots, indiquant la porte du geste, elle s'avanca vers les deux voyageurs. Le vieux tremblait de tous ses
membres, et regardait d'un air suppliant le jeune, lequel, n'ayant rien compris aux paroles de la grande femme,
cause de I'extréme volubilité de son débit, la croyait folle, et ne se sentait d'ailleurs nullement disposé a retourn
sous la pluie, qui continuait de tomber a grand bruit.

Par ma foi, notre bonne hétesse, vous venez de nous peindre un personnage singulier, avec lequel je ne veux
perdre I'occasion de faire connaissance.

La connaissance avec lui, jeune homme, est bient6t faite, plus tét terminée. Si votre démon vous y pousse, alle
assassiner un vivant ou profaner un mort.

Profaner un mort! répéta le vieillard d'une voix tremblante et se cachant dans I'ombre de son compagnon.
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Je ne comprends guere, dit celui—ci, vos moyens, au moins tres indirects; il est plus court de rester ici. Il faudre
étre fou pour continuer sa route par un pareil temps.

Mais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour s'abriter contre un pareil temps dans un pareil lieu.

Malheureux! s'écria la femme, ne frappez pas au seuil de celui qui ne sait ouvrir d'autre porte que celle du
sépulcre.

Dat la porte du sépulcre s'ouvrir en effet pour moi avec la votre, femme, il ne sera pas dit que j'aurai reculé
devant une parole sinistre. Mon sabre me répond de tout. Allons, fermez la tour, car le vent est froid, et prenez
or.

Eh! que me fait votre or! reprit I'hdtesse; précieux dans vos mains, il deviendra dans les miennes plus vil que
I'étain. Eh bien, restez donc pour de l'or. Il peut garantir des orages du ciel, il ne sauve pas du mépris des homt
Restez; vous payez I'hospitalité plus cher qu'on ne paie un meurtre. Attendez—moi un instant ici, et donnez—-mo
votre or. Oui, c'est la premiére fois que les mains d'un homme entrent ici chargées d'or sans étre souillées de s

Alors, aprés avoir déposé sa lampe et barricadé la porte, elle disparut sous la volte d'un escalier noir, percé da
le fond de la salle.

Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous ses noms, le glorieux saint Hospice, maudissait de b
coeur, mais a voix basse, I'imprudence de son jeune compagnon, celui—ci prit la lumiere, et se mit a parcourir I
grande piece circulaire ou ils se trouvaient. Ce qu'il vit en approchant de la muraille le fit tressaillir, et le vieillard
qui l'avait suivi du regard, s'écria:

Grand Dieu, maitre! une potence?

Une grande potence était en effet appuyée au mur, et atteignait au cintre de la voQte haute et humide.

Oui, dit le jeune homme et voici des scies de bois et de fer, des chaines, des carcans; voici un chevalet et de
grandes tenailles suspendues au—dessus.

Grands saints du paradis! s'écria le vieillard, ou sommes—nous?
Le jeune homme poursuivit froidement son examen.

Ceci est un rouleau de corde de chanvre; voila des fourneaux et des chaudiéres; cette partie de la muraille est
tapissée de pinces et de scalpels; voici des fouets de cuir garnis de pointes d'acier, une hache, une masse.

C'est donc ici le garde—meuble de I'enfer! interrompit le vieillard épouvanté de cette terrible énumération.
Voici, continua l'autre, des siphons en cuivre, des roues a dents de bronze, une caisse de grands clous, un cri
En vérité, ce sont de sinistres ameublements. Il peut vous sembler facheux que mon impatience vous ait amen
avec moi.

Vraiment, vous en convenez!

Le vieillard était plus mort que vif.

Ne vous effrayez pas; gu'importe le lieu ou vous étes? j'y suis avec vous.
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Belle défense! murmura le vieillard, chez qui une plus grande terreur affaiblissait la crainte et le respect pour s
jeune compagnon; un sabre de trente pouces contre une potence de trente coudées!

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer, fit signe aux voyageurs de la suivre. lls montérel
avec précaution un escalier étroit et dégradé pratiqué dans I'épaisseur du mur de la tour. A chaque meurtriére,
bouffée de vent et de pluie venait menacer la flamme tremblante de la lampe, que I'hétesse couvrait de ses ma
longues et diaphanes. Ce ne fut pas sans avoir plus d'une fois trébuché sur des pierres roulantes, que l'imagine
alarmée du vieillard prenait pour des os humains épars sur les degrés, qu'ils arrivérent au premier étage de
I'édifice, dans une salle ronde pareille a la salle inférieure. Au milieu, suivant I'usage gothique, brillait un vaste
foyer, dont la fumée s'échappait par une ouverture percée dans le plafond, non sans obscurcir tres sensiblemel
I'atmosphére de la salle, et dont la lumiére, jointe a celle de la lampe de fer, avait été apercue des deux voyage
sur le chemin. Une broche, chargée de viande encore fraiche, tournait devant le feu. Le vieillard se détourna av
horreur.

C'est a ce foyer exécrable, dit—il & son compagnon, que la braise de la vraie croix a consumé les membres d'ul
sainte.

Une table grossiére était placée a quelque distance du foyer. La femme invita les voyageurs a s'y asseoir.

Etrangers, dit—elle en placant la lampe devant eux, le souper sera bientot prét, et mon mari va sans doute se h
d'arriver, de peur que I'esprit de minuit ne I'emporte en passant pres de la Tour—Maudite.

Alors Ordener car le lecteur a sans doute déja deviné gque c'était lui et son guide Benignus Spiagudry put
examiner a son aise le déguisement bizarre pour lequel ce dernier avait épuisé toutes les ressources de son
imagination fécondée par la peur d'étre reconnu et repris. Le pauvre concierge fugitif avait échangé ses habits
cuir de renne contre un vétement noir complet, laissé jadis dans le Spladgest par un célébre grammairien de
Drontheim, qui s'était noyé du désespoir de n‘avoir pu trouver pourquoi Jupiter donnait Jovis au génitif. Ses
sabots de coudrier avaient fait place aux bottes fortes d'un postillon écrasé par ses chevaux, dans lesquelles s¢
jambes fluettes étaient tellement a l'aise qu'il n‘aurait pu marcher sans le secours d'une demi-botte de foin. La
vaste perruque d'un jeune et élégant voyageur francgais assassiné par des voleurs aux portes de Drontheim cac
sa calvitie, et flottait sur ses épaules pointues et inégales. L'un de ses yeux était couvert d'un emplatre, et, grac
un pot de fard qu'il avait trouvé dans les poches d'une vieille fille morte d'amour, ses joues pales et creuses
s'étaient revétues d'un vermillon insolite, agrément auquel la pluie avait fait participer jusqu'a son menton. Avar
de s'asseaoir, il placa soigheusement sous lui le paquet qu'il portait sur son dos, s'enveloppa de son vieux mante
et, tandis qu'il absorbait toute I'attention de son compagnon, la sienne paraissait entierement concentrée sur le
gue surveillait I'nétesse, et vers lequel il lancait de temps en temps des regards d'inquiétude et d'horreur. Sa
bouche laissait par intervalles échapper des mots entrecoupés: Chair humaine!... horrendas

epulas!... Anthropophages!... Souper de Moloch!... Ne pueras coram populo Medea trucidet... Ou
sommes—nous? Atrée... Druidesse... Irmensul... Le diable a foudroyé Lycaon....

Enfin il s'écria:
Juste ciel! Dieu merci! j'apercois une queue!

Ordener, qui, I'ayant considéré et écouté attentivement, avait & peu pres suivi le fil de ses idées, ne put s'empé
de sourire.

Cette queue n'a rien de rassurant. C'est peut—é&tre un quartier du diable.

Spiagudry n'entendit pas cette plaisanterie; son regard s'était attaché au fond de la salle. Il tressaillit et se penc
l'oreille d'Ordener.
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Maitre, regardez, la, au fond, sur ce tas de paille, dans l'ombre....

Eh bien? dit Ordener.

Trois corps nus et immobiles, trois cadavres d'enfants!

On frappe a la porte de la tour, s'écria la femme rouge, accroupie prés du foyer.

En effet, un coup suivi de deux autres plus forts s'était fait entendre dans le bruit de I'orage toujours croissant.
C'est enfin lui! c'est Nychol!

Et, prenant la lampe, I'hétesse descendit précipitamment.

Les deux voyageurs n'avaient pas encore repris leur conversation quand ils entendirent dans la salle basse un
confus de voix, au milieu duquel s'élevérent enfin ces paroles prononcées avec un accent qui fit tressaillir et
trembler Spiagudry:

Femme, tais—toi, nous resterons. Le tonnerre entre sans qu'on lui ouvre la porte.
Spiagudry se serra contre Ordener.
Maitre! maitre! dit-il faiblement, malheur a nous!

Un tumulte de pas se fit entendre dans I'escalier, puis deux hommes, revétus d'habits religieux, entrerent dans
salle, suivis de I'nGtesse effarée.

L'un de ces hommes était assez grand et portait I'habit noir et la chevelure ronde des ministres luthériens; l'autr
de petite taille, avait une robe d'ermite nouée d'une ceinture de corde. Le capuchon rabattu sur son visage ne
laissait apercevoir que sa longue barbe noire, et ses mains étaient entierement cachées sous les larges manch
sa robe.

A l'aspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry sentit s'évanouir la terreur que la voix étrange de l'u
d'eux lui avait causée.

Ne vous alarmez pas, chere dame, disait le ministre a I'hétesse, des prétres chrétiens se rendent utiles a qui le
nuit; voudraient—ils nuire a qui leur est utile? Nous implorons humblement un abri. Si le révérend docteur qui
m'accompagne vous a parlé durement tout a I'neure, il a eu tort d'oublier cette modération de la voix,
recommandée par nos voeux; hélas! les plus saints peuvent faillir. J'étais égaré sur la route de Skongen a
Drontheim, sans guide dans la nuit, sans asile dans la tempéte. Ce révérend frere, que j'ai rencontré, éloigné
comme moi de sa demeure, a daigné me permettre de venir avec lui vers la vétre. Il m'avait vanté votre bonté
hospitaliére, chére dame; sans doute, il ne s'est pas trompé. Ne nous dites pas comme le mauvais pasteur: Ad
cur intrus? Accueillez-nous, digne hotesse, et Dieu sauvera vos moissons de l'orage, Dieu donnera dans la
tempete un abri a vos troupeaux, comme vous en aurez donné un aux voyageurs égarés!

Vieillard, interrompit la femme d'une voix farouche, je n'ai ni moissons ni troupeaux.
Eh bien! si vous étes pauvres, Dieu bénit le pauvre avant le riche. Vous vieillirez avec votre époux, respectés,

non pour vos biens, mais pour vos vertus; vos enfants croitront, entourés de I'estime des hommes et seront ce
gu'aura été leur pére.
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Taisez-vous! cria I'h6tesse. C'est en restant ce que nous sommes que nos enfants vieilliront comme nous dan
mépris des hommes, transmis sur notre race de génération en génération. Taisez-vous, vieillard! La bénédictic
se tourne en malédiction sur nos tétes.

O ciell reprit le ministre, qui donc étes—-vous? dans quels crimes passez-vous votre vie?

Qu'appelez—-vous crimes? qu'appelez—-vous vertus? nous jouissons ici d'un privilege; nous ne pouvons avoir de
vertus ni commettre de crimes.

La raison de cette femme est égarée, dit le ministre se tournant vers le petit ermite, qui séchait sa robe de bure
devant le foyer.

Non, prétre! répliqua la femme, sachez ou vous étes. J'aime mieux faire horreur que pitié. Je ne suis pas une
insensée, mais la femme du....

Le retentissement prolongé de la porte de la tour sous un coup violent empécha d'entendre le reste, au grand
désappointement de Spiagudry et d'Ordener qui avaient prété une attention muette a ce dialogue.

Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic haut—justicier de Skongen, qui nous a assigné pour
demeure cette tour voisine de la route! peut—étre n'est—ce pas encore Nychol.

Elle prit néanmoins la lampe.

Apres tout, si c'est encore un voyageur, qu'importe? le ruisseau peut couler ou le torrent a passeé. Les quatre
voyageurs restés seuls s'entre-regardaient aux lueurs du foyer. Spiagudry, d'abord épouvanté par la voix de
I'ermite, et rassuré ensuite par sa barbe noire, elt peut—étre recommencé a trembler s'il elt vu de quel oeil per
celui—ci l'observait en dessous de son capuchon.

Dans le silence général, le ministre hasarda une question:

Frére ermite, je présume que vous étes un des prétres catholiqgues échappés a la derniére persécution, et que
regagniez votre retraite lorsque, pour mon bonheur, je vous ai rencontré; pourriez—vous me dire ou nous somm

La porte délabrée de I'escalier en ruine se rouvrit avant que le frére ermite et répondu.
Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour s'asseoir a notre table exécrée et s'abriter sous notre toit mauc
Nychol, répondit la femme, je n'ai pu empécher....

Et qu'importent tous ces hbtes, pourvu qu'ils paient? I'or est tout aussi bien gagné en hébergeant un voyageur
gu'en étranglant un brigand.

Celui qui parlait ainsi s'était arrété devant la porte, ol les quatre étrangers pouvaient le contempler a leur aise.
C'était un homme de proportions colossales, vétu, comme I'hdtesse, de serge rouge. Son énorme téte paraissa
immédiatement posée sur ses larges épaules, ce qui contrastait avec le cou long et osseux de sa gracieuse ép
Il avait le front bas, le nez camard, les sourcils épais; ses yeux, entourés d'une ligne de pourpre, brillaient comr
du feu dans du sang. Le bas de son visage, entierement rasé, laissait voir sa bouche grande et profonde, dont
rire hideux entr'ouvrait les lévres noires comme les bords d'une plaie incurable. Deux touffes de barbe crépue,
pendantes de ses joues sur son cou, donnaient a sa figure, vue de face, une forme carrée. Cet homme était co
d'un feutre gris, sur lequel ruisselait la pluie, et dont sa main n'avait seulement pas daigné toucher le bord a
l'aspect des quatre voyageurs.
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En I'apercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d'épouvante, et le ministre luthérien se détourna frappé de
surprise et d'horreur, tandis que le maitre du logis, qui l'avait reconnu, lui adressait la parole.

Comment, vous voila, seigneur ministre! En vérité, je ne croyais pas avoir I'amusement de revoir aujourd'hui
votre air piteux et votre mine effarouchée.

Le prétre réprima son premier mouvement de répugnance. Ses traits devinrent graves et sereins.

Et moi, mon fils, je m'applaudis du hasard qui a amené le pasteur vers la brebis égarée, afin, sans doute, que |
brebis revint enfin au pasteur.

Ah! par le gibet d'Aman, reprit l'autre en éclatant de rire, voila la premiére fois que je m'entends comparer a un
brebis. Croyez—-moi, pére, si vous voulez flatter le vautour, ne I'appelez pas pigeon.

Celui par lequel le vautour devient colombe, console, mon fils, et ne flatte pas. Vous croyez que je vous crains,
et je ne fais que vous plaindre.

Il faut, en vérité, messire, que vous ayez bonne provision de pitié; j'aurais pensé que vous l'aviez épuisée tout
entiére sur ce pauvre diable, auguel vous montriez aujourd'hui votre croix pour lui cacher ma potence.

Cet infortuné, répondit le prétre, était moins a plaindre que vous; car il pleurait, et vous riez. Heureux qui
reconnait, au moment de l'expiation, combien le bras de I'homme est moins puissant que la parole de Dieu!

Bien dit, pére, reprit I'n6te avec une horrible et ironique gaieté. Celui qui pleure! Notre homme d'aujourd'hui,
d'ailleurs, n'avait d'autre crime que d'aimer tellement le roi qu'il ne pouvait vivre sans faire le portrait de sa
majesté sur des petites médailles de cuivre, qu'il dorait ensuite artistement pour les rendre plus dignes de la ro
effigie. Notre gracieux souverain n'a pas été ingrat, et lui a donné en récompense de tant d'amour un beau corc
de chanvre, qui, pour l'instruction de mes dignes hotes, lui a été conféré ce jour méme sur la place publique de
Skongen, par moi, grand—chancelier de l'ordre du Gibet, assisté de messire, ici présent, grand—aumonier dudit
ordre.

Malheureux! arrétez, interrompit le prétre. Comment celui qui chatie oublie—t—il le chatiment? Ecoutez le
tonnerre....

Eh bien! gu'est-ce que le tonnerre? un éclat de rire de Satan.
Grand Dieu! il vient d'assister a la mort, et il blasphéme!

Tréve aux sermons, vieux insensg, cria I'hdte d'une voix tonnante et presque irritée; sinon vous pourriez maudi
l'ange des ténébres qui nous a réunis deux fois en douze heures sur la méme voiture et sous le méme toit. Imit
votre camarade l'ermite, qui se tait, car il a bonne envie de retourner dans sa grotte de Lynrass. Je vous remer
frere ermite, de la bénédiction que tous les matins, a votre passage sur la colline, je vous vois donner a la
Tour—Maudite; mais, en vérité, jusqu'ici vous m'aviez semblé de haute taille, et cette barbe si noire m'avait part
blanche. Vous étes bien cependant I'ermite de Lynrass, le seul ermite du Drontheimhus?

Je suis en effet le seul, dit I'ermite d'une voix sourde.

Nous sommes donc, reprit I'hdte, les deux solitaires de la province. Hola! Bechlie, hate un peu ce quartier
d'agneau, car j'ai faim. J'ai été retardé, au village de Burlock, par ce maudit docteur Manryll, qui ne voulait me
donner que douze ascalins du cadavre; on en donne quarante a cet infernal gardien du Spladgest, a
Drontheim. Hé, messire de la perrugue, qu'avez-vous donc? vous allez tomber a la renverse. A propos, Bechlie
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as—tu terminé le squelette de I'empoisonneur Orgivius, ce fameux magicien? |l serait temps de I'envoyer au
cabinet de curiosités de Berghen. As—tu dépéché I'un de tes petits marcassins au syndic de Loevig pour réclar
ce qu'il me doit? quatre doubles écus pour avoir fait bouillir une sorciere et deux alchimistes, et enlevé plusieur:
chaines des poutres de la salle de son tribunal, qu'elles déparaient; vingt ascalins pour avoir dépendu Ismaél
Typhaine, juif dont s'était plaint le révérend évéque; et un écu pour avoir remis un bras de bois neuf & la potenc
de pierre du bourg?

Le salaire, répondit la femme d'un voix aigre, est resté dans les mains du syndic, parce que ton fils avait oublié
la cuiller de bois pour le recevoir, et qu'aucun valet du juge n'a voulu le lui remettre en main propre.

Le mari fronga le sourcil.

Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront si j'aurai besoin d'une cuiller de bois pour les toucher. Il fau
pourtant ménager ce syndic. C'est a lui qu'est renvoyée la requéte du voleur lvar, qui se plaint de ce que la
guestion lui a été donnée, non par un tortionnaire, mais par moi, alléguant que, n‘ayant pas encore été jugé, il r
pas encore infame. A propos, femme, empéche donc tes petits de jouer avec mes tenailles et mes pinces;. ils ¢
dérangé tous mes instruments, si bien que je n'ai pu m'en servir aujourd'hui. Ou sont-ils, ces petits monstres?
continua I'n6te en s'approchant du tas de paille ou Spiagudry avait cru voir trois cadavres. Les voila couchés la
dorment, malgré le bruit, comme trois dépendus.

A ces paroles, dont I'horreur contrastait avec la tranquillité effrayante et I'atroce gaieté de celui qui les prononge
le lecteur a peut—etre déja deviné quel est I'habitant de la tour de Vygla. Spiagudry, qui, des son apparition, le
reconnut pour l'avoir vu figurer souvent dans de sinistres cérémonies sur la place de Drontheim, se sentit pres
défaillir d'épouvante, en songeant surtout au motif personnel qu'il avait depuis la veille pour craindre ce terrible
fonctionnaire. Il se pencha vers Ordener, et lui dit d'une voix presque inarticulée:

C'est Nychol Orugix, bourreau du Drontheimbus!

Ordener, d'abord frappé d'horreur, tressaillit et regretta la route et la tempéte. Mais bient6t je ne sais quel
sentiment de curiosité indéfinissable s'empara de lui, et, tout en plaignant I'embarras et I'épouvante de son vieu
guide, il prétait son attention entiére aux paroles et a I'habitude de vie de I'étre singulier qu'il avait sous les yeux
comme on écoute avidement le grondement d'une hyéne ou le rugissement d'un tigre amené du désert dans nc
villes. Le pauvre Benignus était loin d'avoir I'esprit assez libre pour faire de son c6té des observations
psychologiques. Caché derriére Ordener, il se ramassait dans son manteau, portait une main inquiéte a son
emplatre, attirait sur son visage le derriére de sa perrugue flottante, et ne respirait que par gros soupirs.

Cependant I'n6tesse avait servi sur un grand plat de terre le quartier d'agneau réti, pourvu de sa queue rassura
Le bourreau vint s'asseoir en face d'Ordener et de Spiagudry, entre les deux prétres; et sa femme, aprés avoir
chargé la table d'une cruche de biére miellée, d'un morceau de rindebrod [Footnote: Pain d'écorce dont se noul
la classe indigente en Norvege.] et de cing assiettes de bois, s'assit devant le feu, et s'occupa d'aiguiser les pin
ébréchées de son mari.

Ca, révérend ministre, dit Orugix en riant, la brebis vous offre de I'agneau. Et vous, seigneur de la perruque,
est—ce le vent qui a ainsi ramené votre coiffure sur votre visage?

Le vent... seigneur, l'orage.... balbutia le tremblant Spiagudry.
Allons, enhardissez-vous, mon vieux. Vous voyez que les seigneurs prétres et moi nous sommes bons diable:

Dites—nous qui vous étes et quel est votre jeune compagnon le taciturne, et parlez un peu. Faisons connaissan
Si vos discours tiennent tout ce que promet votre vue, vous devez étre bien amusant.
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Le maitre plaisante, dit le concierge contractant ses lévres, montrant ses dents et clignant son oeil pour avoir [
de rire, je ne suis qu'un pauvre vieux.

Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux savant, guelque vieux sorcier.

Oh! seigneur maitre, savant oui, sorcier non.

Tant pis, un sorcier compléterait notre joyeux sanhédrin. Seigneurs mes hétes, buvons pour rendre la parole a
ce vieux savant, qui va égayer notre souper. A la santé du pendu d'aujourd'hui, frére prédicateur! Eh bien! pére
ermite, vous refusez ma biére? L'ermite avait en effet tiré de dessous sa robe une grande gourde pleine d'une ¢

trés claire, dont il remplit son verre.

Parbleu! ermite de Lynrass, s'écria le bourreau, si vous ne go(tez pas de ma biére, je goQterai de cette eau qu
vous lui préférez.

Soit, répondit lI'ermite.

Otez d'abord votre gant, révérend frére, répliqua le bourreau; on ne verse a boire qu'a main nue.

L'ermite fit un signe de refus.
C'est un voeu, dit-il.
Versez donc toujours, dit le bourreau.

A peine Orugix eut-il porté son verre a ses lévres, qu'il le repoussa brusquement, tandis que I'ermite vidait le si
d'un trait.

Par le calice de Jésus, révérend ermite, quelle est cette liqueur infernale? je n'en ai point bu de pareille, depuis
jour ou je faillis me noyer dans ma navigation de Copenhague a Drontheim. En vérité, ermite, ce n'est pas de I'

de la source de Lynrass; c'est de I'eau de mer.
De I'eau de mer! répéta Spiagudry avec une épouvante qu'augmentait la vue du gant de I'ermite.

Eh bien! dit le bourreau se tournant vers lui avec un éclat de rire, tout vous alarme donc ici, mon vieux Absalor
jusqu'a la boisson méme d'un saint cénobite qui se mortifie?

Hélas! non, maitre. Mais de I'eau de mer.... Il n'y a qu'un homme....

Allons, vous ne savez que dire, sire docteur; votre trouble parmi nous vient d'une mauvaise conscience ou du
mépris.

Ces mots prononcés d'un ton d'humeur ramenerent Spiagudry a la nécessité de dissimuler sa terreur. Pour
amadouer son redoutable hote, il appela a son secours sa vaste mémoire, et rallia le peu de présence d'esprit ¢

lui restait.

Du mépris, moi, du mépris pour vous, seigneur maitre! pour vous, dont la présence dans une province donne :
cette province le merum imperium [Footnote: Droit de sang, d'avoir un bourreau.] pour vous, maitre des
hautes—oeuvres, exécuteur de la vindicte séculiére, épée de la justice, bouclier de I'innocence! pour vous,
gu'Aristote, livre six, chapitre dernier de ses Politiques, classe parmi les magistrats, et dont Paris de Puteo, dan
son traité de Syndico, fixe le traitement a cing écus d'or, comme l'atteste ce passage: Quinque aureos manivolt
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pour vous, seigneur, dont les confreres a Cronstadt acquiérent la noblesse aprés trois cents tétes coupées! pol
vous, dont les terribles mais honorables fonctions sont remplies avec orgueil, en Franconie par le plus nouveau
marié, a Reutlingue par le plus jeune conseiller, a Stedien par le dernier bourgeois installé! Et ne sais—je pas
encore, mon bon maitre, que vos confréres ont en France droit de havadium sur chague malade de Saint-Ladr
sur les pourceaux, et sur les gateaux de la veille de I'épiphanie! Comment n'aurais—je pas un profond respect p
vous, quand l'abbé de Saint—-Germain—-des—Prés vous donne chaque année, a la Saint-Vincent, une téte de pc
vous fait marcher en téte de sa procession!

Ici la verve érudite du concierge fut brusquement interrompue par le bourreau.

C'est par ma foi la premiére nouvelle que j'en ai! Le docte abbé dont vous parlez, révérend, m'a jusqu'a présen
fraudé de tous ces beaux droits que vous peignez d'une fagcon si séduisante. Sires étrangers, poursuivit Orugix
sans m'arréter a toutes les extravagances de ce vieux fou, il est vrai que j'ai mangqué ma carriére. Je ne suis
aujourd'hui que le pauvre bourreau d'une pauvre province. Eh bien! j'aurais d( certes faire un plus beau chemir
gue Stillison Dickoy, ce fameux bourreau de Moscovie. Croiriez—vous que je suis le méme qui fut désigné, il y ¢
vingt—quatre ans, pour I'exécution de Schumacker?

De Schumacker, du comte de Griffenfeld! s'écria Ordener.

Cela vous étonne, seigneur le muet. Eh bien! oui, de ce méme Schumacker qu'un singulier hasard replace enc
sous ma main, dans le cas ou il plairait au roi de lever le sursis. Vidons cette cruche, messieurs, et je vais vous
conter comment il se fait qu'aprés avoir débuté avec tant d'éclat, je finisse si misérablement.

J'étais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de Copenhague. Lors de la condamnation du comte de
Griffenfeld, mon maitre étant tombé malade, je fus, grace a mes protections, choisi pour le remplacer dans cett
honorable exécution. Le 5 juin je n'oublierai jamais ce jour, dés cing heures du matin, aidé du maitre des basse
oeuvres [Footnote: Charpentier des échafauds], je dressai sur la place de la citadelle un grand échafaud que n
tendimes de noir, par respect pour le condamné. A huit heures la garde—noble entoura |'échafaud, et les hulans
Slesvig continrent la foule qui se pressait sur la place. Quel autre a ma place n'elt été enivré! Debout, et sabre
main, j'attendais sur l'estrade. Tous les regards étaient fixés sur moi; j'étais en ce moment le personnage le plu
important des deux royaumes. Ma fortune, disais—je, est faite, car que pourraient sans moi tous ces grands
seigneurs qui ont juré la perte du chancelier? Je me voyais déja exécuteur royal en titre de la capitale; j'avais d
valets, des priviléges... Ecoutez! L'horloge du fort sonne dix heures. Le condamné sort de sa prison, traverse la
place, monte a I'échafaud d'un pas ferme et d'un air tranquille. Je veux lui lier les cheveux; il me repousse, et st
rend a lui-méme ce dernier service. Il y avait longtemps, dit-il en souriant au prieur de Saint—-André, que je ne
m'étais coiffé moi-méme. Je lui offre le bandeau noir, il I'éloigné de ses yeux avec dédain, mais sans me marq
de mépris. Mon ami, me dit-il, voila peut—é&tre la premiere fois qu'un espace de quelques pieds rassemble les
deux officiers extrémes de I'ordre judiciaire, le chancelier et le bourreau. Ces paroles sont restées gravées dan:
téte. Il refuse encore le coussin noir que je voulais mettre sous ses genoux, embrasse le prétre, et s'agenouille,
aprés avoir dit d'une voix forte qu'il mourait innocent. Alors je brisai d'un coup de masse I'écusson de ses
armoiries, en criant, comme de coutume:

Cela ne se fait pas sans une juste cause! Cet affront ébranla la fermeté du comte; il palit; mais il se hata de
dire: Le roi me les a données, le roi peut me les 6ter. Il appuya sa téte sur le billot, les yeux tournés vers l'est, e
moi, je levai mon sabre des deux mains... Ecoutez bien! En ce moment un cri arrive jusqu'a moi: Grace, au non
du roi! grace pour Schumacker! Je me retourne. C'était un aide de camp qui galopait vers I'échafaud en agitant
parchemin. Le comte se reléve d'un air, non joyeux, mais seulement satisfait. Le parchemin lui est remis. Juste
Dieu! s'écrie—t-il, la prison perpétuelle! leur grace est plus dure que la mort. Il descend, abattu comme un voleL
de I'échafaud ou il était monté serein. Pour moi, cela m'était égal. Je ne me doutais guere que le salut de cet
homme était ma perte. Aprés avoir démoli I'échafaud, je rentre chez mon maitre, encore plein d'espérances,
guoiqu'un peu désappointé d'avoir perdu I'écu d'or, prix de la chute de la téte. Ce n'était pas tout. Le lendemain
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recois un ordre de départ et un dipléme d'exécuteur provincial pour le Drontheimhus! Bourreau de province, et
la derniere province de Norvege! Or sachez, messires, comment de petites causes aménent de grands effets. |
ennemis du comte, afin de se donner un air de clémence, avaient tout disposé pour que la grace arrivat un mor
apres I'exécution. Il s'en fallut d'une minute; on s'en prit a ma lenteur, comme s'il e(it été décent d'empécher un
personnage illustre de s'amuser quelques instants avant le dernier! comme si un exécuteur royal qui décapite L
grand—chancelier pouvait le faire sans plus de dignité et de mesure qu'un bourreau de province qui pend un juif
cela se joignit la malveillance. J'avais un frére, que méme je crois avoir encore. Il était parvenu, en changeant ¢
nom, dans la maison du nouveau chancelier, comte d'Ahlefeld. A Copenhague, ma présence importuna le
misérable. Mon frere me méprise, parce que ce sera peut—étre moi qui le pendrai un jour.

Ici le disert narrateur s'interrompit pour donner passage a sa gaieté, puis il continua:

Vous voyez, chers hétes, que j'ai pris mon parti. Ma foi, au diable I'ambition! j'exerce ici honnétement mon
métier; je vends mes cadavres, ou Bechlie en fait des squelettes, que m'achéte le cabinet d'anatomie de Bergh
Je ris de tout, méme de cette pauvre femelle qui a été bohémienne et que la solitude rend folle. Mes trois héritie
grandissent dans la crainte du diable et de la potence. Mon nhom est I'épouvantail des petits enfants du
Drontheimhus. Les syndics me fournissent une charrette et des habits rouges. La Tour—Maudite me garantit de
pluie comme ferait le palais de I'évéque. Les vieux prétres que l'orage pousse chez moi me préchent, les savar
me flagornent. En somme, je suis aussi heureux qu'un autre, je bois, je mange, je pends, et je dors.

Le bourreau n'avait pas mené a fin ce long discours sans I'entreméler de biére et de bruyantes explosions de ri
Il tue, et il dort! murmura le ministre; l'infortuné!

Que ce misérable est heureux! s'écria l'ermite.

Oui, frere ermite, dit le bourreau, misérable comme vous, mais certes plus heureux. Tenez, le métier serait bor
I'on ne semblait prendre plaisir & en ruiner les bénéfices. Croiriez—vous que je ne sais quelles fameuses noces
fourni a I'aumdnier nouvellement nommé de Drontheim l'occasion de demander la grace de douze condamnés
m'appartiennent?

Qui vous appartiennent! s'écria le ministre.

Oui, sans doute, pére. Sept d'entre eux devaient étre fouettés, deux marqués sur la joue gauche, et trois pendt
ce qui fait en somme douze. Oui, douze écus et trente ascalins, que je perds si la grace est accordée. Commer
trouvez—vous, sires étrangers, cet aumonier qui dispose ainsi de mon bien? Ce maudit prétre s'appelle Athanas
Munder. Oh! si je le tenais!

Le ministre se leva, et dit d'une voix égale et d'un air tranquille:

Mon fils, c'est moi qui suis Athanase Munder.

A ce nom la colére s'alluma dans tous les traits d'Orugix, il s'élanca brusquement de son siége. Puis son regarc
irrité rencontra le regard calme et bienveillant de I'aumonier, et il vint se rasseoir lentement, muet et confus.

Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s'était levé de table, prét a défendre le prétre, le rompit le premier.
Nychol Orugix, dit=il, voici treize écus pour vous dédommager de la grace des condamnés.

Hélas! interrompit le ministre, qui sait si je I'obtiendrai? Il faudrait que je pusse parler au fils du vice-roi, car
cela dépend de son mariage avec la fille du chancelier.
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Seigneur aumonier, répondit le jeune homme d'une voix ferme, vous l'obtiendrez. Ordener Guldenlew ne recev
pas l'anneau nuptial, que les fers de vos protégés ne soient rompus.

Jeune étranger, vous n'y pouvez rien; mais Dieu vous entende et vous récompense!

Cependant, les treize écus d'Ordener avaient achevé ce que le regard du prétre avait commencé. Nychol,
entierement apaisé, reprit sa gaieteé.

Tenez, révérend aumodnier, vous étes un brave homme, digne de desservir la chapelle de Saint—Hilarion; j'en
disais de vous plus que je n'en pensais. Vous marchez droit dans votre sentier, ce n'est pas votre faute s'il crois
mien. Mais celui auquel j'en veux, c'est le gardien des morts de Drontheim, ce vieux magicien, concierge du
Spladgest. Quel est son nom déja? Spliugry?... Spadugry?... Dites—moi, mon vieux docteur, vous qui étes une
Babel de science, vous qui connaissez tout, vous ne pourriez pas m'aider a trouver le nom de ce sorcier, votre
confrere? Vous avez di le rencontrer quelquefois, les jours de sabbat, chevauchant en l'air sur un balai?

Certes, si le pauvre Benignus avait pu s'enfuir en ce moment sur quelque monture aérienne de ce genre, le
narrateur de cette histoire ne doute pas qu'il ne lui elt confié avec bien de la joie sa fréle machine épouvantée.
Jamais lI'amour de la vie ne s'était développé avec autant de force chez lui, que depuis qu'il percevait de tous s
organes l'imminence du danger. Tout ce qu'il voyait I'effrayait; les souvenirs de la Tour—-Maudite, I'oeil hagard d
la femme rouge, la voix, les gants et la boisson du mystérieux ermite, I'aventuriére intrépidité de son jeune
compagnon, et, par—-dessus tout, le bourreau; ce bourreau dans le repaire duquel il tombait en fuyant, chargé d
crime. Il tremblait si fort que tout mouvement volontaire était chez lui paralysé, surtout lorsqu'il vit la
conversation se tourner sur lui, et qu'il entendit I'apostrophe du formidable Orugix. Comme il ne se souciait gué
d'imiter I'néroisme du prétre, sa langue embarrassée se refusa assez longtemps a répondre.

Eh bien! reprit le bourreau, savez-vous le nom de ce concierge du Spladgest? Est—ce que votre perrugue vou:
rend sourd?

Un peu, seigneur... Mais, dit=il enfin, je ne sais pas ce nom, je vous jure.

Il ne le sait pas? dit la voix redoutée de I'ermite. Il a tort d'en faire serment. Cet homme se nhomme Benignus
Spiagudry.

Moi! moi! grand Dieu! s'écria le vieillard avec terreur.

Le bourreau éclata de rire.

Et qui vous dit que c'est vous? c'est de ce paien de concierge que nous parlons. En vérité, ce pédagogue s'eff
de rien. Que serait—ce donc si ses grimaces si dréles avaient une cause sérieuse? Ce vieux fou serait amusant
pendre. Ainsi, vénérable docteur, poursuivit le bourreau que les terreurs de Spiagudry égayaient, vous ne

connaissez pas ce Benignus Spiagudry?

Non, maitre, dit le concierge un peu rassuré par son incognito, je ne le connais pas, je vous assure. Et puisqu'
le malheur de vous déplaire, je serais, maitre, bien faché, vraiment, de connaitre cet homme.

Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez le connaitre?
Oui, vraiment, répondit I'ermite. C'est un homme grand, vieux, sec, chauve...

Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, raffermit en hate sa perruque.
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Il a, continua l'ermite, les mains longues comme celles d'un voleur qui n'a pas rencontré de voyageur depuis hi
jours, le dos courbé...

Spiagudry se redressa de son mieux.

Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu'il garde, s'il n‘avait les yeux aussi percants. Spiagudr
porta la main a son emplatre protecteur.

Merci, pere, dit le bourreau a lI'ermite; en quelque lieu que je le trouve, je reconnaitrai maintenant le vieux juif.
Spiagudry, qui était trés bon chrétien, révolté de cette intolérable injure, ne put réprimer une exclamation.

Juif, maitre!

Puis il s'arréta tout court, tremblant d'en avoir trop dit.

Eh bien, juif ou paien, qu'importé, s'il a des relations avec le diable, comme on le dit!

Je le croirais volontiers, reprit I'ermite avec un sourire sardonique que son capuchon ne cachait pas entiereme
s'il n'était pas si poltron. Mais comment pourrait-il pactiser avec Satan? il est aussi lache que méchant. Quand

peur le prend, il ne se connait plus.

L'ermite parlait lentement, comme s'il et composé sa voix; et la lenteur méme de ses paroles leur donnait une
expression singuliére. |

Il ne se connait plus! répéta intérieurement Spiagudry.

Je suis faché qu'un méchant soit lache, dit le bourreau; il ne vaut pas la peine d'étre hai. Il faut combattre un
serpent, on ne peut qu'écraser un lézard.

Spiagudry hasarda quelgues paroles pour sa défense.

Mais, seigneurs; étes—vous sirs que l'officier public dont vous parlez soit tel que vous le dites? A—t—il donc une
réputation?...

Une réputation! reprit I'ermite; la plus exécrable réputation de la province!
Benignus, désappointé, se tourna vers le bourreau.
Seigneur maitre, quels torts lui reprochez-vous? car je he doute pas que votre haine ne soit Iégitime.

Vous avez raison, vieillard, de n'en pas douter. Comme son commerce ressemble au mien, Spiagudry fait tout
gu'il peut pour me nuire.

Oh! maitre, ne le croyez pas! Ou, s'il en est ainsi, c'est que cet homme ne vous a pas vu comme moi, entouré |
votre gracieuse femme et de vos charmants enfants, admettant les étrangers au bonheur de votre foyer
domestique. S'il elit joui, comme nous, de votre aimable hospitalité, maitre, ce malheureux ne pourrait étre votr
ennemi.

Spiagudry achevait a peine cette adroite allocution, quand la grande femme, jusqu'alors muette, se leva, et dit
d'une voix aigrement solennelle:
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La langue de la vipere n'est jamais plus venimeuse que lorsqu'elle est enduite de miel.

Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail dont le bruit rauque et criard, remplissant les
intervalles de la conversation, faisait, aux dépens des oreilles des quatre voyageurs, I'office des choeurs dans |
tragédie grecque.

Cette femme est folle, vraiment! se dit tout bas le concierge, ne pouvant s'expliquer autrement le mauvais effet
de sa flatterie.

Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux! s'écria le bourreau. Je vous tiens pour langue de vipére, si vous
continuez de justifier plus longtemps ce Spiagudry.

A Dieu ne plaise, maitre! s'écria celui—ci; je ne le justifie nullement.

A la bonne heure. Vous ignorez d'ailleurs jusqu'ou il pousse l'insolence. Croiriez-vous que l'impudent a la
témeérité de me disputer la propriété de Han d'Islande?

De Han d'Islande! dit brusquement I'ermite.
Eh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand?
Oui, dit I'ermite.

Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n'est-il pas vrai? Que fait cet infernal Spiagudry? il demande qu'on
mette a prix la téte de Han.

I demande qu'on mette a prix la téte de Han? interrompit I'ermite.

Il en a l'audace; et cela uniqguement pour que le corps lui revienne, et que je sois frustré de ma propriété.
Voila qui est infame, maitre Orugix; oser vous disputer un bien qui vous appartient si évidemment!

Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux qui effrayait Spiagudry.

Le tour est d'autant plus noir, ermite, qu'il me faudrait une exécution comme celle de Han pour me tirer de mor
obscurité, et me faire la fortune que ne m'a pas faite celle de Schumacker.

En vérité, maitre Nychol?

Oui, frere ermite, le jour de l'arrestation de Han, venez me voir, et nous immolerons un pourceau gras a mon
élévation future.

Volontiers; mais savez-vous si je serai libre ce jour—la? D'ailleurs vous aviez tout a I'heure envoyé au diable
I'ambition.

Eh sans doute, pére, quand je vois que, pour détruire mes espérances les mieux fondées, il suffit d'un Spiaguc
et d'une requéte de mise a prix.

Ah! reprit I'ermite d'une voix étrange, Spiagudry a demandé la mise a prix!
Cette voix était pour le pauvre homme comme le regard du crapaud pour l'oiseau.
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Seigneurs, dit-il, pourquoi juger témérairement? Cela n'est pas sdr, peut—étre est—ce un faux bruit.

Un faux bruit! s'écria Orugix, la chose n'est que trop certaine. La demande des syndics est en ce moment a
Drontheim, appuyée de la signature du concierge du Spladgest. On n'attend que la décision de son excellence
général gouverneur.

Le bourreau était si bien instruit, gue Spiagudry n‘osa poursuivre sa justification; il se contenta de maudire
intérieurement, pour la centiéme fois, son jeune compagnon. Mais que devint=il lorsqu'il entendit I'ermite, qui
depuis quelgques moments paraissait méditer, s'écrier soudain d'un ton railleur:

Maitre Nychol, quel est donc le supplice des sacrileges?

Ces paroles firent sur Spiagudry le méme effet que si on lui avait arraché son emplatre et sa perruque. Il attend
avec anxiété la réponse d'Orugix, qui acheva d'abord de vider son verre.

Cela dépend du genre de sacriléege, répondit le bourreau.
Si le sacrilege est la profanation d'un mort?

Pour le coup, le tremblant Benignus s'attendit a voir son nom sortir d'un moment a I'autre de la bouche de
l'inexplicable ermite.

Autrefois, dit froidement Orugix, on I'enterrait vivant avec le cadavre profané.
Et maintenant?

Maintenant on est plus doux.

On est plus doux! dit Spiagudry, respirant a peine.

Oui, reprit le bourreau de I'air satisfait et négligent d'un artiste qui parle de son art; on lui imprime d'abord, avec
un fer chaud, une S sur le gras des jambes.

Et ensuite? interrompit le vieux concierge, contre lequel il eQt été difficile d'exécuter cette partie de la peine.
Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre.

Miséricorde! s'écria Spiagudry; de le pendre!

Eh bien, qu'a—t-il? il me regarde de l'air dont le patient regarde le gibet.

Je vois avec plaisir, disait I'ermite, que I'on est revenu a des principes d’humanité.

En ce moment, I'orage, qui avait cessé, permit d'entendre trés distinctement au dehors le son clair et intermitter
d'un cor.

Nychol, dit la femme, on est a la poursuite de quelque malfaiteur, c'est le cor des archers.
Le cor des archers! répéta chacun des interlocuteurs avec un accent différent, mais Spiagudry avec celui de la

plus profonde terreur.
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lls achevaient a peine cette exclamation quand on frappa a la porte de la tour.

Xl

Il ne faut qu'un homme, un signal; les éléments
d'une révolution sont tout préts. Qui commencera?
Dés qu'il y aura un point d'appui, tout

s'ébranlera.

BONAPARTE.

Loevig est un gros bourg situé sur la rive septentrionale du golfe de Drontheim, et adossé a une chaine basse
collines nues et bizarrement bariolées par diverses sortes de cultures, pareilles a de grands pans de mosaique
appuyés a I'norizon. L'aspect du bourg est triste; la cabane de bois et de jonc du pécheur, la hutte conique batie
terre et de cailloux ou le mineur invalide passe le peu de vieux jours que ses épargnes lui permettent de donne
soleil et au repos, la fréle charpente abandonnée que le chasseur de chamois revét a son tour d'un toit de paille
de murs de peaux de bétes, bordent des rues plus longues que le bourg, parce qu'elles sont étroites et tortueus
Sur une place ou l'on ne voit plus aujourd'hui que les vestiges d'une grosse tour, s'élevait alors I'ancienne
forteresse béatie par Horda le Fin—Archer, seigneur de Loevig et frére d'armes du roi paien Halfdan, et occupée
1698 par le syndic du bourg, lequel en et été I'habitant le mieux logé€, sans la cigogne argentée qui venait tous
étés se percher a l'extrémité du clocher pointu de I'église, pareille a la perle blanche au sommet du bonnet aigu
d'un mandarin.

Le matin méme du jour ou Ordener était arrivé a Drontheim, un personnage était débarqué, également incognit
Loevig. Sa litiere dorée, quoique sans armoiries, ses quatre grands laquais armés jusqu'aux dents, avaient sou
fait le sujet de toutes les conversations et de foutes les curiosités. L'h6te de la Mouette d'or, petite taverne ou le
grand personnage était descendu, avait pris lui-méme un air mystérieux et répondait a toutes les questions: Je
sais pas, d'un air qui voulait dire: Je sais tout, mais vous ne saurez rien. Les grands laquais étaient plus muets
des poissons, et plus sombres que les bouches d'une mine. Le syndic s'était d'abord renfermé dans sa tour,
attendant dans sa dignité la premiére visite de I'étranger; mais bientdt les habitants |'avaient vu avec surprise st
présenter deux fois inutilement & la Mouette d'or, et le soir épier un salut du voyageur appuyé sur sa fenétre
entrouverte. Les commeres inféraient de la que le personnage avait fait connaitre son haut rang au seigneur
syndic. Elles se trompaient. Un messager expédié par I'étranger s'était présenté chez le syndic pour y faire vise
son droit de passe, et le syndic avait remarqué sur le grand cachet de cire verte du paquet qu'il portait deux ma
de justice croisées soutenant un manteau d'hermine surmonté d'une couronne de comte imposée a un écussor
autour duquel pendaient les colliers de I'Eléphant et de Dannebrog. Cette observation avait suffi au syndic, qui
désirait vivement obtenir de la grande chancellerie le haut syndicat du Drontheimhus. Mais il avait perdu ses
avances, car le noble inconnu ne voulait voir personne.

Le second jour de l'arrivée de ce voyageur a Loevig tirait a sa fin, lorsque I'h6te entra dans sa chambre en disa
aprés une inclination profonde, que le messager attendu de sa courtoisie venait d'arriver.

Eh bien, dit sa courtoisie, qu'il monte.

Un instant aprés, le messager entra, ferma soigneusement la porte, puis saluant jusqu'a terre I'étranger qui s'ét
demi tourné vers lui, attendit dans un silence respectueux qu'il lui adressat la parole.

Je vous espérais ce matin, dit celui—ci; qui donc vous a retenu?

Les intéréts de votre grace, seigneur comte; ai—je un autre souci?
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Que fait Elphege? que fait Frédéric?
lls sont bien portants.

Bien! bien! interrompit le maitre; n‘avez—-vous rien de plus intéressant a m'apprendre? Quoi de nouveau a
Drontheim?

Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arrivé hier.

Oui, je sais qu'il a voulu consulter ce vieux mecklembourgeois Levin sur le mariage projeté. Savez—vous quel &
été le résultat de son entrevue avec le gouverneur?

Aujourd'hui a midi, heure de mon départ, il n‘avait point encore vu le général.

Comment! arrivé de la veille! Vous m'étonnez, Musdoemon. Et avait—il vu la comtesse?

Encore moains, seigneur.

C'est donc vous qui l'avez vu?

Non, mon noble maitre; et d'ailleurs je ne le connais pas.

Et comment, si personne ne I'a vu, savez-vous qu'il est a Drontheim?

Par son domestique, qui est descendu hier au palais du gouverneur.

Mais lui, est-il donc descendu ailleurs?

Son domestique assure qu'en arrivant il s'est embarqué pour Munckholm, aprés étre entré dans le Spladgest.
Le regard du comte s'enflamma.

Pour Munckholm! pour la prison de Schumacker! en étes—vous certain? J'ai toujours pensé que cet honnéte
Levin était un traitre. Pour Munckholm! Qui peut l'attirer 1a? va—t—il demander aussi des conseils & Schumacker
va—-t-il?...

Noble seigneur, interrompit Musdoemon, il n'est pas sdr qu'il y soit allé.

Quoi! et que me disiez-vous donc? vous jouez-vous de moi?

Pardon, votre grace, je répétais au seigneur comte ce que disait le domestique du seigneur baron. Mais le
seigneur Frédéric, qui était hier de garde au donjon, n'y a point vu le baron Ordener.

Belle preuve! mon fils ne connait pas le fils du vice-roi. Ordener a pu entrer au fort incognito.
Oui, seigneur; mais le seigneur Frédéric affirme n'avoir vu personne.
Le comte parut se calmer.

Cela est différent; mon fils I'affirme—t-il en effet?
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Il me I'a assuré a trois reprises; et l'intérét du seigneur Frédéric est ici le méme que celui de sa grace.

Cette réflexion du messager rassura complétement le comte.

Ah! dit-il, je comprends. Le baron, en arrivant, aura voulu se promener un peu sur le golfe, et le domestique se
sera persuadé qu'il allait a Munckholm. En effet, qu'irait—il faire 1a? j'étais bien sot de m'alarmer. Cette
nonchalance de mon gendre a voir le vieux Levin prouve au contraire que son affection pour lui n'est pas si vive
gue je le craignais. Vous ne croiriez pas, mon cher Musdoemon, poursuivit le comte avec un sourire, que je
m'imaginais déja Ordener amoureux d'Ethel Schumacker, et que je batissais un roman et une intrigue sur ce
voyage a Munckholm. Mais, Dieu merci, Ordener est moins fou que moi. A propos, mon cher, que devient cette
jeune Danaé entre les mains de Frédéric?

Musdoemon avait concu les mémes alarmes que son maitre touchant Ethel Schumacker, et les avait combattu
sans pouvoir les vaincre aussi aisément. Cependant, charmé de voir son maitre sourire, il se garda bien de trot
sa sécurité et chercha au contraire a I'accroitre, afin d'accroitre cette sérénité si précieuse dans les grands pou
leurs favoris.

Noble comte, votre fils a échoué pres de la fille de Schumacker; mais il parait qu'un autre a été plus heureux.
Le comte l'interrompit vivement.

Un autre! quel autre?

Eh! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal...

Dites—vous vrai? s'écria le comte, dont la figure dure et sombre était devenue radieuse.

Le seigneur Frédéric me l'a affirmé, ainsi qu'a la noble comtesse.

Le comte se leva et se mit a parcourir la chambre en se frottant les mains.

Musdcemon, mon cher Musdoemon, encore un effort et nous sommes au but. Le rejeton de l'arbre est flétri; il |
nous reste plus qu'a renverser le tronc. Avez—vous encore quelque bonne nouvelle?

Dispolsen a été assassiné.
Le visage du comte se dérida entierement.

Ah! vous verrez que nous marcherons de triomphe en triomphe. A-t-on ses papiers? a—-t—on surtout ce coffre
fer?

J'annonce avec peine a votre grace que le meurtre n'a point été commis par les noétres. Il a été tué et dépouillé
les greves d'Urchtal, et I'on attribue cet exploit a Han d'Islande.

Han d'Islande! reprit le maitre, dont le visage s'était rembruni; quoi! ce brigand célebre que nous voulons mettr
a la téte de nos révoltés!

Lui-méme, noble comte; et je crains, d'aprés ce que j'en ai entendu dire, que nous n'ayons de la peine a le
trouver. En tout cas, je me suis assuré d'un chef qui prendra son nom et pourra le remplacer. C'est un farouche
montagnard, haut et dur comme un chéne, féroce et hardi comme un loup dans un désert de neige; il est
impossible que ce formidable géant ne ressemble pas a Han d'Islande.
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Ce Han d'Islande, demanda le comte, est donc de haute taille?
C'est le bruit le plus populaire, votre grace.
J'admire toujours, mon cher Musdoemon, l'art avec lequel vous disposez vos plans. Quand éclate l'insurrectior

Oh! trés prochainement, votre grace; en ce moment peut-_étre. La tutelle royale pése depuis longtemps aux
mineurs; tous saisissent avec joie I'idée d'un soulevement. L'incendie commencera par Guldbranshal, s'étendre
Sund-Moér, gagnera Kongsberg. Deux mille mineurs peuvent étre sur pied en trois jours. La révolte se fera au
nom de Schumacker; c'est en ce nom que leur parlent nos émissaires. Les réserves du Midi et la garnison de
Drontheim et de Skongen s'ébranleront; et vous serez ici justement pour étouffer la rébellion, nouveau et insign
service aux yeux du roi, et pour le délivrer de ce Schumacker si inquiétant pour son tréne. Voila sur quelles
indestructibles bases s'élévera I'édifice que couronnera le mariage de la noble dame Ulrique avec le baron de
Thorvick.

L'entretien intime de deux scélérats n'est jamais long, parce que ce qu'il y a d'homme en eux s'effraie bien vite
ce qu'il y a d'infernal. Quand deux ames perverses s'étalent réciproquement leur impudique nudité, leurs mutue
laideurs les révoltent. Le crime fait horreur au crime méme; et deux méchants qui conversent, avec tout le
cynisme du téte—a—-téte, de leurs passions, de leurs plaisirs, de leurs intéréts, se sont l'un a I'autre comme un
effroyable miroir. Leur propre bassesse les humilie dans autrui, leur propre orgueil les confond, leur propre néa
les épouvante; et ils ne peuvent se fuir, se désavouer eux—-mémes dans leur semblable; car chaque rapport od
chaque affreuse coincidence, chaque hideuse parité trouve en eux une voix toujours infatigable qui la dénonce
leur oreille sans cesse fatiguée. Quelque secret que soit leur entretien, il a toujours deux insupportables
témoins; Dieu, qu'ils ne voient pas; et la conscience, qu'ils sentent.

Les conversations confidentielles de Musdoemon étaient d'autant plus fatigantes pour le comte qu'il mettait
toujours sans ménagements son maitre de moitié dans les crimes entrepris ou a entreprendre. Bien des courtis
croient adroit de sauver aux grands l'apparence des mauvaises actions; ils prennent sur eux la responsabilité d
mal, et laissent méme souvent a la pudeur du patron la consolation d'avoir semblé résister a un crime profitable
Musdoemon, par un raffinement d'adresse, suivait la marche contraire. Il voulait paraitre conseiller rarement et
toujours obéir. Il connaissait I'ame de son maitre comme son maitre connaissait la sienne; aussi ne se
compromettait-il qu'en compromettant le comte. La téte que le comte aurait le plus volontiers fait tomber, aprés
celle de Schumacker, c'était celle de Musdoemon; il le savait comme si son maitre le lui e(t dit, et son maitre
savait qu'il le savait.

Le comte avait appris ce qu'il voulait apprendre. Il était satisfait. Il ne lui restait plus qu'a congédier Musdoemon

Musdoemon, dit-il avec un sourire gracieux, vous étes le plus fidéle et le plus zélé de mes serviteurs. Tout va
bien et je le dois a vos soins. Je vous fais secrétaire intime de la grande chancellerie.

Musdoemon s'inclina profondément.

Ce n'est pas tout, poursuivit le comte, je vais demander pour vous une troisiéme, fois I'ordre de Dannebrog; m:
je crains toujours que votre naissance, votre indigne parenté...

Musdoemon rougit, palit, et cacha les altérations de son visage en s'inclinant de nouveau.

Allez, dit le comte lui présentant sa main a baiser, allez, seigneur secrétaire intime, rédiger votre placeat. Il
trouvera peut—étre le roi dans un moment de bonne humeur.

Que sa majesté l'accorde ou non, je suis confus et fier des bontés de votre grace.
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Dépéchez-vous, mon cher, car je suis pressé de partir. Il faut tacher encore d'avoir des renseignements preécis
ce Han.

Musdoemon, aprés une troisieme révérence, entr'ouvrit la porte.

Ah! dit le comte, j'oubliais... En votre qualité nouvelle de secrétaire intime, vous écrirez a la chancellerie pour
gu'on envoie sa destitution a ce syndic de Loevig, qui compromet son rang dans le canton par une foule de
bassesses envers les étrangers qu'il ne connait pas.

XV

Le religieux qui visite a minuit le reliquaire,

Le chevalier qui dompte un coursier belliqueux,
Celui qui meurt au son redouté de la trompette,
Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons.

Sont I'objet de tes soins, prodigués également

A I'nomme pieux, sous le casque ou sous la tonsure.

Hymne a saint Anselme.

Oui, maitre, nous devons en vérité un pélerinage a la grotte de Lynrass. E(t-on cru que cet ermite, que je
maudissais comme un esprit infernal, serait notre ange sauveur, et que la lance qui semblait nous menacer a t
moment nous servirait de pont pour franchir le précipice?

C'est en ces termes assez burlesquement figurés que Benignus Spiagudry faisait éclater aux oreilles d'Ordenel
joie, son admiration et sa reconnaissance pour I'ermite mystérieux. On devine que nos deux voyageurs sont so
de la Tour—Maudite. Au point ol nous les retrouvons, ils ont méme déja laissé assez loin derriére eux le hamea
de Vygla et suivent péniblement une route montueuse, entrecoupée de mares ou embarrassée de grosses pier
gue les torrents passagers de I'orage ont déposées sur la terre humide et visqueuse. Le jour ne parait pas encc
seulement les buissons qui couronnent les rochers des deux cétés du chemin se détachent du ciel déja blanch:
comme des découpures noires, et l'oeil voit les objets, encore sans couleurs, reprendre par degrés leurs forme:
cette lumiere terne, et en quelque sorte épaisse, que le crépuscule du nord verse a travers les froids brouillards
matin.

Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants il s'était doucement livré a ce demi—sommeil que le
mouvement machinal de la marche permet quelquefois. Il n‘avait pas dormi depuis la veille ou il avait donné au
repos, dans une barque de pécheur amarrée au port de Drontheim, le peu d'heures qui avaient séparé sa sortie
Spladgest de son retour & Munckholm. Aussi, tandis que son corps s'avancait vers Skongen, son esprit s'était
envolé au golfe de Drontheim, dans cette sombre prison, sous ces lugubres tours qui renfermaient le seul étre
auquel il pat dans le monde attacher I'idée d'espérance et de bonheur. Eveillé, le souvenir de son Ethel domina
toutes ses pensées; endormi, ce souvenir devenait comme une image fantastique qui illuminait tous ses réves.
Dans cette seconde vie du sommeil, ou I'ame existe un moment seule, ou I'étre physique avec tous ses maux
matériels semble s'étre évanoui, il voyait cette vierge bien aimée, non plus belle, non plus pure, mais plus libre,
plus heureuse, plus a lui. Seulement, sur la route de Skongen, I'oubli de son corps, I'engourdissement de ses
facultés ne pouvaient étre complets; car de temps en temps une fondriére, une pierre, une branche d'arbre, het
ses pieds, le rappelaient brusquement de l'idéal au réel. Il relevait alors la téte, entr'ouvrait ses yeux fatigués, e
regrettait d'étre retombé de son beau voyage céleste dans son pénible voyage terrestre, ou rien ne le
dédommageait de ses illusions enfuies que l'idée de sentir contre son coeur cette boucle de cheveux qui lui
appartenait en attendant qu'Ethel tout entiére fat & lui. Puis ce souvenir ramenait la charmante image fantastigu
et il remontait mollement, non dans son réve, mais dans sa vague et opiniatre réverie.
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Maitre, répéta Spiagudry d'une voix plus forte, qui, jointe au choc d'un tronc d'arbre, réveilla Ordener, ne
craignez rien. Les archers ont pris sur la droite avec l'ermite en sortant de la tour, et nous sommes assez loin d
pour pouvoir parler. Il est vrai que jusqu'ici le silence était prudent.

Vraiment, dit Ordener en béillant, vous poussez la prudence un peu loin. Il y a trois heures au moins que nous
avons quitté la tour et les archers.

Cela est vrai, seigneur; mais prudence ne nuit jamais. Voyez, si je m'étais nommé au moment ou le chef de ce
infernale escouade a demandé Benignus Spiagudry, d'une voix pareille & celle dont Saturne demandait son fils
nouveau-né pour le dévorer; si, méme, en ce moment terrible, je n'avais eu recours a une taciturnité prudente,
serais—je, mon noble maitre?

Ma foi, vieillard, je crois qu'en ce moment-la nul n'e(t pu obtenir de vous votre nom, edt-on employé des
tenailles pour vous l'arracher.

Avais—je tort, maitre? Si j'avais parlé, I'ermite, que saint Hospice et saint Usbald le solitaire bénissent! I'ermite

n'aurait pas eu le temps de demander au chef des archers si son escouade n'était pas composée de soldats de
garnison de Munckholm, question insignifiante, faite uniguement pour gagner du temps. Avez-vous remarqué,

jeune seigneur, apres la réponse affirmative de ce stupide archer, avec quel sourire singulier I'ermite I'a invité a
suivre, en lui disant qu'il connaissait la retraite du fugitif Benignus Spiagudry?

Ici le concierge s'arréta un moment comme pour prendre de I'élan, car il reprit soudain d'une voix larmoyante
d'enthousiasme:

Bon prétre! digne et vertueux anachoréte, pratiquant les principes de I'humanité chrétienne et de la charité
évangélique! Et moi qui m'effrayais de ses dehors, assez sinistres a la vérité; mais ils cachent une si belle ame
Avez-vous encore remarqué, mon noble maitre, qu'il y avait quelgue chose de singulier dans I'accent dont il m'
dit: au revoir! en emmenant les archers? Dans un autre moment, cet accent m'e(it alarmé; mais ce n'est pas la
du pieux et excellent ermite. La solitude donne sans doute a la voix ce timbre étrange; car je connais,
seigneur, ici la voix de Benignus devint plus basse je connais un autre solitaire, ce formidable vivant que... Mais
non, par respect pour le vénérable ermite de Lynrass, je ne ferai pas cet odieux rapprochement. Les gants n‘on
également rien d'extraordinaire, il fait assez froid pour qu'on en porte; et sa boisson salée ne m'étonne pas
davantage. Les cénobites catholiques ont souvent des regles singuliéres; celle-la méme, maitre, se trouve indi
dans ce vers du céléebre Urensius, religieux du mont Caucase:

Rivos despiciens, maris undam polat amaram.

Comment ne me suis—je pas rappelé ce vers dans cette maudite ruine de Vygla! un peu plus de mémoire m'aul
épargné de bien folles alarmes. Il est vrai qu'il est difficile, n'est—-ce pas, seigneur, d'avoir ses idées nettes dans
pareil repaire, assis a la table d'un bourreau! d'un bourreau! d'un étre voué au mépris et a I'exécration universe
qui ne differe de l'assassin que par la fréquence et I'impunité de ses meurtres, dont le coeur, a toute l'atrocité d
plus affreux brigands, réunit la lacheté que du moins leurs crimes aventureux ne leur permettent pas! d'un étre
offre & manger et verse a boire de la méme main qui fait jouer des instruments de torture et crier les os des
misérables entre les ais rapprochés d'un chevalet! Respirer le méme air qu'un bourreau! Et le plus vil mendiant
ce contact impur I'a souillé, abandonne avec horreur les derniers haillons qui protégeaient contre I'hiver ses
maladies et ses nudités! Et le chancelier, aprés avoir scellé ses lettres d'office, les jette sous la table des sceau
signe de dégoit et de malédiction! Et en France, quand le bourreau est mort a son tour, les sergents de la prév
aiment mieux payer une amende de quarante livres que de lui succéder! Et & Pesth, le condamné Chorchill, au
on offrait sa grace avec des lettres d'exécuteur, préféra le réle de patient au métier de bourreau! N'est-il pas
encore notoire, noble jeune seigneur, que Turmeryn, évéque de Maéstricht, fit purifier une église ou était entré
bourreau, et que la czarine Petrowna se lavait le visage chaque fois gqu'elle revenait d'une exécution? Vous sav
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également que les rois de France, pour honorer les gens de guerre, veulent gu'ils soient punis par leurs camar
afin que ces nobles hommes, méme lorsqu'ils sont criminels, ne deviennent pas infames par l'attouchement d'u
bourreau. Et enfin, ce qui est décisif, dans la Descente de saint Georges aux enfers, par le savant Melasius
Iturham, Caron ne donne-t-il pas au brigand Robin Hood le pas sur le bourreau Phlipcrass? Vraiment, maitre,
jamais je deviens puissant ce que Dieu seul peut savoir je supprime les bourreaux et je rétablis I'ancienne
coutume et les vieux tarifs. Pour le meurtre d'un prince, on paiera, comme en 1150, quatorze cent quarante
doubles écus royaux; pour le meurtre d'un comte, quatorze cent quarante écus simples; pour celui d'un baron,
guatorze cent quarante bas écus; le meurtre d'un simple noble sera taxé a quatorze cent quarante ascalins; et |

d'un bourgeois....
N'entends—je pas le pas d'un cheval qui vient a nous? interrompit Ordener.
lls tournérent la téte, et, comme le jour avait paru pendant le long soliloque scientifique de Spiagudry, ils purent

distinguer en effet, a cent pas en arriere, un homme vétu de noir, agitant un bras vers eux, et pressant de |'autr
de ces petits chevaux d'un blanc sale que I'on rencontre souvent, domptés ou sauvages, dans les montagnes &

de la Norvege.

De grace, maitre, dit le peureux concierge, pressons le pas, cet homme noir m'a tout I'air d'un archer.
Comment, vieillard, nous sommes deux, et nous fuirions devant un seul homme!

Hélas! vingt éperviers fuient devant un hibou. Quelle gloire y a—t-il & attendre un officier de justice?

Et qui vous dit que c'en est un? reprit Ordener, dont les yeux n'étaient pas troublés par la peur. Rassurez—vou:
mon brave guide; je reconnais ce voyageur. Arrétons—nous.

Il fallut céder. Un moment apres, le cavalier les aborda; et Spiagudry cessa de trembler en reconnaissant la fig
grave et sereine de I'aumdnier Athanase Munder.

Celui—ci les salua en souriant, et arréta sa monture, en disant d'une voix que son essoufflement entrecoupait:

Mes chers enfants, c'est pour vous que je reviens sur mes pas; et le Seigneur ne permettra sans doute pas qu
mon absence, prolongée dans une intention de charité, soit préjudiciable a ceux auxquels ma présence est utile

Seigneur ministre, répondit Ordener, nous serions heureux de pouvoir vous servir en quelque chose.

C'est moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux vous servir. Daigneriez—vous me dire quel est le but de
votre voyage?

Révérend auménier, je ne puis.

Je désire qu'en effet, mon fils, il y ait de votre part impuissance et non défiance. Car alors malheur a moi!
malheur a celui dont 'hnomme de bien se défie, méme quand il ne I'a vu qu'une fois!

L'humilité et I'onction du prétre touchérent vivement Ordener.
Tout ce que je puis vous dire, mon pere, c'est que nous visitons les montagnes du nord.

C'est ce que je pensais, mon fils, et voila pourguoi je viens a vous. Il y a dans ces montagnes des bandes de
mineurs et de chasseurs, souvent redoutables aux voyageurs.
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Eh bien?

Eh bien, je sais qu'il ne faut pas essayer de détourner de sa route un noble jeune homme qui va chercher un
danger, mais I'estime que j'ai congue pour vous m'a inspiré un autre moyen de vous étre utile. Le malheureux
faux monnayeur auquel j'ai porté hier les dernieres consolations de mon Dieu avait été mineur. Au moment de |
mort, il m'a donné ce parchemin sur lequel son nom est écrit, disant que cette passe me préserverait de tout
danger, si jamais je voyageais dans ces montagnes. Hélas! a quoi cela pourrait—il servir a un pauvre prétre qui
vivra et mourra avec des prisonniers, et qui d'ailleurs, inter castra latronum, ne doit chercher de défense que de
la patience et la priere, seules armes de Dieu! Si je n'ai pas refusé cette passe, c'est qu'il ne faut point affliger
un refus le coeur de celui qui, dans peu d'instants, n'aura plus rien a recevoir et a donner sur la terre. Le bon D
daignait m'inspirer, car aujourd'hui je puis vous apporter ce parchemin, afin qu'il vous accompagne dans les
hasards de votre route, et que le don du mourant soit un bienfait pour le voyageur.

Ordener recgut avec attendrissement le présent du vieux prétre.

Seigneur aumonier, dit-il, Dieu veuille que votre désir soit exaucé! Merci. Pourtant, ajouta—t-il, mettant la main
sur son sabre, je portais déja mon droit de passe a mon coté.

Jeune homme, dit le prétre, peut—étre ce fréle parchemin vous protégera—t—il mieux que votre épée de fer. Le
regard d'un pénitent est plus puissant que le glaive méme de I'archange. Adieu. Mes prisonniers m'attendent.
Veuillez prier quelquefois pour eux et pour moi.

Saint prétre, reprit Ordener en souriant, je vous ai dit que vos condamnés auraient leur grace; ils l'auront.

Oh! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne tentez pas le Seigneur. Un homme ne sait pas ce qui se
passe dans le coeur d'un autre homme, et vous ignorez encore ce que décidera le fils du vice-roi. Peut-étre, h
ne daignera—t-il jamais admettre devant lui un humble auménier. Adieu, mon fils; que votre voyage soit béni, e
gue parfois il sorte de votre belle &me un souvenir pour le pauvre prétre et une priére pour les pauvres prisonni

XV

Sois le bienvenu, Hugo; dis—moi, toi... as—tu
jamais vu un orage aussi terrible?

MATURIN, Bertram.

Dans une salle attenante aux appartements du gouverneur de Drontheim, trois des secrétaires de son excellen
venaient de s'asseoir devant une table noire, chargée de parchemins, de papier, de cachets et d'écritoires, et p
laguelle un quatrieme tabouret resté vide annoncait qu'un des scribes était en retard. lls étaient déja depuis
guelque temps méditant et écrivant chacun de leur c6té, quand I'un d'eux s'écria:

Savez-vous, Wapherney, que ce pauvre bibliothécaire Foxtipp va, dit—on, étre renvoyé par I'évéque, grace a I
lettre de recommandation dont vous avez appuyé la requéte du docteur Anglyvius?

Que nous contez-vous la, Richard? dit vivement celui des deux autres secrétaires auquel ne s'adressait point
Richard, Wapherney n'a pu écrire en faveur d'Anglyvius, car la pétition de cet homme a révolté le général quan
je lalui ai lue.

Vous me l'aviez dit, en effet, reprit Wapherney; mais j'ai trouvé sur la pétition le mot tribuatur, de la main de
son excellence.
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En vérité! s'écria l'autre.

Oui, mon cher; et plusieurs autres décisions de son excellence, dont vous m'aviez parlé, sont également chang
dans les apostilles. Ainsi, sur la requéte des mineurs, le général a écrit: negetur.

Comment! mais je n'y comprends rien; le général craignait I'esprit turbulent de ces mineurs.

Il a peut-étre voulu les effrayer par la sévérité. Ce qui me le ferait croire, c'est que le placet de I'auménier
Munder pour les douze condamnés est également mis a néant.

Le secrétaire auquel Wapherney parlait se leva ici brusquement.

Oh! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop bon et m'a montré trop de pitié envers ces
condamnés pour....

Eh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vous—méme.
Arthur prit le placet et vit le fatal signe de réprobation.

Vraiment, dit-il, j'en crois a peine mes yeux. Je veux représenter le placet au général. Quel jour son excellence
a—t—elle donc apostillé ces pieéces?

Mais, répondit Wapherney, je crois qu'il y a trois jours.

C'a été, reprit Richard a voix basse, dans la matinée qui a précédé I'apparition si courte et la disparition si
mystérieusement subite du baron Ordener.

Tenez, s'écria vivement Wapherney avant qu'Arthur et eu le temps de répondre, ne voila—t-il pas encore un
tribuatur sur la burlesque requéte de ce Benignus Spiagudry!

Richard éclata de rire.

N'est—ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a également disparu d'une maniére si singuliere?

Oui, reprit Arthur; on a trouvé dans son charnier un cadavre mutilé, en sorte que la justice le fait poursuivre
comme sacrilége. Mais un petit lapon, qui le servait et qui est resté seul au Spladgest, pense, avec tout le peup
gue le diable I'a emporté comme sorcier.

Voila, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse une bonne réputation!

Il achevait a peine son éclat de rire quand le quatriéme secrétaire entra.

En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce matin. Vous seriez—vous marié par hasard hier?

Eh non! reprit Wapherney, c'est qu'il aura pris le chemin le plus long pour passer, avec son manteau neuf, sou
les fenétres de lI'aimable Rosily.

Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que vous eussiez deviné. Mais la cause de mon retard est certes

moins agréable; et je doute que mon manteau neuf ait produit quelque effet sur les personnages que je viens d
visiter.
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D'ou venez—vous donc? demanda Arthur.
Du Spladgest.

Dieu m'est témoin, s'écria Wapherney laissant tomber sa plume, que nous en parlions tout a I'heure! Mais si I'C
peut en parler par passe—temps, je ne congois pas comment on y entre.

Et bien moins encore, dit Richard, comment on s'y arréte. Mais, mon cher Gustave, qu'y avez-vous donc vu?

Oui, dit Gustave, vous étes curieux, sinon de voir, du moins d'entendre; et vous seriez bien punis si je refusais
vous décrire ces horreurs, auxquelles vous frémiriez d'assister.

Les trois secrétaires pressérent vivement Gustave, qui se fit un peu prier, quoique son désir de leur raconter ce
gu'il avait vu ne fOt pas intérieurement moins vif que leur envie de le savoir.

Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon récit a votre jeune soeur, qui aime tant les choses effrayant
J'ai été entrainé dans le Spladgest par la foule qui s'y pressait. On vient d'y apporter les cadavres de trois solde
du régiment de Munckholm et de deux archers, trouvés hier a quatre lieues dans les gorges, au fond du précipi
de Cascadthymore. Quelques spectateurs assurent que ces malheureux composaient I'escouade envoyée, il y
trois jours, dans la direction de Skongen, a la recherche du concierge fugitif du Spladgest. Si cela est vrai, on n
peut concevoir comment tant d'hommes armeés ont pu étre assassinés. La mutilation des corps parait prouver ¢
ont été précipités du haut des rochers. Cela fait dresser les cheveux.

Quoi! Gustave, vous les avez vus? demanda vivement Wapherney.
Je les ai encore devant les yeux.
Et présume-t—on quels sont les auteurs de cet attentat?

Quelques personnes pensaient que ce pouvait étre une bande de mineurs, et assuraient qu'on avait entendu h
dans les montagnes, les sons de la corne avec laquelle ils s'appellent.

En vérité! dit Arthur.

Oui; mais un vieux paysan a détruit cette conjecture en faisant observer qu'il n'y avait ni mines ni mineurs du
c6té de Cascadthymore.

Et qui serait—ce donc?

On ne sait; si les corps n'étaient entiers, on pourrait croire que ce sont quelques bétes féroces, car ils portent s
leurs membres de longues et profondes égratignures. Il en est de méme du cadavre d'un vieillard a barbe blanc
gu'on a apporté au Spladgest avant—hier matin, & la suite de cet affreux orage qui vous a empéché, mon cher
Léandre Wapherney, d'aller visiter, sur l'autre rive du golfe, votre Héro du coteau de Larsynn.

Bien! bien! Gustave, dit Wapherney en riant; mais quel est ce vieillard?

A sa haute taille, & sa longue barbe blanche, a un chapelet qu'il tient encore fortement serré entre ses mains,
guoiqu'il ait été trouvé du reste absolument dépouillé, on a reconnu, dit—on, un certain ermite des environs; je
crois qu'on I'appelle I'ermite de Lynrass. Il est évident que le pauvre homme a été également assassiné; mais d
guel but? On n'égorge plus maintenant pour opinion religieuse, et le vieil ermite ne possédait au monde que sa
robe de bure et la bienveillance publique.
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Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est déchiré, ainsi que ceux des soldats, comme par les ongles d'une
béte féroce?

Oui, mon cher; et un pécheur affirmait avoir remarqué des traces pareilles sur le corps d'un officier trouvé, il y
plusieurs jours, assassing, vers les greves d'Urchtal.

Cela est singulier, dit Arthur.
Cela est effroyable, dit Richard.

Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je crois que le général va bientdt venir. Mon cher Gustave, je
suis bien curieux de voir ces corps; si vous voulez, ce soir, en sortant, nous entrerons un moment au Spladges!

XVI

Elle elt été si facilement heureuse! une simple
cabane dans une vallée des Alpes, quelques
occupations domestiques auraient suffi pour
satisfaire ses modestes désirs et remplir sa douce
vie; mais moi, I'ennemi de Dieu, je n'ai pas eu de
repos que je n'aie brisé son coeur, que je n‘aie
fait tomber en ruine sa destinée. 11 faut qu'elle
soit la victime de I'enfer.

GOETHE, Faust.

En 1675, c'est—a—dire vingt—quatre années avant I'époque ol se passe cette histoire, hélas! ¢'avait été une féte
charmante pour tout le hameau de Thoctree, que le mariage de la douce Lucy Pelnyrh, et du beau, du grand, d
I'excellent jeune homme Caroll Stadt. Il est vrai de dire qu'ils s'aimaient depuis longtemps; et comment tous les
coeurs ne se seraient-ils pas intéressés aux deux jeunes amants le jour ou tant d'ardents désirs, tant d'inquiéte
espérances allaient enfin se changer en bonheur! Nés dans le méme village, élevés dans les mémes champs, |
souvent, dans leur enfance, Caroll s'était endormi aprés leurs jeux sur le sein de Lucy; bien souvent, dans leur
adolescence, Lucy s'était, aprés leurs travaux, appuyée sur le bras de Caroll. Lucy était la plus timide et la plus
jolie des filles du pays, Caroll le plus brave et le plus noble des garcons du canton; ils s'aimaient, et ils n'auraiel
pas mieux pu se rappeler le jour ou ils avaient commencé d'aimer, que le jour ou ils avaient commencé de vivre

Mais leur mariage n'était pas venu comme leur amour, doucement et de lui-méme. Il y avait eu des intéréts
domestiques, des haines de famille, des parents, des obstacles; une année entiere ils avaient été séparés, et C
avait bien souffert loin de sa Lucy, et Lucy avait bien pleuré loin de son Caroll, avant le jour bienheureux qui les
réunissait, pour désormais ne plus souffrir et pleurer qu'ensemble.

C'était en la sauvant d'un grand péril que Caroll avait enfin obtenu sa Lucy. Un jour il avait entendu des cris dar
un bois; c'était sa Lucy qu'un brigand, redouté de tous les montagnards, avait surprise et paraissait vouloir enle
Caroll attaqua hardiment ce monstre a face humaine, auquel le singulier rugissement qu'il poussait comme une
béte féroce avait fait donner le nom de Han. Oui, il attaqua celui que personne n'osait attaquer; mais lI'amour lu
donnait des forces de lion. Il délivra sa bien—aimée Lucy, la rendit & son pere, et le pére la lui donna.

Or tout le village fut joyeux le jour ou I'on unit ces deux fiancés. Lucy, seule, paraissait sombre. Jamais pourtan

elle n‘avait attaché un regard plus tendre sur son cher Caroll; mais ce regard était aussi triste que tendre, et, da
joie universelle, c'était un sujet d'étonnement. De moment en moment, plus le bonheur de son ami semblait
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croitre, plus ses yeux exprimaient de douleur et d'amour. O ma Lucy, lui dit Caroll apres la sainte cérémonie, la
présence de ce brigand, qui est un malheur pour toute la contrée, aura donc été un bonheur pour moi! On
remargua qu'elle secoua la téte et ne répondit rien.

Le soir vint; on les laissa seuls dans leur chaumiere neuve, et les danses et les jeux redoubléerent sur la place o
village, pour célébrer la félicité des deux époux.

Le lendemain matin, Caroll Stadt avait disparu; quelques mots de sa main furent remis au pére de Lucy Pelnyrt
par un chasseur des monts de Kole, qui I'avait rencontré avant I'aube, errant sur les greves du golfe. Le vieux V
Pelnyrh montra ce papier au pasteur et au syndic, et il ne resta de la féte de la veille que l'abattement et le mor
désespoir de Lucy.

Cette catastrophe mystérieuse consterna tout le village, et I'on s'efforca vainement de I'expliquer. Des priéres p
I'ame de Caroll furent dites dans la méme église ou, quelques jours auparavant, lui-méme avait chanté des
cantiques d'actions de graces sur son bonheur. On ne sait ce qui retint & la vie la veuve Stadt. Au bout de neuf
mois de solitude et de deuil, elle mit au monde un fils, et, le jour méme, le village de Golyn fut écrasé par la chi
du rocher pendant qui le dominait.

La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de sa mere. Gill Stadt n‘annoncait en rien qu'il d(t
ressembler a Caroll. Son enfance farouche semblait promettre une vie plus farouche encore. Quelquefois un pe
homme sauvage dans lequel des montagnards qui I'avaient vu de loin affirmaient reconnaitre le fameux Han
d'Islande venait dans la cabane déserte de la veuve de Caroll, et ceux qui passaient alors pres de la en entend
sortir des plaintes de femme et des rugissements de tigre. L'homme emmenait le jeune Gill, et des mois
s'écoulaient; puis il le rendait a sa mere, plus sombre et plus effrayant encore.

La veuve Stadt avait pour cet enfant un mélange d'horreur et de tendresse. Quelquefois elle le serrait dans ses
de meére, comme le seul lien qui l'attachat encore a la vie; d'autres fois elle le repoussait avec épouvante en
appelant Caroll, son cher Caroll. Nul étre au monde ne savait ce qui bouleversait son coeur.

Gill avait passé sa vingt-troisieme année; il vit Guth Stersen, et I'aima avec fureur. Guth Stersen était riche, et i
était pauvre. Alors, il partit pour Roeraas afin de se faire mineur et de gagner de I'or. Depuis lors sa mére n'en
avait plus entendu parler.

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle veillait, avec sa lampe a demi éteinte, dans sa cabane, s
ces murs vieillis comme elle dans la solitude et le deuil, muets témoins de la mystérieuse nuit de ses noces.
Inquiéte, elle pensait a son fils, dont la présence, si vivement désirée, allait lui rappeler, et peut—étre lui apporte
bien des douleurs. Cette pauvre mére aimait son fils, tout ingrat qu'il était. Et comment ne l'aurait—elle pas aimé
elle avait tant souffert pour lui!

Elle se leva, alla prendre au fond d'une vieille armoire un crucifix rouillé dans la poussiére. Un moment elle le
considéra d'un oeil suppliant; puis tout a coup, le repoussant avec effroi: Prier! cria—t—elle; est—ce que je puis
prier? Tu n'as plus a prier que l'enfer, malheureuse! c'est a I'enfer que tu appartiens.

Elle retombait dans sa sombre réverie, lorsqu'on frappa a la porte.

C'était un événement rare chez la veuve Stadt; car, depuis longues années, grace a ce que sa vie offrait
d'extraordinaire, tout le village de Thoctree la croyait en commerce avec les esprits infernaux. Aussi nul
n'approchait de sa cabane. Etranges superstitions de ce siécle et de ce pays d'ignorance! elle devait au malhet
méme réputation de sorcellerie que le concierge du Spladgest devait a la science!

Si c'était mon fils, si c'était Gill! s'écria—t—elle; et elle s'élanca vers la porte.
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Hélas! ce n'était pas son fils. C'était un petit ermite vétu de bure, dont le capuchon rabattu ne laissait voir que I
barbe noire.

Saint homme, dit la veuve, que demandez-vous? Vous ne savez pas a quelle maison vous vous adressez.
Si vraiment! répliqua I'ermite, d'une voix rauque et trop connue.

Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il découvrit un atroce visage, une barbe rousse et des
mains armées d'ongles hideux.

Oh! cria la veuve, et elle cacha sa téte dans ses mains.

Eh bien! dit le petit homme, est—-ce que, depuis vingt—-quatre ans, tu ne t'es pas encore habituée a voir I'époux
gue tu dois contempler durant toute I'éternité?

Elle murmura avec épouvante: L'éternité!

Ecoute, Lucy Pelnyrh, je t'apporte des nouvelles de ton fils.

De mon fils! ou est-il? pourquoi ne vient=il pas?

Il ne peut.

Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends graces. Hélas! vous pouvez donc m'apporter du bonheur!
C'est le bonheur en effet que je t'apporte, dit 'hnomme d'une voix sourde; car tu es une faible femme, et je
m'étonne que ton ventre ait pu porter un pareil fils. Réjouis—toi donc. Tu craignais que ton fils ne marchéat sur m
trace; ne crains plus rien.

Quoi! s'écria la mére avec ravissement, mon fils, mon bien—-aimé Gill est donc changé?

L'ermite regardait sa joie avec un rire funeste.

Oh! bien changé! dit-il.

Et pourquoi n'est-il pas accouru dans mes bras? Ou l'avez-vous vu? que faisait-il?

Il dormait.

La veuve, dans l'excés de sa joie, ne remarquait ni le regard sinistre, ni l'air horriblement railleur du petit homm
Pourquoi ne l'avoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit: Gill, viens voir ta mere?

Son sommeil était profond.

Oh! quand viendra—t=il? Apprenez—-moi, je vous en supplie, si je le reverrai bientét.

Le faux ermite tira de dessous sa robe une espéce de coupe d'une forme singuliére.

Eh bien! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils!
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La veuve poussa un cri d'horreur. C'était un crane humain. Elle fit un geste d'épouvante et ne put proférer une
parole.

Non, non! cria tout & coup 'homme avec une voix terrible, ne détourne pas les yeux, femme; regarde. Tu
demandes a revoir ton fils? Regarde, te dis—je! car voila tout ce qui en reste.

Et, aux lueurs de la lampe rougeéatre, il présentait aux levres péales de la mére le crane nu et desséché de son f

Trop de malheurs avaient passé sur cette &me pour qu'un malheur de plus la briséat. Elle éleva sur le farouche
ermite un regard fixe et stupide.

Oh! la mort! dit—elle faiblement; la mort! laissez—moi mourir.

Meurs si tu veux! Mais souviens—toi, Lucy Pelnyrh, du bois de Thoetree; souviens—toi du jour ou le démon, en
s'emparant de ton corps, a donné ton ame a l'enfer! Je suis le démon, Lucy, et tu es mon épouse éternelle!
Maintenant, meurs, si tu veux.

C'était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, que des esprits infernaux apparaissaient parfois parm
hommes pour y vivre des vies de crime et de calamité. Entre autres fameux scélérats, Han d'Islande avait cette
effrayante renommée. On croyait encore que la femme qui, par séduction ou par violence, était la proie d'un de
ces démons a forme humaine, devenait irrévocablement par ce malheur sa compagne de damnation.

Les événements que l'ermite rappelait a la veuve parurent réveiller en elle ces idées.

Hélas! dit—elle douloureusement, je ne puis donc échapper a l'existence! Et qu'ai—je fait? car tu le sais, mon
bien—-aimé Caroll, je suis innocente. Le bras d'une jeune fille n'a point la force du bras d'un démon.

Elle poursuivit; ses regards étaient pleins de délire, et ses paroles incohérentes semblaient nées du trembleme
convulsif de ses lévres.

Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente; et le démon me demande si je me le rappelle, cet horrib
jour! Mon Caroll, je ne t'ai point trompé; tu es venu trop tard; j'étais a lui avant d'étre a toi, hélas! Hélas! et je
serai punie éternellement. Non, je ne vous rejoindrai pas, vous que je pleure. A quoi bon mourir? J'irai avec ce
monstre, dans un monde qui lui ressemble, dans le monde des réprouvés! et gu'ai—je donc fait? Mes malheurs
dans la vie seront mes crimes dans I'éternité.

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et d'autorité.

Ah! s'écria—t—elle tout & coup en se tournant vers lui, ah! dites—moi, ceci n'est-il pas quelque réve affreux que
votre présence m'apporte? car, vous le savez, hélas! depuis le jour de ma perte, toutes les fatales nuits ou votr
esprit m'a visitée ont été marquées pour moi par d'impures apparitions, d'effrayants songes et des visions
épouvantables.

Femme, femme, reviens a la raison. Il est aussi vrai que tu es éveillée, qu'il est vrai que Gill est mort.

Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme effacé en cette mere celui de son nouveau malheur; ces
paroles le lui rendirent.

O mon fils! mon fils! dit-elle; et le son de sa voix aurait ému tout autre que I'étre méchant qui I'écoutait. Non, il
reviendra; il n'est pas mort; je ne puis croire qu'il est mort.
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Eh bien! va le demander aux rochers de Roeraas, qui I'ont écrasé, au golfe de Drontheim, qui I'a enseveli. La
veuve tomba a genoux et cria avec effort:

Dieu, grand Dieu!
Tais—toi, servante de l'enfer!
La malheureuse se tut. Il poursuivit.

Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a été puni par ou son pére a failli. Il a laissé amollir son coeur de granit p
un regard de femme. Moi, je t'ai possédée, mais je ne t'ai jamais aimée. Le malheur de ton Caroll est retombé ¢
lui. Mon fils et le tien a été trompé par sa fiancée, par celle pour qui il est mort.

Mort! reprit—elle, mort! Cela est donc vrai? O Gill, tu étais né de mon malheur; tu avais été concu dans
I'épouvante et enfanté dans le deuil; ta bouche avait déchiré mon sein; enfant, jamais tes caresses n'avaient
répondu a mes caresses, tes embrassements a mes embrassements; tu as toujours fui et repoussé ta mére, ta
si seule et si abandonnée dans la vie! Tu ne cherchais a me faire oublier mes maux passés qu'en me créant de
nouvelles douleurs; tu me délaissais pour le démon auteur de ton existence et de mon veuvage; jamais, durant
longues années, Gill, jamais une joie ne m'est venue de toi; et cependant aujourd'hui ta mort, mon fils, me sem
la plus insupportable de mes afflictions, aujourd’'hui ton souvenir me semble un souvenir d'enchantement et de
consolation. Hélas!

Elle ne put continuer; elle cacha sa téte dans son voile de bure noire, et on I'entendait sangloter douloureusems
Faible femme! murmura I'ermite; puis il reprit d'une voix forte: Dompte ta douleur, je me suis joué de la
mienne. Ecoute, Lucy Pelnyrh, pendant que tu pleures encore ton fils, j'ai déja commencé a le venger. C'est po
un soldat de la garnison de Munckholm que sa fiancée I'a trompé. Tout le régiment périra par mes mains. Vois,
Lucy Pelnyrh. Il avait relevé les manches de sa robe, et montrait a la veuve ses bras difformes teints de sang.

Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, c'est aux gréves d'Urchtal, c'est aux gorges de Cascadthymc
gue I'esprit de Gill doit se promener avec joie. Allons, femme, ne vois—tu pas ce sang? Console-toi donc!

Puis tout a coup, comme frappé d'un souvenir, il s'interrompit:

Veuve, ne t'a—t-on pas remis de ma part un coffre de fer? Quoi! je t'ai envoyé de l'or et je t'apporte du sang, et
tu pleures encore! Tu n'es donc pas de la race des hommes?

La veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le silence.

Allons! dit-il avec un rire farouche, muette et immobile! tu n'es donc pas non plus de la race des femmes, Lucy
Pelnyrh! Et il secouait son bras pour qu'elle I'écoutat. Est-ce qu'un messager ne t'a pas apporté un coffre de fe
scellé?

La veuve, lui accordant une attention passageére, fit un signe de téte négatif, et retomba dans sa morne réverie.

Ah! le misérable! cria le petit homme, le misérable infidéle! Spiagudry, cet or te coltera cher!

Et, dépouillant sa robe d'ermite, il s'élanca hors de la cabane avec le grondement d'une hyéne qui cherche un
cadavre.
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XVII

Seigneur, je peigne mes cheveux, je les peigne en
pleurant, parce que vous me laissez seule, et que
vous vous en allez dans les montagnes.

La, Dame au Comte, romance.

Ethel, cependant, avait déja compté quatre jours longs et monotones depuis qu'elle errait seule dans le sombre
jardin du donjon de Slesvig; seule dans l'oratoire, témoin de tant de pleurs et confident de tant de voeux; seule
dans la longue galerie ou, une fois, elle n'avait pas entendu sonner minuit. Son vieux pére I'accompagnait
guelquefois, mais elle n'en était pas moins seule, car le véritable compagnon de sa vie était absent.

Malheureuse jeune fille! Qu'avait fait cette &me jeune et pure pour étre déja livrée a tant d'infortune? Enlevée a
monde, aux honneurs, aux richesses, aux joies de la jeunesse, aux triomphes de la beauté, elle était encore au
berceau qu'elle était déja dans un cachot; captive pres d'un pére captif, elle avait grandi en le voyant dépérir; e
pour comble de douleurs, pour gu'elle n'ignorat aucun esclavage, I'amour était venu la trouver dans sa prison.

Encore si elle e(t pu avoir son Ordener aupres d'elle, que lui e(t fait la liberté? EQt—elle su seulement s'il exista
un monde dont on la séparait? Et d'ailleurs, son monde, son ciel, n‘'eussent-ils pas été avec elle dans cet étroit
donjon, sous ces noires tours hérissées de soldats, et vers lesquelles le passant n'en aurait pas moins jeté un r
de pitié?

Mais, hélas! pour la seconde fois, son Ordener était absent; et, au lieu de couler prés de lui des heures bien
courtes, mais toujours renaissantes, dans de saintes caresses et de chastes embrassements, elle passait les n
les jours a pleurer son absence et & prier pour ses dangers. Car une vierge n'a que sa priére et ses larmes.

Quelquefois elle enviait ses ailes a I'hirondelle libre qui venait lui demander quelque nourriture a travers les
barreaux de sa prison. Quelquefois elle laissait fuir sa pensée sur le huage qu'un vent rapide enfoncait dans le
du ciel; puis tout a coup elle détournait sa téte et voilait ses yeux, comme si elle e(t craint de voir apparaitre le
gigantesque brigand et commencer le combat inégal sur I'une des montagnes lointaines dont le sommet bleuat
rampait a I'horizon ainsi qu'une nuée immobile.

Oh! qu'il est cruel d'aimer alors qu'on est séparé de I'étre qu'on aime! Bien peu de coeurs ont connu cette doule
dans toute son étendue, parce que bien peu de coeurs ont connu I'amour dans toute sa profondeur. Alors, étral
en guelque sorte a sa propre existence, on se crée pour soi-méme une solitude morne, un vide immense, et, p
I'étre absent, je ne sais quel monde effrayant de périls, de monstres et de déceptions; les diverses facultés qui
composaient notre nature se changent et se perdent en un désir infini de I'étre qui nous manque; tout ce qui no
environne est hors de notre vie. Cependant on respire, on marche, on agit, mais sans la pensée. Comme une
planete égarée qui aurait perdu son soleil, le corps se meut au hasard; I'ame est ailleurs.

XVIII

Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables
Epouvantent I'enfer de serments effroyables;

Et prés d'un taureau noir qu'ils viennent d'égorger,
Tous, la main dans le sang, jurent de se venger.

Les Sept Chefs devant Thebes.
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Les rivages de Norvége abondent en baies étroites, en criques, en récifs, en lagunes, en petits caps tellement
multipliés qu'ils fatiguent la mémoire du voyageur et la patience du topographe. Autrefois, a en croire les discol
populaires, chaque isthme avait son démon qui le hantait, chaque anse sa fée qui I'habitait, chaque promontoir
son saint qui le protégeait; car la superstition méle toutes les croyances pour se faire des terreurs. Sur la gréve
Kelvel, a quelques milles au nord de la grotte de Walderhog, un seul endroit, disait-on, était libre de toute
juridiction des esprits infernaux, intermédiaires ou célestes. C'était la clairiére riveraine dominée par le rocher s
le sommet duquel on apercevait encore quelgues vieilles ruines du manoir de Ralph ou Radulphe le Géant. Ce
petite prairie sauvage, bordée au couchant par la mer, et étroitement encaissée dans des roches couvertes de
bruyéres, devait ce privilege au nom seul de cet ancien sire norvégien, son premier possesseur. Car quelle fée
guel diable, ou quel ange elt osé se faire I'hdte ou le patron du domaine autrefois occupé et protégé par Ralph
Geéant?

Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour imprimer un caractére effrayant a ces lieux déja si
sauvages. Mais, a tout prendre, un souvenir n'est pas si redoutable qu'un esprit; et jamais un pécheur, attardé |
gros temps, en amarrant sa barque dans la crique de Ralph, n'avait vu le follet rire et danser, parmi des ames,
le haut d'un rocher, ni la fée parcourir les bruyéres dans son char de phosphore trainé par des vers luisants, ni
saint remonter vers la lune apres sa priére.

Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles de la mer et la violence du vent eussent permis a quelqt
marinier égaré d'aborder dans cette baie hospitaliere, peut—étre elt-il été frappé d'une superstitieuse épouvant
contemplant les trois hommes qui, cette nuit-Ia, s'étaient assis autour d'un grand feu, allumé au milieu de la

clairiere. Deux d'entre eux étaient couverts de grands chapeaux de feutre et des larges pantalons des mineurs
royaux. Leurs bras étaient nus jusqu'a I'épaule, leurs pieds cachés dans des bottines fauves; une ceinture d'étc
rouge soutenait leurs sabres recourbés et leurs longs pistolets. Tous deux portaient une trompe de corne suspe
a leur cou. L'un était vieux, l'autre était jeune; et I'épaisseur de la barbe du vieillard, la longueur des cheveux du
jeune homme, ajoutaient quelque chose de sauvage a leurs physionomies, naturellement dures et séveres.

A son bonnet de peau d'ours, & sa casaque de cuir huilé, au mousquet fixé en bandouliére & son dos, a sa culc
courte et étroite, a ses genoux nus, a ses sandales d'écorce, a la hache étincelante qu'il portait & la main, il étal
facile de reconnaitre, dans le compagnon des deux mineurs, un montagnard du nord de la Norvége.

Certes, celui qui e(t apercu de loin ces trois figures singulieres, sur lesquelles le foyer, agité par les brises de n
jetait des lueurs rouges et changeantes, elt pu étre a bon droit effrayé, sans méme croire aux spectres et aux
démons; il lui eQt suffi pour cela de croire aux voleurs et d'étre un peu plus riche qu'un poéte.

Ces trois hommes tournaient souvent la téte vers le sentier perdu du bois qui aboutit a la clairiere de Ralph, et
d'aprés celles de leurs paroles que le vent n'emportait pas, ils semblaient attendre un quatriéme personnage.

Dites donc, Kennybol, savez-vous qu'a cette heure—ci nous n'attendrions pas aussi paisiblement cet envoyé d
comte Griffenfeld dans la prairie voisine, la prairie du lutin Tulbytilbet, ou la—bas, dans la baie de
Saint-Cuthbert?

Ne parlez pas si haut, Jonas, répondit le montagnard au vieux mineur, béni soit Ralph Géant qui nous protége
Me préserve le ciel de remettre le pied dans la clairiere de Tulbytilbet! L'autre jour j'y croyais cueillir de
l'aubépine, et j'y ai cueilli de la mandragore, qui s'est mise a saigner et a crier, ce qui a failli me rendre fou.

Le jeune mineur se prit a rire.

En vérité, Kennybol! je crois, moi, que le cri de la mandragore a bien produit tout son effet sur votre pauvre

cerveau.
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Pauvre cerveau toi-méme! dit le montagnard avec humeur; voyez, Jonas, il rit de la mandragore. Il rit comme |
insensé qui joue avec une téte de mort.

Hum! repartit Jonas. Qu'il aille donc a la grotte de Walderhog, ou les tétes de ceux que Han, démon d'Islande,
assassinés, reviennent chaque nuit danser autour de son lit de feuilles seches, en entre—choquant leurs dents |
I'endormir.

Cela est vrai, dit le montagnard.

Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous attendons, ne nous a—t-il pas promis que Han
d'Islande se mettrait a la téte de notre insurrection?

Il I'a promis, répondit Kennybol; et, avec l'aide de ce démon, hous sommes slrs de vaincre toutes les casaque
vertes de Drontheim et de Copenhague.

Tant mieux! s'écria le vieux mineur; mais ce n'est pas moi qui me chargerai de faire la sentinelle la nuit pres de
lui.

En ce moment, le craquement des bruyéres mortes sous des pas d'homme appela l'attention des interlocuteurs
se détournerent, et un rayon du foyer leur fit reconnaitre le nouveau venu.

C'est lui! c'est le seigneur Hacket! Salut, seigneur Hacket; vous vous étes fait attendre. Voila plus de trois
guarts d'heure que nous sommes au rendez-vous.

Ce seigneur Hacket était un homme petit et gras, vétu de noir, dont la figure joviale avait une expression sinistr

Bien, mes amis, dit-il; j'ai été retardé par mon ignorance du chemin et les précautions qu'il m'a fallu
prendre. J'ai quitté le comte Schumacker ce matin; voici trois bourses d'or qu'il m'a chargé de vous remettre.

Les deux vieillards se jeterent sur l'or avec l'avidité commune, aux paysans de cette pauvre Norvege. Le jeune
mineur repoussa la bourse que lui tendait Hacket.

Gardez votre or, seigneur envoyé; je mentirais si je disais que je me révolte pour votre comte Schumacker; je r
révolte pour affranchir les mineurs de la tutelle royale; je me révolte pour que le lit de ma mére n'ait plus une
couverture déchiquetée comme les cbtes de notre bon pays, la Norvege.

Loin de paraitre déconcerté, le seigneur Hacket répondit en souriant:

C'est donc a votre pauvre mére, mon cher Norbith, que j'enverrai cet argent, afin qu'elle ait deux couvertures
neuves pour les bises de cet hiver.

Le jeune homme se rendit par un signe de téte, et I'envoyé, en orateur habile, se hata d'ajouter:

Mais gardez—-vous de répéter ce que vous venez de dire inconsidérément, que ce n'est pas pour Schumacker,
comte de Griffenfeld, que vous prenez les armes.

Cependant.... cependant, murmurerent les deux vieillards, nous savons bien qu'on opprime les mineurs, mais
Nous ne connaissons pas ce comte, ce prisonnier d'état.

Comment! reprit vivement I'envoyé; pouvez-vous étre ingrats a ce point! Vous gémissiez dans vos souterrains
privés d'air et de jour, dépouillés de toute propriété, esclaves de la plus onéreuse tutelle! Qui est venu a votre
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aide? qui a ranimé votre courage? qui vous a donné de I'or, des armes? N'est—ce pas mon illustre malitre, le no
comte de Griffenfeld, plus esclave et plus infortuné encore que vous? Et maintenant, comblés de ses bienfaits,
vous refuseriez de vous en servir pour conquérir sa liberté, en méme temps que la votre?

Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal agir.

Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous combattrons pour le comte Schumacker.

Courage, mes amis! levez—vous en son nom, portez le nom de votre bienfaiteur d'un bout de la Norvége a l'au
Ecoutez, tout seconde votre juste entreprise; vous allez étre délivrés d'un formidable ennemi, le général Levin c
Knud, qui gouverne la province. La puissance secrete de mon noble maitre, le comte de Griffenfeld, va le faire

rappeler momentanément a Berghen. Allons, dites—moi, Kennybol, Jonas, et vous, mon cher Norbith, tous vos

compagnons sont-ils préts?

Mes fréres de Guldbranshal, dit Norbith, n'attendent que mon signal. Demain, si vous voulez....

Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous étes le chef, levent les premiers I'étendard. Et vous, mo
brave Jonas?

Six cents braves des iles Fa—roér, qui vivent depuis trois jours de chair de chamois et d'huile d'ours, dans la fo
de Bennallag, ne demandent qu'un coup de trompe de leur vieux capitaine Jonas, du bourg de Loevig.

Fort bien. Et vous, Kennybol?

Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et gravissent les rochers sans genouilleres, sont pri
se joindre a leurs fréres les mineurs, quand ils auront besoin d'eux.

Il suffit. Annoncez a vos compagnons, pour qu'ils ne doutent pas de vaincre, ajouta lI'envoyé en haussant la vo
gue Han d'Islande sera le chef.

Cela est-il certain? demandérent-ils tous trois ensemble et d'une voix ou se mélaient I'expression de la terreul
celle de I'espérance.

L'envoyé répondit:

Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, a pareille heure, avec vos colonnes réunies, dans la mine
d'Apsyl-Corh, prés le lac de Smiasen, sous la plaine de I'Etoile-Bleue. Han d'Islande m'accompagnera.

Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu ne pas abandonner ceux qu'aidera le démon!

Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en ricanant. Ecoutez, vous trouverez, dans les vieilles ruines de
Crag, des enseignes pour vos troupes. N'oubliez pas le cri: Vive Schumacker! Sauvons Schumacker! Il faut que
Nous nous séparions; le jour ne va pas tarder a paraitre. Mais auparavant, jurez le plus inviolable secret sur ce
se passe entre nous.

Sans répondre une parole, les trois chefs s'ouvrirent la veine du bras gauche avec la pointe d'un sabre; ensuite
saisissant la main de I'envoyé, ils y laissérent couler chacun quelques gouttes de sang.

Vous avez notre sang, lui dirent-ils. Puis le jeune s'écria:
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Que tout mon sang s'écoule comme celui que je verse en ce moment; qu'un esprit malfaisant se joue de mes
projets, comme l'ouragan d'une paille; que mon bras soit de plomb pour venger une injure; que les chauves—so
habitent mon sépulcre; que je sois, vivant, hanté par les morts; mort, profané par les vivants; que mes yeux se
fondent en pleurs comme ceux d'une femme, si jamais je parle de ce qui a lieu, a cette heure, dans la clairiére ¢
Ralph le Géant. Daignent les bienheureux saints m'entendre!

Amen, répéterent les deux vieillards.

Alors ils se séparérent, et il ne resta plus dans la clairiere que le foyer & demi éteint dont les rayons mourants
montaient par intervalles jusqu'au faite des tours ruinées et solitaires de Ralph le Géant.

XIX
THEODORE.
Tristan, fuyons par ici.
TRISTAN.
C'est une étrange disgrace.
THEODORE.
Nous aura—t-on reconnus?
TRISTAN.
Je l'ignore et j'en ai peur.
LOPE DE VEGA. Le Chien du Jardinier.

Benignus Spiagudry se rendait difficilement compte des motifs qui pouvaient pousser un jeune homme bien
constitué et paraissant avoir encore de longues années de vie devant lui, tel que son compagnon de voyage, a
porter I'agresseur volontaire du redoutable Han d'Islande. Bien souvent, depuis qu'ils avaient commencé leur
route, il avait abordé adroitement cette question; mais le jeune aventurier gardait, sur la cause de son voyage, |
silence obstiné. Le pauvre homme n'avait pas été plus heureux dans toutes les autres curiosités que son singul
camarade devait naturellement lui inspirer. Une fois, il avait hasardé une question sur la famille et le nom de so
jeune maitre. Appelez—-moi Ordener, avait répondu celui—ci; et cette réponse peu satisfaisante était prononcée
d'un ton qui interdisait la réplique. Il fallait donc se résigner; chacun a ses secrets; et le bon Spiagudry lui-mém
ne cachait-il pas soigneusement, dans sa besace et sous son manteau, certaine cassette mystérieuse sur laqt
toutes recherches lui eussent semblé fort déplacées et fort désagréables.

lls avaient quitté Drontheim depuis quatre jours, sans avoir fait beaucoup de chemin, tant en raison du dégat ce
dans les routes par I'orage, que de la multiplicité des voies de traverse et détours que le concierge fugitif croyai
prudent de prendre pour éviter les lieux trop habités. Aprés avoir laissé Skongen a leur droite, vers le soir du
guatrieme jour ils atteignirent la rive du lac de Sparbo.

C'était un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe d'eau réfléchissant les derniers rayons du jour €

premiéres étoiles de la nuit dans un cadre de hauts rochers, de sapins noirs et de grands chénes. L'aspect d'ur
le soir, produit quelquefois, a une certaine distance, une singuliére illusion d'optique; c'est comme si un abime
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prodigieux, percant le globe de part en part, laissait voir le ciel a travers la terre.

Ordener s'arréta, contemplant ces vieilles foréts druidiques qui couvrent les rivages montueux du lac comme ur
chevelure, et les huttes crayeuses de Sparbo, répandues sur une pente ainsi gu'un troupeau épars de chévres
blanches. Il écoutait les bruits lointains des forges [Footnote: Les Eaux du lac de Sparbo sont renommeées pour
trempe de l'acier.] mélés au sourd mugissement des grands bois magiques, aux cris intermittents des oiseaux
sauvages et a la grave harmonie des vagues. Au nord, un immense rocher de granit, encore éclairé par le sole
s'élevait majestueusement au—dessus du petit hameau d'O&lmoe, puis sa téte se courbait sous un amas de tot
ruinées, comme si le géant et été fatigué du fardeau.

Quand I'ame est triste, les spectacles meélancoliques lui plaisent; elle les rembrunit de toute sa tristesse. Qu'un
malheureux soit jeté parmi les sauvages et hautes montagnes, prés d'un sombre lac, d'une noire forét, au mormr
ou le jour va disparaitre, il verra cette scene grave, cette nature sérieuse, en quelque sorte a travers un voile
funebre; il ne lui semblera pas que le soleil se couche, mais qu'il meurt.

Ordener révait, silencieux et immobile, quand son compagnon s'écria:

A merveille, jeune seigneur! Il est beau de méditer ainsi devant le lac de Norvége qui renferme le plus de
pleuronectes.

Cette observation et le geste qui 'accompagnait eussent fait sourire tout autre qu'un amant séparé de sa maitre
pour ne la revoir peut—étre plus. Le savant concierge poursuivit:

Pourtant, souffrez que je vous enléve a votre docte contemplation pour vous faire remarquer que le jour déclin
et gu'il faut nous héater si hous voulons arriver au village d'Oélmoe avant le crépuscule.

La remarque était juste. Ordener se remit en marche, et Spiagudry le suivit en continuant ses réflexions mal
écoutées sur les phénoménes botaniques et physiologiques que le lac de Sparbo présente aux naturalistes.

Seigneur Ordener, disait-il, si vous en croyiez votre dévoué guide, vous abandonneriez votre funeste entrepris
oui, seigneur, et vous vous fixeriez ici sur les bords de ce lac si curieux ou nous pourrions nous livrer ensemble
une foule de doctes recherches, par exemple a celle de la stella canora palustris, plante singuliére que beaucol
de savants croient fabuleuse, mais que I'évéque Arngrim affirme avoir vue et entendue sur les rives du Sparbo.
Ajoutez a cela que nous aurions la satisfaction d'habiter le sol de I'Europe qui renferme le plus de gypse, et ou
sicaires de la Thémis de Drontheim pénetrent le moins. Cela ne vous sourit-il pas, mon jeune maitre? Allons,
renoncez a votre voyage insenseé; car, sans vous offenser, votre entreprise est périlleuse sans profit, periculum
pecunia, c'est-a—dire insensée, et congue dans un moment ou vous auriez mieux fait de penser a autre chose.

Ordener, qui ne prétait aucune attention aux paroles du pauvre homme, n'entretenait la conversation que par ct
monosyllabes insignifiants et distraits que les grands parleurs prennent pour des réponses. C'est ainsi qu'ils
arriverent au hameau d'Oélmoe, sur la place duquel un mouvement inusité se faisait en ce moment remarquer.

Les habitants, chasseurs, pécheurs, forgerons, sortaient de toutes les cabanes et accouraient se grouper autot
tertre circulaire, occupé par quelques hommes, dont I'un sonnait du cor en agitant au—dessus de sa téte une pe
banniére blanche et noire.

C'est sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, ambubaiarum collegia, pharmacopolae, quelque misérable
qui convertit I'or en plomb et les plaies en ulceres. Voyons; quelle invention de I'enfer va—t-il vendre a ces
pauvres campagnards? Encore si ces imposteurs se bornaient aux rois, s'ils imitaient tous le danois Borch et le
milanais Borri, ces alchimistes qui se jouérent si complétement de notre Frédéric Il [Footnote: Frédéric 11l fut la
dupe de Borch ou Borrichius, chimiste danois, et surtout de Borri, charlatan milanais, qui se disait le favori de
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l'archange Michel. Cet imposteur, apres avoir émerveillé de ses prétendus prodiges Strasbourg et Amsterdam,
agrandit la sphére de son ambition et la témérité de ses mensonges; apres avoir trompé le peuple, il osa tromp
les rois. Il commenca par la reine Christine & Hambourg, et termina par le roi Frédéric a Copenhague.]; mais il
leur faut le denier du paysan non moins que le million du prince.

Spiagudry se trompait; en approchant du monticule, ils reconnurent, a sa robe noire et a son bonnet rond et aig
un syndic environné de quelques archers. L'homme qui sonnait du cor était le crieur des édits.

Le gardien fugitif, troublé, murmura a voix basse:

En vérité, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade, je ne m'attendais guere a tomber sur un syndic. |
protége le grand saint Hospice! que va-t-il dire?

Son incertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante du crieur des édits s'éleva tout a coup, religieusement
écoutée par la petite foule des habitants d'O&lmoe.

«Au nom de sa majesté, et par ordre de son excellence le général Levin de Knud, gouverneur, le haut-syndic
Drontheimhus fait savoir a tous les habitants des villes, bourgs et bourgades de la province, que:;° la téte de
Han, natif de Klipstadur, en Islande, assassin et incendiaire, est mise au prix de mille écus royaux.»

Un murmure vague éclata dans I'auditoire. Le crieur poursuivit:

«2° La téte de Benignus Spiagudry, nécroman et sacrilege, ex—gardien du Spladgest de Drontheim, est mise a
prix de quatre écus royaux;

«3° Cet édit sera publié dans toute la province, par les syndics des villes, bourgs et bourgades, qui en facilitero
I'exécution.»

Le syndic prit I'édit des mains du crieur, et ajouta d'une voix lugubre et solennelle:

La vie de ces hommes est offerte a qui voudra la prendre.

Le lecteur se persuadera aisément que cette lecture ne fut pas écoutée sans quelque émotion par notre pauvre
malencontreux Spiagudry. Nul doute méme que les signes extraordinaires d'effroi qui lui échapperent en ce
moment n'eussent appelé I'attention du groupe qui I'environnait, si elle n'eQit été entierement absorbée par la

premiére partie de I'édit syndical.

La téte de Han a prix! s'écria un vieux pécheur qui était venu trainant ses filets humides. lls feraient tout aussi
bien, par saint Usulph, de mettre & prix également la téte de Belzébuth.

Pour garder la proportion entre Han et Belzébuth, il faudrait, dit un chasseur, reconnaissable a sa veste de pec
de chamois, qu'ils offrissent seulement quinze cents écus du chef cornu du dernier démon.

Gloire soit a la sainte mére de Dieu! ajouta en roulant son fuseau une vieille dont le front chauve branlait. Je
voudrais voir la téte de ce Han, afin de m'assurer que ses yeux sont deux charbons ardents, comme on le dit.

Oui, srement, reprit une autre vieille, c'est seulement en la regardant qu'il a brQlé la cathédrale de Drontheim.

Moi, je voudrais voir le monstre tout entier avec sa queue de serpent, son pied fourchu et ses grandes ailes de
chauve-souris.
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Qui vous a fait ces contes, bonne meére? interrompit le chasseur d'un air de fatuité. J'ai vu, moi, ce Han d'Islanc
dans les gorges de Medsyhath; c'est un homme fait comme nous, seulement il a la hauteur d'un peuplier de
quarante ans.

Vraiment? dit avec une expression singuliére une voix dans la foule. Cette voix, qui fit tressaillir Spiagudry, éta
celle d'un petit homme dont le visage était caché sous un large feutre de mineur, et le corps couvert d'une natte
jonc et de poil de veau marin.

Sur ma foi, reprit, avec un rire épais, un forgeron qui portait son grand marteau en bandouliére, qu'on offre pou
sa téte mille ou dix mille écus royaux, qu'il ait quatre ou quarante brasses de hauteur, ce n'est pas moi qui me
chargerai d'aller y vaoir.

Ni moi, dit le pécheur.
Ni moi, ni moi, répétérent toutes les voix.

Celui pourtant qui en serait tenté, reprit le petit homme, trouvera Han d'Islande demain dans la ruine d'Arbar,
prés le Smiasen; aprés—demain dans la grotte de Walderhog.

Brave homme, en étes—vous sar?

Cette question fut faite a la fois par Ordener, qui assistait & cette scéne avec un intérét facile a comprendre poL
tout autre que Spiagudry, et par un autre petit homme, assez replet, vétu de noir, d'un visage gai, et qui était sc
aux premiers sons de la trompe du crieur, de la seule auberge que renfermat la bourgade.

Le petit homme au grand chapeau parut les considérer un instant tous deux, et répondit d'une voix sourde:
Oui.

Et comment le savez—vous pour pouvoir I'affirmer? demanda Ordener.

Je sais ou est Han d'Islande, comme je sais ol est Benignus Spiagudry; ni I'un ni I'autre ne sont loin d'ici en ce
moment.

Toutes les terreurs se réveillerent dans le pauvre concierge, osant a peine regarder le mystérieux petit homme,
se croyant mal caché sous sa perruque francaise; il se mit a tirer le manteau d'Ordener en disant a voix basse:

Maitre, seigneur, au hom du ciel, de grace, par piti€, allons—nous—en, sortons de ce maudit faubourg de I'enfer

Ordener, surpris comme lui, examinait attentivement le petit homme, qui, tournant le dos au jour, paraissait
soigneux de cacher ses traits.

Ce Benignus Spiagudry, s'écria le pécheur, je I'ai vu au Spladgest de Drontheim. C'est un grand.
C'est celui dont on offre quatre écus.
Le chasseur éclata de rire.

Quatre écus! Ce n'est pas moi qui chasserai celui-la. On paie plus cher la peau d'un renard bleu.
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Cette comparaison, qui dans tout autre temps e(t fort désobligé le savant concierge, le rassura cette fois. Il alla
néanmoins adresser une nouvelle priere a Ordener pour le décider a poursuivre leur chemin, quand celui—ci,
sachant ce qu'il lui importait de savoir, le prévint, en sortant du rassemblement qui commencait a s'éclaircir.

Quoiqu'ils eussent, en arrivant au hameau d'O&lmoe, l'intention d'y passer la nuit, ils le quitterent tous deux,
comme par une convention tacite, sans méme s'interroger sur le motif de leur départ précipité. Celui d'Ordener
était I'espérance de rencontrer plus t6t le brigand, celui de Spiagudry le désir de s'éloigner plus vite des archers

Ordener avait I'esprit trop grave pour rire des mésaventures de son compagnon. Ce fut d'une voix affectueuse
rompit le premier le silence.

Vieillard, quelle est donc déja cette ruine ou I'on pourra trouver demain Han d'Islande, a ce qu'affirme ce petit
homme qui parait tout savoir?

Je l'ignore.... Je I'ai mal entendu, noble maitre, dit Spiagudry, qui en effet ne mentait pas.

Il faudra donc, continua le jeune homme, se résigner a ne le rencontrer qu'aprés—demain a cette grotte de
Walderhog?

La grotte de Walderhog, seigneur! c'est en effet la demeure favorite de Han d'Islande.
Prenons—en le chemin, dit Ordener.

Tournons a gauche, derriére le rocher d'Oélmoe; il faut moins de deux journées pour arriver a la caverne de
Walderhog.

Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec ménagement, ce singulier homme qui semble si bien vous
connaitre?

Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes qui commencaient a s'affaiblir a mesure gu'ils s'éloignaient «
la bourgade d'O&lmoe.

Non, vraiment, seigneur, répondit—il d'une voix presque tremblante. Seulement, il a une voix bien étrange!
Ordener chercha a le rassurer.

Ne craignez rien, vieillard; servez—moi bien, je vous protégerai de méme. Si je reviens vainqueur de Han, je
vous promets non—-seulement votre grace, mais encore I'abandon des mille écus royaux qui sont offerts par la
justice.

L'honnéte Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il aimait I'or prodigieusement. Les promesses
d'Ordener furent comme des paroles magiques; non—-seulement elles bannirent toutes ses frayeurs, mais encol
elles réveillérent en lui cette sorte d'hilarité loquace, qui s'épanchait en longs discours, en gesticulations bizarre
en savantes citations.

Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir a ce sujet une controverse avec Over—Bilseuth, autrement dit |
Bavard, non, rien ne m'empécherait de soutenir que vous étes un sage et honorable jeune homme. Quoi de plu
digne et de plus glorieux en effet, quid cithara, tuba, vel campana dignius, que d'exposer noblement sa vie poul
délivrer son pays d'un monstre, d'un brigand, d'un démon, en qui tous les démons, les brigands et les monstres
semblent réunis? Qu'on ne m'aille pas dire qu'un sordide intérét vous guide! le noble seigneur Ordener

abandonne le salaire de son combat au compagnon de son voyage, au vieillard qui lI'aura conduit seulement a |
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mille de la grotte de Walderhog; car, n'est-il pas vrai, jeune maitre, que vous me permettrez d'attendre le résull
de votre illustre entreprise au hameau de Surb, situé a un mille du rivage de Walderhog, dans la forét? Et quan
votre éclatante victoire sera connue, seigneur, ce sera dans toute la Norvege une joie pareille a celle de Vermu
le Proscrit, quand, du sommet de ce méme rocher d'Oélmoe que nous cétoyons maintenant, il apercut le grand
gue son frere Hafdan avait allumé, en signe de délivrance, sur le donjon de Munckholm.

A ce nom, Ordener interrompit vivement:
Quoi! du haut de ce rocher on apercoit le donjon de Munckholm?

Oui, seigneur, a douze milles au sud, entre les montagnes que nos péres nommaient les Escabelles de Frigga
cette heure on doit voir parfaitement le phare du donjon.

Vraiment! s'écria Ordener, qui s'élancait vers l'idée de revoir encore une fois le lieu ou était tout son bonheur.
Vieillard, il y a sans doute un sentier qui conduit au sommet de ce rocher?

Oui, sans doute; un sentier qui prend naissance dans le bois ol nous allons entrer, et s'éléve, par sur pente as
douce, jusqu'a la téte nue du rocher, une laquelle il se continue en gradins taillés dans le roc par les compagno
de Vermund le Proscrit, au chateau duquel il aboutit. Ce sont ces ruines, que vous pouvez voir au clair de la lur

Eh bien, vieillard, vous allez m'indiquer le sentier; c'est dans ces ruines que nous passerons la nuit, dans ces
ruines d'ou I'on voit le donjon de Munckholm.

Y pensez-vous, seigneur? dit Benignus. La fatigue de cette
journée....

Vieillard, j'aiderai votre marche; jamais mon pas ne fut plus ferme.

Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si longtemps abandonné, les pierres dégradées, la nuit....
Je marcherai le premier.

Peut-étre quelque béte malfaisante, quelque animal impur, quelque monstre hideux....

Ce n'est pas pour éviter les monstres que j'ai entrepris ce voyage.

L'idée de s'arréter si prés d'Oélmoe déplaisait fort a Spiagudry; celle de voir le phare de Munckholm, et peut-ét
la lumiere de la fenétre d'Ethel, enchantait et entrainait Ordener.

Mon jeune maitre, dit Spiagudry, abandonnez ce projet, croyez—moi; j'ai le pressentiment qu'il hous portera
malheur.

Cette priére n'était rien, devant ce que désirait Ordener.

Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous étes engagé a me bien servir. Je veux que vous m'indiqu
ce sentier; ou est-il?

Nous allons y arriver tout a I'neure, dit le concierge forcé d'obéir.

En effet, le sentier s'offrit bientbt a eux; ils y entrérent, mais Spiagudry remarqua, avec un étonnement mélé
d'effroi, que les hautes herbes étaient couchées et brisées, et que le vieux sentier de Vermund le Proscrit parai
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avoir été foulé récemment.

XX

LEONARDO.
Le roi vous demande.

HENRIQUE.
Comment cela?

LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa.

Devant quelques papiers épars sur son bureau, parmi lesquels on distingue des lettres nouvellement ouvertes,
général Levin de Knud parait réver profondément. Un secrétaire debout prés de lui semble attendre ses ordres.
général tantot frappe de ses éperons le riche tapis qui s'étend sous ses pieds, tantdt joue d'un air distrait avec |
décoration de I'éléphant, suspendue a son cou par le collier de I'ordre. De temps en temps il ouvre la bouche pt
parler, puis s'arréte et se frotte le front, et jette un nouveau coup d'oeil sur les dépéches décachetées qui couvr
la table.

Comment diablel.... s'écrie—t=il enfin.
Cette exclamation concluante est suivie d'un instant de silence.

Qui se serait jamais figuré, reprend-il, que ces démons de mineurs en viendraient 1a? Il faut nécessairement g
de secrétes instigations les aient poussés a cette révolte. Mais, savez-vous, Wapherney, que la chose est
sérieuse? Savez-vous que cing a six cents coquins des fles Fa—-roér, commandés par un certain vieux bandit
nommé Jonas, ont déja déserté leurs mines? qu'un jeune fanatique, appelé Norbith, s'est également mis a la té
des mécontents de Guldbranshal? qu'a Sund—-Moér, a Hubfallo, a Kongsberg, ces mauvaises tétes, qui
n'attendaient qu'un signal, sont déja peut—étre soulevées? Savez-vous que les montagnards s'en mélent, et gL
des plus hardis renards de Kole, le vieux Kennybol, les commande? Savez-vous enfin que, d'aprés un bruit
général dans le nord du Drontheimhus, s'il faut en croire les syndics qui m'écrivent, ce fameux scélérat dont nol
avons fait mettre la téte a prix, le formidable Han, dirige en chef 'insurrection? Que direz—vous de tout cela, ma
cher Wapherney? hem!

Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures....

Il y a encore dans cette déplorable affaire une circonstance que je ne puis m'expliquer; c'est que notre prisonni
Schumacker soit, comme on le prétend, I'auteur de la révolte. C'est ce qui semble n'étonner personne, et c'est «
ce qui m'étonne le plus. Il me parait difficile qu'un homme prés duquel se plaisait mon loyal Ordener soit un
traitre. Cependant, les mineurs, assure—t-on, se levent en son nom; son nom est leur mot d'ordre, leur cri de
ralliement; ils lui donnent méme les titres dont le roi I'a privé. Tout cela semble certain. Mais comment se fait-il
gue la comtesse d'Ahlefeld conn(t déja tous ces détails il y a six jours, au moment ou les premiers symptdomes
réels de l'insurrection se manifestaient a peine dans les mines? Cela est étrange. N'importe, il faut pourvoir a
tout. Donnez—-moi mon sceau, Wapherney.

Le général écrivit trois lettres, les scella et les remit au secrétaire.
Faites tenir ces messages au baron Voethaiin, colonel des arquebusiers, actuellement en garnison a Munckhc

afin que son régiment marche en héate aux révoltés. Voici, pour le commandant de Munckholm, un ordre de
veiller plus soigneusement que jamais sur I'ex—grand—chancelier. Il faudra que je voie et que j'interroge
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moi-méme ce Schumacker. Enfin, envoyez cette lettre & Skongen, au major Wolhm, qui y commande, afin qu'i
dirige une partie de la garnison vers le foyer de l'insurrection. Allez, Wapherney, et qu'on exécute promptement

ces ordres.
Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans ses réflexions.

Tout cela est fort inquiétant, pensait-il. Ces mineurs révoltés la—bas, cette intrigante chanceliéere ici, ce fou
d'Ordener... on ne sait ou! Peut—étre il voyage au milieu de tous ces bandits, laissant ici sous ma protection ce
Schumacker, qui conspire contre I'état, et sa fille, pour la sOreté de laquelle j'ai eu la bonté d'éloigner la
compagnie ou se trouve ce Frédéric d'Ahlefeld, qu'Ordener accuse. Eh mais, il me semble que cette compagnic
pourra bien arréter les premiéres colonnes des insurgés; elle est bien placée pour cela. Walhstrom, ou elle tien
garnison, est prés du lac de Smiasen et de la ruine d'Arbar. C'est un des points que la révolte gagnera
nécessairement.

A cet endroit de sa réverie, le général fut interrompu par le bruit de la porte qui s'ouvrait.

Eh bien, que voulez-vous, Gustave?

Mon général, c'est un messager qui demande votre excellence.

Allons! qu'est—ce encore? quelque désastrel.... Faites entrer ce messager.

Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur.

Votre excellence, dit-il, c'est de la part de sa sérénité le vice—roi.

Le général ouvrit précipitamment la dépéche.

Par saint Georges, s'écria—t-il avec un mouvement de surprise, je crois gqu'ils sont tous fous! Ne voila—t-il pas
vice—roi qui m'invite & me rendre pres de lui, a Berghen? C'est, dit-il, pour une affaire pressante, d'aprés l'ordre
du roi. Voila une affaire pressante qui choisit bien son moment. «Le grand—chancelier, qui visite actuellement le
Drontheimhus, suppléera a votre absence....» C'est un suppléant auquel je ne me fie guére! «L'évéque
l'assistera....» En vérité, Frédéric choisit la de bons gouverneurs pour un pays révolté; deux hommes de robe, L
chancelier et un évéque! Allons cependant, l'invitation est expresse, c'est I'ordre du roi. Il faut s'y rendre. Mais

avant mon départ je veux voir Schumacker, et l'interroger. Je sens bien qu'on veut m'engloutir dans un chaos
d'intrigues, mais j'ai pour me diriger une boussole qui ne me trompe jamais, c'est ma conscience.

XXI

Il semble que tout prenne une voix pour l'accuser
de son crime.

Cain, tragédie.
Oui, seigneur comte, c'est aujourd’hui méme, dans la ruine d'Arbar, que nous pourrons le rencontrer. Une foule
de circonstances me font croire a la vérité de ce renseignement précieux, que j'ai recueilli hier soir par hasard,

comme je vous l'ai conté, dans le village d'Oélmoe.

Sommes—nous loin de cette ruine d'Arbar?
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Mais c'est auprés du lac de Smiasen. Le guide m'a assuré que nous y serions avant le milieu du jour.

Ainsi s'entretenaient deux personnages a cheval et enveloppés de manteaux bruns, lesquels suivaient de gran
matin une de ces mille routes sinueuses et étroites qui traversent en tous sens la forét située entre les lacs de
Smiasen et de Sparbo. Un guide des montagnes, muni de sa trompe et armé de sa hache, les précédait sur so
cheval gris, et derriere eux marchaient quatre autres cavaliers armés jusqu'aux dents, vers lesquels ces deux
personnages tournaient de temps en temps la téte, comme s'ils craignaient d'en étre entendus.

Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine d'Arbar, disait celui des deux interlocuteurs dont la
monture se tenait respectueusement un peu en arriére de l'autre, c'est un grand point de gagné, car le difficile ¢
de rencontrer cet étre insaisissable.

Vous croyez, Musdoemon? Et s'il allait rejeter nos offres?

Impossible, votre grace! de I'or et I'impunité, quel brigand résisterait a cela?

Mais vous savez que ce brigand n'est pas un scélérat ordinaire. Ne le jugez donc pas a votre mesure; s'il refus
comment rempliriez—vous la promesse que vous avez faite dans la nuit d'avant—hier aux trois chefs de
l'insurrection?

Eh bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme impossible, si nous avons le bonheur de trouver no
homme, votre grace a—t—elle oublié qu'un faux Han d'Islande m'attend dans deux jours a I'heure fixée, au lieu d
rendez—vous assigné aux trois chefs, a I'Etoile-Bleue, endroit d'ailleurs assez voisin de la ruine d'Arbar?

Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdoemon, dit le noble comte; et ils retombérent tous deux dans
leur cercle particulier de réflexions.

Musdoemon, dont l'intérét était de tenir le maitre en bonne humeur, fit, pour le distraire, une question au guide.
Brave homme, quelle est cette espéce de croix de pierre dégradée qui s'éleve la—haut, derriére ces jeunes ché
Le guide, homme au regard fixe, a la mine stupide, tourna la téte et la secoua a plusieurs reprises en disant:

Oh! seigneur maitre, c'est la plus vieille potence de Norvege; le saint roi Olals la fit construire pour un juge qui
avait fait un pacte avec un brigand.

Musdoemon apercut sur le visage de son patron une impression toute contraire a celle qu'il espérait des parole
simples du guide.

Ce fut, poursuivit celui—ci, une histoire bien singuliére, la bonne mére Osie me I'a contée; le brigand fut chargé
de pendre le juge.

Le pauvre guide ne s'apercevait pas, dans sa naiveté, que l'aventure dont il voulait égayer ses voyageurs était
presque un outrage pour eux. Musdoemon l'arréta.

Assez, assez, lui dit-il, nous connaissons cette histoire.
L'insolent! murmura le comte, il connait cette histoire! Ah! Musdoemon, tu me paieras cher tes impudences.

Sa grace ne parle-t-elle pas? dit Musdoemon d'un air obséquieux.
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Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir I'ordre de Dannebrog. Le mariage de ma fille Ulrique et du
baron Ordener sera une bonne occasion.

Musdoemon se confondit en protestations et en remerciements.

A propos, reprit sa grace, parlons de nos affaires. Croyez—vous que l'ordre de rappel momentané que nous lui
destinons soit parvenu au mecklembourgeois?

Le lecteur se rappelle peut—étre que le comte avait I'habitude de désigner sous ce nom le général Levin de Knt
qui était en effet natif du Mecklembourg.

Parlons de nos affaires! se dit intérieurement Musdoemon choqué; il parait que mes affaires ne sont pas nos
affaires. Seigneur comte, répondit=il & haute voix, je pense que le messager du vice—roi doit étre en ce momen
Drontheim, et qu'ainsi le général Levin n'est pas loin de son dépatrt.

Le comte prit une voix affectueuse.

Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maitre; c'est une de vos intrigues les mieux congues et les plus
habilement exécutées.

L'honneur en appartient a sa grace autant qu'a moi, répliqgua Musdoemon, soigneux, comme nous l'avons déja
dit, de méler le comte a toutes ses machinations.

Le patron connaissait cette pensée secrete de son confident, mais il voulait paraitre l'ignorer. Il se mit a sourire.

Mon cher secrétaire intime, vous étes toujours modeste; mais rien ne me fera méconnaitre vos éminents servit
La présence d'Elphége et I'absence du mecklembourgeois assurent mon triomphe a Drontheim. Me voici le che
de la province, et si Han d'Islande accepte le commandement des révoltés, que je veux lui offrir moi-méme, c'e
a moi que reviendra, aux yeux du roi, la gloire d'avoir apaisé cette inquiétante insurrection et pris ce formidable
brigand.

lls parlaient ainsi a voix basse, quand le guide se retourna.

Mes seigneurs maitres, dit—il, voici, a notre gauche, le monticule sur lequel Biord le Juste fit décapiter, aux yeu
de son armée, Vellon a la langue double, ce traitre qui avait éloigné les vrais défenseurs du roi et appelé I'enne
dans le camp, pour paraitre avoir seul sauvé les jours de Biord.

Tous ces souvenirs de la vieille Norvege ne semblérent pas du godt de Musdoemon, car il interrompit
brusquement le guide.

Allons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez votre chemin sans vous détourner; que nous importe ce q
des masures ruinées ou des arbres morts vous rappellent de sottes aventures? Vous importunez mon maitre a
vos contes de vieilles femmes.

XX

Voici I'heure ou le lion rugit,
Ou le loup hurle a la lune,
Tandis que le laboureur ronfle,
Epuisé de sa pénible tache.
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Maintenant les tisons consumés brillent dans le foyer;
La chouette poussant son cri sinistre,

Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs,
Le souvenir d'un drap funébre.

Voici le temps de la nuit

Ou les tombeaux, tous entr'ouverts,

Laissent échapper chacun son spectre,

Qui va errer dans les sentiers des cimetieres.

SHAKESPEARE. Le Songe d'été.

Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et Spiagudry gravissant avec assez de peine, au lever de
lune, la croupe du rocher courbé d'Oélmoe. Ce rocher, chauve a I'origine de sa courbure, était appelé alors par
paysans norvégiens le Cou—de-Vautour, dénomination qui représente en effet assez bien la figure qu'offre de |
cette masse énorme de granit.

A mesure que nos voyageurs s'élevaient vers la partie nue du rocher, la forét se changeait en bruyére. Les mo
succédaient aux herbes; les églantiers sauvages, les genéts, les houx, aux chénes et aux bouleaux;
appauvrissement de végétation qui, sur les hautes montagnes, indique toujours la proximité du sommet, en
annoncant I'amincissement graduel de la couche de terre dont ce qu'on pourrait appeler 'ossement du mont es
revétu.

Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont I'esprit mobile était comme sans cesse entrainé dans un tourbillon
d'idées diverses, cette pente est bien fatigante, et, pour vous avoir suivi, il faut tout le dévouement....

Mais il me semble que je vois |4, a droite, un magnifique convolvulus; je voudrais bien pouvoir I'examiner.
Pourquoi ne fait-il pas grand jour? Savez-vous que c'est une chose bien impertinente que d'évaluer un savant
que moi quatre méchants écus? Il est vrai que le fameux Phédre était esclave, et qu'Esope, Si nous en croyons
docte Planude, fut vendu dans une foire comme une béte ou une chose. Et qui ne serait fier d'avoir un rapport
quelconque avec le grand Esope?

Et avec le célebre Han? ajouta Ordener en souriant.

Par saint Hospice, répondit le concierge, ne prononcez pas ce nom ainsi; je me passerais bien, je vous jure,
seigneur, de cette derniére conformité. Mais ne serait—ce pas une chose singuliére, que le prix de sa téte revint
Benignus Spiagudry, son compagnond'infortune? Seigneur Ordener, vous étes plus noble que Jason, qui ne
donna pas la toison d'or au pilote d'Argo; et certes votre entreprise, dont je ne devine pas positivement le but, n
pas moins périlleuse que celle de Jason.

Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d'Islande, donnez-moi donc quelques détails sur lui. Vous
m'avez déja appris que ce n'est pas un géant, comme on le croit le plus communément.

Spiagudry l'interrompit.
Arrétez, maitre! n'entendez-vous point un bruit de pas derriére nous?

Oui, répondit tranquillement le jeune homme. Ne vous alarmez pas; c'est quelque béte fauve que notre approc
effarouche, et qui se retire en froissant les halliers.

Vous avez raison, mon jeune César; il y a si longtemps que ces bois n‘ont vu d'étres humains! Si l'on en juge &
pesanteur des pas, I'animal doit étre gros. C'est un élan ou un renne; cette partie de la Norvége en est peuplée
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y trouve aussi des chatpards. J'en ai vu un, entre autres, qu'on avait amené a Copenhague; il était d'une grand
monstrueuse. |l faut que je vous fasse la description de ce féroce animal.

Mon cher guide, dit Ordener, j'aimerais mieux que vous me fissiez la description d'un autre monstre hon moins
féroce, de cet horrible Han.

Baissez la voix, seigneur! Comme le jeune maitre prononce paisiblement un tel nom! Vous ne savez
pas.... Dieu! seigneur, écoutez!

Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d'Ordener, qui venait d'entendre en effet trés distinctement un cri
pareil a I'espéce de rugissement qui, si le lecteur se le rappelle, avait si fort effrayé le timide concierge dans cef
soirée orageuse ou ils avaient quitté Drontheim.

Avez-vous entendu? murmura celui—ci, tout haletant de crainte.

Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pourquoi vous tremblez. C'est un hurlement de béte sauvage, peut—
tout simplement le cri d'un de ces chatpards dont vous parliez tout a I'neure. Comptiez—vous traverser a cette
heure un pareil endroit sans étre averti en rien de la présence des hétes que vous troublez? Je vous proteste,
vieillard, gu'ils sont plus effrayés encore que vous.

Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compagnon, se rassura un peu.

Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que vous eussiez encore raison. Mais ce cri de béte ressemble
horriblement & une voix.... Vous avez été facheusement inspiré, souffrez que je vous le dise, seigneur, de voulc
monter a ce chateau de Vermund. Je crains qu'il ne nous arrive malheur sur le Cou-de—Vautour.

Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, répondit Ordener.

Oh! rien ne vous alarme; mais, seigneur, il n'y a que le bienheureux saint Paul qui puisse prendre des vipéres
sans se blesser. Vous n'avez seulement pas remarqué, quand nous sommes entrés dans ce maudit sentier, qu
paraissait frayé depuis peu, et que les herbes foulées n'avaient méme pas eu le temps de se relever depuis qu
avait passeé.

J'avoue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon esprit ne dépend pas du plus ou moins de courb
d'un brin d'herbe. Voici que nous allons quitter la bruyére; nous n'entendrons plus de pas ni de cris de bétes; je
vous dirai donc plus, mon brave guide, de rassembler votre courage, mais de ramasser vos forces, car le sentie
taillé dans le roc, sera sans doute plus difficile que celui-ci.

Ce n'est pas, seigneur, qu'il soit plus escarpé, mais le savant voyageur Suckson conte qu'il est souvent

embarrassé d'éclats de roches ou de lourdes pierres qu'on ne peut soulever et qu'il n'est pas aisé de franchir. I
entre autres, un peu au dela de la poterne de Malaér, dont nous approchons, un énorme bloc triangulaire de gr
gue j'ai toujours vivement désiré voir. Schoenning affirme y avoir retrouvé les trois caractéres runiques primitifs

Il y avait déja quelque temps que les voyageurs gravissaient la roche nue; ils atteignirent une petite tour écroule
a travers laquelle il fallait passer, et que Spiagudry fit remarquer a Ordener.

C'est la poterne de Malaér, seigneur. Ce chemin creusé a vif présente plusieurs autres constructions curieuses
gui montrent quelles étaient les anciennes fortifications de nos manoirs norvégiens! Cette poterne, qui était

toujours gardée par quatre hommes d'armes, était le premier ouvrage avancé du fort de Vermund. A propos de
porte ou poterne, le moine Urensius fait une remarque singuliére; le mot janua, qui vient de Janus, dont le temg
avait des portes si célébres, n‘a-t-il pas engendré le mot janissaire, gardien de la porte du sultan? Il serait asse
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curieux que le nom du prince le plus doux de I'histoire et passé aux soldats les plus féroces de la terre.

Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils avancaient assez péniblement sur des pierres roulantes
des cailloux tranchants, mélés de ce gazon court et glissant qui croit quelquefois sur les rochers. Ordener oubli
la fatigue en songeant au bonheur de revoir ce Munckholm, si éloigné; tout a coup Spiagudry s'écria:

Ah! je I'apercois! cette seule vue me dédommage de toute ma peine. Je la vois, seigneur, je la vois!

Qui donc? dit Ordener, qui pensait en ce moment a son Ethel.

Eh! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Schoenning! Je serai, avec le professeur Schoenning et I'évé
Isleif, le troisieme savant qui aura eu le bonheur de I'examiner. Seulement il est facheux que ce ne soit qu'au cl
de lune.

En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et d'épouvante a la fois. Ordener, surpris,
s'informa avec intérét du nouveau sujet de son émotion; mais le concierge archéologue fut quelque temps avar

pouvoir lui répondre.

Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait le chemin; vous devez, au contraire, reconnaitre avec
plaisir gu'elle le laisse parfaitement libre.

Et c'est justement ce qui me désespere! dit Benignus d'une voix lamentable.

Comment?

Quoi! seigneur, reprit le concierge, ne voyez—-vous pas que cette pyramide a été dérangée de sa position; que
base, qui était assise sur le sentier, est maintenant exposée a l'air, tandis que le bloc est précisément appuyé c
terre, sur la face ou Schoenning avait découvert les caractéres runiques primordiaux? Je suis bien malheureux!
C'est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme.

Et ajoutez a cela, reprit vivement Spiagudry, que le dérangement de cette masse prouve ici la présence de
guelque étre surhumain. A moins que ce ne soit le diable, il n'y a en Norvége qu'un seul homme dont le bras

puisse...

Mon pauvre guide, vous revenez encore a vos terreurs paniques. Qui sait si cette pierre n'est pas ainsi depuis
plus d'un siécle?

Il y a cent cinquante ans, a la vérité, dit Spiagudry d'une voix plus calme, que le dernier observateur I'a étudiée
Mais il me semble qu'elle est fraichement remuée; la place qu'elle occupait est encore humide. Voyez, seigneu

Ordener, impatient d'arriver aux ruines, arracha son guide d'auprés de la pyramide merveilleuse, et parvint, par
sages paroles, a dissiper les nouvelles craintes que cet étrange déplacement avait inspirées au vieux savant.

Ecoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de ce lac, et vous livrer & votre aise & vos importantes étude
guand vous aurez recu les mille écus royaux que vous rapportera la téte de Han.

Vous avez raison, noble seigneur; mais ne parlez pas si légérement d'une victoire bien douteuse. Il faut que je
vous donne un conseil pour que vous vous rendiez plus aisément maitre du monstre.

Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry.
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Un conseil! lequel?
Le brigand, dit celui—ci a voix basse et en jetant des regards inquiets autour de lui, le brigand porte a sa ceintu
un crane dans lequel il a coutume de boire. Ce crane est le crane de son fils, dont le cadavre est celui pour la
profanation duquel je suis poursuivi.
Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous entends a peine. Eh bien! ce crane?
C'est de ce crane, dit Spiagudry en se penchant a I'oreille du jeune homme, qu'il faut tacher de vous emparer.
monstre y attache je ne sais quelles idées superstitieuses. Quand le crane de son fils sera en votre pouvoir, vo
ferez de lui tout ce que vous voudrez.
Cela est bien, mon brave homme; mais comment s'emparer de ce crane?
Par la ruse, seigneur; pendant le sommeil du monstre, peut—étre...

Ordener l'interrompit.

Il suffit. Votre bon conseil ne peut me servir; je ne dois pas savoir si un ennemi dort. Je ne connais pour
combattre que mon épée.

Seigneur, seigneur! il n'est pas prouvé gue l'archange Michel n'ait pas usé de ruse pour terrasser Satan.
Ici Spiagudry s'arréta tout a coup, et étendit ses deux mains devant lui, en s'écriant d'une voix presque éteinte:

O ciell 6 ciel! gu'est—ce que je vois la—bas? Voyez, maitre, n'est—ce pas un petit homme qui marche dans ce
méme sentier devant nous?

Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien.

Rien, seigneur? En effet, le sentier tourne, et il a disparu derriere ce rocher. N'allons pas plus loin, seigneur, je
VOUsS en conjure.

En vérité, si ce personnage prétendu a si vite disparu, cela n‘annonce pas qu'il ait I'intention de nous attendre;
s'il fuit, ce n'est pas une raison pour nous de fuir.

Veille sur nous, saint Hospice! dit Spiagudry, qui, dans toutes les occasions périlleuses, se souvenait de son
patron favori.

Vous aurez pris, ajouta Ordener, I'ombre mouvante d'une chouette effrayée pour un homme.

J'ai pourtant bien cru voir un petit homme; il est vrai que le clair de lune produit souvent des illusions
singulieres. C'est a cette lumiere que Baldan, sire de Merneugh, prit le rideau blanc de son lit pour I'ombre de s
mere; ce qui le décida a aller, le lendemain, déclarer son parricide aux juges de Christiania, qui allaient
condamner le page innocent de la défunte. Ainsi, I'on peut dire que le clair de lune a sauvé la vie a ce page.
Personne n'oubliait mieux que Spiagudry le présent dans le passé. Un souvenir de sa vaste mémoire suffisait
bannir toutes les impressions du moment. Aussi I'histoire de Baldan dissipa—t—elle sa frayeur. Il reprit d'une voi;
tranquille:

Il est possible que le clair de lune m'ait trompé de méme.
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Cependant ils atteignaient le sommet du Cou-de—Vautour, et commencaient a revoir le faite des ruines, que la
courbure du rocher leur avait cachées pendant gu'ils montaient.

Que le lecteur ne s'étonne pas si nous rencontrons souvent des ruines a la cime des monts de Norvege. Quicol
a parcouru des montagnes en Europe n'aura pas manqué de remarquer fréquemment des restes de forts et de
chateaux, suspendus a la créte des pics les plus élevés, comme d'anciens nids de vautours ou des aires d'aigle
morts. En Norvége surtout, au siécle ou nous nous sommes transportés, ces sortes de constructions aériennes
étonnaient autant par leur variété que par leur nombre. C'étaient tantét de longues murailles démantelées, se
roulant en ceinture autour d'un roc; tantdt des tourelles gréles et aigués surmontant la pointe d'un pic, comme L
couronne; ou, sur la téte blanche d'une haute montagne, de grosses tours groupées autour d'un grand donjon,
présentant de loin lI'aspect d'une vieille tiare. On voyait prés des fréles arcades ogives d'un cloitre gothique, les
lourds piliers égyptiens d'une église saxonne; prées de la citadelle a tours carrées d'un chef paien, la forteresse
créneaux d'un sire chrétien; prés d'un chateau—fort ruiné par le temps, un monastere détruit par la guerre. Tous
édifices, mélange d'architectures singuliéres et presque ignorées aujourd'hui, construits hardiment sur des lieu»
apparence inaccessibles, n'y avaient plus laissé que des débris, pour rendre en quelque sorte a la fois témoign
de la puissance et du néant de 'homme. Peut—étre s'était—il passé dans leur enceinte bien des choses plus dig
d'étre racontées que tout ce qu'on raconte a la terre; mais les événements s'écoulent, les yeux qui les ont vus ¢
ferment; les traditions s'éteignent avec les ans, comme un feu qu'on n'a point recueilli; et qui pourrait ensuite
pénétrer le secret des siécles?

Le manoir de Vermund le Proscrit, ol nos deux voyageurs arrivaient en ce moment, était un de ceux auxquels |
superstition rattachait le plus d'histoires surprenantes et d'aventures miraculeuses. A ces murailles de cailloux
noyés dans un ciment devenu plus dur que la pierre, on reconnaissait aisément qu'il avait été bati vers le
cinquieme ou le sixieme siécle. De ses cing tours, une seulement était encore debout dans toute sa hauteur; le
guatre autres, plus ou moins dégradées, et couvrant de leurs débris le sommet du rocher, étaient liées entre ell
par des lignes de ruines, lesquelles indiquaient également les anciennes limites des cours dans l'enceinte du
chateau. Il était trés difficile de pénétrer dans cette enceinte, obstruée de pierres, de quartiers de rochers, et
d'arbustes de toute espéce, qui, rampant de ruine en ruine, surmontaient de leurs touffes les murailles tombées
laissaient pendre jusque dans le précipice leurs longs bras flexibles. C'est a ces tresses de rameaux que venai
souvent, disait—on, se balancer, au clair de lune, des ames bleuatres, esprits coupables de ceux qui s'étaient
volontairement noyés dans le Sparbo, ou que le farfadet du lac attachait le nuage qui devait le remmener au le\
du soleil. Mystéres effrayants, dont avaient été plus d'une fois témoins de hardis pécheurs, quand, pour profiter
sommeil des chiens de mer, [Footnote: Les chiens de mer sont redoutés des pécheurs, parce qu'ils effraient les
poissons.] ils osaient la nuit pousser leur bargue jusque sous le rocher d'Oélmoe, qui s'arrondissait dans I'ombr
au-dessus de leur téte, comme l'arche rompue d'un pont gigantesque.

Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la muraille du manoir, a travers une crevasse, car l'ancienne
porte était encombrée de ruines. La seule tour qui, ainsi que nous l'avons dit, ft restée debout, était située a
I'extrémité du rocher. C'était, dit Spiagudry a Ordener, celle du sommet de laquelle on apercevait le fanal de
Munckholm. lls s'y dirigérent, quoique l'obscurité fit en ce moment compléte. La lune était entierement cachée
par un gros nuage noir. lls allaient gravir la breche d'un autre mur, pour pénétrer dans ce qui avait été la secon
cour du chateau, quand Benignus s'arréta tout court, et saisit brusquement le bras d'Ordener, d'une main qui
tremblait si fort, que le jeune homme lui-méme en était ébranlé.

Quoi donc?... dit Ordener surpris.
Benignus, sans répondre, pressa son bras plus vivement encore, comme pour lui demander du silence.

Mais.... reprit le jeune homme.
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Une nouvelle pression, accompagnée d'un gros soupir mal étouffé, le décida a attendre patiemment que ce nol
effroi fOt passé.

Enfin Spiagudry, d'une voix oppressée:
Eh bien! maitre, qu'en dites—vous?

De quoi? dit Ordener.

Oui, seigneur, continua l'autre du méme ton, vous vous repentez bien maintenant d'étre monté ici!

Non, en vérité, mon brave guide, j'espére bien monter plus haut encore. Pourquoi voulez-vous que je m'en
repente?

Comment, seigneur, vous n'‘avez donc point vu?...
Vu!l quoi?
Vous n'avez point vu! répéta I'honnéte concierge, avec un acces toujours croissant de terreur.

Mais non vraiment! répondit Ordener d'un ton d'impatience; je n'ai rien vu, et je n'ai entendu que le bruit de vos
dents que la peur faisait claquer violemment.

Quoi! |a, derriére ce mur, dans lI'ombre, ces deux yeux flamboyants comme des cométes, qui se sont fixés sur
nous. Vous ne les avez point vus?

En honneur, non.

Vous ne les avez point vus errer, monter, descendre et disparaitre enfin dans les ruines?

Je ne sais ce que vous voulez dire. Qu'importe, d'ailleurs?

Comment! seigneur Ordener, savez-vous qu'il n'y a en Norvége qu'un seul homme dont les yeux rayonnent ail
dans les ténebres?

Allons, qu'importe encore! Quel est donc cet homme aux yeux de chat? Est-ce Han, votre formidable islandais
Tant mieux, s'il estici! cela nous épargnera le voyage de Walderhog.

Ce tant mieux n'était point du goQt de Spiagudry, qui ne put s'empécher de révéler sa pensée secréte par cette
exclamation involontaire:

Ah! seigneur, vous m'aviez promis de me laisser au village de Surb, & un mille du lieu du combat.

Le bon et noble Ordener comprit et sourit.

Vous avez raison, vieillard; il serait injuste de vous méler a mes dangers. Ne craignez donc rien. Vous voyez ¢
Han d'Islande partout. Est—ce qu'il ne peut pas y avoir dans ces ruines quelque chat sauvage, dont les yeux so
aussi brillants que ceux de cet homme!

Pour la cinquieme fois, Spiagudry parvint & se rassurer, soit que l'explication d'Ordener lui parQt en effet nature
soit que la tranquillité de son jeune compagnon et quelgue chose de contagieux.

XXII 109



Han d'Islande

Ah! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en gravissant ces roches. Il est vrai que, sans vous, je r
l'aurais pas tenté.

La lune, qui reparut, leur laissa voir I'entrée de la plus haute tour, au bas de laquelle ils étaient parvenus. lls 'y
pénétrérent en soulevant un épais rideau de lierre, qui fit pleuvoir sur eux des lézards endormis et de vieux nid:
d'oiseaux funebres. Le concierge ramassa deux cailloux qu'il choqua, en laissant tomber les étincelles sur un te
de feuilles mortes et de branches seches recueillies par Ordener. En peu d'instants une flamme claire s'éleva; ¢
dissipant les ténebres qui les entouraient, elle leur permit d'observer l'intérieur de la tour.

Il n'en restait plus que la muraille circulaire, qui était trés épaisse et revétue de lierre et de mousse. Les plafond
de ses quatre étages s'étaient successivement écroulés au rez—de—chaussée, ou ils formaient un amas énorm
décombres. Un escalier étroit et sans rampe, rompu en plusieurs endroits, tournait en spirale sur la surface
intérieure de la muraille, au sommet de laquelle il aboutissait. Aux premiers pétillements du feu, une nuée de
chats—huants et d'orfraies s'envolérent lourdement, avec des cris étonnés et lugubres, et de grandes chauves—
vinrent par intervalles effleurer la flamme de leurs ailes couleur de cendre.

Voici des hbtes qui ne nous recoivent pas tres gaiement, dit Ordener; mais n'allez pas vous effrayer encore.

Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en s'asseyant prés du feu, moi craindre un hibou ou une chauve-souris! Je
vivais avec des cadavres, et je ne craignais pas les vampires. Ah! je ne redoute que les vivants! Je ne suis pas
brave, j'en conviens; mais je ne suis pas superstitieux. Tenez, si vous m'en croyez, seigneur, rions de ces dam
aux ailes noires et aux chants rauques, et songeons a souper.

Ordener ne songeait qu'a Munckholm.

J'ai bien la quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son havre—sac de dessous son manteau; mais, si votre
appétit égale le mien, ce pain noir et ce fromage rance auront bient6t disparu. Je vois que nous serons obligés
rester encore fort loin des limites de la loi du roi francais Philippe le Bel: Nemo audeat comedere praeter duo
fercula cum potagio. Il doit bien y avoir au sommet de cette tour des nids de mouettes ou de faisans; mais
comment y arriver par un escalier branlant qui ne pourrait tout au plus porter que des sylphes?

Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu'il me porte; car je monterai certainement au faite de cette tour.

Quoi! maitre, pour avoir des nids de mouettes?

Ne faites pas, de grace, cette imprudence. Il ne faut pas se tuer pour mieux souper. Songez d'ailleurs que vou:
pourriez vous tromper, et prendre des nids de chats—huants.

C'est bien de vos nids que je m'embarrasse! Ne m'avez-vous pas dit que du haut de cette tour on apercevait I
donjon de Munckholm?

Cela est vrai, jeune maitre; au sud. Je vois bien que le désir de fixer ce point important pour la science
géographigue a été le motif de ce fatigant voyage au chateau de Vermund. Mais daignez réfléchir, noble seigne
Ordener, que le devoir d'un savant zélé peut étre quelquefois de braver la fatigue, mais jamais le danger. Je vo
en supplie, ne tentez pas cette méchante ruine d'escalier sur laquelle un corbeau n'oserait se percher.

Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de la tour. Comme il se levait pour prendre la mai
d'Ordener, son havre-sac, placé sur les pointes de ses genoux, tomba dans les pierres et rendit un son clair.

Qu'est—ce donc qui résonne ainsi dans ce havre-sac? demanda Ordener.
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Cette question sur un point si délicat pour Spiagudry, lui 6ta I'envie de retenir son jeune compagnon.

Allons, dit-il sans répondre a la question, puisque, malgré mes priéres, vous vous obstinez a monter au haut d
cette tour, prenez garde aux crevasses de l'escalier.

Mais, reprit Ordener, qu'y a—t-il donc dans votre havre-sac, pour lui faire rendre, ce son métallique?
Cette insistance indiscrete déplut souverainement au vieux gardien qui maudit le questionneur du fond de I'ame

Eh! noble maitre, répondit-il, comment pouvez-vous vous occuper d'un méchant plat a barbe de fer, qui reten
contre un caillou? Puisque je ne puis vous fléchir, se hata—t-il d'ajouter, ne tardez pas a redescendre, et ayez <
de vous tenir aux lierres qui tapissent la muraille. Vous verrez le fanal de Munckholm entre les deux Escabelles
de Frigge, au midi.

Spiagudry n'aurait rien pu dire de plus adroit pour bannir toute autre idée de I'esprit du jeune homme. Ordener,
débarrassant de son manteau, s'élanca vers I'escalier, sur lequel le concierge le suivit des yeux, jusqu'a ce qu'i
le vit plus que glisser, comme une ombre vague, au plus haut de la muraille, & peine éclairée a son sommet pa
lueur agitée du foyer et le reflet immobile de la lune.

Alors, se rasseyant et ramassant son havre-sac:

Mon cher Benignus Spiagudry, dit=il, pendant que ce jeune lynx ne vous voit pas et que vous étes seul,
hatez—vous de briser I'incommode enveloppe de fer qui vous empéche de prendre possession, oculis et manu,
trésor renfermé sans doute dans cette cassette. Quand il sera délivré de cette prison, il sera moins lourd a port
plus aisé a cacher.

Déja, armé d'une grosse pierre, il s'apprétait a briser le couvercle du coffre, quand un rayon de lumiére tomban
sur le sceau de fer qui le fermait, arréta tout a coup le concierge antiquaire.

Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe pas, s'écriait=il en frottant vivement le couvercle rouillé, ce
sont bien la les armes de Griffenfeld. J'allais faire une grande folie de rompre ce sceau. Voila peut—étre le seul
modéle qui reste de ces armoiries fameuses, brisées en 1676 par la main du bourreau. Diable! ne touchons pa
ce couvercle. Quelle que soit la valeur des objets qu'il cache, a moins que, contre toute probabilité, ce ne soien
des monnaies de Palmyre ou des médailles carthaginoises, il est certainement plus précieux encore. Me Voici ¢
seul propriétaire des armes maintenant abolies de Griffenfeld! Cachons soigneusement ce trésor. Aussi bien je
trouverai peut—étre quelque secret pour ouvrir la cassette, sans commettre de vandalisme. Les armoiries de
Griffenfeld! Oh oui! voila bien la main de justice, la balance sur champ de gueules. Quel bonheur!

A chaque nouvelle découverte héraldique qu'il faisait en dérouillant le vieux cachet, il poussait un cri d'admiratic
ou une exclamation de contentement.

Au moyen d'un dissolvant, j'ouvrirai la serrure sans briser le sceau. Ce sont sans doute les trésors de
I'ex—chancelier. Si quelqu'un, tenté par I'appéat des quatre écus syndicaux, me reconnait et m'arréte, il ne me se
pas difficile de me racheter. Ainsi, cette bienheureuse cassette m'aura sauve.

En parlant ainsi, son regard se leva machinalement.

Tout a coup son visage grotesque passa en un clin d'oeil de I'expression d'une joie folle a celle d'une terreur

stupide. Tous ses membres tremblérent convulsivement. Ses yeux devinrent fixes, son front se rida, sa bouche
demeura béante, et sa voix s'éteignit dans son gosier, comme une lumiére qu'on souffle.
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En face de lui, de l'autre coté du foyer, un petit homme était debout, les bras croisés. A ses vétements de peau
ensanglantées, a sa hache de pierre, a sa barbe rousse, et a ce regard dévorant fixé sur lui, le malheureux con
avait reconnu du premier coup d'oeil l'effrayant personnage dont il avait recu la derniére visite au Spladgest de
Drontheim.

C'est moi! dit le petit homme d'un air terrible.

Cette cassette t'aura sauve, ajouta—t—il avec un affreux sourire ironique. Spiagudry! est—ce ici le chemin de
Thoctree?

L'infortuné essaya d'articuler quelques paroles.

Thoctree!... Seigneur... Mon seigneur maitre... j'y allais...

Tu allais & Walderhog, répondit I'autre d'une voix de tonnerre.

Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire un signe de téte négatif.

Tu me conduisais un ennemi; merci! ce sera un vivant de moins. Ne crains rien, fidéle guide, il te suivra.
Le malheureux gardien voulut pousser un cri et put a peine faire entendre un murmure vague et confus.
Pourquoi t'effraies—tu de ma présence? Tu me cherchais. Ecoute, ne crie pas, ou tu es mort.

Le petit homme agita sa hache de pierre au—dessus de la téte du concierge; il poursuivit, d'une voix qui sortait
sa poitrine comme le bruit d'un torrent sort d'une caverne:

Tu m'as trahi.

Non, votre grace, non, excellence... dit enfin Benignus pouvant a peine articuler ces paroles suppliantes. L'aut
fit entendre comme un rugissement sourd.

Ah! tu voudrais me tromper encore! Ne I'espére plus. Ecoute, j'étais sur le toit du Spladgest quand tu as scellé
ton pacte avec cet insensé; c'est moi dont tu as deux fois entendu la voix. C'est moi que tu as encore entendu
I'orage sur la route; c'est moi que tu as retrouvé dans la tour de Vygla; c'est moi qui t'ai dit: Au revoir!

Le concierge épouvanté jeta un regard égaré autour de lui, comme pour appeler du secours. Le petit homme
continua:

Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te poursuivaient. lls étaient du régiment de Munckholm.
Pour toi, je ne pouvais te perdre. Spiagudry, c'est moi que tu as revu au village d'O&lmoe sous ce feutre de
mineur; c'est moi dont tu as entendu les pas et la voix, dont tu as reconnu les yeux en montant a ces ruines; c'e

moi!

Hélas! l'infortuné n'en était que trop convaincu; il se roula a terre, aux pieds de son formidable juge, en s'écrian
d'une voix déchirante et étouffée: Grace!

Le petit homme, les bras toujours croisés, attachait sur lui un regard de sang, plus ardent que la flamme du foy
Demande ton salut a cette cassette dont tu l'attends, dit-il ironiquement.
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Grace, seigneur! Grace! répéta le mourant Spiagudry.

Je t'avais recommandé d'étre fidéle et muet, tu n'as pu étre fidéle; a I'avenir je te proteste que tu seras muet.
Le concierge, entrevoyant I'horrible sens de ces paroles, poussa un long gémissement.

Ne crains rien, dit 'homme, je ne te séparerai pas de ton trésor.

A ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa dans I'anneau de la cassette, et la suspendit ainsi au cou
Spiagudry, qui fléchissait sous le poids.

Allons! reprit I'autre, quel est le diable auquel tu désires donner ton ame? Hate-toi de I'appeler, afin qu'un autr
démon dont tu ne te soucierais pas ne s'en empare point avant lui.

Le désespéré vieillard, hors d'état de prononcer une parole, tomba aux genoux du petit homme, en faisant mille
signes de priére et d'épouvante.

Non, non! dit celui—ci; écoute, fidéle Spiagudry, ne te désole pas de laisser ainsi ton jeune compagnon sans
guide. Je te promets qu'il ira ou tu vas. Suis—moi, tu ne fais que lui montrer le chemin. Allons!

A ces mots, saisissant le misérable dans ses bras de fer, il 'emporta hors de la tour comme un tigre emporte ul
longue couleuvre; et un moment apreés il s'éleva dans les ruines un grand cri, auquel se méla un effroyable écle
rire.

XXII

Oui, I'on peut bien montrer a l'oeil éploré de
I'amant fidéle I'objet éloigné de son idolatrie.
Mais, hélas! les scenes de l'attente, des adieux,
les pensées, les souvenirs doux et amers, les
réves enchanteurs des étres qui aiment! qui peut
les rendre?

MATURIN. Bertram.

Cependant I'aventureux Ordener, aprés avoir vingt fois failli tomber dans sa périlleuse ascension, était parvenu
le haut du mur épais et circulaire de la tour. A son arrivée inattendue, de noires chouettes centenaires,
brusquement troublées dans leurs ruines, s'enfuirent d'un vol oblique, en tournant vers lui leur regard fixe, et de
pierres roulantes, heurtées par son pied, tombérent dans le gouffre en bondissant sur les saillies des rochers a
des bruits sourds et lointains.

En tout autre instant, Ordener et longtemps laissé errer sa vue et sa réverie sur la profondeur de I'abime, accr
de la profondeur de la nuit. Son oeil, observant a I'horizon toutes ces grandes ombres, dont une lune nébuleuse
blanchissait a peine les sombres contours, elt longtemps cherché a distinguer les vapeurs parmi les rochers et
montagnes parmi les nuages; son imagination edt animé toutes les formes gigantesques, toutes les apparence
fantastiques que le clair de lune préte aux monts et aux brouillards. Il eQt écouté de loin la plainte confuse du la
et des foréts, mélée au sifflement aigu des herbes seches que le vent tourmentait a ses pieds, entre les fentes
pierres; et son esprit et donné un langage a toutes ces voix mortes que la nature matérielle éleve pendant le

sommeil de I'homme et le silence de la nuit. Mais, quoique cette scéne agit a son insu sur son étre entier, d'aut
pensées le remplissaient. A peine son pied s'était—il posé sur le faite de la muraille, que son oeil s'était tourné \
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le sud du ciel, et qu'une joie indicible l'avait transporté en apercevant, au dela de I'angle de deux montagnes, ul
point lumineux rayonner a I'horizon comme une étoile rouge. C'était le fanal de Munckholm.

Ceux—-la ne sont pas destinés a godter les vraies joies de la vie, qui ne comprendront pas le bonheur qu'éprouv
jeune homme. Tout son coeur se souleva de ravissement; son sein gonflé, palpitant avec force, respirait a pein
Immobile, I'oeil tendu, il contemplait I'astre de consolation et d'espérance. Il lui semblait que ce rayon de lumier
venant au sein de la nuit du séjour qui contenait toute sa félicité, lui apportait quelque chose de son Ethel. Ah!
n'en doutons pas, a travers les temps et les espaces, les @mes ont quelquefois des correspondances mystériel
En vain le monde réel éleve ses barrieéres entre deux étres qui s'aiment; habitants de la vie idéale, ils s'apparais
dans l'absence, ils s'unissent dans la mort. Que peuvent en effet les séparations corporelles, les distances
physiques sur deux coeurs liés invinciblement par une méme pensée et un commun désir? Le véritable amour
peut souffrir, mais hon mourir.

Qui ne s'est point arrété cent fois durant les nuits pluvieuses sous quelque fenétre a peine éclairée? Qui n'a pol
passé et repassé devant une porte, erré avec délices autour d'une maison? Qui ne s'est point brusquement ret
de son chemin pour suivre, le soir, dans les détours d'une rue déserte, une robe flottante, un voile blanc tout a «
reconnu dans I'ombre? Celui qui ne connait pas ces émotions peut dire qu'il n'a jamais aimé.

En présence du fanal lointain de Munckholm, Ordener méditait. A sa premiére joie avait succédé un contentem
triste et ironigque; mille sentiments divers se pressaient dans son ame tumultueuse. Oui, se disait-il, il faut que
I'hnomme gravisse longtemps et péniblement pour voir enfin un point de bonheur dans I'immense nuit. Elle est
donc la! elle dort, elle réve, elle pense a moi, peut—étre! Mais qui lui dira que son Ordener est maintenant, triste
et isolé, suspendu dans lI'ombre au—-dessus d'un abime? son Ordener, qui n'a plus d'elle qu'une boucle de chev
sur son sein, et une lueur vague a I'horizon! Puis, laissant tomber un coup d'oeil sur les rayons rougeéatres du
grand feu allumé dans la tour, qui s'échappaient au dehors a travers les crevasses de la muraille:

Peut-étre, murmura—t-il, de l'une des fenétres de sa prison, jette—t—elle un regard indifférent sur la flamme
lointaine de ce foyer.

Tout a coup un grand cri et un long éclat de rire se firent entendre, comme au-dessous de lui, sur le bord de
I'abime; il se détourna brusquement, et vit l'intérieur de la tour désert. Alors, inquiet pour le vieillard, il se hata d

descendre; mais a peine avait-il franchi quelques marches de I'escalier, qu'un bruit sourd, pareil a celui d'un co
pesant qui serait tombé dans les eaux profondes du lac, monta jusqu'a lui.

XXIV

Le comte don Sancho Diaz, seigneur de Saldana,
répandait d'ameéres larmes dans sa prison.

Plein de désespair, il exhalait, ses plaintes dans
la solitude contre le roi Alphonse.

«O tristes moments, ou mes cheveux blancs me
rappellent combien d'années j'ai déja passées dans
cette prison horrible!»

Romances espagnoles.

Le soleil se couchait; ses rayons horizontaux dessinaient sur la simarre de laine de Schumacker et sur la robe
crépe d'Ethel, I'ombre noire des barreaux de leur fenétre. Tous deux étaient assis pres de la haute croisée en o
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le vieillard sur un grand fauteuil gothique, la jeune fille sur un tabouret, a ses pieds. Le prisonnier paraissait rév
dans sa position favorite et mélancolique. Son front chauve et ridé était appuyé sur ses mains et I'on ne voyait ¢
son visage que sa barbe blanche qui pendait en désordre sur sa poitrine.

Mon pére, dit Ethel qui cherchait tous les moyens de le distraire, mon seigneur et pére, jai fait cette nuit un
songe d'heureux avenir. Voyez, levez les yeux, mon noble pére, regardez ce beau ciel.

Je ne vois le ciel, répondit le vieillard, qu'a travers les barreaux de ma prison, comme je ne vois votre avenir,
Ethel, qu'a travers mes malheurs.

Puis sa téte, un moment soulevée, retomba sur ses mains, et tous deux se turent.

Mon seigneur et pére, reprit la jeune fille un moment aprés et d'une voix timide, est—ce au seigneur Ordener gt
Vvous pensez?

Ordener, dit le vieillard, comme cherchant a se rappeler de qui on lui parlait. Ah! je sais qui vous voulez dire.
Eh bien?

Pensez—-vous qu'il revienne bient6t, mon pere? il y a longtemps déja qu'il est parti. Voici le quatrieme jour.
Le vieillard secoua tristement la téte.

Je crois que, lorsque nous aurons compté la quatrieme année depuis son départ, nous serons aussi pres de s
retour qu'aujourd'hui.

Ethel palit.

Dieu! croyez—vous donc gu'il ne reviendra pas? Schumacker ne répondit point. La jeune fille répéta sa questio
avec un accent suppliant et inquiet.

N'a—t=il donc pas promis gu'il reviendrait? dit brusquement le prisonnier.
Oui, sans doute, seigneur! reprit Ethel empressée.

Eh bien! comment pouvez-vous compter sur son retour? n'est—ce pas un homme? Je crois que le vautour pou
retourner au cadavre, mais je ne crois pas au retour du printemps dans I'année qui décline.

Ethel, voyant son pére retomber dans ses mélancolies, se rassura; il y avait dans son coeur de vierge et d'enfa
une voix qui démentait impérieusement la philosophie chagrine du vieillard.

Mon pére, dit—elle avec fermeté, le seigneur Ordener reviendra; ce n'est pas un homme comme les autres
hommes.

Qu'en savez-vous, jeune fille?
Ce que vous en savez vous—méme, mon seigneur et pere.
Je ne sais rien, dit le vieillard. J'ai entendu des paroles d'un homme qui annongaient des actions d'un dieu.

Puis il ajouta, avec un rire amer:
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J'ai réfléchi sur cela, et j'ai vu que c'était trop beau pour y croire.
Et moi, seigneur, j'y ai cru, précisément parce que c'était beau.
Oh! jeune fille, si vous étiez ce que vous deviez étre, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin, entourée
comme vous le seriez, d'une cour de beaux traitres et d'adorateurs intéressés, cette crédulité serait d'un grand
danger pour vous.
Mon pére et seigneur, ce n'est pas crédulité, c'est confiance.

On s'apercoit aisément, Ethel, qu'il y a du sang francais dans vos veines.

Cette idée ramena le vieillard, par une transition imperceptible, a des souvenirs, et il continua avec une sorte de
complaisance:

Car ceux qui ont dégradé votre pére plus qu'il n'avait été élevé, ne pourront empécher que vous ne soyez fille
Charlotte, princesse de Tarente, et que I'une de vos aieules ne soit Adele ou Edéle, comtesse de Flandre, dont
portez le nom.

Ethel pensait & toute autre chose.

Mon pére, vous jugez mal le noble Ordener.

Noble, ma fille! quel sens donnez-vous a ce mot? J'ai fait des nobles qui ont été bien vils.

Je ne veux point dire, seigneur, qu'il soit noble de la noblesse qui se donne.

Est-ce donc que vous savez qu'il descend d'un jarl ou d'un hersa? [Footnote: Les anciens seigneurs en Norve
avant que Griffenfeld fondat une noblesse réguliére, portaient les titres de hersa (baron), ou jarl (comte). C'est
ce dernier mot gu'est formé le mot anglais earl (comte).]

Je l'ignore comme vous, mon peére. Il est peut—étre, poursuivit—elle en baissant les yeux, le fils d'un serf ou d'ul
vassal. Hélas! on peint des couronnes et des lyres sur le velours d'un marchepied. Je veux dire seulement d'ap
vous, mon vénéreé seigneur, qu'il est noble de coeur.

De tous les hommes qu'elle avait vus, Ordener était celui qu'Ethel connaissait le plus et le moins tout ensemble
était apparu dans sa destinée, pour ainsi dire, comme ces anges qui visitaient les premiers hommes, en
s'enveloppant a la fois de clartés et de mysteres. Leur seule présence révélait leur nature, et I'on adorait. Ainsi
Ordener avait laissé voir a Ethel ce que les hommes cachent le plus, son coeur; il avait gardé le silence sur ce |
ils se vantent assez volontiers, sa patrie et sa famille; son regard avait suffi a Ethel, et elle avait eu foi en ses

paroles. Elle I'aimait, elle lui avait donné sa vie, elle n'ignorait rien de son ame, et ne savait pas son nom.

Noble de coeur! répéta le vieillard, noble de coeur! Cette noblesse est au—dessus de celle que donnent les rois
c'est Dieu qui la donne. Il la prodigue moins qu'eux.

Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brisées, en ajoutant:
Et il ne la reprend jamais.

Aussi, mon pére, dit la jeune fille, celui qui garde I'une se console-t-il aisément d'avoir perdu l'autre.
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Cette parole fit tressaillir le pere et lui rendit son courage. Il reprit d'une voix ferme:
Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la disgrace jugée injuste par le monde est quelquefc
justifiée par notre intime conscience. Telle est notre misérable nature; une fois malheureux, il s'éléve en
nous—mémes, pour nous reprocher des fautes et des erreurs, une foule de voix qui dormaient dans la prospérit
Ne parlez pas ainsi, mon illustre pére, dit Ethel, profondément émue; car, a la voix altérée du vieillard, elle
sentait qu'il avait laissé échapper le secret de I'une de ses douleurs. Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa m:
froide et ridée, elle reprit doucement:
Vous jugez bien séverement deux hommes nobles, le seigneur Ordener et vous, mon vénéré péere.
Vous décidez Iégérement, Ethel. On dirait que vous ne savez pas que la vie est une chose grave.
Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Ordener?

Schumacker froncga le sourcil d'un air mécontent.

Je ne puis vous approuver, ma fille, d'attacher ainsi votre admiration & un inconnu, que vous ne reverrez jamai
sans doute.

Oh! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glacées tombaient comme un poids, ne croyez pas cela. Nous le
reverrons. N'est—ce pas pour vous qu'il va affronter ce danger?

Je me suis comme vous, je l'avoue, laissé prendre d'abord a ses promesses. Mais non, il n'ira pas, et alors il n
reviendra pas vers nous.

Il ira, seigneur, il ira!

Le ton dont la jeune fille prononga ces mots était presque celui de I'offense. Elle se sentait outragée dans son
Ordener. Hélas! elle était trop slre dans son ame de ce qu'elle affirmait!

Le prisonnier reprit, sans paraitre ému:

Eh bien! s'il va combattre ce brigand, s'il se dévoue a ce danger, il en sera de méme; il ne reviendra pas.
Pauvre Ethel! combien une parole dite avec indifférence peut quelquefois froisser douloureusement la plaie
secréte d'un coeur inquiet et déchiré! Elle baissa son visage pale, pour dérober au regard froid de son pére det
larmes qui s'échappaient malgré elle de ses paupiéres gonflées.

O mon pere! murmura—t-elle, au moment ou vous parlez ainsi, peut—étre ce noble infortuné meurt-il pour vous

Le vieux ministre secoua la téte en signe de doute.

Je ne le crois pas plus que je ne le désire; et d'ailleurs, ou serait mon crime? J'aurais été ingrat envers ce jeun
homme, comme tant d'autres I'ont été envers moi.

Un soupir profond fut la seule réponse d'Ethel; et Schumacker, se penchant vers son bureau, continua de déch

d'un air distrait quelques feuillets des Vies des Hommes illustres de Plutarque, dont le volume, déja lacéré en v
endroits, et surchargé de notes, était devant lui.
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Un moment apres, le bruit de la porte qui s'ouvrait se fit entendre, et Schumacker, sans se détourner, cria sa
défense habituelle: Qu'on n'entre pas! laissez—moi; je ne veux pas qu'on entre.

C'est son excellence le gouverneur, répondit la voix de I'huissier.

En effet, un vieillard, revétu d'un grand habit de général, portant & son cou les colliers de I'éléphant, de danneb
et de la toison d'or, s'avanca vers Schumacker, qui se leva a demi, en répétant entre ses dents:

Le gouverneur! le gouverneur! Le général salua avec respect Ethel, qui, debout prés de son pére, le considéra
d'un air inquiet et craintif.

Peut-étre, avant d'aller plus loin, n'est-il pas inutile de rappeler en quelques mots les motifs de cette visite du
général Levin & Munckholm. Le lecteur n'a pas oublié les facheuses nouvelles qui tourmentaient le vieux
gouverneur, au chapitre XX de cette véritable histoire. En les recevant, la nécessité d'interroger Schumacker s'
d'abord présentée a l'esprit du général; mais il n'avait pu s'y décider sans, une extréme répugnance. L'idée d'al
tourmenter un infortuné prisonnier, déja livré a tant de tourments, et qu'il avait vu si puissant, de scruter
séverement les secrets du malheur, méme coupable, déplaisait a son &me bonne et généreuse. Cependant le ¢
du roi I'exigeait; il ne devait pas quitter Drontheim sans emporter les nouvelles lueurs qui pouvaient jaillir de
l'interrogatoire de l'auteur apparent de l'insurrection des mineurs. C'était donc le soir qui devait précéder son
départ qu'apres un entretien long et confidentiel avec la comtesse d'Ahlefeld, le gouverneur s'était résigné a vol
captif. En se rendant au chateau, l'idée des intéréts de I'état, du parti que ses nombreux ennemis personnels
pourraient tirer de ce qu'on nommerait sa négligence, et peut—£étre aussi d'astucieuses paroles de la
grande—chanceliére, avaient fermenté dans sa téte et l'avaient ramené a la fermeté. Il était donc monté au donj
du Lion de Slesvig avec des projets de sévérité; il se promettait d'étre avec le conspirateur Schumacker comme
n'avait jamais connu le chancelier Griffenfeld, de dépouiller tous ses souvenirs et jusqu'a son caractere, et de
parler en juge inflexible a cet ancien confrére de faveur et de puissance.

Cependant, a peine entré dans l'appartement de I'ex—chancelier, le visage, vénérable, quoique morose, du vieil
l'avait frappé; la figure douce, quoique fiere, d'Ethel I'avait attendri; et le premier aspect des deux prisonniers a\
déja dissipé la moitié de sa sévérité.

Il s'avanca vers le ministre tombé, et lui tendit involontairement la main en disant, sans s'apercevoir que l'autre
répondait pas a sa politesse:

Salut, comte de Griffenf... C'était la surprise d'une vieille habitude. Il se reprit précipitamment:
Seigneur Schumacker! Puis il s'arréta, tout satisfait et tout épuisé d'un tel effort.

Il se fit une pause. Le général cherchait dans sa téte quelles paroles assez séveres pourraient dignement répol
la dureté de ce début.

Eh bien, dit enfin Schumacker, vous étes le gouverneur du Drontheimhus?

Le général, un peu surpris de se voir questionné par celui gu'il venait interroger, fit un signe affirmatif.
En ce cas, reprit le prisonnier, j'ai une plainte a vous faire.

Une plainte! laquelle? laquelle? et le visage du noble Levin prenait une expression d'intérét.

Schumacker continua d'un air d'humeur:
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Un ordre du vice—roi prescrit qu'on me laisse libre et tranquille dans ce donjon.

Je connais cet ordre.

Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de m'importuner et de pénétrer dans ma prison.

Qui donc? s'écria le général; nommez—moi celui qui ose...

Vous, seigneur gouverneur.

Ces paroles, prononcées d'un ton hautain, blessérent le général. Il répondit d'une voix presque irritée:
Vous oubliez que mon pouvoir, lorsqu'il s'agit de servir le roi, ne connait point de limites.

Si ce n'est, dit Schumacker, celles du respect qu'on doit au malheur. Mais les hommes ne savent pas cela.
L'ex—grand—chancelier parlait ainsi, comme s'il se ft parlé a lui-méme. Il fut entendu du gouverneur.

Si vraiment, si vraiment! J'ai eu tort, comte de Griff.... seigneur Schumacker, veux—ije dire; je devais vous laisse
la colére, puisque j'ai la puissance.

Schumacker se tut un instant.

Il'y a, reprit=il pensif, dans votre visage et dans votre voix, seigneur gouverneur, quelgue chose d'un homme q
jai connu jadis. Il y a bien longtemps. Il n'y a que moi qui me souvienne de ce temps-la. C'était dans ma
prospérité. C'était un certain Levin de Knud, du Mecklembourg. Avez-vous connu ce fou?

Je I'ai connu, répliqua le général sans s'‘émouvoir.

Ah! vous vous le rappelez. Je croyais qu'on ne se souvenait des hommes que dans l'adversité.

N'était—ce pas un capitaine de la milice royale? poursuivit le gouverneur.

Oui, un simple capitaine, bien que le roi I'aiméat beaucoup. Mais il ne songeait qu'aux plaisirs et ne montrait pas
d'ambition. C'était une téte singulierement extravagante. Conc¢oit—on une pareille modération de désirs dans un
favori?

Mais cela peut se concevoir.

Je l'aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu'il ne m'inquiétait pas. Il était I'ami du roi comme d'un autre
homme. On e(t dit qu'il ne I'aimait que pour son plaisir particulier, et nullement pour sa fortune.

Le général voulut interrompre Schumacker; mais celui—ci continua avec quelque opiniatreté, soit par esprit de
contrariété, soit que le souvenir réveillé en lui lui plOt en effet:

Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seignheur gouverneur, vous savez sans doute qu'il eut un fils, leq
méme est mort tout jeune. Mais vous souvenez-vous de ce qui se passa a la naissance de ce fils?

Je me souviens bien plus de ce qui se passa a sa mort, dit le général, en cachant ses yeux de sa main et d'un
Voix altérée.
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Mais, poursuivit l'indifférent Schumacker, c'est un fait connu de peu de personnes, et qui vous peindra toute la
bizarrerie de ce Levin. Le roi voulait tenir I'enfant sur les fonts de baptéme; croiriez—vous que Levin refusa? Il fi
bien plus encore; il choisit pour le parrain de son fils un vieux mendiant qui se trainait aux portes du palais. Je r
jamais pu comprendre le motif d'un pareil acte de démence.

Je vais vous le dire, répondit le général. En choisissant un protecteur a I'ame de son fils, ce capitaine Levin
pensait sans doute qu'un pauvre est plus puissant aupres de Dieu qu'un roi.

Schumacker réfléchit un instant et dit:

Vous avez raison.

Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa visite. Mais Schumacker l'arréta.

De grace, s'il est vrai que ce Levin du Mecklembourg ne vous soit pas inconnu, laissez—-moi parler de lui. De
tous les hommes que j'ai vus dans mes temps de grandeur, c'est le seul dont le souvenir ne m'apporte ni dégoi
horreur. S'il poussait la singularité jusqu'a la folie, il n'en était pas moins, par ses nobles qualités, un homme tel

gu'il y en a bien peu.

Je ne pense pas de méme. Ce Levin n'avait rien de plus que les autres hommes. Il y en a beaucoup méme qu
valent mieux que lui.

Schumacker croisa les bras, en levant les yeux au ciel.

Oui, voila bien comme ils sont tous! On ne peut louer devant eux un homme digne de louange, gu'ils ne
cherchent aussitét a le noircir. lls empoisonnent jusqu'au plaisir de louer justement. Il est cependant assez rare

Si vous me connaissiez, vous ne m'accuseriez pas de noirceur envers le gén... c'est-a—dire, le capitaine Levin
Laissez—-moi, laissez—moi, dit le prisonnier, pour la loyauté et la générosité il n'y a jamais eu deux hommes
comme ce Levin de Knud, et dire le contraire, c'est a la fois le calomnier et louer démesurément cette exécrabls

race humaine!

Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant a calmer la colére de Schumacker, que je n'ai eu contre Levin
Knud aucune intention perfide.

Ne dites pas cela. Bien gu'il fit insensé, tous les hommes sont loin de lui ressembler. lls sont faux, ingrats,
envieux, calomniateurs. Savez-vous que Levin de Knud donnait aux h6pitaux de Copenhague plus de la moitié
son revenu?

J'ignorais que vous en fussiez instruit.

C'est cela! s'écria le vieillard d'un air triomphant. Il espérait pouvoir le flétrir en toute sdreté, dans la confiance
gue j'ignorais les bonnes actions de ce pauvre Levin!

Mais non, mais non!

Pensez—-vous que je ne sais pas encore qu'il fit donner le régiment que le roi lui destinait, a un officier qui I'ava
blessé en duel, lui, Levin de Knud, parce que, disait-il, I'autre était plus ancien que Iui?

Je croyais cependant cette action secréte.
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Dites—moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, est—ce que pour cela elle en est moins belle? Parce g
Levin cachait ses vertus, est—ce une raison pour les nier? Oh! que les hommes sont bien les mémes! Oser
confondre avec eux le noble Levin, lui qui, n‘ayant pu sauver un soldat convaincu d'avoir voulu l'assassiner, fit
une pension a la veuve de son meurtrier!

Eh! qui n'en e(t pas fait autant? Ici Schumacker éclata.

Qui? vous! moi! tous les hommes, seigneur gouverneur! Parce que vous portez le brillant costume de général «
des plaques d'honneur sur votre poitrine, croyez-vous donc a votre mérite? Vous étes général, et le malheureu
Levin sera mort capitaine. Il est vrai que c'était un fou, et qu'il ne songeait pas a son avancement.

S'il n'y a point songé lui-méme, la bonté du roi y a songé pour lui.

La bonté? dites la justice! si pourtant on peut dire la justice d'un roi. Eh bien! quelle insigne récompense lui
a-t-on donnée?

Sa majesté a payé Levin de Knud bien au dela de son mérite.
A merveille! s'écria le vieux ministre en frappant des mains. Un loyal capitaine vient peut—étre, aprés trente ans
de service, d'étre nommé major, et cette haute faveur vous porte ombrage, noble général? Un proverbe persan

raison de dire que le soleil couchant est jaloux de la lune qui se léve.

Schumacker était tellement irrité que le général put a peine faire entendre ces paroles: Si vous m'interrompez
sans cesse... vous m'empéchez de vous expliquer...

Non, non! poursuivit I'autre, j'avais cru, seigneur général, saisir, au premier abord, quelques traits de
ressemblance entre vous et le bon Levin; mais, allez! il n'en existe aucun.

Mais, écoutez—moi...
Vous écouter! pour que vous me disiez que Levin de Knud est indigne de quelque misérable récompense!
Je vous jure que ce n'est pas...

Vous en viendriez bientét, je vous devine, vous autres hommes, a me soutenir qu'il est, comme vous tous,
fourbe, hypocrite, méchant.

En vérité, non.

Que sais—je? peut—étre gqu'il a trahi un ami, persécuté un bienfaiteur, comme vous l'avez tous fait? ou
empoisonné son pere, ou assassiné sa mere?

Vous étes dans une erreur... Je suis loin de vouloir...

Savez-vous que ce fut lui qui détermina le vice—chancelier Wind, ainsi que Scheel, Vinding et le justicier
Lasson, trois de mes juges, a ne point opiner pour la peine de mort? Et vous voulez que je vous entende, de
sang-—froid, le calomnier! Oui, c'est ainsi qu'il a agi envers moi, et pourtant je lui avais toujours fait plutdt du mal
gue du bien; car je suis semblable a vous, vil et méchant.

Le noble Levin éprouvait, durant cet étrange entretien, une émotion singuliére. Objet a la fois des outrages les
plus directs et de la louange la plus sincére, il ne savait quelle contenance faire a d'aussi rudes compliments, a
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de flatteuses injures. Il était choqué et attendri. Tantét il voulait s'emporter, tantbt remercier Schumacker. Prése
et inconnu, il aimait a voir le farouche Schumacker défendre en lui, et contre lui, un ami et un absent; seulemer
il et voulu que son avocat mit un peu moins d'amertume et d'acreté dans son panégyrique. Mais, au fond de
I'ame, les éloges furieux donnés au capitaine Levin le touchaient plus que les injures adressées au gouverneur
Drontheim ne le blessaient. Attachant sur le favori disgracié son regard bienveillant, il prit le parti de lui laisser
exhaler son indignation et sa reconnaissance. Celui—ci enfin, aprés une longue déclamation contre l'ingratitude
humaine, tomba épuisé sur son fauteuil, dans les bras de la tremblante Ethel, en disant d'une voix douloureuse
hommes! que vous ai-je donc fait pour vous étre fait connaitre a moi?

Le général n'avait pas encore pu arriver au sujet important de sa descente a Munckholm. Toute sa répugnance
tourmenter le captif d'un interrogatoire lui était revenue; a sa pitié et a son attendrissement se joignaient deux
raisons assez fortes; I'état d'agitation ol était tombé Schumacker ne laissait pas espérer qu'il pat répondre d'ur
facon satisfaisante; et d'ailleurs, en envisageant I'affaire en elle-méme, il ne semblait pas au confiant Levin qu'
pareil homme pQt étre un conspirateur. Néanmoins, comment partir de Drontheim sans avoir interrogé
Schumacker? Cette nécessité facheuse de sa position de gouverneur vainquit une fois encore toutes ses
hésitations, et ce fut ainsi qu'il commenca, en adoucissant le plus possible I'accent de sa voix:

Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker.

C'était d'inspiration que le bon gouverneur avait trouvé cette qualification, comme pour concilier le respect di a
jugement de dégradation avec les égards réclamés par le malheur du dégradé, en unissant son titre nobiliaire ¢
nom roturier. Il continua:

C'est un devoir pénible pour moi que de venir....

Avant tout, interrompit le prisonnier, permettez—moi, seigneur gouverneur, de vous reparler d'une chose qui
m'intéresse beaucoup plus que tout ce que votre excellence peut avoir a me dire. Vous m'avez assuré tout a I't

gu'on avait récompenseé ce fou de Levin de ses services. Je désirerais vivement savoir comment.

Sa majesté, seigneur de Griffenfeld, a élevé Levin au rang de général, et depuis plus de vingt ans ce fou vieillit
paisiblement, honoré de cette dignité militaire et de la bienveillance de son roi.

Schumacker baissa la téte:

Oui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de vieillir capitaine, mourra général, et le sage Schumacker, qui
comptait mourir grand—chancelier, vieillit prisonnier d'état.

En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses mains, et de longs soupirs s'échappaient de sa vieille poitrir
Ethel, qui ne comprenait de I'entretien que ce qui attristait son pere, chercha sur-le—champ a le distraire.

Mon pére, voyez donc la—bas, au nord, on voit briller une lumiere que je n'ai pas remarquée les soirées
précédentes.

En effet, la nuit, qui était tout a fait tombée, faisait ressortir a I'horizon une lumiére faible et lointaine, qui
semblait partir du sommet de quelque montagne éloignée. Mais I'oeil et I'esprit de Schumacker ne se dirigeaier
pas incessamment comme ceux d'Ethel vers le nord; aussi ne répondit-il point. Le général seul fut frappé de
I'observation de la jeune fille. C'est peut-étre, se dit-il en lui-méme, un feu allumé par les révoltés; et cette idé
lui rappelant avec force le but de sa présence, il adressa la parole au prisonnier:

Seigneur Griffenfeld, je suis faché de vous tourmenter; mais il faut que vous subissiez....
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J'entends, seigneur gouverneur, ce n'est pas assez de passer mes jours dans ce donjon, de vivre flétri et
abandonné, de n'avoir plus a moi que des souvenirs amers de grandeur et de puissance; il faut encore que vou
violiez ma solitude pour scruter mes douleurs et jouir de mon infortune. Puisque ce noble Levin de Knud, que
plusieurs traits extérieurs de votre personne m'ont rappelé, est général comme vous, il et été trop heureux pol
moi qu'on lui donnat le poste que vous occupez; car ce n'est pas lui, je vous jure, seigneur gouverneur, qui fat
venu tourmenter un infortuné dans sa prison.

Durant le cours de cet entretien bizarre, le général avait été plus d'une fois sur le point de se nommer afin de le
faire cesser. Ce reproche indirect de Schumacker lui en 6ta le pouvoir. Il s'accordait si bien avec ses sentiment:
intérieurs, qu'il lui inspira comme un sentiment de honte de lui-méme. Il essaya néanmoins de répondre a la
supposition accablante de Schumacker. Chose étrange! par la seule différence de leur caractéere, ces deux hon
avaient changé réciproquement de position. Le juge était en quelque sorte réduit a se justifier devant l'accusé.

Mais, dit le général, si le devoir I'y eQit contraint, ne doutez pas que Levin de Knud....

J'en doute, noble gouverneur! s'écria Schumacker; ne doutez pas vous—-méme qu'il n'e(t rejeté, avec toute la
généreuse indignation de son ame, I'emploi d'épier et d'accroitre les tortures d'un malheureux captif! Allez, je le
connais mieux que vous; en aucun cas il n'elt accepté les fonctions de bourreau. Maintenant, seigneur général
vous écoute. Faites ce que vous appelez votre devoir. Que veut de moi votre excellence?

Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gouverneur. Toute la résolution de celui—ci était tombée. Ses
premiéres répugnances s'étaient réveillées, et réveillées invincibles.

Il a raison, se disait—il en lui-méme; venir tourmenter un malheureux sur de simples soupcons! Qu'on en charg
un autre que moi!

L'effet de ces réflexions fut prompt; il s'avanca vers Schumacker étonné et lui serra la main. Puis, sortant
précipitamment:

Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours la méme estime a Levin de Knud.

XXV

LE LION.
Hoh!

THESEE.
Bien rugi, lion!

SHAKESPEARE, le Songe d'été.

Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes couvertes de neige dont le lac de Smiasen est entouré
comme d'une ceinture blanche, ne trouve plus aucun vestige de ce que les norvégiens du dix—septiéme siecle
appelaient la ruine d'Arbar. On n'a jamais pu savoir de quelle construction humaine, de quel genre d'édifice,
provenait cette ruine, si I'on peut lui donner ce nom. En sortant de la forét qui couvre la partie méridionale du la
aprés avoir gravi une pente semée ¢a et la de pans de murs et de restes de tours, on arrive a une ouverture vo
qui perce le flanc du mont. Cette ouverture, aujourd’hui entierement obstruée par les éboulements de terre, étal
I'entrée d'une espece de galerie creusée a vif dans le roc, laquelle traversait la montagne de part en part. Cette
galerie, éclairée faiblement par des soupiraux coniques, pratiqués dans sa voQte de distance en distance,
aboutissait & une sorte de salle oblongue et ovale, creusée a moitié dans la roche et terminée en une espece d
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maconnerie cyclopéenne. Autour de cette salle on observait, dans des niches profondes, des figures de granit
grossierement travaillées. Quelques—uns de ces simulacres mystérieux, tombés de leurs piédestaux, gisaient
péle-méle sur les dalles, avec d'autres décombres informes couverts d'herbes et de mousses, a travers lesque
serpentaient le 1ézard, l'araignée, et tous les insectes hideux qui naissent de la terre et des ruines.

Le jour ne pénétrait dans ce lieu que par une porte opposée a la bouche de la galerie. Cette porte avait, vue d'L
certain coté, la forme ogive, mais grossiere, sans age et sans date, et évidemment donnée a l'architecte par le
hasard. On aurait pu donner a cette porte, bien gu'elle fit de plain—pied, le nom de fenétre, car elle s'ouvrait su
précipice immense; et I'on ne comprenait pas ol pouvaient conduire trois ou quatre marches d'escalier suspen
sur I'abime en dehors et au—dessous de cette singuliére issue.

Cette salle était l'intérieur d'une espece de tourelle gigantesque qui, de loin, vue du cbté du précipice, semblait
des pitons de la montagne. Cette tourelle était isolée, et, comme on I'a déja dit, nul ne savait a quel édifice elle
avait appartenu. On apercevait seulement au—-dessus, sur un plateau inaccessible au plus hardi chasseur, une
masse qu'on pouvait prendre, a cause de I'éloignement, pour une roche courbée ou pour le débris d'une arcade
colossale. Cette tourelle et cette arcade écroulée étaient connues des paysans sous le nom de ruines d'Arbar. |
ne savait pas plus I'origine du nom que l'origine du monument.

C'est sur une pierre située au milieu de cette salle elliptique, qu'un petit homme, vétu de peaux de bétes, et que
nous avons déja eu occasion de rencontrer plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage, est assis. Il tourne le d
jour, ou plutdét au vague crépuscule qui pénétre dans la sombre tourelle pendant le soleil éclatant de midi. Cette
lueur, la plus forte qui puisse éclairer naturellement l'intérieur de la tourelle, ne suffit pas pour qu'on puisse
distinguer de quelle nature est I'objet vers lequel le petit homme se tient courbé. On entend quelques
gémissements sourds, et I'on pourrait juger qu'ils partent de ce corps, aux mouvements faibles qu'il semble fair
de tout temps. Quelquefois le petit homme se redresse, et il porte a ses lévres une sorte de coupe, dont la form
parait étre celle d'un crane humain, pleine d'une liqueur fumante dont on ne peut voir la couleur, et qu'il savour
longs traits.

Tout a coup il se leve brusquement.
On marche dans la galerie, je crois; est—ce déja le chancelier des deux royaumes?

Ces paroles sont suivies d'un éclat de rire horrible, qui se termine en rugissement sauvage, auquel répond sout
un hurlement parti de la galerie.

Oh! oh! reprend I'hdte de la ruine d'Arbar, ce n'est pas un homme; mais c'est toujours un ennemi; c'est un loup
En effet, un grand loup sort subitement de dessous la voQte de la galerie, s'arréte un moment, puis s'approche
obliguement vers 'homme, le ventre a terre et fixant sur lui des yeux ardents qui étincellent dans I'ombre.

Celui—ci, toujours debout et les bras croisés, le regarde.

Ah! c'est le vieux loup au poil gris! le plus vieux loup des foréts du Smiasen. Bonjour, loup; tes yeux brillent; tu
es affamé, et I'odeur des cadavres t'attire. Tu attireras aussi bientét les loups affamés.

Sois le bienvenu, loup de Smiasen; j'ai toujours eu envie de te rencontrer. Tu es si vieux qu'on dit que tu ne pe
mourir. On ne le dira plus demain.

L'animal répondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut en arriere et s'élanca d'un bond sur le petit homme

Celui—ci ne recula point d'un pas. Aussi prompt que I'éclair, de son bras droit il étreignit le ventre du loup, qui,
debout en face de lui, avait jeté ses deux pattes de devant sur ses épaules; de la main gauche, il garantit son v
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de la gueule béante de son ennemi, en lui saisissant le gosier avec une telle force, que I'animal, contraint de le
la téte, put a peine articuler un cri de douleur.

Loup de Smiasen, dit 'homme triomphant, tu déchires ma casaque, mais ta peau la remplacera.

Au moment ou il mélait a ces paroles de victoire quelques paroles d'un jargon bizarre, un effort convulsif du lou
a l'agonie le fit trébucher contre les pierres qui parsemaient la salle. lls tombérent tous deux, et les rugissement
de I'hnomme se confondirent avec les hurlements de la béte.

Obligé dans sa chute de lacher le gosier du loup, le petit homme sentait déja les dents tranchantes s'enfoncer ¢
son épaule, quand, en se roulant I'un sur l'autre, les deux combattants heurterent une énorme masse blanche v
qui gisait dans la partie la plus ténébreuse de la salle.

C'était un ours, qui se réveilla de son lourd sommeil en grondant.

A peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se furent—ils assez ouverts pour distinguer la lutte, qu'i
précipita avec fureur, non sur I'homme, mais sur le loup qui en ce moment triomphait a son tour, le saisit
violemment de sa gueule par le milieu du corps, et dégagea ainsi le combattant & face humaine.

L'homme, loin de se montrer reconnaissant d'un si grand service, se releva tout ensanglanté, et, s'élancant sur
l'ours, lui donna un vigoureux coup de pied dans le ventre, comme un maitre a son chien lorsqu'il a commis
guelque faute.

Friend! qui est—ce qui t'appelle? De quoi te méles—tu?
Ces mots étaient entrecoupés d'interjections furibondes et de grincements de dents.

Va-t'en! ajouta—t-il en rugissant. L'ours, qui avait recu a la fois un coup de pied de I'homme et un coup de den
du loup, fit entendre une sorte de murmure plaintif; puis, baissant sa lourde téte, il lacha I'animal affamé, qui se
jeta sur 'homme avec une rage nouvelle.

Pendant que la lutte continuait, I'ours rebuté retourna a la place ou il dormait, s'assit gravement en laissant erre
sur les deux ennemis furieux un regard indifférent, et garda le plus paisible silence, en passant alternativement
chacune de ses pattes de devant sur I'extrémité de son museau blanc.

Mais le petit homme, au moment ou le doyen des loups du Smiasen était revenu a la charge, avait saisi le mufl
sanglant de la béte; puis, par un effort inoui de force et d'adresse, il était parvenu a emprisonner la gueule tout
entiére dans sa main. Le loup se débattait avec des élancements de rage et de douleur; une écume livide tomb
de ses levres comprimées, et ses yeux, comme gonflés de colére, semblaient sortir de leur orbite. Des deux
adversaires, celui dont les os étaient broyés par des dents aigués, les chairs déchirées par des ongles bralants
n'était pas I'hnomme, mais la béte féroce; celui dont le hurlement avait I'accent le plus sauvage, l'expression la p
farouche, ce n'était point la béte fauve, mais 'homme.

Enfin celui—ci, ramassant toutes ses forces épuisées par la longue résistance du vieux loup, serra le museau de
deux mains avec une telle vigueur, que le sang jaillit des narines et de la gueule de l'animal; ses yeux de flamn
s'éteignirent et se fermerent & demi; il chancela et tomba inanimé aux pieds de son vainqueur. Le mouvement
faible et continuel de sa queue et les tremblements convulsifs et intermittents qui couraient par tout son corps
annoncaient seuls gu'il n'était pas encore tout a fait mort.

Tout a coup une derniere convulsion ébranla I'animal expirant, et les symptdmes de vie cesserent.
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Te voila mort, loup cervier! dit le petit homme en le poussant du pied avec dédain; est—ce que tu croyais vieillir
encore aprés m'avoir rencontré? Tu ne courras plus a pas sourds sur les neiges en suivant I'odeur et les traces
proie; te voila toi-méme bon pour les loups ou les vautours; tu as dévoré bien des voyageurs égarés autour du
Smiasen durant ta longue vie de meurtre et de carnage; maintenant, tu es mort toi-méme, tu ne mangeras plus
d'hommes; c'est dommage.

Il s'arma d'une pierre tranchante, s'accroupit sur le corps chaud et palpitant du loup, rompit les jointures des
membres, sépara la téte des épaules, fendit la peau dans toute sa longueur sur le ventre, la détacha comme ot
enléve une veste, et en un clin d'oeil le formidable loup du Smiasen n'offrit plus qu'une carcasse nue et
ensanglantée. Il jeta cette dépouille sur ses épaules meurtries de morsures, en tournant au dehors le c6té nu d
peau humide et tachée de longues veines de sang.

Il faut bien, grommela—t-il entre ses dents, se vétir de la peau des bétes, celle de I'homme est trop mince pour
préserver du froid. Pendant qu'il se parlait ainsi a lui-méme, plus hideux encore sous son hideux trophée, l'our:
ennuyé sans doute de son inaction, s'était approché comme furtivement de l'autre objet couché dans I'ombre d
nous avons parlé au commencement de ce chapitre, et bientdt il s'éleva de cette partie ténébreuse de la salle L
bruit de dents mélé de soupirs d'agonie faibles et douloureux. Le petit homme se retourna.

Friend! cria—t=il d'une voix menacante; ah! misérable Friend! Ici, viens ici!

Et ramassant une grosse pierre, il la jeta a la téte du monstre, qui, tout étourdi du choc, s'arracha lentement a s
festin, et vint, en Iéchant ses lévres rouges, tomber pantelant aux pieds du petit homme, vers lequel il élevait sé
téte énorme en courbant son dos, comme pour demander grace de son indiscrétion.

Alors, il se fit entre les deux monstres, car on peut bien donner ce nom a I'habitant de la ruine d'Arbar, un écha
de grondements significatifs. Ceux de 'homme exprimaient I'empire et la colére, ceux de I'ours la priére et la
soumission.

Tiens, dit enfin I'nomme, en montrant de son doigt crochu le cadavre écorché du loup, voici ta proie; laisse—-mc
la mienne.

L'ours, apres avoir flairé le corps du loup, secoua la téte d'un air mécontent et tourna son regard vers I'homme
paraissait son maitre.

J'entends, dit celui—ci, cela est déja trop mort pour toi, tandis que l'autre palpite encore. Tu es raffiné dans tes
voluptés, Friend, autant qu'un homme; tu veux gue ta nourriture vive encore au moment ou tu la déchires; tu
aimes a sentir la chair mourir sous ta dent; tu ne jouis que de ce qui souffre. Nous nous ressemblons; car je ne
suis pas homme, Friend, je suis au—dessus de cette espece misérable, je suis une béte farouche comme toi. Je
voudrais que tu pusses parler, compagnon Friend, pour me dire si elle égale ma joie, la joie dont palpitent tes
entrailles d'ours quand tu dévores des entrailles d'homme; mais non, je ne voudrais pas t'entendre parler, de pe
gue ta voix ne me rappelat la voix humaine. Oui, gronde a mes pieds, de ce grondement qui fait tressaillir dans
montagne le chevrier égaré; il me plait comme une voix amie, parce qu'il lui annonce un ennemi. Leve, Friend,
leve ta téte vers moi; leche mes mains de cette langue qui a tant de fois bu le sang humain. Tu as, ainsi que mq
les dents blanches; cependant ce n'est point notre faute si elles ne sont pas rouges comme une plaie nouvelle;
le sang lave le sang. J'ai vu plus d'une fois, du fond d'une caverne noire, les jeunes filles de Kole ou d'O&lmoe
laver leurs pieds nus dans I'eau des torrents, en chantant d'une voix douce; mais je préfere a ces voix mélodiel
et a ces figures satinées ta gueule velue et tes cris rauques; ils épouvantent I'homme.

En parlant ainsi, il s'était assis et abandonnait sa main aux caresses du monstre, qui, se roulant sur le dos a se
pieds, les lui prodiguait de mille maniéres, comme un épagneul qui déploie toutes ses gentillesses sur le sopha
sa maitresse. Ce qui était encore plus étrange, c'est l'attention, intelligente avec laquelle il paraissait recueillir le
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paroles de son patron. Les monosyllabes bizarres dont celui—ci les entremélait semblaient surtout compris de |
et il manifestait cette compréhension en redressant subitement sa téte, ou en roulant quelques sons confus au
de son gosier.

Les hommes disent que je les fuis, reprit le petit homme, mais ce sont eux qui me fuient; ils font par crainte ce
gue je ferais par haine. Cependant tu sais, Friend, que je suis aise de rencontrer un homme quand j'ai faim ou :

Tout a coup, il apercut dans les profondeurs de la galerie une lumiere rougeétre poindre et s'accroitre par degre
en colorant faiblement les vieux murs humides.

En voici un justement. Quand on parle d'enfer, Satan montre sa corne. Hola! Friend, ajouta—t-il en se tournant
vers l'ours; hola, léve-toi!

L'animal se dressa sur-le—champ.
Allons, il faut bien récompenser ton obéissance en satisfaisant ton appétit.

En parlant ainsi, 'hnomme se courba vers ce qui était couché a terre. On entendit comme un craguement d'os bl
par la hache; mais il ne s'y mélait plus ni soupirs ni gémissements.

Il parait, murmura le petit homme, que nous ne sommes plus que deux qui vivons dans cette salle

d'Arbar. Tiens, ami Friend, achéve ton festin commencé. Il jeta vers la porte extérieure dont nous avons parlé c
gu'il avait détaché de I'objet étendu a ses pieds. L'ours se précipita sur cette proie si avidement, que le coup d'c
le plus rapide n'elt pu distinguer si ce lambeau n'avait pas en effet la forme d'un bras humain, revétu d'un morc
d'étoffe verte de la nuance de l'uniforme des arquebusiers de Munckholm.

Voici que I'on approche, dit le petit homme, I'oeil fixé sur la lumiére qui croissait de plus en plus. Compagnon
Friend, laisse—-moi seul un instant. Hé! dehors!

Le monstre obéissant s'élanca vers la porte, descendit a reculons les marches extérieures, et disparut, emporte
dans sa gueule sa proie dégouttante, avec un hurlement de satisfaction.

Au méme instant, un homme assez grand se présenta a l'issue de la galerie, dont les profondeurs sinueuses
reflétaient encore une lumiére vague. Il était enveloppé d'un long manteau brun, et portait une lanterne sourde,
dont il dirigea le foyer lumineux droit au visage du petit homme.

Celui—ci, toujours assis sur sa pierre et les bras croisés, s'écria:

Sois le mal venu, toi qui viens ici amené par une pensée et non par un instinct!

Mais I'étranger, sans répondre, paraissait le considérer attentivement.

Regarde—moi, poursuivit-il en dressant la téte, tu n‘auras peut—étre pas dans une heure un souffle de voix poL
te vanter de m'avoir vu. Le nouveau venu, en promenant sa lumiére sur toute la personne du petit homme,
paraissait plus surpris encore qu'effrayé.

Eh bien, de quoi t'étonnes—tu? reprit le petit homme avec un rire pareil au bruit d'un créane qu'on brise; j'ai des

bras et des jambes ainsi que toi. Seulement mes membres ne seront pas, ainsi que les tiens, la pature des cha
et des corbeaux.
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L'étranger répondit enfin d'une voix basse, quoique assurée, et comme s'il craignait seulement d'étre entendu ¢
dehors.

Ecoutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami.

L'autre l'interrompit:

Pourquoi alors n'as—tu pas dépouillé ta forme d'homme?

Mon intention est de vous rendre service, si vous étes celui que je cherche.

C'est—a—dire de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes pas. Je ne sais rendre de service qu'a ceux qui s
las de la vie.

A vos paroles, répondit I'étranger, je vous reconnais, bien pour 'nomme qu'il me faut; mais votre taille... Han
d'Islande est un géant; ce ne peut étre vous.

C'est la premiére fois qu'on en doute devant moi.

Quoi! ce serait vous! Et I'étranger se rapprochait du petit homme. Mais on dit que Han d'Islande est d'une
stature colossale?

Ajoute ma renommée a ma taille, et tu me verras plus haut que I'Hécla.
Vraiment! Répondez—moi, je vous prie; vous étes bien Han, natif de Klipstadur, en Islande?

Ce n'est point avec des paroles que je réponds a cette question, dit le petit homme en se levant; et le regard q
lanca sur l'imprudent étranger le fit reculer de trois pas.

Bornez-vous, de grace, a la résoudre avec ce regard, répondit-il d'une voix presque suppliante et en jetant ve
le seuil de la galerie un coup d'oeil ou se peignait le regret de I'avoir franchi. Ce sont vos seuls intéréts qui me
conduisent ici.

En entrant dans la salle, le nouveau-venu, n‘ayant fait qu'entrevoir celui qu'il abordait, avait pu conserver quelg
sang-froid; mais quand I'h6te d'Arbar se fut levé, avec son visage de tigre, ses membres ramasseés, ses épaule
sanglantes, a peine couvertes d'une peau encore fraiche, ses grandes mains armées d'ongles, et son regard

flamboyant, I'aventureux étranger avait frémi, comme un voyageur ignorant, qui croit caresser une anguille et st
sent piguer par une vipere.

Mes intéréts? reprit le monstre. Viens—tu donc me donner avis qu'il y a quelque source a empoisonner, quelqu
village a incendier, ou quelque arquebusier de Munckholm a égorger?

Peut—étre. Ecoutez. Les mineurs de Norvége se révoltent. Vous savez combien de désastres améne une révol
Oui, le meurtre, le viol, le sacrilége, l'incendie, le pillage.

Je vous offre tout cela. Le petit homme se mit a rire.

Je n'ai pas besoin que tu me l'offres pour le prendre.

Le ricanement féroce qui accompagnait ces paroles fit de nouveau tressaillir I'étranger. Il continua néanmoins:
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Je vous propose, au hom des mineurs, le commandement de l'insurrection.

Le petit homme resta un moment silencieux. Tout & coup sa physionomie sombre prit une expression de malice
infernale.

Est—ce bien en leur nom que tu me le proposes? dit-il.

Cette question sembla déconcerter le nouveau-venu; mais, sdr d'étre inconnu de son redoutable interlocuteur,
remit aisément.

Pourquoi les mineurs se révoltent-ils? demanda celui—ci.

Pour s'affranchir des charges de la tutelle royale.

N'est—ce que pour cela? repartit I'autre avec le méme ton railleur.

lls veulent aussi délivrer le prisonnier de Munckholm.

Est—ce la le seul but de ce mouvement? répéta le petit homme avec cet accent qui déconcertait I'étranger.

Je n'en connais point d'autre, balbutia ce dernier.

Ah! tu n'en connais point d'autre! Ces paroles étaient prononcées du méme ton ironique. L'étranger, pour
dissiper I'embarras qu'elles lui causaient, s'empressa de tirer de dessous son manteau une grosse bourse qu'il
aux pieds du monstre.

Voici les honoraires de votre commandement. Le petit homme repoussa le sac du pied.

Je n'en veux pas. Crois—tu donc que si j'avais envie de ton or ou de ton sang, j'attendrais ta permission pour nr
satisfaire?

L'étranger fit un geste de surprise et presque d'effroi.
C'était un présent dont les mineurs royaux m'avaient chargé pour vous.

Je n'en veux pas, te dis—je. L'or ne me sert a rien. Les hommes vendent bien leur &me, mais ils ne vendent pa
leur vie. On est forcé de la prendre.

J'annoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable Han d'Islande se borne a accepter leur
commandement?

Je ne l'accepte pas.

Ces mots, prononcés d'une voix bréve, parurent frapper tres désagréablement le prétendu envoyé des mineurs
révoltés.

Comment? dit-il,
Non! répéta l'autre.
Vous refusez de prendre part a une expédition qui vous présente tant d'avantages?
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Je puis bien piller les fermes, dévaster les hameaux, massacrer les paysans ou les soldats, tout seul.
Mais songez qu'en acceptant I'offre des mineurs I'impunité vous est assurée.
Est-ce encore au nom des mineurs que tu me promets l'impunité? demanda l'autre en riant.

Je ne vous dissimulerai pas, répondit I'étranger d'un air mystérieux, que c'est au hom d'un puissant personnag
qui s'intéresse a l'insurrection.

Et ce puissant personnage, lui-méme, est-il slr de n'étre pas pendu?

Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi la téte.

Ah! Eh bien! quel est-il donc?

C'est ce que je ne puis vous dire.

Le petit homme s'avanca, et frappa sur I'épaule de I'étranger, toujours avec le méme rire sardonique.
Veux-tu que je te le dise, moi?

Un mouvement échappa a 'homme au manteau; c'était a la fois de I'épouvante et de I'orgueil blessé. Il ne
s'attendait pas plus a la brusque interpellation du monstre qu'a sa sauvage familiarité.

Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais pas que je sais tout. Ce puissant personnage, c'est le
grand—chancelier de Danemark et de Norvége, et le grand—chancelier de Danemark et de Norvége, c'est toi.

C'était lui en effet. Arrivé a la ruine d'Arbar, vers laquelle nous I'avons laissé voyageant avec Musdoemon, il av:
voulu ne s'en remettre qu'a lui-méme du soin de séduire le brigand, dont il était loin de se croire connu et atten
Jamais, par la suite, le comte d'Ahlefeld, malgré toute sa finesse et toute sa puissance, ne put découvrir par qu
moyen Han d'Islande avait été si bien informé. Etait—ce une trahison de Musdoemon? C'était Musdoemon, il es
vrai, qui avait insinué au noble comte l'idée de se présenter en personne au brigand; mais quel intérét pouvait—
tirer de cette perfidie? Le brigand avait-il saisi sur quelqu'une de ses victimes des papiers relatifs aux projets di
grand—chancelier? Mais Frédéric d'Ahlefeld était, avec Musdoemon, le seul étre vivant instruit du plan de son
pére, et, tout frivole qu'il était, il n'était pas assez insensé pour compromettre un pareil secret. D'ailleurs, il était
garnison a Munckholm, du moins le grand—chancelier le croyait. Ceux qui liront la suite de cette scene, sans ét
plus que le comte d'Ahlefeld, a méme de résoudre le probleme, verront quelle probabilité on pouvait asseoir su
cette derniére hypothese.

Une des qualités les plus éminentes du comte d'Ahlefeld, c'était la présence d'esprit. Quand il s'entendit si
rudement nommer par le petit homme, il ne put réprimer un cri de surprise; mais en un clin d'oeil sa physionom
pale et hautaine passa de I'expression de la crainte et de I'étonnement a celle du calme et de I'assurance.

Eh bien, oui! dit-il, je veux étre franc avec vous; je suis en effet le chancelier. Mais soyez franc aussi.

Un éclat de rire de l'autre l'interrompit.

Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour te dire le tien?

Dites—moi avec la méme sincérité comment vous avez su qui j'étais.
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Ne t'a—-t—on donc pas dit que Han d'Islande voit & travers les montagnes?
Le comte voulut insister.
Voyez en moi un ami.
Ta main, comte d'Ahlefeld! dit le petit homme brutalement. Puis il regarda le ministre en face et s'écria: Si nos
deux @mes s'envolaient de nos corps en ce moment, je crois que Satan hésiterait avant de décider laquelle des

deux est celle du monstre.

Le hautain seigneur se mordit les lévres; mais, placé entre la crainte du brigand et la nécessité d'en faire son
instrument, il ne manifesta pas son mécontentement.

Ne vous jouez pas de vos intéréts; acceptez la direction de l'insurrection, et confiez—vous a ma reconnaissanc

Chancelier de Norvege; tu comptes sur le succés de tes entreprises, comme une vieille femme qui songe a la
robe qu'elle va se filer avec du chanvre dérobé, tandis que la griffe du chat embrouille sa quenouille.

Encore une fois, réfléchissez avant de rejeter mes offres.

Encore une fois, moi, brigand, je te dis a toi, grand—chancelier des deux royaumes: non!
J'attendais une autre réponse, aprés I'éminent service que vous m'avez déja rendu.

Quel service? demanda le brigand.

N'est—ce point par vous que le capitaine Dispolsen a été assassiné? répondit le chancelier.
Cela se peut, comte d'Ahlefeld; je ne le connais pas. Quel est cet homme dont tu me parles?

Quoi! est—ce que ce ne serait point dans vos mains par hasard que serait tombé le coffret de fer dont il était
porteur?

Cette question parut fixer les souvenirs du brigand.
Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme et sa cassette de fer. C'était aux gréeves d'Urchtal.

Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me remettre cette cassette, ma reconnaissance serait sans borr
Dites—moi, qu'est devenue cette cassette? car elle est en votre pouvoir.

Le noble ministre insistait si vivement sur cette demande que le brigand en parut frappé.

Cette boite de fer est donc d'une bien haute importance pour ta grace, chancelier de Norvege?
Oui.

Quelle sera ma récompense si je te dis ou tu la trouveras?

Tout ce que vous pouvez désirer, mon cher Han d'Islande.

Eh bien! je ne te le dirai pas.
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Allons, vous riez! Songez au service que vous me rendrez.
J'y songe précisément.
Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre grace au roi.

Demande-moi plutdt la tienne, dit le brigand. Ecoute—moi, grand—chancelier de Danemark et de Norvege, les

tigres ne dévorent pas les hyenes. Je vais te laisser sortir vivant de ma présence, parce que tu es un méchant «
chaque instant de ta vie, chaque pensée de ton ame, enfante un malheur pour les hommes et un crime pour toi
Mais ne reviens plus, car je t'apprendrais que ma haine n'épargne personne, pas méme les scélérats. Quant a
capitaine, ne te flatte pas que ce soit pour toi que je l'ai assassing; c'est son uniforme qui I'a condamné, ainsi g
cet autre misérable, que je n'ai pas non plus égorgé pour te rendre service, je t'assure.

En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et I'avait entrainé vers le corps couché dans I'ombre. Au
moment ou il achevait ses protestations, la lumiére de la lanterne sourde tomba sur cet objet. C'était un cadavr
déchiré et revétu en effet d'un habit d'officier des arquebusiers de Munckholm. Le chancelier s'approcha avec u
sentiment d'horreur. Tout a coup son regard s'arréta sur le visage bléme et sanglant du mort. Cette bouche blel
entr'ouverte, ces cheveux hérissés, ces joues livides, ces yeux éteints, ne I'empéchérent pas de le reconnaitre.
poussa un cri effrayant:

Ciel! Frédeéric! mon fils!

Qu'on n'en doute pas, les coeurs en apparence les plus desséchés et les plus endurcis recélent toujours dans |
dernier repli quelque affection ignorée d'eux—mémes, qui semble se cacher parmi des passions et des vices,
comme un témoin mystérieux et un vengeur futur. On dirait qu'elle est la pour faire un jour connaitre au crime le
douleur. Elle attend son heure en silence. L'homme pervers la porte dans son sein et ne la sent pas, parce
gu'aucune des afflictions ordinaires n'est assez forte pour pénétrer I'écorce épaisse d'égoisme et de méchance
dont elle est enveloppée; mais qu'une des rares et véritables douleurs de la vie se présente inattendue, elle plo
dans le gouffre de cette &me comme un glaive, et en touche le fond. Alors I'affection inconnue se dévoile, a
l'infortuné méchant, d'autant plus violente qu'elle était plus ignorée, d'autant plus douloureuse qu'elle était moin
sensible, parce que l'aiguillon du malheur a di remuer le coeur bien plus profondément pour l'atteindre. La natt
se réveille et se déchaine; elle livre le misérable a des désolations inaccoutumées, a des supplices inours; il
éprouve réunies en un instant toutes les souffrances dont il s'était joué durant tant d'années. Les tourments les
opposés le déchirent & la fois. Son coeur, sur qui pese une stupeur morne, se souléve en proie a des tortures
convulsives. Il semble qu'il vienne d'entrevoir I'enfer dans sa vie, et qu'il se soit révélé a lui quelque chose de pl
gue le désespoir.

Le comte d'Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son fils, parce gu'ignorant I'adultére de sa femm
Frédéric, I'héritier direct de son nom, avait ce titre a ses yeux. Le croyant toujours & Munckholm, il était bien loir
de s'attendre a le retrouver dans la tourelle d'Arbar et a le retrouver mort! Cependant il était 1a, sanglant, décolc
c'était lui, il n'en pouvait douter. On peut se figurer ce qui se passa en lui quand la certitude de I'aimer pénétra
dans son ame inopinément avec la certitude de I'avoir perdu. Tous les sentiments que ces deux pages décriver
peine fondirent sur son coeur ensemble comme des éclats de tonnerre. Foudroyé, en quelque sorte, par la surj
I'épouvante et le désespoir, il se jeta en arriére et se tordit les bras, en répétant d'une voix lamentable:

Mon fils! mon fils!

Le brigand se mit a rire; et ce fut une chose horrible que d'entendre ce rire se méler aux gémissements d'un pé
devant le cadavre de son fils.

Par mon aieul Ingolphe! tu peux crier, comte d'Ahlefeld, tu ne le réveilleras pas.
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Tout & coup son atroce visage se rembrunit, et il dit d'une voix sombre:
Pleure ton fils, je venge le mien.

Un bruit de pas précipités dans la galerie I'interrompit; et au moment ou il retournait la téte avec surprise, quatre
hommes de haute taille, le sabre nu, s'élancérent dans la salle; un cinquiéme, petit et replet, les suivait, portant
torche d'une main et une épée de l'autre. Il était enveloppé d'un manteau brun, pareil a celui du grand—chanceli

Seigneur! cria—t=il, nous vous avons entendu, nous accourons a votre secours.

Le lecteur a sans doute déja reconnu Musdoemon et les quatre domestiques armés qui composaient la suite du
comte.

Quand les rayons de la torche jetérent leur lumiére vive dans la salle, les cing nouveaux-venus s'arrétérent fraj
d'horreur; et c'était en effet un spectacle effrayant. D'un c6té, les restes sanglants du loup; de l'autre, le cadavre
défiguré du jeune officier; puis ce pere aux yeux hagards, aux cris farouches, et pres de lui I'épouvantable brige
tournant vers les assaillants un visage hideux, ou se peignait un étonnement intrépide.

En voyant ce renfort inattendu, l'idée de la vengeance s'empara du comte et le jeta du désespoir dans la rage.
Mort a ce brigand! s'écria—t=il en tirant son épée. Il a assassiné mon fils! Mort! mort!

Il a assassiné le seigneur Frédéric? dit Musdoemon, et la torche qu'il portait n'éclaira point la moindre altératiol
sur son visage.

Mort! mort! répéta le comte furieux.

Et ils s'élancerent tous six sur le brigand. Celui—ci, surpris de cette brusque attaque, recula vers l'ouverture qui
donnait sur le précipice, avec un rugissement féroce, qui annoncait plutdt la colére que la crainte.

Six épées étaient dirigées contre lui, et son regard était plus enflammé, et ses traits étaient plus menacants
gu'aucun de ceux des agresseurs. Il avait saisi sa hache de pierre, et, contraint par le nombre des assaillants a
borner a la défensive, il la faisait tourner dans sa main avec une telle rapidité, que le cercle de rotation le couvr
comme un bouclier. Une multitude d'étincelles jaillissaient avec un bruit clair de la pointe des épées, lorsqu'elle:
étaient heurtées par le tranchant de la hache; mais aucune lame ne touchait son corps. Toutefois, fatigué par s
précédent combat avec le loup, il perdait insensiblement du terrain, et il se vit bientbt acculé a la porte ouverte
I'abime.

Mes amis! cria le comte, du courage! jetons le monstre dans ce précipice.
Avant que j'y tombe, les étoiles y tomberont, répliqua le brigand.

Cependant les agresseurs redoublérent d'ardeur et d'audace en voyant le petit homme forcé de descendre une
marche de l'escalier suspendu au—dessus du gouffre.

Bien, poussons! reprit le grand—chancelier; il faudra bien qu'il tombe; encore un effort! Misérable! tu as
commis ton dernier crime. Courage, compagnons!

Tandis que de sa main droite il continuait les terribles évolutions de sa hache, le brigand, sans répondre, prit de
gauche une trompe de corne suspendue a sa ceinture, et, la portant a ses lévres, lui fit rendre a plusieurs repris
un son rauque et prolongé, auquel répondit soudain un rugissement parti de lI'abime.
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Quelques instants aprés, au moment ou le comte et ses satellites, serrant toujours le petit homme de pres,
s'applaudissaient de lui avoir fait descendre la seconde marche, la téte énorme d'un ours blanc parut au bout
rompu de l'escalier. Frappés d'un étonnement mélé d'effroi, les assaillants reculérent.

L'ours acheva de gravir I'escalier lourdement en leur présentant sa gueule sanglante et ses dents acérées.
Merci, mon brave Friend! cria le brigand.

Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos de son ours qui se mit a descendre a reculons,
montrant toujours, sa téte menacante aux ennemis de son malitre.

Bientbt, revenus de leur premiére stupéfaction, ils purent voir I'ours, emportant le brigand hors de leur atteinte,
descendre dans I'abime, ainsi que sans doute il en était monté, en s'accrochant a de vieux troncs d'arbres et a
saillies de rochers. lls voulurent faire rouler des quartiers de pierre sur lui; mais avant qu'ils eussent soulevé du
une de ces vieilles masses de granit qui y dormaient depuis si longtemps, le brigand et son étrange monture
avaient disparu dans une caverne.

XXVI

Non, non, ne rions plus. Voyez—-vous, ce qui me
paraissait si plaisanta aussi son coté sérieux,

trés sérieux, comme tout dans l'univers!
Croyez—-moi, ce mot hasard est un blaspheme; rien
sous le soleil n'arrive par hasard; et ne
voyez—-vous pas ici le but marqué par la
providence?

LESSING. Emilia Galotti.

Oui, une raison profonde se dévoile souvent dans ce que les hommes nomment hasard. Il y a dans les événerr
comme une main mystérieuse qui leur marque, en quelque sorte, la voie et le but. On se récrie sur les caprices
la fortune, sur les bizarreries du sort, et tout a coup il sort de ce chaos des éclairs effrayants, ou des rayons
merveilleux; et la sagesse humaine s'humilie devant les hautes lecons de la destinée.

Si, par exemple, quand Frédéric d'Ahlefeld étalait dans un salon somptueux, aux yeux des femmes de

Copenhague, la magnificence de ses vétements, la fatuité de son rang et la présomption de ses paroles; si que
homme, instruit des choses de I'avenir, fOt venu troubler la frivolité de ses pensées par de graves révélations; s
lui et dit gu'un jour ce brillant uniforme qui faisait son orgueil causerait sa perte; qu'un monstre a face humaine
boirait son sang comme il buvait, lui, voluptueux insouciant, les vins de France et de Bohéme; que ses cheveuw
pour lesquels il n‘avait pas assez d'essences et de parfums, balaieraient la poussiére d'un antre de bétes fauve
ce bras, dont il offrait avec tant de grace I'appui aux belles dames de Charlottenbourg, serait jeté a un ours corm
un os de chevreuil a demi rongé; comment Frédéric elt-il répondu a ces lugubres prophéties? par un éclat de |
et une pirouette; et ce qu'il y a de plus effrayant, c'est que toutes les raisons humaines auraient approuveé l'inse

Examinons cette destinée de plus haut encore. N'est—ce pas un mystére étrange que de voir le crime du comte
de la comtesse d'Ahlefeld retomber sur eux en chatiments? Ils ont ourdi une trame infame contre la fille d'un

captif; cette infortunée rencontre par hasard un protecteur qui juge nécessaire d'éloigner leur fils, chargé par eu
d'exécuter leur abominable dessein. Ce fils, leur unique espérance, est envoyé loin du théatre de sa séduction;
peine arrivé dans son nouveau séjour, un autre hasard vengeur lui fait rencontrer la mort. Ainsi c'est en voulant
entrainer une jeune fille innocente et abhorrée dans le déshonneur, qu'ils ont poussé leur fils coupable et chéri
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dans le tombeau. C'est par leur faute que ces misérables sont devenus des malheureux.

XXVII

Ah! voila notre belle comtesse! Pardon, madame,
si je ne puis aujourd'hui profiter de I'honneur de
votre visite. Je suis en affaires. Une autre fois,
chére comtesse, une autrefois; mais, pour
aujourd'hui, je ne vous retiens pas plus longtemps
ici.

Le prince a Orsina.

Le lendemain de sa visite a Munckholm, de grand matin, le gouverneur de Drontheim ordonna qu'on attelat sa
voiture de voyage, espérant partir pendant que la comtesse d'Ahlefeld dormirait encore; mais nous avons déja
gue le sommeil de la comtesse était |éger.

Le général venait de signer les derniéres recommandations qu'il adressait a I'évéque, aux mains duquel le
gouvernement devait étre remis par intérim. Il se levait, apres avoir endossé sa redingote fourrée, pour sortir,
guand I'huissier annonca la noble chanceliére. Ce contre-temps déconcerta le vieux soldat, accoutumé a rire
devant la mitraille de cent canons, mais non devant les artifices d'une femme. Il fit néanmoins d'assez bonne gr
ses adieux a la méchante comtesse, et ne laissa percer quelque humeur sur son visage que lorsqu'il la vit se
pencher vers son oreille avec cet air astucieux qui voulait seulement paraitre confidentiel.

Eh bien, noble général, que vous a-t-il dit?

Qui? Poél? il m'a dit que la voiture allait étre préte.

Je vous parle du prisonnier de Munckholm, général.

Ah!

A-t=il répondu a votre interrogatoire d'une maniére satisfaisante?

Mais... oui vraiment, dame comtesse, dit le gouverneur, dont on devine I'embarras.

Avez-vous la preuve qu'il ait trempé dans le complot des mineurs?

Une exclamation échappa a Levin.

Noble dame, il est innocent!

Il s'arréta tout court, car il venait d'exprimer une conviction de son coeur, et non de son esprit.

Il est innocent! répéta la comtesse d'un air consterné, quoique incrédule; car elle tremblait qu'en effet
Schumacker n'eit démontré au général cette innocence qu'il était si important aux intéréts du grand—chanceliel

noircir.

Le gouverneur avait eu le temps de réfléchir; il répondit a l'insistance de la grande—chanceliére d'un ton de voix
qui la rassura, parce qu'il décelait le doute et le trouble:
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Innocent... Ouli, si vous voulez...

Si je veux, seigneur général!

Et la méchante femme éclata de rire.
Ce rire blessa le gouverneur.

Noble comtesse, dit-il, vous permettrez que je ne rende compte de mon entretien avec I'ex—grand—chancelier
gu'au vice-roi.

Alors il salua profondément, et descendit dans la cour ou I'attendait sa voiture.

Oui, se disait la comtesse d'Ahlefeld rentrée dans ses appartements, pars, chevalier errant, que ton absence n
délivre du protecteur de nos ennemis. Va, ton départ est le signal du retour de mon Frédéric.

Je vous demande un peu, oser envoyer le plus joli cavalier de Copenhague dans ces horribles montagnes!
Heureusement il ne me sera pas difficile maintenant d'obtenir son rappel.

A cette pensée, elle s'adressa a sa suivante favorite.

Ma chére Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux douzaines de ces petits peignes que nos élégants porten
dans leurs cheveux; vous vous informerez du nouveau roman de la fameuse Scudéry, et vous veillerez a ce qu
lave régulierement tous les matins dans I'eau de rosé la guenon de mon cher Frédéric.

Quoi! ma gracieuse maitresse, demanda Lisbeth, est-ce que le seigneur Frédéric peut revenir?

Oui, vraiment; et, pour qu'il ait quelque plaisir a me revaoir, il faut faire tout ce qu'il demande; je veux lui
ménager une surprise a son retour.

Pauvre mere!

XXVIII

... Bernard suit en courant les rives de

I'Arlanca. Il est semblable & un lion qui sort de

son antre, cherchant les chasseurs, et déterminé a
les vaincre ou a mourir.

Il est parti, I'espagnol vaillant et déterminé?
C'est d'un pas rapide, une grosse lance au poing,
dans laquelle il met ses espérances, que Bernard
suit les ruines de I'Arlanca.
Romances espagnoles.
Ordener, descendu de la tour d'ou il avait apercu le fanal de Munckholm, s'était longtemps fatigué a chercher d

tous cOtés son pauvre guide Benignus Spiagudry. Longtemps il I'avait appelé, et I'écho brisé des ruines avait se
répondu. Surpris, mais non effrayé de cette inconcevable disparition, il I'avait attribuée a quelque terreur paniqt
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du craintif concierge, et, apres s'étre généreusement reproché de I'avoir quitté quelques instants, il s'était décid
passer la nuit sur le rocher d'O&lmoe pour lui donner le temps de revenir. Alors il prit quelque nourriture, et

s'enveloppant de son manteau, il se coucha pres du foyer qui s'éteignait, déposa un baiser sur la boucle de che
d'Ethel, et ne tarda pas a s'endormir; car on peut dormir avec un coeur inquiet, quand la conscience est tranqui

Au soleil levant, il était debout, mais il ne retrouva de Spiagudry que sa besace et son manteau laissés dans la
tour, ce qui semblait I'indice d'une fuite trés précipitée. Alors, désespérant de le revoir, du moins sur le rocher
d'Oélmoe, il se détermina a partir sans lui, car c'était le lendemain gu'il fallait atteindre Han d'Islande a
Walderhog.

On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage qu'Ordener s'était de bonne heure accoutumé aux fatig
d'une vie errante et aventuriére. Ayant déja plusieurs fois parcouru le nord de la Norvége, il n‘avait plus besoin |
guide, maintenant qu'il savait ou trouver le brigand. Il dirigea donc vers le nord-ouest son voyage solitaire, dan:
lequel il n'eut plus de Benignus Spiagudry pour lui dire combien de quartz ou de spath renfermait chaque collin
guelle tradition s'attachait a chaque masure, et si tel ou tel déchirement du sol provenait d'un courant du déluge
de quelque ancienne commotion volcanique.

Il marcha un jour entier a travers ces montagnes qui, partant comme des cotes, de distance en distance, de la
chaine principale dont la Norvége est traversée dans sa longueur, s'étendent en s'abaissant graduellement jusc
la mer, ou elles se plongent; de sorte que tous les rivages de ce pays ne présentent qu'une succession de
promontoires et de golfes, et tout l'intérieur des terres qu'une suite de montagnes et de vallées, disposition
singuliére du sol, qui a fait comparer la Norvége a la grande aréte d'un poisson.

Ce n'était point une chose commode que de voyager dans ce pays. Tant6t il fallait suivre pour chemin le lit
pierreux d'un torrent desséché, tant6t franchir sur des ponts tremblants de troncs d'arbres les chemins mémes,
des torrents nés de la veille venaient de choisir pour lits.

Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures entiéres sans étre averti de la présence de 'hnomme dans
lieux incultes autrement que par lI'apparition intermittente et alternative des ailes d'un moulin a vent au sommet
d'une colline, ou par le bruit d'une forge lointaine, dont la fumée se courbait au gré de I'air comme un panache
noir.

De loin en loin il rencontrait un paysan monté sur un petit cheval au poil gris, a la téte basse, moins sauvage
encore gque son maitre, ou un marchand de pelleteries assis dans son traineau attelé de deux rennes, derriere
était attachée une longue corde, dont les noeuds nombreux, en bondissant sur les pierres de la route, étaient
destinés a effrayer les loups.

Si alors Ordener demandait au marchand le chemin de la grotte de Walderhog: Marchez toujours au nord—oues
vous trouverez le village d'Hervalyn, vous franchirez la ravine de Dodlysax, et cette nuit vous pourrez atteindre
Surb, qui n'est qu'a deux milles de Walderhog. Ainsi répondait avec indifférence le commercant nomade, instru
seulement des noms et de la position des lieux que son métier lui faisait parcourir.

Si Ordener adressait la méme question au paysan, celui—ci, imbu profondément des traditions du pays et des
contes du foyer, secouait plusieurs fois la téte et arrétait sa monture grise en disant: Walderhog! la caverne de
Walderhog! les pierres y chantent, les os y dansent, et le démon d'Islande y habite; ce n'est sans doute point a
caverne de Walderhog que votre courtoisie veut aller?

Si vraiment, répondait Ordener.

C'est donc que votre courtoisie a perdu sa mére, ou que le feu a brQlé sa ferme, ou que le voisin lui a volé son
cochon gras?
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Non, en Vérité, reprenait le jeune homme.
Alors, c'est qu'un magicien a jeté un sort sur I'esprit de sa courtoisie.
Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog.

C'est a cette demande que je réponds, seigneur. Adieu donc. Toujours au nord! je sais bien comment vous ire:
mais j'ignore comment vous reviendrez.

Et le paysan s'éloignait avec un signe de croix.

A la triste monotonie de cette route se joignait l'incommaodité d'une pluie fine et pénétrante qui avait envahi le ci
vers le milieu du jour et accroissait les difficultés du chemin. Nul oiseau n'osait se hasarder dans I'air, et Ordene
glacé sous son manteau, ne voyait voler au—dessus de sa téte que l'autour, le gerfaut ou le faucon—pécheur, qt
bruit de son passage, s'envolait brusquement des roseaux d'un étang avec un poisson dans ses griffes.

Il était nuit close quand le jeune voyageur, aprés avoir franchi le bois de trembles et de bouleaux qui est adosse
la ravine de Dodlysax, arriva a ce hameau de Surb dans lequel Spiagudry, si le lecteur se le rappelle, voulait fix
son quartier général. L'odeur de goudron et la fumée de charbon de terre avertirent Ordener qu'il approchait d'L
peuplade de pécheurs. Il s'avanca vers la premiére hutte que lI'ombre lui permit de distinguer. L'entrée, basse e
étroite, en était fermée, suivant I'usage norvégien, par une grande peau de poisson transparente, colorée en ce
moment par la lumiére rouge et tremblante d'un foyer allumé. Il frappa sur I'encadrement de bois de la porte, er
criant:

C'est un voyageur!
Entrez, entrez, répondit une voix de l'intérieur.

Au méme instant une main officieuse leva la peau de poisson, et Ordener fut introduit dans I'habitacle conique
d'un pécheur des cbtes de Norvege. C'était une sorte de tente ronde de bois et de terre, au milieu de laquelle
brillait un feu ou la flamme pourpre de la tourbe se mariait a la clarté blanche du sapin. Prés de ce feu le péche
sa femme et deux enfants vétus de haillons étaient assis devant une table chargée d'assiettes de bois et de va:
terre. Du c6té opposé, parmi des filets et des rames, deux rennes endormis étaient couchés sur un lit de feuille
de peaux, dont le prolongement semblait destiné a recevoir le sommeil des maitres du logis et des hétes qu'il
plairait au ciel de leur amener. Ce n'était pas du premier coup d'oeil que I'on pouvait distinguer cette disposition
intérieure de la hutte, car une fumée acre et pesante qui s'échappait avec peine par une ouverture pratiquée a
sommité du céne enveloppait tous ces objets d'un voile épais et mobile.

A peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le pécheur et sa femme se levérent et lui rendirent son salut d'un ai
ouvert et bienveillant. Les paysans norvégiens aiment les voyageurs, autant peut—étre par le sentiment de
curiosité, si vif chez eux, que par leur penchant naturel a I'nospitalité.

Seigneur, dit le pécheur, vous devez avoir faim et froid, voici du feu pour sécher votre manteau et d'excellent
rindebrod pour apaiser votre appétit. Votre courtoisie daignera ensuite nous dire qui elle est, d'ou elle vient, ou
elle va, et quelles sont les histoires que racontent les vieilles femmes de son pays.

Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez joindre a ce rindebrod excellent, comme le dit mon seigneur et
mari, un morceau délicieux de stock—fish salé, assaisonné d'huile de baleine. Asseyez-vous, seigneur étrangel

Et si votre courtoisie n‘aime pas la chere de saint Usulph, [Footnote: Patron des pécheurs.] reprit 'homme,
gu'elle veuille bien prendre patience un moment, je lui réponds qu'elle mangera un quartier de chevreuil
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merveilleux ou au moins une aile de faisan royal. Nous attendons le retour du plus fin chasseur qui soit dans le
trois provinces. N'est-il pas vrai, ma bonne Maase?

Maase, nom que le pécheur donnait & sa femme, est un mot norvégien qui signifie mouette. La femme n'en par
nullement choquée, soit que ce flt son nhom véritable, soit que ce fOt un surnom de tendresse.

Le meilleur chasseur! je le crois, certes, répondit—elle avec emphase. C'est mon fréere, le fameux Kennybol! Die
bénisse ses courses! Il est venu passer quelques jours avec nous, et vous pourrez, seigneur étranger, boire da
méme tasse que lui quelques coups de cette bonne biére. C'est un voyageur comme vous.

Grand merci, ma brave hotesse, dit Ordener en souriant; mais je serai forcé de me contenter de votre appétiss
stock—fish et d'un morceau de ce rindebrod. Je n'aurai pas le loisir d'attendre votre frére, le fameux chasseur. Il
faut que je reparte sur-le—champ.

La bonne Maase, a la fois contrariée du prompt départ de I'étranger et flattée des éloges qu'il donnait & son
stock—fish et a son frére, s'écria:

Vous étes bien bon, seigneur. Mais comment! vous allez nous quitter si t6t?
Il le faut.
Vous hasarder clans ces montagnes a cette heure et par un temps semblable?

C'est pour une affaire importante. Ces réponses du jeune homme piquaient la curiosité native de ses hétes aut
gu'elles excitaient leur étonnement.

Le pécheur se leva et dit:

Vous étes chez Christophe Buldus Braall, pécheur, du hameau de Surb.
La femme ajouta:

Maase Kennybol est sa femme et sa servante.

Quand les paysans norvégiens voulaient demander poliment son nom a un étranger, leur usage était de lui dire
leur.

Ordener répondit:

Et moi, je suis un voyageur qui n'est sQr ni du nom qu'il porte, ni du chemin qu'il suit.

Cette réponse singuliere ne parut pas satisfaire le pécheur Braall.

Par la couronne de Gormon le Vieux, dit=il, je croyais qu'il n'y avait en ce moment en Norvege qu'un seul
homme qui ne fOt pas sdr de son nom. C'est le noble baron de Thorvick, qui va s'appeler maintenant, assure—t-
le comte de Danneskiold, a cause de son glorieux mariage avec la fille du chancelier. C'est du moins, ma bonn
Maase, la plus fraiche nouvelle que j'aie apportée de Drontheim. Je vous félicite, seigneur étranger, de cette

conformité avec le fils du vice-roi, le grand comte Guldenlew.

Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un visage enflammé de curiosité, parait ne pouvoir rien nous di
de ce qui lui touche, ne pourrait—elle pas nous apprendre quelgue chose de ce qui se passe en ce moment; pal
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exemple, de ce fameux mariage dont mon seigneur et mari a recueilli la nouvelle?

Oui, reprit celui—ci d'un air important, c'est ce qu'il y a de plus nouveau. Avant un mois, le fils du vice-roi
épouse la fille du grand—chancelier.

J'en doute, dit Ordener.

Vous en doutez, seigneur! Je puis vous affirmer, moi, que la chose est sire. Je la tiens de bonne source. Celu
gui m'en a fait part I'a appris du seigneur Poél, le domestique favori du noble baron de Thorvick, c'est—a—dire d
noble comte de Danneskiold. Est—ce qu'un orage aurait troublé I'eau, depuis six jours? Cette grande union
serait—elle rompue?

Je le crois, répondit le jeune homme en souriant.

S'il en est ainsi, seigneur, j'avais tort. Il ne faut pas allumer le feu pour frire le poisson avant que le filet ne se
soit refermé sur lui. Mais cette rupture est—elle certaine? de qui en tenez-vous la nouvelle?

De personne, dit Ordener. C'est moi qui arrange cela ainsi dans ma téte.

A ces mots naifs, le pécheur ne put s'empécher de déroger a la courtoisie norvégienne par un long éclat de rire
Mille pardons, seigneur. Mais il est aisé de voir que vous étes en effet un voyageur, et sans doute un étranger.
Vous imaginez—-vous donc que les événements suivront vos caprices, et que le temps se rembrunira ou s'éclair
selon votre volonté?

Ici, le pécheur, versé dans les affaires nationales, comme tous les pasyans norvégiens, se mit a expliquer a
Ordener pour quelles raisons ce mariage ne pouvait manquer; il était nécessaire aux intéréts de la famille
d'Ahlefeld; le vice—roi ne pouvait le refuser au roi, qui le désirait; on affirmait en outre qu'une passion véritable
unissait les deux futurs époux. En un mot, le pécheur Braall ne doutait pas que cette alliance n'edt lieu; il e(t
voulu étre aussi sOr de tuer, le lendemain, le maudit chien de mer qui infestait I'étang de Master-Bick.

Ordener se sentait peu disposé a soutenir une conversation politique avec un aussi rude homme d'état, quand
survenue d'un nouveau personnage vint le tirer d'embarras.

C'est lui, c'est mon frére! s'écria la vieille Maase.

Et il ne fallait rien moins que l'arrivée d'un frére pour 'arracher de I'admiration contemplative avec laquelle elle
écoutait les longues paroles de son mari.

Celui—ci, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment au cou de leur oncle, lui tendit la main graveme
Sois le bienvenu, mon frere.

Puis, se tournant vers Ordener:

Seigneur, c'est notre frere, le renommé chasseur Kennybol, des montagnes de Kole.

Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard en 6tant son bonnet de peau d'ours. Frére, je fais mauvais
chasse sur vos cétes, comme tu ferais sans doute mauvaise péche dans nos montagnes. Je crois que je rempl
encore plutét ma gibeciére en cherchant des lutins et des follets dans les foréts brumeuses de la reine Mab. Sa

Maase, vous étes la premiére mouette a laquelle j'ai pu dire bonjour de prés aujourd'hui. Tenez, amis, Dieu voL
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maintienne en paix! c'est pour ce méchant coq de bruyére que le premier chasseur du Drontheimhus a couru le
clairieres jusqu'a cette heure et par ce temps.

En parlant ainsi, il tira de sa carnassiere et déposa sur la table une gelinotte blanche, en affirmant que cette bé
maigre n'était pas digne d'un coup de mousquet.

Mais, ajouta—t—il entre ses dents, fidele arquebuse de Kennybol, tu chasseras bient6t de plus gros gibier. Situ
n'abats plus des robes de chamois ou d'élan, tu auras a percer des casaques vertes et des justaucorps rouges

Ces mots, a demi entendus, frappérent la curieuse Maase.
Hein! demanda-t-elle, que dites—vous donc la, mon bon frére?
Je dis qu'il y a toujours un farfadet qui danse sous la langue des femmes.

Tu as raison, frere Kennybol, s'écria le pécheur. Ces filles d'Eve sont toutes curieuses comme leur mére. Ne
parlais—tu pas de casaques vertes?

Frére Braall, répliqua le chasseur d'un air d'humeur, je ne confie mes secrets qu'a mon mousquet, parce que je
suis sar qu'il ne les répétera pas.

On parle dans le village, poursuivit intrépidement le pécheur, d'une révolte des mineurs. Frére, saurais—tu
guelque chose de cela?

Le montagnard reprit son bonnet, et I'enfon¢a sur ses yeux en jetant un regard oblique sur I'étranger; puis il se
baissa vers le pécheur, et dit d'une voix bréve et basse:

Silence!
Celui—ci secoua la téte a plusieurs reprises.
Frére Kennybol, le poisson a beau étre muet, il n'en tombe pas moins dans la nasse.

Il se fit un moment de silence. Les deux fréres se regardaient d'un air expressif; les enfants tiraient les plumes (
la gelinotte déposée sur la table; la bonne femme écoutait ce qu'on ne disait pas; et Ordener observait.

Si vous faites maigre chére aujourd'hui, dit tout & coup le chasseur, cherchant visiblement & changer de
conversation, il n'en sera pas de méme demain. Frére Braall, tu peux pécher le roi des poissons, je te promets
I'huile d'ours pour l'assaisonner.

De I'huile d'ours! s'écria Maase. Est—ce qu'on a vu un ours dans les environs? Patrick, Regner, mes enfants, je
vous défends de sortir de cette cabane. Un ours!

Tranquillisez-vous, soeur, vous n‘aurez plus a le craindre demain. Oui, c'est un ours en effet que j'ai apercu a
deux milles environ de Surb; un ours blanc. Il paraissait emporter un homme, ou un animal plutét.

Mais non, ce pouvait étre un chevrier qu'il enlevait, car les chevriers se vétissent de peaux de bétes. Au reste,
I'éloignement ne m'a pas permis de distinguer. Ce qui m'a étonné, c'est qu'il portait sa proie sur son dos et hon
entre ses dents.

Vraiment, frere?
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Oui, et il fallait que I'animal fat mort, car il ne faisait aucun mouvement pour se défendre.

Mais, demanda judicieusement le pécheur, s'il était mort, comment était-il soutenu sur le dos de l'ours?

C'est ce que je n'ai pu comprendre. Au reste, il aura fait le dernier repas de l'ours. En entrant dans ce village je
viens de prévenir six bons compagnons; et demain, soeur Maase, je vous apporterai la plus belle fourrure blanc

gui ait jamais couru sur les neiges d'une montagne.

Prenez garde, frere, dit la femme, vous avez remarqué en effet de singuliéres choses. Cet ours est peut—étre |
diable.

Etes—vous folle? interrompit le montagnard en riant; le diable se changer en ours! En chat, en singe, & la bonn
heure, cela s'est vu; mais en ours! ah! par saint Eldon I'exorciseur, vous feriez pitié a un enfant ou a une vieille
femme avec vos superstitions!

La pauvre femme baissa la téte.

Frére, vous étiez mon seigneur avant que mon vénéré mari jetat les yeux sur moi, agissez comme votre ange
gardien vous inspirera d'agir.

Mais, demanda le pécheur au montagnard, de quel coté as—tu donc rencontré cet ours?

Dans la direction du Smiasen a Walderhog.

Walderhog! dit la femme avec un signe de croix.

Walderhog! répéta Ordener.

Mais, mon frere, reprit le pécheur, ce n'est pas toi, j'espére, qui te dirigeais vers cette grotte de Walderhog?
Moi! Dieu m'en garde! C'était I'ours.

Est-ce que vous irez le chercher la demain? interrompit Maase avec terreur.

Non vraiment; comment voulez-vous, mes amis, qu'un ours méme ose prendre pour retraite une caverne ou...
Il s'arréta, et tous trois firent un signe de croix.

Tu as raison, répondit le pécheur, il y a un instinct qui avertit les bétes de ces choses-la.

Mes bons hétes, dit Ordener, qu'y a—t-il donc de si effrayant dans cette grotte de Walderhog?

lls se regardérent tous trois avec un étonnement stupide, comme s'ils ne comprenaient pas une pareille questic
C'est la qu'est le tombeau du roi Walder? ajouta le jeune homme.

Oui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui chante.

Et ce n'est pas tout, dit le pécheur.

Non, continua—t-elle, la nuit on y a vu danser les os des trépasseés.
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Et ce n'est pas tout, dit le montagnard.
Tous se turent, comme s'ils n'osaient poursuivre.
Eh bien, demanda Ordener, qu'y a—t-il donc encore de surnaturel?

Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler si légérement quand vous voyez frissonner u
vieux loup gris tel que moi.

Le jeune homme répondit en souriant doucement:

J'aurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de merveilleux dans cette grotte de Walderhog; car c'est la
précisément que je vais.

Ces mots pétrifierent de terreur les trois auditeurs.
A Walderhog! ciel! vous allez & Walderhog?

Et il dit cela, reprit le pécheur, comme on dirait: Je vais a Loevig vendre ma morue! ou a la clairiere de Ralph
pécher le hareng! A Walderhog, grand Dieu!

Malheureux jeune homme! s'écriait la femme, vous étes donc né sans ange gardien? aucun saint du ciel n'est
donc votre patron? Hélas! cela est trop vrai, puisque vous paraissez ne savoir méme, pas votre nom.

Et quel matif, interrompit le montagnard, peut donc conduire votre courtoisie a cet effroyable lieu?
J'ai quelque chose a demander a quelqu'un, répondit Ordener.
L'étonnement des trois hotes redoublait avec leur curiosité.

Ecoutez, seigneur étranger; vous paraissez ne pas bien connaitre ce pays; votre courtoisie se trompe sans dol
ce ne peut étre a Walderhog qu'elle veut aller.

D'ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut parler a quelque étre humain, elle n'y trouverait personne.
Que le démon, reprit la femme.

Le démon! quel démon?

Oui, continua—t—elle, celui pour qui chante le tombeau et dansent les trépasseés.

Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pécheur en baissant la voix et en se rapprochant d'Ordener, vous ne
savez donc pas que la grotte de Walderhog est la demeure ordinaire de....

La femme l'arréta.

Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il porte malheur.
La demeure de qui? demanda Ordener.

D'un Belzébuth incarné, dit Kennybol.
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En vérité, mes braves hotes, je ne sais ce que vous voulez dire. On m'avait bien appris que Walderhog était
habité par Han d'Islande.

Un triple cri d'effroi s'éleva dans la chaumiére.
Eh bien! Vous le saviez! C'est ce démon!
La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous les saints que ce n'était pas elle qui avait prononcé ce non

Quand le pécheur fut un peu revenu de sa stupéfaction, il regarda fixement Ordener, comme s'il y avait en ce
jeune homme quelque chose qu'il ne pouvait comprendre.

Je croyais, seigneur voyageur, quand j'aurais dd vivre une vie encore plus longue que celle de mon pére, qui €
mort &gé de cent vingt ans, n'avoir jamais a indiquer le chemin de Walderhog a une créature humaine douée ds
raison et croyant en Dieu.

Sans doute, s'écria Maase, mais sa courtoisie n'ira pas a cette grotte maudite; car, pour y mettre le pied, il faut
vouloir faire un pacte avec le diable!

J'irai, mes bons hotes, et le plus grand service que vous pourrez me rendre sera de m'indiquer le plus court
chemin.

Le plus court pour aller ou vous voulez aller, dit le pécheur, c'est de vous précipiter du haut du rocher le plus
voisin dans le torrent le plus proche.

Est-ce donc arriver au méme but, demanda Ordener d'une voix tranquille, que de préférer une mort stérile a u
danger utile?

Braall secoua la téte, tandis que son frere attachait sur le jeune aventurier un regard scrutateur.

Je comprends, s'écria tout a coup le pécheur, vous voulez gagner les mille écus royaux que le haut syndic pro
pour la téte de ce démon d'Islande.

Ordener souirit.

Jeune seigneur, continua le pécheur avec émotion, croyez—moi, renoncez a ce projet. Je suis pauvre et vieux,
je ne donnerais pas ce qui me reste de vie pour vos mille écus royaux, ne me restat-il qu'un jour.

L'oeil suppliant et compatissant de la femme épiait I'effet que produirait sur le jeune seigneur la priere de son
mari. Ordener se hata de répondre:

C'est un intérét plus grand qui me fait chercher ce brigand que vous appelez un démon; c'est pour d'autres que
pour moi...

Le montagnard, qui n'avait pas quitté Ordener du regard, l'interrompit.

Je vous comprends a mon tour, je sais pourquoi vous cherchez le démon islandais.
Je veux le forcer a combattre, dit le jeune homme.

C'est cela, dit Kennybol, vous étes chargé de grands intéréts, n'est—ce pas?
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Je viens de le dire.

Le montagnard s'approcha du jeune homme d'un air d'intelligence, et ce ne fut pas sans un extréme étonnemel
gu'Ordener I'entendit lui dire a l'oreille, & demi-voix:

C'est pour le comte Schumacker de Griffenfeld, n'est-il pas vrai?
Brave homme, s'écria—t-il, comment savez-vous?...

Et en effet, il lui était difficile de s'expliquer comment un montagnard norvégien pouvait savoir un secret qu'il
n‘avait confié a personne, pas méme au général Levin.

Kennybol se pencha vers lui.

Je vous souhaite bon succeés, reprit—il du méme ton mystérieux; vous étes un noble jeune homme de servir air
les opprimés.

La surprise d'Ordener était si grande qu'il trouvait a peine des paroles pour demander au montagnard commen
était instruit du but de son voyage.

Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, j'espére que vous obtiendrez de I'habitant de
Walderhog ce que vous désirez; mon bras est dévoué, comme le vétre, au prisonnier de Munckholm.

Puis élevant la voix, avant qu'Ordener et pu répliquer:

Frére, bonne soeur Maase, poursuivit=il, recevez ce respectable jeune homme comme un frere de plus. Allons
crois que le souper est prét.

Quoi! interrompit Maase, vous avez sans doute décidé sa courtoisie a renoncer a son projet de visiter le démol

Soeur, priez pour qu'il ne lui arrive point de mal. C'est un noble et digne jeune homme. Allons, brave seigneur,
prenez quelque nourriture et quelque repos avec nous. Demain je vous montrerai votre chemin, et nous irons a
recherche, vous de votre diable, et moi de mon ours.

XXIX

Compagnon, eh! compagnon, de quel compagnon es—tu
donc né? de quel enfant des hommes es—tu provenu
pour oser ainsi attaquer Fafnir?

Edda

Le premier rayon du soleil levant rougissait a peine la plus haute cime des rochers qui bordent la mer, lorsqu'ur
pécheur, qui était venu avant l'aube jeter ses filets & quelques portées d'arquebuse du rivage, en face de I'entré
la grotte de Walderhog, vit comme une figure enveloppée d'un manteau, ou d'un linceul, descendre le long des
roches et disparaitre sous la vodte formidable de la caverne. Frappé de terreur, il recommanda sa barque et so
ame a saint Usuph, et courut raconter a sa famille effrayée qu'il avait apercu I'un des spectres qui habitent le pe
de Han d'Islande rentrer dans la grotte au lever du jour.

Ce spectre, I'entretien et I'effroi futur des longues veillées d'hiver, c'était Ordener, le noble fils du vice-roi de
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Norvege, qui, tandis que les deux royaumes le croyaient livré a de doux soins aupres de son altiére fiancée, ve
seul et inconnu, exposer sa vie pour celle a qui il avait donné son coeur et son avenir, pour la fille d'un proscrit.

De tristes présages, de sinistres prédictions I'avaient accompagné a ce but de son voyage; il venait de quitter I
famille du pécheur, et en lui disant adieu la bonne Maase s'était mise en priéres pour lui devant le seuil de sa
porte. Le montagnard Kennybol et ses six compagnons, qui lui avaient indiqué le chemin, s'étaient séparés de |
un demi—-mille de Walderhog, et ces intrépides chasseurs, qui allaient en riant affronter un ours, avaient longter
attaché un oeil d'épouvante sur le sentier que suivait I'aventureux voyageur.

Le jeune homme entra dans la grotte de Walderhog, comme on entre dans un port longtemps désiré. Il éprouve
une joie céleste en songeant qu'il allait accomplir I'objet de sa vie, et que dans quelques instants peut—étre il at
donné tout son sang pour son Ethel. Prés d'attaquer un brigand redouté d'une province entiére, un monstre, un
démon peut-étre, ce n'était point cette effrayante figure qui apparaissait a son imagination; il ne voyait que
I'image de la douce vierge captive, priant pour lui sans doute devant l'autel de sa prison. S'il se fat dévoué pour
toute autre qu'elle, il aurait pu songer un moment, pour les mépriser, aux périls qu'il venait chercher de si loin;
mais est—ce qu'une réflexion trouve place dans un jeune coeur au moment ou il bat de la double exaltation d'ur
beau dévouement et d'un noble amour?

Il s'avanca, la téte haute, sous la volte sonore dont les mille échos multipliaient le bruit de ses pas, sans méme
jeter un coup d'oeil sur les stalactites, sur les basaltes séculaires qui pendaient au—dessus de sa téte parmi de:
cbnes de mousses, de lierre et de lichen; assemblages confus de formes bizarres, dont la crédulité superstitieu
des campagnards norvégiens avait fait plus d'une fois des foules de démons ou des processions de fantdmes.

Il passa avec la méme indifférence devant ce tombeau du roi Walder, auquel se rattachaient tant de traditions
lugubres, et il n'entendit d'autre voix que les longs sifflements de la bise sous ces funébres galeries.

Il continua sa marche sous de tortueuses arcades, éclairées faiblement par des crevasses a demi obstruées d'l
et de bruyeéres. Son pied heurtait souvent je ne sais quelles ruines, qui roulaient sur le roc avec un son creux, e
présentaient dans I'ombre a ses yeux des apparences de cranes brisés, ou de longues rangées de dents blanc
dépouillées jusqu'a leurs racines.

Mais aucune terreur ne montait jusqu'a son ame. Il s'étonnait seulement de n'avoir pas encore rencontré le
formidable habitant de cette horrible grotte.

Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement creusée dans le flanc du rocher. La aboutissait la route
souterraine qu'il avait suivie, et les parois de la salle n'offraient plus d'autre ouverture que de larges fentes, a
travers lesquelles on apercevait les montagnes et les foréts extérieures.

Surpris d'avoir ainsi infructueusement parcouru toute la fatale caverne, il commenca a désespérer de rencontre
brigand. Un monument de forme singuliére, situé au milieu de la salle souterraine, appela son attention. Trois
pierres longues et massives, posées debout sur le sol, en soutenaient une quatrieme, large et carrée, comme t
piliers portent un toit. Sous cette espece de trépied gigantesque s'élevait une sorte d'autel, formé également d'l
seul quartier de granit, et percé circulairement au milieu de sa face supérieure. Ordener reconnut une de ces
colossales constructions druidiques qu'il avait souvent observées dans ses voyages en Norvege, et dont les
modeles les plus étonnants peut—étre sont, en France, les monuments de Lokmariaker et de Carnac. Edifices
étranges qui ont vieilli, posés sur la terre comme des tentes d'un jour, et ou la solidité nait de la seule pesanteu

Le jeune homme, livré & ses réveries, s'appuya machinalement sur cet autel, dont la bouche de pierre était brut
tant elle avait bu profondément le sang des victimes humaines.

Tout a coup il tressaillit; une voix, qui semblait sortir de la pierre, avait frappé son oreille:
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Jeune homme, c'est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu dans ce lieu.

Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandis qu'un écho, faible comme la voix d'un mort,
répétait distinctement dans les profondeurs de la grotte:

Jeune homme, c'est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu dans ce lieu.

En ce moment, une téte effroyable se leva de l'autre c6té de I'autel druidique, avec des cheveux rouges et un ri
atroce.

Jeune homme, répéta—t—elle, oui, tu es venu dans ce lieu avec des pieds qui touchent au sépulcre.
Et avec une main qui touche une épée, répondit le jeune homme sans s'émouvoir.

Le monstre sortit entierement de dessous l'autel, et montra ses membres trapus et nerveux, ses vétements sau
et sanglants, ses mains crochues et sa lourde hache de pierre.

C'est moi, dit-il avec un grondement de béte fauve.

C'est moi, répondit Ordener.

Je t'attendais.

Je faisais plus, repartit I'intrépide jeune homme, je te cherchais.
Le brigand croisa les bras.

Sais—tu qui je suis?

Oui.

Et tu n'as point de peur?

Je n'en ai plus.

Tu as donc éprouvé une crainte en venant ici?

Et le monstre balancait sa téte d'un air triomphant.

Celle de ne pas te rencontrer.

Tu me braves, et tes pas viennent de trébucher contre des cadavres humains!

Demain, peut—étre, ils trébucheront contre le tien.

Un tremblement de colére saisit le petit homme. Ordener, immobile, conservait son attitude calme et fiere.
Prends garde! murmura le brigand; je vais fondre sur toi, comme la gréle de Norvége sur un parasol.

Je ne voudrais point d'autre bouclier contre toi.

XXIX 147



Han d'Islande

On e(t dit qu'il y avait dans le regard d'Ordener quelque chose qui dominait le monstre. Il se mit a arracher ave
ses ongles les poils de son manteau, comme un tigre qui dévore I'herbe avant de s'élancer sur sa proie.

Tu m'apprends ce que c'est que la pitié, dit-il.
Et & moi, ce que c'est que le mépris.

Enfant, ta voix est douce, ton visage est frais, comme la voix et le visage d'une jeune fille; quelle mort veux-tu
de moi?

La tienne.

Le petit homme rit.

Tu ne sais point que je suis un démon, que mon esprit est I'esprit d'Ingolphe I'Exterminateur.
Je sais que tu es un brigand, que tu commets le meurtre pour de I'or.

Tu te trompes, interrompit le monstre, c'est pour du sang.

N'as—tu pas été payé par les d'Ahlefeld pour assassiner le capitaine Dispolsen?

Que me dis—tu la? Quels sont ces noms?

Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que tu as assassiné sur la gréve d'Urchtal?

Cela se peut, mais je I'ai oublié, comme je t'aurai oublié dans trois jours.

Tu ne connais pas le comte d'Ahlefeld, qui t'a payé pour enlever au capitaine un coffret de fer?
D'Ahlefeld! Attends; oui, je le connais. J'ai bu hier le sang de son fils dans le crane du mien.
Ordener frissonna d'horreur.

Est-ce que tu n'étais pas content de ton salaire?

Quel salaire? demanda le brigand.

Ecoute; ta vue me peése; il faut en finir. Tu as dérobé, il y a huit jours, une cassette de fer a I'une de tes victime
a un officier de Munckholm?

Ce mot fit tressaillir le brigand.

Un officier de Munckholm! dit-il entre ses dents.
Puis il reprit, avec un mouvement de surprise:
Serais—tu aussi un officier de Munckholm, toi?

Non, dit Ordener.
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Tant pis!
Et les traits du brigand se rembrunirent.
Ecoute, reprit I'opiniatre Ordener, oll est cette cassette que tu as dérobée au capitaine?
Le petit homme parut méditer un instant.

Par Ingolphe! voila une méchante boite de fer qui occupe bien des esprits. Je te réponds que I'on cherchera
moins celle qui contiendra tes os, si jamais ils sont recueillis dans un cercueil.

Ces paroles, en montrant a Ordener que le brigand connaissait la cassette dont il lui parlait, lui rendirent I'espoi
de la reconqueérir.

Dis—moi ce que tu as fait de cette cassette. Est—elle au pouvoir du comte d'Ahlefeld?
Non.

Tu mens, car tu ris.

Crois ce que tu voudras. Que m'importe?

Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspirait de la défiance a Ordener. Il vit qu'il n'y avait plus rien a
faire que de le mettre en fureur, ou de l'intimider, s'il était possible.

Entends—-moi, dit-il en élevant la voix, il faut que tu me donnes cette cassette.
L'autre répondit par un ricanement farouche.
Il faut que tu me la donnes! répéta le jeune homme d'une voix tonnante.

Est-ce que tu es accoutumé a donner des ordres aux buffles et aux ours? répliqua le monstre avec le méme ri

J'en donnerais au démon dans l'enfer.

C'est ce que tu seras a méme de faire tout a I'heure.

Ordener tira son sabre, qui étincela dans I'ombre comme un éclair.
Obéis!

Allons, reprit I'autre en secouant sa hache, il ne tenait qu'a moi de briser tes os et de sucer ton sang quand tu ¢
arrivé, mais je me suis contenu; j'étais curieux de voir le moineau franc fondre sur le vautour.

Misérable, cria Ordener, défends—toi!
C'est la premiére fois qu'on me le dit, murmura le brigand en grincant des dents.
En parlant ainsi, il sauta sur I'autel de granit et se ramassa sur lui-méme, comme le lIéopard qui attend le chass

au haut d'un rocher pour se précipiter sur lui & I'improviste.
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De la son oeil fixe plongeait sur le jeune homme et semblait chercher de quel c6té il pourrait le mieux s'élancer
sur lui. C'en était fait du noble Ordener, s'il et attendu un instant. Mais il ne donna pas au brigand le temps de
réfléchir, et se jeta impétueusement sur lui en lui portant la pointe de son sabre au visage.

Alors commenca le combat le plus effrayant que I'imagination puisse se figurer. Le petit homme, debout sur
l'autel, comme une statue sur son piédestal, semblait une des horribles idoles qui, dans les siecles barbares, a
recu dans ce méme lieu des sacrifices impies et de sacrileges offrandes.

Ses mouvements étaient si rapides que de quelque cété qu'Ordener l'attaquat, il rencontrait toujours la face du
monstre et le tranchant de sa hache. Il aurait été mis en piéces des les premiers chocs s'il n‘avait eu I'heureuse
inspiration de rouler son manteau autour de son bras gauche, en sorte que la plupart des coups de son furieux
ennemi se perdaient dans ce bouclier flottant. lls firent ainsi inutilement, pendant plusieurs minutes, des efforts
inouis pour se blesser l'un et l'autre. Les yeux gris et enflammés du petit homme sortaient de leur orbite. Surpri
d'étre si vigoureusement et si audacieusement combattu par un adversaire en apparence si faible, une rage sol
avait remplacé ses ricanements sauvages. L'atroce immobilité des traits du monstre, le calme intrépide de ceux
d'Ordener contrastaient singulierement avec la promptitude de leurs mouvements et la vivacité de leurs attaque
On n'entendait d'autre bruit que le cliquetis des armes, les pas tumultueux du jeune homme, et la respiration
pressée des deux combattants, quand le petit homme poussa un rugissement terrible. Le tranchant de sa hach
venait de s'engager dans les plis du manteau. Il se roidit; il secoua furieusement son bras, et ne fit qu'embarras
le manche avec le tranchant dans I'étoffe, qui, a chaque nouvel effort, se tordait de plus en plus a l'entour.

Le formidable brigand vit le fer du jeune homme s'appuyer sur sa poitrine.

Ecoute—moi encore une fois, dit Ordener triomphant; veux—tu me remettre ce coffre de fer que tu as lachement
volé?

Le petit homme garda un moment le silence, puis il dit au milieu d'un rugissement:

Non, et sois maudit!

Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse et menacante:

Réfléchis!

Non; je t'ai dit que non, répéta le brigand.

Le noble jeune homme baissa son sabre.

Eh bien! dit-il, dégage ta hache des plis de mon manteau, afin que nous puissions continuer.
Un rire dédaigneux fut la réponse du monstre.

Enfant, tu fais le généreux, comme si j'en avais besoin!

Avant qu'Ordener surpris elt pu tourner la téte, il avait posé son pied sur I'épaule de son loyal vainqueur, et d'u
bond il était & douze pas dans la salle.

D'un autre bond il était sur Ordener. Il s'était suspendu a lui tout entier, comme la panthére s'attache de la gueL
et des griffes aux flancs du grand lion. Ses ongles s'enfoncaient dans les épaules du jeune homme; ses genou;
noueux pressaient ses hanches, tandis que son affreux visage présentait aux yeux d'Ordener une bouche sang
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et des dents de béte fauve prétes a le déchirer. Il ne parlait plus; aucune parole humaine ne s'échappait de son
gosier pantelant; un mugissement sourd, entremélé de cris rauques et ardents, exprimait seul sa rage. C'était
guelque chose de plus hideux qu'une béte féroce, de plus monstrueux qu'un démon; c'était un homme auquel i
restait rien d’humain.

Ordener avait chancelé sous l'assaut du petit homme, et serait tombé a ce choc inattendu, si I'un des larges pili
du monument druidique ne se flt trouvé derriere lui pour le soutenir. Il resta donc a demi renversé sur le dos, e
haletant sous le poids de son formidable ennemi. Qu'on pense que tout ce que nous venons de décrire s'était
en aussi peu de temps qu'il faut pour se le figurer, et I'on aura quelque idée de ce que présentait d'horrible ce
moment de la lutte.

Nous l'avons dit, le noble jeune homme avait chancelé, mais il n'avait pas tremblé. Il se hata de donner une pel
d'adieu a son Ethel. Cette pensée d'amour fut comme une priére; elle lui rendit des forces. Il enlaca le monstre
ses deux bras; puis, saisissant la lame de son sabre par le milieu, il lui appuya perpendiculairement la pointe st
I'épine du dos. Le brigand atteint poussa une clameur effrayante, et d'un soubresaut, qui ébranla Ordener, il se
dégagea des bras de son intrépide adversaire et alla tomber a quelques pas en arriére, emportant dans ses de
lambeau du manteau vert qu'il avait mordu dans sa fureur.

Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le combat recommenca pour la troisieme fois, d'une
maniere plus terrible encore. Le hasard avait jeté pres du lieu ou il se trouvait un amas de quartiers de rochers,
entre lesquels les mousses et les ronces croissaient paisiblement depuis des siécles. Deux hommes de force
ordinaire auraient a peine pu soulever la moindre de ces masses. Le brigand en saisit une de ses deux bras et
I'éleva au—dessus de sa téte en la balancant vers Ordener. Son regard fut affreux dans ce moment. La pierre,
lancée avec violence, traversa lourdement I'espace; le jeune homme n'eut que le temps de se détourner. Le qu
de granit s'était brisé en éclats au pied du mur souterrain avec un bruit épouvantable, que se renvoyérent
longtemps les échos profonds de la grotte.

Ordener étourdi avait a peine eu le temps de reprendre son sang—froid, qu'une seconde masse de pierre se
balancait dans les mains du brigand. Irrité de se voir ainsi lapider lachement, il s'élanca vers le petit homme, le
sabre haut, afin de changer de combat; mais le bloc formidable, parti comme un tonnerre, rencontra, en roulant
dans l'atmosphere épaisse et sombre de la caverne, la lame fréle et nue sur son passage; elle tomba en éclats
comme un morceau de verre, et le rire farouche du monstre remplit la voQte.

Ordener était désarmé.
As-tu, cria le monstre, quelque chose a dire a Dieu ou au diable avant de mourir?

Et son oeil lancait des flammes, et tous ses muscles s'étaient roidis de rage et de joie, et il s'était précipité avec
frémissement d'impatience sur sa hache laissée a terre dans les plis du manteau. Pauvre Ethel!

Tout a coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le monstre s'arréte. Le bruit redouble; des
clameurs d'hommes se mélent aux grondements plaintifs d'un ours. Le brigand écoute. Les cris douloureux
continuent. Il saisit brusquement la hache et s'élance, non vers Ordener, mais vers l'une des crevasses dont nc
avons parlé et qui donnaient passage au jour. Ordener, au comble de la surprise de se voir ainsi oublié, se dirig
comme lui vers l'une de ces portes naturelles, et voit, dans une clairiere assez voisine, un grand ours blanc réd
aux abois par sept chasseurs, parmi lesquels il croit méme distinguer ce Kennybol dont les paroles l'avaient tar
frappé la veille.

Il se retourne. Le brigand n'était plus dans la grotte, et il entend au dehors une voix effrayante qui criait:
Friend! Friend! je suis a toi! me voici!
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Pierre le bon enfant aux dés a tout perdu.

REGNIER.
Le régiment des arquebusiers de Munckholm est en marche a travers les défilés qui se trouvent entre Dronthei
Skongen. Tant6t il c6toie un torrent, et I'on voit la file des bayonnettes ramper dans les ravines comme un long
serpent dont les écailles brillent au jour; tantét il tourne en spirale a I'entour d'une montagne, qui ressemble alol
ces colonnes triomphales autour desquelles montent des bataillons de bronze.
Les soldats marchent, les armes basses et les manteaux déployés, d'un air d'humeur et d'ennui, parce que ces
nobles hommes n'aiment que le combat ou le repos. Les grosses railleries, les vieux sarcasmes qui faisaient hi
leurs délices ne les égayent pas aujourd'hui; I'air est froid, le ciel est brumeux. Il faut au moins, pour qu'un rire
passager s'éleve dans les rangs, qu'une cantiniére se laisse tomber maladroitement du haut de son petit cheva
barbe, ou qu'une marmite de fer—blanc roule de rocher en rocher jusqu'au fond d'un précipice.
C'est pour se distraire un moment de I'ennui de cette route que le lieutenant Randmer, jeune baron danois, abo
le vieux capitaine Lory, soldat de fortune. Le capitaine marchait, sombre et silencieux, d'un pas pesant, mais
assuré; le lieutenant, leste et lIéger, faisait siffler une baguette qu'il avait arrachée aux broussailles dont le chen
était borde.
Eh bien, capitaine, qu'avez—vous donc? vous étes triste.

C'est qu'apparemment j'en ai sujet, répondit le vieil officier sans lever la téte.

Allons, allons, point de chagrin; regardez—moi, suis—je triste? et pourtant je gage que j'en aurais au moins auta
sujet que vous.

J'en doute, baron Randmer; j'ai perdu mon seul bien, j'ai perdu toute ma richesse.

Capitaine Lory, notre infortune est précisément la méme. Il n'y a pas quinze jours que le lieutenant Alberick m?
gagné d'un coup de dé mon beau chateau de Randmer et ses dépendances. Je suis ruiné; me voit—-on moins ¢
pour cela?

Le capitaine répondit d'une voix bien triste:

Lieutenant, vous n'avez perdu que votre beau chateau; moi, j'ai perdu mon chien.

A cette réponse, la figure frivole du jeune homme resta indécise entre le rire et |'attendrissement.

Capitaine, dit-il, consolez-vous; tenez, moi qui ai perdu mon chateau...

L'autre l'interrompit.

Qu'est—ce que cela? D'ailleurs, vous regagnerez un autre chateau.

Et vous retrouverez un autre chien.

Le vieillard secoua la téte.
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Je retrouverai un chien; je ne retrouverai pas mon pauvre Drake.

Il s'arréta; de grosses larmes roulaient dans ses yeux et tombaient une a une sur son visage dur et rude.

Je n'avais, continua—t-il, jamais aimé que lui; je n'ai connu ni pere ni mere; que Dieu leur fasse paix, comme a
mon pauvre Drake! Lieutenant Randmer, il m'avait sauvé la vie dans la guerre de Poméranie; je I'appelai Drake
pour faire honneur au fameux amiral. Ce bon chien! il n‘avait jamais changé pour moi, lui, selon ma fortune.
Apres le combat d'Oholfen, le grand général Schack l'avait flatté de la main en me disant: Vous avez la un bien
beau chien, sergent Lory! car a cette époque je n'étais encore que sergent.

Ah! interrompit le jeune baron en agitant sa baguette, cela doit paraitre singulier d'étre sergent.

Le vieux soldat de fortune ne I'entendait pas; il paraissait, se parler a lui-méme, et I'on entendait a peine quelq
paroles inarticulées s'échapper de sa bouche.

Ce pauvre Drake! étre revenu tant de fois sain et sauf des bréches et des tranchées pour se noyer, comme un
chat, dans le maudit golfe de Drontheim!

Mon pauvre chien! mon brave ami! tu étais digne de mourir comme moi sur le champ de bataille.
Brave capitaine, cria le lieutenant, comment pouvez—vous rester triste? nous nous battrons peut—étre demain.

Oui, répondit dédaigneusement le vieux capitaine, contre de fiers
ennemis!

Comment, ces brigands de mineurs! ces diables de montagnards!

Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands chemins! des gens qui ne sauront seulement pas former en bat
la téte de porc ou le coin de Gustave—Adolphe! voila de belle canaille en face d'un homme tel que moi, qui ai fa
toutes les guerres de Poméranie et de Holstein! les campagnes de Scanie et de Dalécarlie! qui ai combattu sot
glorieux général Schack, sous le vaillant comte de Guldenlew!

Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, qu'on donne a ces bandes un redoutable chef, un géant fort et
sauvage comme Goliath, un brigand qui ne boit que du sang humain, un démon qui porte en lui tout Satan.

Qui donc? demanda l'autre.
Eh! le fameux Han d'Islande!

Brrr! je gage que ce formidable général ne sait seulement pas armer un mousquet en quatre mouvements ou
charger une carabine a l'impériale!

Randmer éclata de rire.
Oui, riez, poursuivit le capitaine. Il sera fort gai en effet de croiser de bons sabres avec de viles pioches, et de
nobles pigues avec des fourches a fumier! voila de dignes ennemis! mon brave Drake n'aurait pas daigné leur

mordre les jambes!

Le capitaine continuait de donner un cours énergique a son indignation, lorsqu'il fut interrompu par l'arrivée d'ur
officier qui accourait vers eux tout essoufflé.
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Capitaine Lory! mon cher Randmer!

Eh bien? dirent-ils tous deux a la fois.

Mes amis, je suis glacé d'horreur! D'Ahlefeld! le lieutenant
d'Ahlefeld! le fils du grand—chancelier! vous savez, mon cher baron

Randmer, ce Frédéric... si élégant... si fat!...

Oui, répondit le jeune baron, trés élégant! Cependant, au dernier bal de Charlottenbourg, mon déguisement ét:
d'un meilleur goQt que le sien. Mais que lui est-il donc arrivé?

Je sais de qui vous voulez parler, disait en méme temps Lory, c'est Frédéric d'Ahlefeld, le lieutenant de la
troisieme compagnie, qui a les revers bleus. Il fait assez négligemment son service.

On ne s'en plaindra plus, capitaine Lory.

Comment? dit Randmer.

Il est en garnison a Walhstrom, continua froidement le vieux capitaine.

Précisément, reprit I'autre, le colonel vient de recevoir un messager... Ce pauvre Frédéric!
Mais qu'est—ce donc? capitaine Bollar, vous m'effrayez. Le vieux Lory poursuivit:

Brrr! notre fat aura manqué aux appels, comme a son ordinaire; le capitaine aura envoyé en prison le fils du
grand—chancelier; et voila, j'en suis sdr, le malheur qui vous décompose le visage.

Bollar lui frappa sur I'épaule.
Capitaine Lory, le lieutenant d'Ahlefeld a été dévoré tout vivant.
Les deux capitaines se regardérent fixement, et Randmer, un moment étonné, se mit tout & coup a rire aux écle

Ah! ah! capitaine Bollar, je vois que vous étes toujours mauvais plaisant. Mais je ne donnerai pas dans celle-I
je vous en préviens.

Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor a toute sa gaieté, en jurant que ce qui I'amusait le
plus, c'était la crédulité avec laquelle Lory accueillait les amusantes inventions de Bollar. Le conte, disait-il, éta
vraiment dréle, et c'était une idée tout a fait divertissante que de faire dévorer tout cru ce Frédéric qui avait de <
peau un soin si tendre et si ridicule.

Randmer, dit gravement Bollar, vous étes un fou. Je vous dis que d'Ahlefeld est mort. Je le tiens du
colonel; mort!

Oh! gu'il joue bien son rdle! reprit le baron toujours en riant; gu'il est amusant!
Bollar haussa les épaules, et se tourna vers le vieux Lory, qui lui demanda avec sang—froid quelques détails.
Oui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajouta le rieur inextinguible, contez—nous donc par qui ce pauvre

diable a été ainsi mangé. A-t-il fait le déjeuner d'un loup, ou le souper d'un ours?
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Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route une dépéche, qui l'instruit d'abord que la garnison de
Walhstrom se replie vers nous, devant un parti considérable d'insurgés.

Le vieux Lory fronca le sourcil.

Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant Frédéric d'Ahlefeld, ayant été, il y a trois jours, chasser dans les
montagnes, du cbté de la ruine d'Arbar, y a rencontré un monstre, qui I'a emporté dans sa caverne et I'a dévoré

Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamations.

Oh! oh! comme ce bon Lory croit aux contes d'enfants! C'est bien, gardez votre sérieux, mon cher Bollar. Vous
étes admirablement dréle. Mais vous ne nous direz pas quel est ce monstre, cet ogre, ce vampire qui a emport
mangé le lieutenant comme un chevreau de six jours!

Je ne vous le dirai pas, a vous, murmura Bollar avec impatience; mais je le dirai a Lory, qui n'est pas follement
incrédule. Mon cher Lory, le monstre qui a bu le sang de Frédéric, c'est Han d'Islande.

Le colonel des brigands! s'écria le vieux officier.

Eh bien, mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, a-t—on besoin de savoir I'exercice a lI'impériale, quand on
fait si bien manoeuvrer sa machoire?

Baron Randmer, dit Bollar, vous avez le méme caractéere que d'Ahlefeld; prenez garde d'avoir le méme sort.
J'affirme, s'écria le jeune homme, que ce qui m'amuse le plus, c'est le sérieux imperturbable du capitaine Bolla
Et moi, répliqua Bollar, ce qui m'effraie le plus, c'est la gaieté intarissable du lieutenant Randmer.

En ce moment un groupe d'officiers, qui paraissaient s'entretenir vivement, se rapprocha de nos trois
interlocuteurs.

Ah! pardieu, s'écria Randmer, il faut que je les amuse de l'invention de Bollar. Camarades, ajouta—t-il en

s'avangant vers eux, vous ne savez pas? ce pauvre Frédéric d'Ahlefeld vient d'étre croqué tout vivant par le
barbare Han d'Islande.

En achevant ces paroles, il ne put réprimer un éclat de rire, qui, a sa grande surprise, fut accueilli des
nouveaux-venus presque avec des cris d'indignation.

Comment! vous riez! Je ne croyais pas que Randmer ddt répéter de cette maniére une semblable nouvelle. Ril
d'un pareil malheur!

Quoi! dit Randmer troublé, est—ce que cela serait vrai?
Eh! c'est vous qui nous le répétez! lui cria—t—on de toutes parts. Est—ce que vous n'avez pas foi en vos paroles
Mais je croyais que c'était une plaisanterie de Bollar.

Un vieux officier prit la parole.

La plaisanterie elt été de mauvais godt; mais ce n'en est malheureusement pas une. Le baron Voethain, notr
colonel, vient de recevoir cette fatale nouvelle.
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Une affreuse aventure! c'est effrayant! répétérent une foule de voix.
Nous allons donc, disait I'un, combattre des loups et des ours a face humaine!

Nous recevrons des coups d'arquebuse, disait I'autre, sans savoir d'ou ils partiront; nous serons tués un a un,
comme de vieux faisans dans une voliére.

Cette mort de d'Ahlefeld, cria Bollar d'une voix solennelle, fait frissonner. Notre régiment est malheureux. La
mort de Dispolsen, celle de ces pauvres soldats trouvés a Cascadthymore, celle de d'Ahlefeld, voila trois tragiq
événements en bien peu de temps.

Le jeune baron Randmer, qui était resté muet, sortit de sa réverie.

Cela est incroyable, dit-il; ce Frédéric qui dansait si bien!

Et aprés cette réflexion profonde, il retomba dans le silence, tandis que le capitaine Lory affirmait qu'il était trés

affligé de la mort du jeune lieutenant, et faisait remarquer au second arquebusier, Toric Belfast, que le cuivre dt
sa bandouliére était moins brillant qu'a I'ordinaire.

XXXI

«Chut! chut! voila un homme qui descend de la—haut
par le moyen d'une échelle.

Oh oui, c'est un espion.

Le ciel ne pouvait m'accorder une plus grande
faveur que celle de pouvoir vous livrer... ma vie.
Je suis a vous; mais dites—moi, de grace, a qui
appartient cette armée.

Au comte de Barcelone.

Quel comte?

Qu'est—ce donc?

Général, voila un espion de I'ennemi.

D'ou viens-tu?

Je venais ici, bien éloigné de songer a ce que
je devais y trouver; je ne m'attendais pas a ce

gue je vois.»

LOPE DE VBGA. La Fuerza lastimosa.
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Il'y a quelque chose de sinistre et de désolé dans l'aspect d'une campagne rase et nue, quand le soleil a dispal
lorsqu'on est seul, qu'on marche en brisant du pied des tron¢ons de paille séche, au cri monotone de la cigale,
gu'on voit de grands nuages déformés se coucher lentement sur I'horizon, comme des cadavres de fantdmes.

Telle était I'impression qui se mélait aux tristes pensées d'Ordener, le soir de son inutile rencontre avec le briga
d'Islande. Etourdi un moment de sa brusque disparition, il avait d'abord voulu le poursuivre; mais il s'était égaré
dans les bruyeres, et il avait erré toute la journée dans des terres de plus en plus incultes et sauvages, sans
rencontrer trace d'homme. A la chute du jour, il se trouvait dans une plaine spacieuse, qui ne lui offrait de tous
cbtés qu'un horizon égal et circulaire, ou rien ne promettait un abri au jeune voyageur exténué de fatigue et de
besoin.

Encore si ses souffrances corporelles n'eussent pas été aggravées par les tristesses de son ame; mais c'en éte
il avait atteint le terme de son voyage, sans en remplir le but. Il ne lui restait méme plus ces folles illusions
d'espérance qui l'avaient entrainé a la poursuite du brigand; et maintenant que rien ne soutenait plus son coeur
mille pensées décourageantes, qui n'y trouvaient point place la veille, venaient I'assaillir. Qu'allait-il faire?
comment revenir vers Schumacker sans lui apporter le salut d'Ethel? de quelle effrayante nature étaient les
malheurs que la conquéte de la fatale cassette elt prévenus? Et son mariage, avec Ulrique d'Ahlefeld! S'il pou
du moins enlever son Ethel & cette indigne captivité; s'il pouvait fuir avec elle, et emporter son bonheur dans
guelque lointain exil!

Il s'enveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. Le ciel était noir; une lueur orageuse apparaissait par
intervalles dans les nues comme a travers un crépe funebre, et s'éteignait; un vent froid tournait sur la plaine. L
jeune homme songeait a peine a ces signes d'une tempéte violente et prochaine; et d'ailleurs, quand il elt pu
trouver un asile ou fuir I'orage et se reposer de ses fatigues, en eQt-il trouvé un ou fuir son malheur et se repos
de ses pensées?

Tout a coup des sons confus de voix humaines arriverent & son oreille. Surpris, il se souleva sur le coude, et
apercut, a quelque distance de lui, comme des ombres se mouvoir dans I'obscurité. Il regarda; une lumiére brill
au milieu du groupe mystérieux, et Ordener vit, avec un étonnement facile a concevoir, chacune de ces figures
fantasmagoriques s'enfoncer successivement dans la terre. Tout disparut.

Ordener était au—dessus des superstitions de son temps et de son pays. Son esprit grave et mdr ignorait ces
crédulités vaines, ces terreurs étranges qui tourmentent I'enfance des peuples de méme que I'enfance des hon
Il y avait cependant dans cette apparition singuliere quelque chose de surnaturel qui lui inspira une religieuse
défiance de sa raison; car nul ne sait si les esprits des morts ne reviennent pas quelquefois sur la terre.

Il se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le lieu ou la vision avait disparu. De larges gouttes de pluie
commencaient a tomber; son manteau se gonflait comme une voile, et la plume de sa toque, tourmentée par le
vent, battait son visage.

Il s'arréta tout & coup. Un éclair venait de lui montrer devant ses pas une sorte de puits large et circulaire, ou il :
serait infailliblement précipité sans la lueur bienfaisante de I'orage. Il s'approcha du gouffre. Une lumiére vague
brillait & une profondeur effrayante, et répandait une teinte rougeatre sur l'extrémité inférieure de cet immense
cylindre creusé dans les entrailles de la terre. Ce rayon, qui semblait un feu magique allumé par les gnomes,
accroissait en quelque sorte l'incommensurable étendue des ténebres que I'oeil était contraint de traverser pou
l'atteindre.

L'intrépide jeune homme, penché sur I'abime, écouta. Un bruit lointain de voix monta a son oreille. Il ne douta
plus que les étres qui avaient étrangement paru et disparu a ses yeux ne se fussent plongés dans ce gouffre, €
sentit un désir invincible, parce qu'il était sans doute dans sa destinée, d'y descendre aprés eux, dlt-il suivre d
spectres dans une des bouches de I'enfer. D'ailleurs, la tempéte commencait avec fureur, et ce gouffre lui

XXXI 157



Han d'Islande

présentait un abri contre elle. Mais comment y descendre? quel chemin avaient pris ceux qu'il voulait suivre, si
n'étaient pas des fantdmes? Un second éclair vint a son secours, et lui fit voir & ses pieds I'extrémité supérieure
d'une échelle, qui se prolongeait dans les profondeurs du puits. C'était une forte solive verticale, que traversaie
horizontalement, de distance en distance, de courtes barres de fer destinées a recevoir les pieds et les mains c
ceux qui oseraient s'aventurer dans ce gouffre.

Ordener ne balanca pas. Il se suspendit audacieusement a la formidable échelle, et s'enfon¢a dans I'abime, sa
savoir méme si elle le conduirait jusqu'au fond, sans songer qu'il ne reverrait peut—étre plus le soleil. Bientdt, dz
les ténébres qui couvraient sa téte, il ne distingua plus le ciel qu'aux éclairs bleuatres qui l'illuminaient
fréquemment. Bient6t la pluie abondante, qui battait la surface de la terre, n'arriva plus a lui qu'en rosée fine et
vaporeuse. Bient6t le tourbillon de vent qui s'engouffrait impétueusement dans le puits se perdit au—dessus de
en long sifflement. Il descendit, il descendit encore, et a peine paraissait-il s'étre rapproché de la lumiére
souterraine. Il continua sans se décourager, en évitant seulement d'abaisser son regard dans le gouffre, de pet
étre précipité par un étourdissement.

Cependant, I'air de plus en plus étouffé, le bruit de voix de plus en plus distinct, le reflet pourpre qui commenca
a colorer la muraille circulaire du puits, I'avertirent enfin qu'il n'était pas loin du fond. Il descendit encore

guelques échelons, et son regard put voir clairement, au bas de I'échelle, I'entrée d'un souterrain éclairée d'une
lueur tremblante et rouge, tandis que son oreille était frappée par des paroles qui attirerent toute son attention.

Kennybol n'arrive pas, disait une voix du ton de l'impatience.

Qui peut le retenir? répétait la méme voix aprés un moment de silence.

Nous l'ignorons, seigneur Hacket, répondait—on.

Il a dO passer la nuit chez sa soeur Maase Braall, du village de Surb, ajoutait une autre voix.

Vous le voyez, reprenait la premiére, je tiens, moi, tous mes engagements. Je devais vous amener Han d'Islar
pour chef; je vous I'améne.

Un murmure, dont il était difficile de deviner le sens, répondit a ces paroles. La curiosité d'Ordener, déja éveillé
par le nom de ce Kennybol, qui lui avait tant causé de surprise la veille, redoubla au nom de Han d'Islande.

La méme voix reprit:

Mes amis, Jonas, Norbith, si Kennybol est en retard, qu'importe! hous sommes assez nombreux pour ne plus f
craindre; avez—vous trouvé vos enseignes dans les ruines de Crag?

Oui, seigneur Hacket, répondirent plusieurs voix.

Eh bien! levez I'étendard, il en est temps! Voici de I'or! voici votre invincible chef. Courage! marchez a la
délivrance du noble Schumacker, de l'infortuné comte de Griffenfeld!

Vive! vive Schumacker! répéterent une foule de voix, et le nom de Schumacker se prolongea d'échos en écho:s
dans les replis des vodtes souterraines.

Ordener, conduit de curiosité en curiosité, d'étonnement en étonnement, écoutait, respirant a peine. Il ne pouve
croire ni comprendre ce qu'il entendait. Schumacker mélé a Kennybol, a Han d'Islande! Quel était ce drame
ténébreux dont, spectateur ignoré, il entrevoyait une scéne? De qui défendait—on les jours? de qui jouait-on la
téte?
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Ecoutez, reprit la méme voix, vous voyez I'ami, le confident du noble comte de Griffenfeld. C'était la premiére
fois qu'Ordener entendait cette voix. Elle poursuivit:

..... Accordez—moi votre confiance, comme il m'accorde la sienne. Amis, tout vous favorise; vous arriverez a
Drontheim sans rencontrer un ennemi.

Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons. Peters m'a dit avoir vu dans les défilés tout le régiment de
Munckholm en marche contre nous.

Il vous a trompé, répondit I'autre avec autorité. Le gouvernement ignore encore votre révolte, et sa tranquillité
est telle, que celui qui a repoussé vos justes plaintes, votre oppresseur, I'oppresseur de l'illustre et malheureux
Schumacker, le général Levin de Knud a quitté Drontheim pour aller dans la capitale assister aux fétes du fame
mariage de son éléve Ordener Guldenlew avec Ulrique d'Ahlefeld.

Qu'on juge de I'émotion d'Ordener. Dans ce pays sauvage et désert, sous cette volte mystérieuse, entendre de
inconnus prononcer tous les noms qui l'intéressaient, et jusqu'au sien propre! Un doute affreux s'éleva dans sol
coeur. Serait-il vrai? était—ce en effet un agent du comte de Griffenfeld dont il entendait la voix? Quoi!
Schumacker, ce vieillard vénérable, le noble pére de sa noble Ethel, se révoltait contre le roi son seigneur,
soudoyait des brigands, allumait une guerre civile! Et c'était pour cet hypocrite, pour ce rebelle, qu'il avait, lui, fil
du vice-roi de Norvege, éléve du général Levin, compromis son avenir, exposé sa vie! c'était pour lui qu'il avait
cherché et combattu ce brigand islandais avec lequel Schumacker paraissait étre d'intelligence, puisqu'il le plag
a la téte de ces bandits! Qui sait méme si cette cassette, pour laquelle lui, Ordener, avait été sur le point de dor
son sang, ne contenait pas quelques—uns des indignes secrets de cette trame odieuse? Ou plutét le vindicatif
prisonnier de Munckholm ne s'était—il pas joué de Iui? Peut-é&tre il avait découvert son nom; peut-étre, et
combien cette pensée fut douloureuse pour le magnanime jeune homme! n‘avait-il désiré, en le poussant a ce
voyage, que la perte du fils d'un ennemi?

Hélas! lorsqu'on a longtemps porté le nom d'un malheureux en vénération et en amour, quand dans le secret d
pensée on a juré a son infortune un attachement inviolable, c'est un moment bien amer que celui ou I'on recoit
salaire d'ingratitude, ou I'on sent que I'on est désenchanté de la générosité, et qu'il faut renoncer a ce bonheur
pur et si doux du dévouement. On a vieilli en un instant de la plus triste des vieillesses, on est devenu vieux
d'expérience; et I'on a perdu la plus belle des illusions de la vie, qui n'a de beau que les illusions.

Telles étaient les désolantes pensées qui se pressaient confusément dans I'ame d'Ordener. Le noble jeune hor
elt voulu mourir dans ce fatal moment; il lui semblait que toute la félicité de sa vie lui échappait. Il y avait bien
dans les assertions de celui qui parlait comme envoyé de Griffenfeld des choses qui lui paraissaient mensongé
ou douteuses; mais comme elles n'étaient destinées qu'a abuser de malheureux campagnards, Schumacker n'
était que plus coupable a ses yeux; et ce Schumacker était le pére de son Ethel!

Ces réflexions agitérent d'autant plus violemment son coeur qu'elles s'y précipitérent toutes a la fois. Il chancel:
sur les barreaux qui le soutenaient, et continua d'écouter; car on attend parfois avec une impatience inexplicabl
une affreuse avidité les malheurs que I'on redoute le plus.

Oui, poursuivit la voix de I'envoyé, vous étes commandés par le formidable Han d'Islande. Qui osera vous
combattre? Votre cause est celle de vos femmes, de vos enfants indignement dépouillés de votre héritage; d'ur
noble infortuné, depuis vingt ans plongé injustement dans une infame prison. Allons, Schumacker et la liberté
vous attendent. Guerre aux tyrans!

Guerre! répéterent mille voix; et I'on entendit dans les détours du souterrain un long bruit d'armes se méler aux
sons rauques de la trompe des montagnes.
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Arrétez! cria Ordener. Il avait descendu précipitamment le reste de I'échelle. L'idée d'épargner un crime a
Schumacker et tant de malheurs a son pays s'était emparée impérieusement de tout son étre. Mais, au momen
il était apparu sur le seuil du souterrain, la crainte de perdre, par d'imprudentes déclamations, le pére de son Ef
et peut—étre son Ethel elle-méme, avait remplacé tout autre sentiment en lui; et il était resté 1a, pale et jetant ur
regard étonné sur le tableau singulier qui s'offrait & sa vue.

C'était comme une immense place d'une ville souterraine, dont les limites se perdaient derriére une foule de pil
gui soutenaient les voQtes. Ces piliers brillaient comme des pilastres de cristal aux rayons d'un millier de torche
gue portait une multitude d'’hommes bizarrement armés et répandus confusément dans les profondeurs de la pl
On e(t dit, a voir tous ces points lumineux et toutes ces figures effrayantes errer dans les ténébres, une de ces
assemblées fabuleuses dont parlent les vieilles chroniques, de sorciers et de démons qui portaient des étoiles |
flambeaux, et illuminaient la nuit les vieux bois et les chateaux écroulés.

Un long cri s'éleva.

Un étranger! Mort! mort!

Cent bras étaient déja levés sur Ordener. Il porta la main a son c6té pour y chercher son sabre. Noble jeune
homme! dans son généreux élan il avait oublié qu'il était seul et désarmé.

Attendez, attendez! cria une voix, la voix de celui en qui Ordener voyait I'envoyé de Schumacker.
C'était un petit homme gras, vétu de noir, a I'oeil gai et faux. Il s'avanca vers Ordener.
Qui étes—vous? lui dit-il.

Ordener ne répondit pas; il était saisi de toutes parts, et il n'y avait pas une place sur sa poitrine ol ne s'appuyé
pointe d'une épée ou le canon d'un pistolet.

Est-ce que tu as peur? demanda le petit homme avec un sourire.

Si ta main était sur mon coeur au lieu de ces épées, dit froidement le jeune homme, tu verrais qu'il ne bat pas
plus vite que le tien, en supposant que tu aies un coeur.

Ah! ah! dit le petit homme, il fait le fier! eh bien! qu'il meure. Et il tourna le dos.
Donne—-moi la mort, répliqua Ordener; c'est tout ce que je veux te devoir.

Un instant, seigneur Hacket, dit un vieillard a barbe touffue, qui se tenait appuyé sur un long mousquet. Vous
étes ici chez moi, et j'ai seul le droit d'envoyer ce chrétien raconter aux morts ce qu'il a vu ici.

Le seigneur Hacket se mit a rire. Ma foi, mon cher Jonas, comme il vous plaira! Peu m'importe que cet espion
soit jugé par vous, pourvu qu'il soit condamné.

Le vieillard se tourna vers Ordener:
Allons, dis—nous qui tu es, toi qui souhaitais si audacieusement de savoir qui nous sommes.
Ordener garda le silence. Entouré des étranges partisans de ce Schumacker, pour lequel il aurait si volontiers

donné son sang, il n'éprouvait en ce moment qu'un désir infini de la mort.
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Sa courtoisie ne veut pas répondre, dit le vieillard. Quand le renard est pris, il ne crie plus. Tuez-le.
Mon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet homme soit le premier exploit de Han d'Islande parmi vous
Oui, oui! crierent une foule de voix.
Ordener étonné, mais toujours intrépide, chercha des yeux ce Han d'Islande, auquel il avait si vaillamment disp
sa vie le matin méme, et vit, avec un redoublement de surprise, s'avancer vers lui un homme d'une stature
colossale, vétu du costume des montagnards. Ce géant fixa sur Ordener un regard atrocement stupide, et dem
une hache.
Tu n'es pas Han d'Islande, dit Ordener avec force.

Qu'il meure! qu'il meure! cria Hacket d'une voix furieuse.

Ordener vit qu'il fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine, afin d'en tirer les cheveux de son Ethel et de leur
donner un dernier baiser. Ce mouvement fit tomber un papier de sa ceinture.

Quel est ce papier? dit Hacket; Norbith, prenez ce papier.

Ce Norbith était un jeune homme dont les traits noirs et durs avaient une expression de noblesse. Il ramassa le
papier et le déploya.

Grand Dieu! s'écria—t-il, c'est la passe de mon pauvre ami Christophorus Nedlam, de ce malheureux camarad
gu'ils ont exécuté, il n'y a pas huit jours, sur la place publique de Skongen, pour fausse monnaie.

Eh bien! dit Hacket avec I'accent d'une attente trompée, gardez ce chiffon de papier. Je le croyais plus importa
Vous, mon cher Han d'Islande, expédiez votre homme.

Le jeune Norbith se placa devant Ordener, et s'écria:

Cet homme est sous ma protection. Ma téte tombera avant gu'il tombe un cheveu de la sienne. Je ne souffrirai
pas que le sauf-conduit de mon ami Christophorus Nedlam soit violé.

Ordener, si miraculeusement protégée, baissa la téte et s'humilia; car il se rappelait combien il avait
dédaigneusement accueilli en lui-méme le voeu touchant de I'aumdnier Athanase Munder: Puisse le don du
mourant étre un bienfait pour le voyageur!

Bah! bah! dit Hacket, vous dites la des folies, mon brave Norbith. Cet homme est un espion; il faut qu'il meure.

Donnez-moi ma hache, répéta le géant.

Il ne mourra pas! cria Norbith. Que dirait I'esprit de mon pauvre Nedlam, qu'ils ont indignement pendu? Je vou:
assure qu'il ne mourra pas; car Nedlam ne veut pas qu'il meure.

En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment voulez-vous qu'on tue cet étranger, seigneur Hacket? i
a la passe de Christophorus Nedlam.

Mais c'est un espion, c'est un espion, reprit Hacket.
Le vieillard se placa prés du jeune homme, devant Ordener, et tous deux dirent gravement:
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Il a la passe de Christophorus Nedlam, qui a été pendu a Skongen.

Hacket vit qu'il fallait céder; car tous les autres commencaient a murmurer, en disant que cet étranger ne pouve
mourir, puisqu'il portait le sauf-conduit de Nedlam le faux—monnayeur.

Allons, dit-il entre ses dents avec une rage concentrée, qu'il vive donc. Au reste, c'est votre affaire.

Ce serait le diable que je ne le tuerais point, dit Norbith triomphant.

En parlant ainsi, il se tourna vers Ordener.

Ecoute, poursuivit-il, tu dois étre un bon frére, puisque tu as la passe de Nedlam, mon pauvre ami. Nous
sommes les mineurs royaux. Nous nous révoltons pour qu'on nous délivre de la tutelle. Le seigneur Hacket, qui
vois, dit que nous prenons les armes pouf un certain comte Schumacker; mais moi je ne le connais pas. Etrang
notre cause est juste. Ecoute, et réponds—moi comme si tu répondais a ton saint patron. Veux—tu étre des notre
Une idée passa dans l'esprit d'Ordener.

Oui, répondit-il.

Norbith lui présenta un sabre, gu'il recut en silence

Frére, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, tu commenceras par me tuer.

En ce moment le son de la trompe retentit sous les arceaux de la mine, et I'on entendit des voix éloignées qui
disaient: Voila Kennybol.

XXXII

Il a des pensées dans la téte qui vont jusqu'aux
cieux.

Romances espagnoles.

L'ame a quelquefois des inspirations subites, des illuminations soudaines, dont un volume entier de pensées et
réflexions n'exprimerait pas mieux I'étendue, ne sonderait pas plus la profondeur, que la clarté de mille flambea
ne rendrait la lueur immense et rapide de I'éclair.

On n'essaiera donc pas d'analyser ici I'impulsion impérieuse et secrete qui, a la proposition du jeune Norbith, je
le noble fils du vice-roi de Norvege parmi les bandits qui se révoltaient pour un proscrit. Ce fut tout a la fois, sa
doute, un généreux désir d'approfondir, a tout prix, cette ténébreuse aventure, mélé a un dégolt amer de la vie
un insouciant désespoir de I'avenir; peut—étre je ne sais quel doute de la culpabilité de Schumacker, inspiré pat
tout ce qu'offraient de louche et de faux les apparences diverses qui avaient frappé le jeune homme, par un ins
inconnu de la vérité, et surtout par son amour pour Ethel. Enfin, ce fut certainement une révélation intime du bie
gu'un ami clairvoyant de Schumacker pourrait lui faire, au milieu de ses aveugles partisans.

XXXII

Est—ce la le chef? ses regards m'effraient, je
n'‘oserais lui parler.
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MATURIN, Bertram.

Aux cris qui annoncaient le fameux chasseur Kennybol, Hacket s'élanca précipitamment au—-devant de lui, en
laissant Ordener avec les deux autres chefs.

Vous voila enfin, mon cher Kennybol! Venez que je vous présente a votre formidable chef, Han d'Islande.

A ce nom, Kennybol, qui arrivait pale, haletant, les cheveux hérissés, le visage inondé de sueur et les mains
teintes de sang, recula de trois pas.

Han d'Islande!

Allons, dit Hacket, rassurez—-vous! il vient pour vous seconder. Ne voyez en lui qu'un ami, qu'un compagnon.
Kennybol ne I'entendait pas.

Han d'Islande ici! répéta—t-il.

Eh oui, dit Hacket, en réprimant un rire équivoque; allez—vous en avoir peur?

Quoi! interrompit pour la troisieme fois le chasseur, vous m'affirmez... Han d'Islande dans cette mine!...
Hacket se tourna vers ceux qui l'entouraient:

Est-ce que notre brave Kennybol est fou? Puis, s'adressant a Kennybol:

Je vois que c'est la crainte de Han d'Islande qui vous a retardé.

Kennybol leva la main au ciel:

Par Etheldera, la sainte martyre norvégienne, ce n'est pas la crainte de Han d'Islande, seigneur Hacket, mais |
Han d'Islande lui-méme, je vous jure, qui m'a empéché d'étre ici plus tot.

Ces paroles firent éclater un murmure d'étonnement parmi la foule de montagnards et de mineurs qui entouraie
les deux interlocuteurs, et jeterent sur le front de Hacket le méme nuage que l'aspect et le salut d'Ordener y
avaient déja fait naitre un moment auparavant.

Comment! que dites—vous? demanda-t-il en baissant la voix.
Je dis, seigneur Hacket, que sans votre maudit Han I'lslandais j'aurais été ici avant le premier cri de la chouetts
En vérité! Que vous a-t-il donc fait?

Oh! ne me le demandez pas; je veux seulement que ma barbe blanchisse en un jour, comme le poil d'une
hermine, sil'on me surprend de ma vie, puisqu'il est vrai que je vis encore, a la chasse d'un ours blanc.

Est-ce que vous avez failli étre dévoré par un ours? Kennybol haussa les épaules en signe de mépris:
Un ours! voila un redoutable ennemi! Kennybol dévoré par un ours! Pour qui me prenez-vous, seigneur Hacke
Ah! pardon, dit Hacket en souriant.
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Si vous saviez ce qui m'est arrivé, mon brave seigneur, interrompit le vieux chasseur en baissant la voix, vous
me répéteriez point que Han d'Islande est ici.

Hacket parut de nouveau un moment déconcerté. Il arréta brusquement Kennybol par le bras, comme s'il craigt
gu'il n'approchat davantage du point de la place souterraine ou I'on apercevait, au—dessus des tétes des mineu
téte énorme du géant.

Mon cher Kennybol, dit-il d'une voix presque solennelle, contez—moi, je vous prie, ce qui a causé votre retard.
Vous sentez qu'au moment ol nous sommes, tout peut étre d'une haute importance.

Cela est vrai, dit Kennybol aprés un moment de réflexion.

Alors, cédant aux instances réitérées de Hacket, il lui raconta comment il avait, le matin méme, aidé de six
compagnons, poussé un ours blanc jusqu'aux environs de la grotte de Walderhog, sans s'apercevoir, dans l'arc
de la chasse, qu'il était si pres de ce lieu redoutable; comment les plaintes de I'ours aux abois avaient attiré un
homme, un monstre, un démon, qui, armé d'une hache de pierre, s'était jeté sur eux a la défense de l'ours.
L'apparition de cette espéce de diable, qui ne pouvait étre autre que Han, le démon islandais, les avait glacés t
sept de terreur; enfin, ses six malheureux camarades avaient été victimes des deux monstres, et lui, Kennybol,
n‘avait dd son salut qu'a une prompte fuite, qui n'avait pas été entravée, grace a son agilité, a la fatigue de Han
d'Islande, et, avant tout, a la protection du bienheureux patron des chasseurs, saint Sylvestre.

Vous voyez, seigneur Hacket, dit—il en terminant son récit encore plein de son épouvante, et orné de toutes les
fleurs de la rhétorique des montagnes, vous voyez que si je viens tard, ce n'est pas moi qu'il faut accuser, et g
est impossible que le démon d'Islande, que j'ai laissé ce matin avec son ours, s'acharnant sur les cadavres de |
six pauvres camarades dans la bruyére de Walderhog, soit maintenant, comme notre ami, dans cette mine
d'Apsyl-Corh, a notre rendez—vous. Je vous proteste que cela ne se peut. Je le connais, a présent, ce démon
incarné; je l'ai vu!

Hacket, qui avait tout écouté attentivement, prit la parole et dit d'une voix grave:

Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Han d'Islande ou de I'enfer, ne croyez rien impossible. Je sav:
tout ce que vous venez de me dire.

L'expression de I'extréme étonnement et de la plus naive crédulité se peignit sur les traits sauvages du vieux
chasseur des monts de Kole.

Comment?

... Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observateur plus adroit e(it peut—étre démélé quelque chose
triomphant et de sardonique, je savais tout, excepté pourtant que vous fussiez le héros de cette triste aventure.
d'Islande me l'avait contée en me suivant ici.

Vraiment! dit Kennybol; et son regard attaché sur Hacket venait de prendre un air de crainte et de respect.
Hacket continua avec le méme sang-froid:

Sans doute; mais maintenant, soyez tranquille, je vais vous conduire a ce formidable Han d'Islande.

Kennybol poussa un cri d'effroi.
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Soyez tranquille, vous dis—je, reprit Hacket. Voyez en lui votre chef et votre camarade; gardez-vous seulemen
de lui rappeler en rien ce qui s'est passé ce matin. Vous comprenez?

Il fallut céder, mais ce ne fut pas sans une vive répugnance intérieure gu'il consentit a se laisser présenter au
démon. lIs s'avancerent vers le groupe ou étaient Ordener, Jonas et Norbith.

Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que Dieu vous assiste!

Nous, en avons besoin, Kennybol, dit Jonas. En ce moment le regard de Kennybol s'arréta sur celui d'Ordener
qui cherchait le sien.

Ah! vous voila, jeune homme, dit-il en s'approchant vivement de lui et lui tendant sa main ridée et rude, soyez
le bienvenu. Il parait que votre hardiesse a eu bon succés?

Ordener, qui ne comprenait pas que ce montagnard par(t le comprendre si bien, allait provoquer une explicatio
guand Norbith s'écria:

Vous connaissez donc cet étranger, Kennybol?

Par mon ange gardien, si je le connais! Je l'aime et je l'estime. Il est dévoué comme nous tous a la bonne caus
gue nous servons.

Et il lanca vers Ordener un second regard d'intelligence, auquel celui—ci se préparait a répondre, lorsque Hacke
qui était allé chercher son géant, que tous ces bandits semblaient fuir avec effroi, les aborda tous quatre en dis

Mon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le fameux Han de Klipstadur!

Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d'oeil ou il y avait plus de surprise encore que de crainte, et ¢
pencha vers l'oreille de Hacket:

Seigneur Hacket, le Han d'Islande que j'ai laissé ce matin & Walderhog était un petit homme.
Hacket lui répondit a voix basse:

Vous oubliez, Kennybol! un démon!

Il est vrai, dit le crédule chasseur, il aura changé de forme.

Et il se détourna en tremblant pour faire furtivement un signe de croix.

XXXIV

Le masque approche; c'est Angelo lui-méme; le
dréle entend bien son métier; il faut qu'il soit

sOr de son fait.

LESSING.

C'est dans une sombre forét de vieux chénes, ou pénétre a peine le péale crépuscule du matin, qu'un homme de
petite taille en aborde un autre qui est seul, et qui parait I'attendre. L'entretien suivant commence a voix basse:

XXXIV 165



Han d'Islande

Daigne votre grace me pardonner si je I'ai fait attendre! Plusieurs incidents m'ont retardé.
Lesquels?

Le chef des montagnards, Kennybol, n'est arrivé au rendez-vous qu'a minuit; et nous avons en revanche été
troublés par un témoin inattendu.

Qui donc?

C'est un homme qui s'est jeté comme un fou dans la mine au milieu de notre sanhédrin. J'ai pensé d'abord que
c'était un espion, et j'ai voulu le faire poignarder; mais il s'est trouvé porteur de la sauvegarde de je ne sais que
pendu fort respecté de nos mineurs, et ils I'ont pris sous leur protection. Je pense, en y réfléchissant, que ce n'
sans doute gqu'un voyageur curieux ou un savant imbécile. En tout cas, j'ai disposé mes mesures a son égard.
Tout va—t-il bien du reste?

Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Fa-roér, commandés par le jeune Norbith et le vieux Jonas, les
montagnards de Kole, conduits par Kennybol, doivent étre en marche en ce moment. A quatre milles de
I'Etoile-Bleue, leurs compagnons de Hubfallo et de Sund—-Moér les joindront; ceux de Kongsberg et la troupe d
forgerons du Smiasen, qui ont déja forcé la garnison de Walhstrom de se retirer, comme le noble comte le sait,
attendent quelques milles plus loin. Enfin, mon cher et honoré maitre, toutes ces bandes réunies feront halte ce
nuit a deux milles de Skongen, dans les gorges du Pilier—Noir.

Mais votre Han d'Islande, comment l'ont-ils recu?

Avec une entiere crédulité.

Que ne puis—je venger la mort de mon fils sur ce monstre! Quel malheur qu'il nous ait échappé!

Mon noble seigneur, usez d'abord du nom de Han d'Islande pour vous venger de Schumacker; vous aviserez
ensuite au moyen de vous venger de Han lui-méme. Les révoltés marcheront aujourd'hui tout le jour et feront
halte ce soir, pour passer la nuit dans le défilé du Pilier—Noir, a deux milles de Skongen.

Comment! vous laisseriez pénétrer si pres de Skongen un rassemblement aussi considérable? Musdoemon!...
Un soupcon, noble comte! Que votre grace daigne envoyer, a l'instant méme, un messager au colonel Voethai
dont le régiment doit étre en ce moment a Skongen; informez-le que toutes les forces des insurgés seront cam
cette nuit sans défiance dans le défilé du Pilier—Noir, qui semble avoir été créé exprés pour les embuscades.

Je vous comprends; mais pourquoi, mon cher, avoir tout disposé de fagon que les rebelles soient si nombreux

Plus l'insurrection sera formidable, seigneur, plus le crime de Schumacker et votre mérite seront grands.
Dailleurs il importe qu'elle soit entierement éteinte d'un seul coup.

Bien! mais pourquoi le lieu de la halte est-il si voisin de Skongen?

Parce que, dans toutes les montagnes, c'est le seul ou la défense soit impossible. Il ne sortira de la que ceux ¢
sont désignés pour figurer devant le tribunal.

A merveille! Quelque chose, Musdoemon, me dit de terminer promptement cette affaire. Si tout est rassurant d
ce cOté, tout est inquiétant de I'autre. Vous savez que nous avons fait faire a Copenhague des recherches secr
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sur les papiers qui pouvaient étre tombés au pouvoir de ce Dispolsen?
Eh bien, seigneur?

Eh bien, je viens d'apprendre a l'instant que cet intrigant avait eu des rapports mystérieux avec ce maudit
astrologue Cumbysulsum.

Qui est mort derniérement?

Oui; et que le vieux sorcier avait en mourant remis a l'agent de Schumacker des papiers.
Damnation! il avait des lettres de moi, un exposé de notre plan!

De votre plan, Musdoemon!

Mille pardons, noble comte! Mais aussi pourquoi votre grace avait—elle été se livrer a ce charlatan de
Cumbysulsum? le vieux traitre!

Ecoutez, Musdoemon, je ne suis pas comme vous un étre sans croyance et sans foi. Ce n'est pas sans de just
raisons, mon cher, que j'ai toujours eu confiance dans la science magique du vieux Cumbysulsum.

Que votre grace n'a—t—elle eu autant de défiance de sa fidélité que de confiance en sa science? Au surplus, ne
nous alarmons pas, mon noble maitre, Dispolsen est mort, ses papiers sont perdus; dans quelques jours il ne s
plus question de ceux auxquels ils pourraient servir.

En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu'a moi?

Ou jusqgu'a moi, protégé par votre grace?

Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur moi; mais hatons, je vous prie, le dénolment de tout ceci;
vais envoyer le messager au colonel. Venez, mes gens m'attendent derriére ces halliers, et il faut reprendre le
chemin de Drontheim, que le mecklembourgeois a quitté sans doute. Allons, continuez a me bien servir, et,
malgré tous les Cumbysulsum et les Dispolsen de la terre, comptez sur moi a la vie et a la mort!

Je prie votre grace de croire... Diable!

Ici ils s'enfoncerent tous deux dans le bois, dans les détours duquel leurs voix s'éteignirent peu a peu; et bienté
aprés on n'y entendit plus que le bruit des pas des deux chevaux qui s'éloignaient.

XXXV

.... Battez, tambours! ils viennent!

.... lls ont fait serment tous, et tous le méme
serment, de ne pas rentrer en Castille sans le
comte prisonnier, leur seigneur.

lls ont sa statue de pierre dans un chariot, et

sont résolus a ne retourner en arriére qu'en
voyant la statue s'en retourner elle—-méme.
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Et en signe que celui qui ferait un pas en arriere
serait regardé comme un traitre, ils ont tous levé
la main et prété leur serment.

Et ils marchent vers Arlancon, aussi vite que
peuvent aller les boeufs qui trainent le chariot;
ils ne s'arrétent pas plus que le soleil.

Burgos reste désert; seulement les femmes et les
enfants y sont demeurés; il en est ainsi dans les
environs.

lIs vont causant ensemble du cheval et du faucon,
et se demandant s'il faut affranchir la Castille
du tribut qu'elle paie a Léon.

Et avant d'entrer dans la Navarre, ils rencontrent
sur la frontiere...

Romances espagnoles.

Pendant que la conversation qu'on vient de lire avait lieu dans une des foréts qui avoisinent le Smiasen, les
révoltés, divisés en trois colonnes, sortirent de la mine de plomb d'Apsyl-Corh, par I'entrée principale, qui s'ouv
de plain—pied sur un ravin profond. Ordener, qui, malgré son désir de se rapprocher de Kennybol, avait été ran
dans la bande de Norbith, ne vit d'abord qu'une longue procession de torches, dont les feux, luttant avec les
premiéres lueurs du jour, se réfléchissaient sur des haches, des fourches, des pioches, des massues armées ¢
pointes de fer, d'énormes marteaux, des pics, des leviers et toutes les armes grossieres que la révolte peut
emprunter au travail, mélées a d'autres armes régulieres, qui annoncgaient que cette révolte était une conspirati
des mousquets, des piques, des sabres, des carabines et des arquebuses. Quand le soleil eut paru, et que la I
des torches ne fut plus que de la fumée, il put mieux observer l'aspect de cette singuliere armée, qui s'avancait
désordre, avec des chants rauques et des cris sauvages, pareille & un troupeau de loups affamés qui vont a la
conquéte d'un cadavre. Elle était partagée en trois divisions, ou plutdt en trois foules. D'abord marchaient les
montagnards de Kole, commandés par Kennybol, auquel ils ressemblaient tous par leur costume de peaux de
bétes, et presque par leur mine farouche et hardie. Puis venaient les jeunes mineurs de Norbith et les vieux de
Jonas, avec leurs grands feutres, leurs larges pantalons, leurs bras entiérement nus et leurs visages noirs, qui
tournaient vers le soleil des yeux stupides. Au—dessus de ces bandes tumultueuses flottaient péle-méle des
bannieres couleur de feu, sur lesquelles on lisait différentes devises, telles que: Vive Schumacker! Délivrons
notre libérateur! Liberté aux mineurs! Liberté au comte de Griffenfeld! Mort a Guldenlew! Mort aux
oppresseurs! Mort a d'Ahlefeld! Les rebelles paraissaient plutét considérer ces enseignes comme des fardeaux
gue comme des ornements, et elles passaient de main en main quand les porte—étendards étaient fatigués ou
voulaient méler le son discordant de leur trompe aux psalmodies et aux vociférations de leurs camarades.

L'arriere—garde de cette étrange armée se composait de dix chariots trainés par des rennes et de grands anes,
destinés sans doute a porter les munitions; et I'avant—garde, du géant amené par Hacket, qui marchait seul, arr
d'une massue et d'une hache, et bien loin duquel venaient, avec une sorte de terreur, les premiers rangs
commandés par Kennybol, qui ne le quittait pas des yeux, comme pour pouvoir suivre son chef diabolique dans
les diverses transfigurations qu'il lui plairait de subir.
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Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur confuse et en remplissant les bois de pins du bruit de |
trompe des montagnes du Drontheimhus septentrional. Il fut bient6t grossi par les diverses bandes de Sund-M
de Hubfallo, de Kongsberg, et la troupe des forgerons du Smiasen, qui présentait un contraste bizarre avec le r
des révoltés. C'étaient des hommes grands et forts, armés de pinces et de marteaux, ayant pour cuirasses de |
tabliers de cuir, ne portant pour enseigne qu'une haute croix de bois, qui marchaient gravement et en cadence,
avec une régularité plus réligieuse encore que militaire sans autre chant de guerre que les psaumes et les cant
de la bible. lls n'avaient de chef que leur porte—croix, qui s'avancait sans armes a leur téte.

Tout ce ramas d'insurgés ne rencontrait pas un étre humain sur son passage. A leur approche, le chevrier pous
son troupeau dans une caverne, et le paysan désertait son village; car I'habitant des plaines et des vallées est
partout le méme, il craint la trompe des bandits de méme que le cor des archers.

lls traverserent ainsi des collines et des foréts semées de rares bourgades, suivirent des routes sinueuses ou I'
voyait plus de traces de bétes fauves que de pas d'hommes, cotoyérent des lagunes, franchirent des torrents,
ravins, des marais. Ordener ne connaissait aucun de ces lieux. Une fois seulement, son regard, se levant, renc
a I'horizon I'apparence lointaine et bleuatre d'une grande roche courbée. Il se pencha vers un de ses grossiers
compagnons de voyage:

Ami, quel est ce rocher la—-bas, au sud, a droite?
C'est le Cou—-de—Vautour, le rocher d'O&lmoe, répondit l'autre.

Ordener soupira profondément.

XXXVI
Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir!
REGNIER.

Guenon, perroquets, peignes et rubans, tout était prét chez la comtesse d'Ahlefeld pour recevoir le lieutenant
Frédéric. Elle avait fait venir & grands frais le dernier roman de la fameuse Scudéry. On l'avait, par son ordre,
revétu d'une riche reliure a fermoirs de vermeil ciselé, et placé entre les flacons d'essence et les boites de
mouches, sur I'élégante toilette a pieds dorés, ornée de mosaique de bois, dont elle avait meublé le boudoir fut
de son cher enfant Frédéric. Quand elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux de ces petits soins maternels, gL
l'avaient un moment distraite de la haine, elle songea qu'elle n'avait plus autre chose a faire que de nuire a
Schumacker et & Ethel. Le départ du général Levin les lui livrait sans défense.

Il s'était passé depuis peu dans le donjon de Munckholm une foule de choses sur lesquelles elle n‘avait pu obte
gue des données trés vagues. Quel était le serf, vassal ou paysan, qui, & en croire les paroles tres ambigués et
embarrassées de Frédéric, s'était fait aimer de la fille de I'ex—chancelier? Quels étaient les rapports du baron
Ordener avec les prisonniers de Munckholm? Quels étaient les motifs incompréhensibles de I'absence si
singuliere d'Ordener, dans un moment ou les deux royaumes n'étaient occupés que de son prochain mariage a
cette Ulrique d'Ahlefeld qu'il paraissait dédaigner? Enfin, que s'était—il passé entre Levin de Knud et
Schumacker? L'esprit de la comtesse se perdait en conjectures. Elle résolut enfin, pour éclaircir tous ces
mystéres, de hasarder une descente a Munckholm, conseil que lui donnaient & la fois sa curiosité de femme et
intéréts d'ennemie.

Un soir qu'Ethel, seule dans le jardin du donjon, venait de graver, pour la sixieme fois, avec le diamant d'une
bague, je ne sais quel chiffre mystérieux sur le pilier noir de la poterne qui avait vu disparaitre son Ordener, cet
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porte s'ouvrit. La jeune fille tressaillit. C'était la premiere fois que cette poterne s'ouvrait, depuis qu'elle s'était
refermée sur lui.

Une grande femme péle, vétue de blanc, était devant elle. Elle présentait a Ethel un sourire doux comme du mi
empoisonné, et il y avait, derriere son regard paisible et bienveillant, comme une expression de haine, de dépit
d'admiration involontaire.

Ethel la considéra avec étonnement, presque avec crainte. Depuis sa vieille nourrice, qui était morte entre ses |
c'était la premiere femme qu'elle voyait dans la sombre enceinte de Munckholm.

Mon enfant, dit doucement I'étrangére, vous étes la fille du prisonnier de Munckholm?

Ethel ne put s'empécher de détourner la téte; quelque chose en elle ne sympathisait pas avec I'étrangére, et il |
semblait qu'il y avait du venin dans le souffle qui accompagnait cette douce voix. Elle répondit:

Je m'appelle Ethel Schumacker. Mon pére dit qu'on me nommait, dans mon berceau, comtesse de Tongsberg
princesse de Wollin.

Votre pere vous dit cela! s'écria la grande femme avec un accent gu'elle réprima aussitét. Puis elle ajouta: Vou
avez éprouvé bien des malheurs!

Le malheur m'a regcue & ma naissance dans ses bras de fer, répondit la jeune prisonniere; mon noble pere dit ¢
ne me quittera qu'a ma mort.

Un sourire passa sur les lévres de I'étrangére, qui reprit du ton de la pitié:

Et vous he murmurez pas contre ceux qui ont jeté votre vie dans ce cachot? vous ne maudissez pas les auteu
votre infortune?

Non, de peur gue notre malédiction n'attire sur eux des maux pareils a ceux qu'ils nous font souffrir.

Et, continua la femme blanche avec un front impassible, connaissez-vous les auteurs de ces maux dont vous
vous plaignez?

Ethel réfléchit un moment et dit:

Tout s'est fait par la volonté du ciel.

Votre pere ne vous parle jamais du roi?

Le roi? c'est celui pour lequel je prie matin et soir sans le connaitre.

Ethel ne comprit pas pourquoi I'étrangére se mordit les lévres a cette réponse.

Votre malheureux pére ne vous nomme jamais, dans sa colére, ses implacables ennemis, le général Arensdor
I'évéque Spollyson, le chancelier d'Ahlefeld?

J'ignore de qui vous me parlez.

Et connaissez-vous le nom de Levin de Knud?
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Le souvenir de la scéne qui s'était passée la surveille entre le gouverneur de Drontheim et Schumacker était trc
récent dans I'esprit d'Ethel, pour que le nom de Levin de Knud ne la frappét point.

Levin de Knud? dit-elle; il me semble que c'est cet homme pour lequel mon pére a tant d'estime et presque tal
d'affection.

Comment! s'écria la grande femme.

Oui, reprit la jeune fille, c'est ce Levin de Knud que mon seigneur et pére défendait si vivement avant-hier
contre le gouverneur de Drontheim.

Ces paroles redoublérent la surprise de l'autre:

Contre le gouverneur de Drontheim! Ne vous jouez pas de moi, ma fille. Ce sont vos intéréts qui m'amenent.
Votre pere prenait contre le gouverneur de Drontheim le parti du général Levin de Knud!

Du général! il me semble que c'était du capitaine... Mais non; vous avez raison. Mon pére, poursuivit Ethel,
paraissait conserver autant d'attachement a ce général Levin de Knud gu'il t¢émoignait de haine au gouverneur
Drontheimhus.

Voila encore un étrange mystére! dit en elle-méme la grande femme péle, dont la curiosité s'allumait de plus €
plus. Ma chére enfant, que s'est—il donc passeé entre votre pére et le gouverneur de Drontheim?

L'interrogatoire fatiguait la pauvre Ethel, qui regarda fixement la grande femme.
Suis—je donc une criminelle pour que vous m'interrogiez ainsi?

A ce mot si simple, I'inconnue parut interdite, comme si elle sentait le fruit de son adresse lui échapper. Elle ref
néanmoins, d'une voix légerement émue:

Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pourquoi et pour qui je viens.
Quoi! dit Ethel, viendriez—vous de sa part? m'apporteriez—vous un message de lui?

Et tout son sang rougissait son beau visage; et tout son coeur s'était soulevé dans son sein, gonflé d'impatienc
d'inquiétude.

... De qui? demanda l'autre.

La jeune fille s'arréta au moment de prononcer le nom adoré. Elle avait vu luire dans I'oeil de I'étrangere un écl:
de sombre joie qui semblait un rayon de I'enfer. Elle dit tristement:

Vous ne savez pas de qui je veux parler. L'expression de I'attente trompée se peignit pour la seconde fois sur |
visage bienveillant de l'autre.

Pauvre jeune fille! s'écria—t—elle, que pourrais—je faire pour vous?

Ethel n'entendait pas. Sa pensée était derriére les montagnes du septentrion, a la suite de I'aventureux voyage
Sa téte s'était baissée sur son sein, et ses mains s'étaient jointes comme d'elles—mémes.
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Votre pére espére—t—il sortir de cette prison? Cette question, que l'inconnue répéta deux fois, ramena Ethel &
elle-méme.

Oui, dit-elle.

Et une larme roula dans ses yeux.

Ceux de I'étrangere s'étaient animés a cette réponse.

Il 'espére, dites—moi! et comment? par quel moyen? quand?

Il espere sortir de cette prison, parce qu'il espére sortir de la vie.

Il'y a quelquefois dans la simplicité d'une a&me douce et jeune une puissance qui se joue des ruses d'un coeur
vieilli dans la méchanceté. Cette pensée parut agiter I'esprit de la grande femme, car I'expression de son visag
changea tout a coup; et, posant sa main froide sur le bras d'Ethel:

Ecoutez-moi, dit—elle d'un ton qui était presque de la franchise; avez—vous entendu dire que les jours de votre
pére sont de nouveau menacés d'une enquéte juridique? qu'il est soupgonné d'avoir fomenté une révolte parmi
mineurs du Nord?

Ces mots de révolte et d'enquéte n'offraient pas d'idée claire & Ethel; elle leva son grand oeil noir sur l'inconnue

Que voulez-vous dire?

Que votre pere conspire contre |'état; que son crime est presque découvert; que ce crime entraine la peine de
mort.

Mort! crimel... s'écria la pauvre enfant.

Crime et mort, dit gravement la femme étrangeére.

Mon pére! mon noble pére! poursuivit Ethel.

Hélas! lui qui passe ses jours & m'entendre lire 'Edda et I'Evangile! lui, conspirer! Que vous a-t—il donc fait?
Ne me regardez pas ainsi; je vous le répéte, je suis loin d'étre votre ennemie. Votre pére est soupgconné d'un
grand crime, je vous en avertis. Peut—étre, au lieu de ces témoignages de haine, aurais—je droit a quelque
reconnaissance.

Ce reproche toucha Ethel.

Oh! pardon, noble dame! pardon! Jusqu'ici quel étre humain avons—nous vu qui ne ft de nos ennemis? J'ai ét
défiante envers vous; vous me le pardonnez, n'est—ce pas?

L'étrangere sourit.
Quoi! ma fille! est—ce que jusqu'a ce jour vous n‘avez pas encore rencontré un ami?

Une vive rougeur enflamma les joues d'Ethel. Elle hésita un moment.
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Oui. Dieu connait la vérité. Nous avons trouvé un ami, noble dame. Un seul!

Un seul! dit précipitamment la grande femme. Nommez-le—-moi, de grace; vous ne savez pas combien il est
important. C'est pour le salut de votre pére. Quel est cet ami?

Je l'ignore, dit Ethel. L'inconnue palit.

Est—ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi? Songez qu'il s'agit des jours de votre pére.
Quel est, dites, quel est I'ami dont vous me parliez?

Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son hom, qui est Ordener.

Ethel dit ces mots avec cette peine que I'on éprouve a prononcer devant un indifférent le nom sacré qui réveille
nous tout ce qui aime.

Ordener! Ordener! répéta l'inconnue avec une émotion étrange, tandis que ses mains froissaient vivement la
blanche broderie de son voile. Et quel est le nom de son pere? demanda-t—elle d'une voix troublée.

Je ne sais, répondit la jeune fille. Qu'importent sa famille et son pere! Cet Ordener, noble dame, est le plus
généreux des hommes.

Hélas! I'accent qui accompagnait cette parole avait livré tout le secret du coeur d'Ethel a la pénétration de
I'étrangere.

L'étrangere prit un air calme et composé, et fit cette demande sans quitter la jeune fille du regard:

Avez-vous entendu parler du prochain mariage du fils du vice—roi avec la fille du grand—chancelier actuel,
d'Ahlefeld?

Il fallut recommencer cette question, pour ramener |'esprit d'Ethel & des idées qui ne semblaient point l'intéress
Je crois que oui, fut toute sa réponse.

Sa tranquillité, son air indifférent parurent surprendre l'inconnue.

Eh bien! que pensez-vous de ce mariage?

Il lui fut impossible d'apercevoir la moindre altération dans les grands yeux d'Ethel tandis qu'elle répondait:

En vérité, rien. Puisse leur union étre heureuse!

Les comtes Guldenlew et d'Ahlefeld, péres des deux fiancés, sont deux grands ennemis de votre pére.

Puisse, répéta doucement Ethel, I'union de leurs enfants étre heureuse!

Il me vient une idée, poursuivit I'astucieuse inconnue. Si les jours de votre pére sont menaces, vous pourriez, :
I'occasion de ce grand mariage, faire obtenir sa grace par le fils du comte vice-roi.

Les saints vous récompenseront de tous vos bons soins pour nous, noble dame; mais comment faire parvenir
priére jusqu'au fils du vice-roi?
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Ces paroles étaient prononcées avec tant de bonne foi qu'elles arracherent a I'étrangére un geste d'étonnemen
Quoi! est-ce que vous ne le connaissez pas?

Ce puissant seigneur! s'écria Ethel; vous oubliez qu'aucun de mes regards n'a encore franchi I'enceinte de cet
forteresse.

Mais vraiment, murmura entre ses dents la grande femme, que me disait donc ce vieux fou de Levin? Elle ne |
connait pas. Impossible cependant! dit—elle en élevant la voix; vous devez avoir vu le fils du vice-roi, il est vent
ici.

Cela se peut, noble dame; de tous les hommes qui sont venus ici je n'ai jamais vu que lui, mon Ordener.

Votre Ordener! interrompit I'inconnue. Elle continua, sans paraitre s'apercevoir de la rougeur
d'Ethel: Connaissez-vous un jeune homme au visage noble, a la taille élégante, a la démarche grave et assuré
son oeil est doux et austére, son teint frais comme celui d'une jeune fille, ses cheveux chéatains.

Oh! s'écria la pauvre Ethel, c'est lui, c'est mon fiancé, mon adoré Ordener! Dites—moi, noble et chére dame,
m'apportez-vous de ses nouvelles? Ou l'avez—-vous rencontré? Il vous a dit qu'il daignait m'aimer, n'est-il pas
vrai? Il vous a dit qu'il avait tout mon amour. Hélas! une malheureuse prisonniere n'a que son amour au monde
Ce noble ami! Il n'y a pas huit jours, je le voyais encore a cette méme place, avec son manteau vert, sous leque
bat un si généreux coeur, et cette plume noire qui se balancait avec tant de grace sur son beau front.

Elle n‘acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler, palir et rougir, et crier d'une voix foudroyante a ¢
oreilles:

Malheureuse! tu aimes Ordener Guldenlew, le fiancé d'Ulrique d'Ahlefeld, le fils du mortel ennemi de ton pére,
du vice-roi de Norvege!

Ethel tomba évanouie.

XXXVII
CAUPOLICAN.

Marchez avec tant de précaution que la terre
elle-méme n'entende pas le bruit de vos pas...
Redoublez de soins, mes amis... Si nous arrivons
sans étre entendus, je vous réponds de la
victoire.

TUCAPEL.

La nuit a tout couvert de ses voiles; une

obscurité effrayante enveloppe la terre. Nous
n'‘entendons aucune sentinelle, nous n‘avons point
apercu d'espions.

RINGO.
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Avancons!

TUCAPEL.

Qu'entends—je? serions—nous découverts?
LOPE DE VEGA, I'Arauque dompté.

Dis—moi, Guldon Stayper, mon vieux camarade, sais—tu que la bise du soir commence a me rabattre
vigoureusement les poils de mon bonnet sur le visage?

C'était Kennybol, qui, détachant un moment son regard du géant qui marchait en téte des révoltés, s'était tourn
demi vers I'un des montagnards que le hasard d'une course désordonnée avait placé prés de lui.

Celui—ci secoua la téte, et changea d'épaule la banniére qu'il portait, avec un grand soupir de lassitude.

Hum! je crois, notre capitaine, que dans ces maudites gorges du Pilier—Noir, ou le vent se précipite comme un
torrent, nous n'aurons pas tout a fait aussi chaud cette nuit qu'une flamme qui danse sur la braise.

Il faudra faire de tels feux que les vieilles chouettes en soient éveillées au haut des rochers, dans leurs palais
ruines. Je n'aime pas les chouettes; dans cette horrible nuit ou j'ai vu la fée Ubfem, elle avait la forme d'une
chouette.

Par saint Sylvestre! interrompit Guldon Stayper en détournant la téte, I'ange du vent nous donne de furieux
coups d'ailes! Si I'on m'en croit, capitaine Kennybol, on mettra le feu a tous les sapins d'une montagne. D'ailleu
ce sera une belle chose a voir qu'une armée se chauffant avec une forét.

A Dieu ne plaise, mon cher Guldon! et les chevreuils! et les gerfauts! et les faisans! fais cuire le gibier, &
merveille; mais ne le fais pas brdler.

Le vieux Guldon se mit a rire:

Notre capitaine, tu es bien toujours le méme démon Kennybol, le loup des chevreuils, I'ours des loups, et le
buffle des ours!

Sommes—nous encore loin du Pilier-Noir? demanda une voix parmi les chasseurs.
Compagnon, répondit Kennybol, nous entreront dans les gorges a la nuit tombante; nous voici dans un instant
aux Quatre—Croix. Il se fit un moment de silence, pendant lequel on n'entendit que le bruit multiplié des pas, le

gémissement de la bise, et le chant éloigné de la bande des forgerons du lac Smiasen.

Ami Guldon Stayper, reprit Kennybol apres avoir sifflé I'air du chasseur Rollon, tu viens de passer quelques
jours a Drontheim?

Oui, notre capitaine; notre frére Georges Stayper le pécheur était malade, et j'ai été le remplacer pendant quels
temps dans sa barque, afin que sa pauvre famille ne mour(Qt pas de faim pendant qu'il serait mort de maladie.

Et puisque tu arrives de Drontheim, as—tu eu occasion de voir ce comte, le prisonnier... Schumacker...
Gleffenhem... quel est son nom déja? cet homme enfin au nom duguel nous nous révoltons contre la tutelle roy
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et dont tu portes sans doute les armoiries brodées sur cette grande banniere couleur de feu?

Elle est bien lourde! dit Guldon. Tu veux parler du prisonnier du chateau—fort de Munckholm, le comte?...
enfin soit. Et comment veux—tu, notre brave capitaine, que je I'aie vu? il m'aurait fallu, ajouta—t-il en baissant la
voix, les yeux de ce démon qui marche devant nous, sans pourtant laisser derriére lui I'odeur du soufre, de ce t
d'Islande qui voit a travers les murs, ou I'anneau de la fée Mab qui passe par le trou des serrures. Il n'y a en ce
moment parmi nous, j'en suis sdr, qu'un seul homme qui ait vu le comte... le prisonnier dont tu me parles.

Un seul? Ah! le seigneur Hacket? Mais ce Hacket n'est plus parmi nous. Il nous a quittés cette nuit pour
retourner...

Ce n'est point le seigneur Hacket que je veux dire, notre capitaine.

Et qui donc?

Ce jeune homme au manteau vert, a la plume noire, qui est tombé au milieu de nous cette nuit.
Eh bien?

Eh bien! dit Guldon en se rapprochant de Kennybol, c'est celui-la qui connait le comte... ce fameux comte,
enfin, comme je te connais, notre capitaine Kennybol.

Kennybol regarda Guldon, cligna de I'oeil gauche en faisant claquer ses dents, et lui frappa sur I'épaule avec ce
exclamation triomphale qui échappe a notre amour—propre, quand nous sommes contents de notre pénétration
m'en doutais!

Oui, notre capitaine, poursuivit Guldon Stayper en replacant I'étendard couleur de feu sur I'épaule délassée, je
proteste que le jeune homme vert a vu le comte... je he sais comment tu I'appelles, celui donc pour qui hous
allons nous battre. dans le donjon méme de Munckholm, et qu'il ne paraissait pas attacher moins d'importance
entrer dans cette prison, que toi ou moi a pénétrer dans un parc royal.

Et comment sais—tu cela, notre frere Guldon?

Le vieux montagnard saisit le bras de Kennybol, puis, entr'ouvrant sa peau de loutre avec une précaution presc
soupconneuse: Regarde! lui dit=il.

Par mon trés saint patron! s'écria Kennybol, cela brille comme du diamant!
C'était en effet une riche boucle de diamants, qui attachait le grossier ceinturon de Guldon Stayper.

Et il est aussi vrai que c'est du diamant, repartit celui—ci en laissant tomber le pan de sa casaque, qu'il est vrai
gue la lune est a deux journées de marche de la terre, et que le cuir de mon ceinturon est du cuir de buffle mor

Mais les traits de Kennybol s'étaient rembrunis, et avaient passé de I'étonnement a la séveérité. |l baissa les yeu
vers la terre en disant avec une sorte de solennité sauvage:

Guldon Stayper, du village de Chol-Soe, dans les montagnes de Kole, ton pére, Medprath Stayper, est mort a
cent deux ans, sans avoir rien a se reprocher, car ce ne sont pas des forfaitures que de tuer par mégarde un dz
ou un élan du roi. Guldon Stayper, tu as sur ta téte grise cinquante—sept bonnes années, ce qui n'est jeunesse
pour le hibou. Guldon Stayper, notre camarade, j'aimerais mieux pour toi que les diamants de cette boucle

fussent des grains de mil, si tu ne I'as pas acquise |égitimement, aussi Iégitimement que le faisan royal acquiert
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balle de plomb du mousquet.

En prononcant cette singuliére admonestation, il y avait dans I'accent du chef montagnard a la fois de la menac
de l'onction.

Aussi vrai que notre capitaine Kennybol est le plus hardi chasseur de Kole, répondit Guldon sans s'‘émouvaoi,
gue ces diamants sont des diamants, je les possede en Iégitime propriété.

Vraiment! reprit Kennybol avec une inflexion de voix qui tenait le milieu entre la confiance et le doute.

Dieu et mon patron béni savent, reprit Guldon, que c'était un soir, au moment ou je venais d'indiquer le
Spladgest de Drontheim a des enfants de notre bonne mere la Norvége, qui apportaient le corps d'un officier
trouvé sur les gréves d'Urchtal. Il y a de ceci huit jours environ. Un jeune homme s'avanca vers ma barque: A
Munckholm! me dit-il. Je m'en souciais peu, hotre capitaine; un oiseau ne vole pas volontiers autour d'une cag
Cependant le jeune seigneur avait la mine haute et fiére, il était suivi d'un domestique qui menait deux chevaux
avait sauté dans ma barque d'un air d'autorité; je pris mes rames, c'est-a—dire les rames de mon frére. C'était r
bon ange qui le voulait. En arrivant, le jeune passager, aprés avoir parlé au seigneur sergent, qui commandait
doute le fort, m'a jeté pour paiement, et Dieu m'entend, notre capitaine, oui, cette boucle de diamants que je vie
de te montrer, et qui elt d appartenir a mon frére Georges, et non a moi, si, a I'heure ou le voyageur, que le ci
assiste, m'a pris, la journée que je faisais pour Georges n'e(it été finie. Cela est la vérité, capitaine Kennybol.

Bien.

Peu a peu la physionomie du chef reprit autant de sérénité que son expression, naturellement sombre et dure,
permettait, et il demanda a Guldon, d'une voix radoucie:

Et tu es sdr, notre vieux camarade, que ce jeune homme est le méme qui est maintenant derriére nous avec ct
de Norbith?

Sar. Je n'oublierais pas, entre mille visages, le visage de celui qui a fait ma fortune. D'ailleurs, c'est le méme
manteau, la méme plume noire.

Je te crois, Guldon.

Et il est clair qu'il allait voir le fameux prisonnier; car, si ce n'e(t pas été pour quelque grand mysteére, il n'eQt
point récompensé ainsi le batelier qui I'amenait; et d'ailleurs, maintenant qu'il se retrouve avec nous...

Tu as raison.

Et j'imagine, notre capitaine, que le jeune étranger est peut—étre bien plus en crédit auprés du comte que nous
allons délivrer, que le seigneur Hacket, qui ne me semble bon, sur mon ame, qu'a miauler comme un chat
sauvage.

Kennybol fit un signe de téte expressif.

Notre camarade, tu as dit ce que j'allais dire. Je serais, dans toute cette affaire, bien plus tenté d'obéir a ce jeu
seigneur qu'a I'envoyé Hacket. Que saint Sylvestre et saint Olalis me soient en aide; si le démon islandais nous

commande, je pense, camarade Guldon, que nous le devons beaucoup moins au corbeau bavard Hacket, qu'a
inconnu.
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Vrai, notre capitaine? demanda Guldon. Kennybol ouvrait la bouche pour répondre, quand il se sentit frapper s
I'épaule. C'était Norbith.

Kennybol, nous sommes trahis! Gormon Woéstroem vient du sud. Tout le régiment des arquebusiers marche
contre nous. Les hulans de Slesvig sont & Sparbo; trois compagnies de dragons danois attendent des chevaux
village de Loevig. Tout le long de la route, il a vu autant de casaques vertes que de buissons. Hatons—nous de
gagner Skongen; ne faisons point halte avant d'y étre entrés. La, du moins, nous pourrons nous défendre. Encc
Gormon croit-il avoir vu des mousquetons briller a travers les broussailles, en longeant les gorges du Pilier—No

Le jeune chef était pale, agité; cependant son regard et le son de sa voix annoncgaient encore l'audace et la
résolution.

Impossible! s'écria Kennybol.

Certain! certain! dit Norbith.

Mais le seigneur Hacket...

Est un traitre ou un lache. Sois sdr de ce que je dis, camarade Kennybol. Ou est-il, ce Hacket?

En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au découragement profond empreint dans tous ses traits,
était facile de voir gqu'il était instruit de la fatale nouvelle.

Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencontrérent, et tous deux se mirent & hocher la téte
comme d'un mutuel accord.

Eh bien! Jonas? Eh bien! Kennybol? dit Norbith.

Cependant le vieux chef des mineurs de Fa-roér avait passé lentement sa main sur son front ridé, et il répondz
voix basse au coup d'oeil du vieux chef des montagnards de Kole:

Oui, cela est trop vrai, cela est trop sir. C'est Gormon Woéstroem qui les a vus.
Si la chose est ainsi, dit Kennybol, que faire?

Que faire? répliqua Jonas.

J'estime, camarade Jonas, que nous agirions sagement de nous arréter.

Et plus sagement encore, notre frere Kennybol, de reculer.

S'arréter! reculer! s'écria Norbith. 1l faut avancer!

Les deux vieillards tournérent vers le jeune homme un regard froid et surpris.
Avancer! dit Kennybol. Et les arquebusiers de Munckholm!

Et les hulans de Slesvig! ajouta Jonas.

Et les dragons danois! reprit Kennybol. Norbith frappa la terre du pied.
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Et la tutelle royale! et ma mere, qui meurt de faim et de froid!
Démons! la tutelle royale! dit le mineur Jonas, avec une sorte de frémissement.
Qu'importe! dit le montagnard Kennybol. Jonas prit Kennybol par la main.

Notre compagnon le chasseur, vous n'avez pas I'honneur d'étre pupille de notre glorieux souverain Christiern |
Puisse le saint roi Olals. qui est au ciel, nous délivrer de la tutelle!

Demande ce bienfait a ton sabre! dit Norbith d'une voix farouche.

Les paroles hardies coltent peu a un jeune homme, camarade Norbith, répondit Kennybol, mais songez que s
nous allons plus loin, toutes ces casaques vertes...

Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos montagnes, comme des renards devant les loups, on connal
noms et notre révolte; et, mourir pour mourir, jaime mieux la balle d'une arquebuse que la corde d'un gibet.

Jonas remua la téte de haut en bas en signe d'adhésion.
Diable! la tutelle pour nos freres! le gibet pour nous! Norbith pourrait bien avoir raison.

Donne—-moi la main, mon brave Norbith, dit Kennybol; il y a danger des deux cétés. Il vaut mieux marcher droit
au précipice qu'y tomber a reculons.

Allons! allons donc! s'écria le vieux Jonas, en faisant sonner le pommeau de son sabre.

Norbith leur serra vivement la main.

Fréres, écoutez! Soyez audacieux comme moi, je serai prudent comme vous. Ne nous arrétons aujourd'hui qu
Skongen; la garnison est faible et nous I'écraserons. Franchissons, puisqu'il le faut, les défilés du Pilier—Noir, m
dans un profond silence. Il faut les traverser, quand méme ils seraient surveillés par I'ennemi.

Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont de I'Ordals, avant Skongen. Mais, n'importe. Silence

Silence! soit, répéta Kennybol.

Maintenant, Jonas, reprit Norbith, retournons tous deux a notre poste. Demain peut—€&tre nous serons a
Drontheim, malgré les arquebusiers, les hulans, les dragons et tous les justaucorps verts du midi.

Les trois chefs se quittérent. Bientdt le mot d'ordre silence! passa de rang en rang, et cette bande de rebelles,
moment auparavant si tumultueuse, ne fut plus, dans ces déserts rembrunis par les approches de la nuit, que
comme une troupe de fantdmes muets, qui se promene sans bruit dans les sentiers tortueux d'un cimetiere.

Cependant la route qu'ils suivaient se rétrécissait de moment en moment, et semblait s'enfoncer par degrés ent
deux remparts de rochers qui devenaient de plus en plus escarpés. A l'instant ou la lune rougeéatre se leva au
milieu d'un amas froid de nuages qui déroulaient autour d'elle leurs formes bizarres avec une mobilité fantastiq
Kennybol s'inclina vers Guldon Stayper:

Nous allons entrer dans le défilé du Pilier—Noir. Silence!
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En effet, on entendait déja le bruit du torrent qui suit entre les deux montagnes tous les détours du chemin, et I
voyait au midi I'énorme pyramide oblongue de granit, qu'on a nommée le Pilier—Noir, se dessiner sur le gris du

ciel et sur la neige des montagnes environnantes; tandis que I'horizon de I'ouest, chargé de brouillards, était bo
par l'extrémité de la forét du Sparbo et par un long amphithéatre de rochers, étagés comme un escalier de géa

Les révoltés, contraints d'allonger leurs colonnes dans ces routes tortueuses étranglées entre deux montagnes
continuérent leur marche. lls pénétrérent dans ces gorges profondes sans allumer de torches, sans pousser de
clameurs. Le bruit méme de leurs pas ne s'entendait point au milieu du fracas assourdissant des cascades et d
rugissements d'un vent violent qui ployait les foréts druidiques et faisait tournoyer les nuées autour des pitons

revétus de glace et de neige. Perdue dans les sombres profondeurs du défilé, la lumiere souvent voilée de la Iu
ne descendait pas jusqu'aux fers de leurs piques, et les aigles blancs qui passaient par intervalles au—dessus c
leurs tétes ne se doutaient pas qu'une aussi grande multitude d'hommes troublat en ce moment leurs solitudes

Une fois le vieux Guldon Stayper toucha I'épaule de Kennybol de la crosse de sa carabine.
Capitaine! notre capitaine! je vois quelque chose reluire derriére cette touffe de houx et de genéts.
Je le vois également, répondit le chef montagnard; c'est I'eau du torrent qui réfléchit les nuages.

Et I'on passa outre.

Une autre fois Guldon arréta brusquement son chef par le bras.

Regarde, lui dit-il, ne sont—ce pas des mousquetons qui brillent la—haut dans I'ombre de ce rocher?

Kennybol secoua la téte, puis aprés un moment d'attention: Rassure-toi, frere Guldon. C'est un rayon de la lun
gui tombe sur un pic de glace.

Aucun sujet d'alarme ne se présenta plus autour d'eux, et les diverses bandes, paisiblement déroulées dans le:
sinuosités du défilé, oubliérent insensiblement tout ce que la position du lieu présentait de danger.

Apres deux heures de marche souvent pénible, au milieu des troncs d'arbres et des quartiers de granit dont le
chemin était obstrué, l'avant—garde entra dans le montueux bouquet de sapins qui termine la gorge du Pilier—-N
et au—dessus duquel pendent de hauts rochers noirs et moussus.

Guldon Stayper se rapprocha de Kennybol, affirmant qu'il se félicitait d'étre enfin sur le point de sortir de ce
maudit coupe—gorge, et qu'il fallait rendre grace a saint Silvestre de ce que le Pilier—Noir ne leur avait pas été
fatal.

Kennybol se mit a rire, jurant qu'il n‘avait jamais partageé ces terreurs de vieilles femmes; car pour la plupart des
hommes, quand le péril est passé, il n'a point existé, et I'on cherche alors a prouver, par l'incrédulité que I'on
montre, le courage qu'on n'aurait peut—étre pas montré.

En ce moment, deux petites lueurs rondes, pareilles & deux charbons ardents, qui se mouvaient dans I'épaisse
taillis, appelérent son attention.

Par le salut de mon ame! dit-il a voix basse, en secouant le bras de Guldon, voila, certes, deux yeux de braise
gui doivent appartenir au plus beau chatpard qui ait jamais miaulé dans un hallier.

Tu as raison, répondit le vieux Stayper, et s'il ne marchait pas devant nous, je croirais plutdt que ce sont les ye
maudits du démon d'Isl...
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Chut! cria Kennybol.
Puis, saisissant sa carabine:

En vérité, poursuivit=il, il ne sera pas dit qu'une aussi belle piéce aura passé impunément sous les yeux de
Kennybol.

Le coup était parti avant que Guldon Stayper, qui s'était jeté sur le bras de I'imprudent chasseur, elt pu
l'arréter. Ce ne fut pas la plainte aigué d'un chat sauvage qui répondit a la bruyante détonation de la carabine, ¢
fut un affreux grondement de tigre, suivi d'un éclat de rire humain, plus affreux encore.

On n'entendit pas le retentissement du coup de feu se prolonger, et mourir d'écho en écho dans les profondeur
montagnes; car a peine la lumiére de la carabine eut-elle brillé dans la nuit, a peine le bruit fatal de la poudre
eut-il éclaté dans le silence, qu'un millier de voix formidables s'élevérent inattendues sur les monts, dans les
gorges, dans les foréts; qu'un cri de vive le Roi! immense comme un tonnerre, roula sur la téte des rebelles, a |
cbtés, devant et derriére eux, et que la lueur meurtriere d'une mousqueterie terrible, éclatant de toutes parts, le
frappant et les éclairant a la fois, leur fit voir, parmi les rouges tourbillons de fumée, un bataillon derriére chaqut
rocher, et un soldat derriére chaque arbre.

XXXVIII
Aux armes! aux armes! capitaines!
Le captif d'Ochali.
Qu'on veuille bien recommencer avec nous la journée qui vient de s'écouler, et se transporter a Skongen, ou,
tandis que les insurgés sortaient de la mine de plomb d'Apsyl-Corh, est entré le régiment des arquebusiers, qu
nous avons vu en marche au trentieme chapitre de cette trés véridique narration.
Apres avoir donné quelques ordres pour le logement des soldats qu'il commandait, le baron Voethain, colonel
arquebusiers, allait franchir le seuil de I'hétel qui lui était destiné prés de la porte de la ville, quand il sentit une
main lourde se poser familierement sur son épaule. Il se retourna.
C'était un homme de petite taille, dont un grand chapeau d'osier, qui couvrait ses traits, ne laissait apercevoir g
la barbe rousse et touffue. Il était soigneusement enveloppé des plis d'une espéce de manteau de bure grise, ©
un reste de capuchon qu'on y voyait pendre, paraissait avoir été une robe d'ermite, et ne laissait apercevoir que
mains cachées sous de gros gants.

Brave homme, demanda brusquement le colonel, que diable me voulez-vous?

Colonel des arquebusiers de Munckholm, répondit I'homme avec une expression bizarre, suis—-moi un instant,
j'ai un avis a te donner.

A cette étrange invitation, le baron resta un moment surpris et muet.
Un avis important, colonel, répéta I'homme aux gros gants.

Cette insistance détermina le baron Voethaiin. Dans le moment de crise ou se trouvait la province, et avec la
mission qu'il remplissait, aucun renseignement n'était a dédaigner. Allons, dit-il.
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Le petit homme marcha devant lui, et dés qu'ils furent hors de la ville il s'arréta: Colonel, as—tu bonne envie
d'exterminer d'un seul coup tous les révoltés?

Le colonel se prit a rire:
Mais ce ne serait point mal commencer la campagne.

Eh bien! fais placer dés aujourd'hui en embuscade tous tes soldats dans les gorges du Pilier—Noir, a deux mille

de cette ville; les bandes y camperont cette nuit. Au premier feu que tu verras briller, fonds sur eux avec les tier
La victoire sera aisée.

Brave homme, l'avis est bon, et je vous en remercie. Mais comment savez—-vous ce que vous me dites?

Si tu me connaissais, colonel, tu me demanderais plutdt comment il se pourrait faire que je ne le susse point.

Qui donc étes—-vous?
L'homme frappa du pied.

Je ne suis point venu ici pour te dire cela.

Ne craignez rien. Qui que vous soyez, le service que vous rendez sera votre sauvegarde. Peut—étre étiez-vou
nombre des rebelles?

J'ai refusé d'en étre.

Alors pourquoi taire votre nom, puisque vous étes un fidele sujet du roi?

Que t'importe?

Le colonel voulut tirer encore quelques éclaircissements de ce singulier donneur d'avis.
Dites—moi, est-il vrai que les brigands soient commandés par le fameux Han d'Islande?
Han d'Islande! répéta le petit homme avec une inflexion de voix extraordinaire.

Le baron recommenca sa question. Un éclat de rire, qui et pu passer pour un rugissement, fut toute la répons

gu'il put obtenir. Il essaya plusieurs autres questions sur le nombre et les chefs des mineurs; le petit homme lui
ferma la bouche.

Colonel des arquebusiers de Munckholm, je t'ai dit tout ce que j'avais a te dire. Embusque-toi dés aujourd'hui
dans le défilé du Pilier—Noir avec ton régiment entier, et tu pourras écraser tout ce troupeau d'‘hommes.

Vous ne voulez pas me dévoiler qui vous étes; ainsi vous vous privez de la reconnaissance du roi; mais il n‘en
est pas moins juste que le baron Voethaiin vous témoigne sa gratitude du service que vous lui rendez.

Le colonel jeta sa bourse aux pieds du petit homme.

Garde ton or, colonel, dit celui—ci. Je n'en ai pas besoin; et, ajouta—t=il, en montrant un gros sac suspendu a s:

ceinture de corde, s'il te fallait un salaire pour tuer ces hommes, j'aurais encore, colonel, de l'or & te donner en
paiement de leur sang.
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Avant que le colonel flt revenu de I'étonnement ou I'avaient jeté les inexplicables paroles de cet étre mystérieu
il avait disparu.

Le baron Voethalin retourna lentement sur ses pas, en se demandant ce qu'on devait ajouter de foi aux avis de
homme. Au moment ou il rentrait dans son hétel, on lui remit une lettre scellée des armes du grand—chancelier.
C'était en effet un message du comte d'Ahlefeld, ou le colonel retrouva, avec une surprise facile a concevoir, le
méme avis et le méme conseil que venait de lui donner aux portes de la ville I'i'ncompréhensible personnage at
chapeau d'osier et aux gros gants.

XXXIX

Cent banniéres flottaient sur les tétes des

braves, des ruisseaux de sang coulaient de toutes
parts, et la mort paraissait préférable a la

fuite. Un barde saxon aurait appelé cette nuit la
féte des épées; le cri des aigles fondant sur leur
proie, ce bruit de guerre, aurait été plus

flatteur a son oreille que les chants joyeux d'un
festin de noces.

WALTER SCOTT. Ivanhoé.

On n'entreprendra pas de décrire ici I'épouvantable confusion qui rompit les colonnes déja désordonnées des
rebelles, quand le fatal défilé leur montra soudain toutes ses cimes hérissées, tous ses antres peuplés d'ennen
inattendus. Il e(t été difficile de distinguer si le long cri, formé de mille cris, qui s'échappa de leurs rangs ainsi
inopinément foudroyés, était un cri de désespoir, d'épouvante ou de rage. Le feu terrible que vomissaient sur e
de toutes parts les pelotons démasqués des troupes royales s'accroissait de moment en moment; et, avant qu'i
parti de leurs lignes un autre coup de mousquet que le funeste coup de Kennybol, ils ne voyaient déja plus autc
d'eux qu'un nuage étouffant de fumée embrasée a travers lequel volait aveuglément la mort, ou chacun d'eux,
isolé, ne reconnaissait que soi-méme, et distinguait a peine de loin les arquebusiers, les dragons, les hulans, c
montraient confusément au front des rochers et sur la lisiere des taillis, comme des diables dans une fournaise

Toutes ces bandes, ainsi éparses dans une longueur d'environ un mille, sur un chemin étroit et tortueux, bordé
c6té d'un torrent profond, de l'autre d'une muraille de rochers, ce qui leur 6tait toute facilité de se replier sur
elles—-mémes, ressemblaient a ce serpent que I'on brise en le frappant sur le dos, lorsqu'il a déroulé tous ses
anneaux, et dont les trongons vivants se roulent longtemps dans leur écume, cherchant encore a se réunir.

Quand la premiére surprise fut passée, le méme désespoir parut animer, comme une &me commune, tous ces
hommes naturellement farouches et intrépides. Furieux de se voir ainsi écraser sans défense, cette foule de
brigands poussa une clameur comme un seul corps, une clameur qui couvrit un moment tout le bruit des enner
triomphants; et quand ceux—ci les virent sans chefs, sans ordre, presque sans armes, gravir, sous un feu terribl
des rochers a pic, s'attacher des dents et des poings a des ronces au—dessus des précipices, en agitant des m
et des fourches de fer, ces soldats si bien armés, si bien rangeés, si sirement postés, et qui n‘avaient pas encor
perdu un seul des leurs, ne purent se défendre d'un mouvement d'effroi involontaire.

Il'y eut plusieurs fois de ces barbares qui parvinrent, tantdt sur des ponts de morts, tantét en s'élevant sur les

épaules de leurs camarades, appliqués aux pentes des rocs comme des échelles vivantes, jusqu'aux sommets
occupés par les assaillants; mais a peine avaient-ils crié: Liberté! a peine avaient-ils élevé leurs haches ou leu
massues noueuses; a peine avaient—ils montré leurs noirs visages, tout écumants d'une rage convulsive, qu'ils
étaient précipités dans I'abime, entrainant avec eux ceux de leurs hasardeux compagnons qu'ils rencontraient (
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leur chute suspendus a quelque buisson ou embrassant quelque pointe de roche.

Les efforts de ces infortunés pour fuir et pour se défendre étaient vains; toutes les issues du défilé étaient ferme
tous les points accessibles étaient hérissés de soldats. La plupart de ces malheureux rebelles expiraient en mo
le sable de la route, aprés avoir brisé leurs bisaigués ou leurs coutelas sur quelque éclat de granit; quelques—u
croisant les bras, l'oeil fixé a terre, s'asseyaient sur des pierres au bord du chemin, et la ils attendaient, en silen
et immobiles, qu'une balle les jetat dans le torrent. Ceux d'entre eux que la prévoyance de Hacket avait armés
mauvaises arquebuses dirigeaient au hasard quelques coups perdus vers la créte des rochers, vers l'ouverture
cavernes d'oll tombaient sans cesse sur eux de nouvelles pluies de balles. Une rumeur tumultueuse, ou I'on
distinguait les cris furieux des chefs et les commandements tranquilles des officiers, se mélait incessamment al
fracas intermittent et fréquent des décharges, tandis gu'une sanglante vapeur montait et fuyait au—dessus du lie
de carnage, jetant au front des montagnes de grandes lueurs tremblantes; et que le torrent, blanchi d'écume, p
comme un ennemi, entre ces deux troupes d'hommes ennemis, emportant avec lui sa proie de cadavres.

Mais, des les premiers moments de I'action, ou plutét de la boucherie, c'étaient les montagnards de Kole,
commandés par le brave et imprudent Kennybol, qui avaient le plus souffert. On se souvient qu'ils formaient
l'avant—garde de l'armée rebelle, et qu'ils étaient engagés dans le bois de pins qui termine le défilé. A peine le
malencontreux Kennybol eut-il armé son arquebuse, que ce bois, peuplé soudain, en quelque sorte par magie,
tirailleurs ennemis, les enferma d'un cercle de feu; tandis que, du sommet d'une hauteur en esplanade dominée
guelques grandes roches penchées, un bataillon entier du régiment de Munckholm, formé en équerre, les
foudroyait sans relache d'une mousqueterie épouvantable. Dans cette horrible crise, Kennybol, éperdu, jeta les
yeux vers le mystérieux géant, n'attendant plus de salut que d'un pouvoir surhumain, tel que celui de Han
d'Islande; mais il ne vit point le formidable démon déployer soudain deux ailes immenses, et s'élever au—-dessu
des combattants en vomissant des flammes et des foudres sur les arquebusiers; il ne le vit point grandir tout a
coup jusgu'aux nuages, et renverser une montagne sur les assaillants, ou frapper du pied la terre, et ouvrir un
abime sous le bataillon embusqué. Ce formidable Han d'Islande recula comme lui dés la premiére bordée
d'arquebusades, et vint a lui d'un visage presque troublé, demandant une carabine, attendu, disait-il avec une:
assez ordinaire, qu'en un pareil moment sa hache lui était aussi inutile que la quenouille d'une vieille femme.

Kennybol, étonné, mais toujours aussi crédule, remit son propre mousqgueton au géant avec un effroi qui lui fais
presque oublier la crainte des balles qui pleuvaient autour de lui. Espérant toujours un prodige, il s'attendit encc
a voir son arme fatale devenir entre les mains de Han d'Islande aussi grosse qu'un canon, ou se métamorphos:
un dragon ailé lancant du feu par les yeux, la gueule et les narines. Il n'en fut rien, et I'étonnement du pauvre
chasseur fut au comble quand il vit le démon charger comme lui la carabine de poudre et de plomb ordinaire, Ie
mettre en joue a sa maniére, et lacher tout simplement son coup, sans méme ajuster aussi bien que lui, Kennyl
aurait pu le faire. Il le regarda avec une morne stupeur répéter cette opération toute machinale plusieurs fois de
suite; et, convaincu enfin gqu'il fallait renoncer a un miracle, il songea a tirer ses compagnons et lui-méme du
mauvais pas ou ils se trouvaient, par quelque moyen humain. Déja son pauvre vieux camarade Guldon Staype
était tombé a ses cbtés, criblé de blessures; déja tous les montagnards, épouvantés et ne pouvant fuir, cernés
toutes parts, se serraient les uns contre les autres, sans songer a se défendre, avec de lamentables clameurs.
Kennybol comprit et vit combien cet amas d'hommes donnait de sOreté aux coups de I'ennemi, dont chaque
décharge lui enlevait une vingtaine des siens. Il ordonna a ses malheureux compagnons de s'éparpiller, de se |
dans les taillis qui longent le chemin, beaucoup plus large en cet endroit que dans le reste de la gorge du
Pilier—Noir, de se cacher sous les broussailles, et de riposter de leur mieux au feu de plus en plus meurtrier des
tirailleurs et du bataillon. Les montagnards, pour la plupart bien armés, parce qu'ils étaient tous chasseurs,
exécutérent l'ordre de leur chef avec une soumission gqu'il n'eit peut—é&tre pas obtenue dans un moment moins
critique; car, en face du danger, les hommes en général perdent la téte, et alors ils obéissent assez volontiers &
celui qui se charge d'avoir du sang—froid et de la présence d'esprit pour tous.

Cette mesure sage était loin cependant d'étre la victoire, ou seulement le salut. Il y avait déja plus de montagne
étendus hors de combat qu'il n'en restait debout, et, malgré I'exemple et les encouragements de leur chef et du
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géant, plusieurs d'entre eux, s'appuyant sur leurs mousquets inutiles, ou s'étendant auprés des blessés, avaien
obstinément le parti de recevoir la mort sans avoir la peine de la donner. On s'étonnera peut-£&tre que ces hom
accoutumés tous les jours a braver la mort en courant de glaciers en glaciers a la poursuite des bétes féroces,
eussent si tdt perdu courage; mais, qu'on ne s'y trompe pas, dans les coeurs vulgaires, le courage est local; on
rire devant la mitraille, et trembler dans les ténébres ou au bord d'un précipice; on peut affronter chaque jour le:
animaux farouches, franchir des abimes d'un bond, et fuir devant une décharge d'artillerie. 1l arrive souvent que
l'intrépidité n'est qu'habitude, et que, pour avoir cessé de craindre la mort sous telle ou telle forme, on ne l'en
redoute pas moins.

Kennybol, entouré des monceaux de ses fréres expirants, commencait lui-méme a désespérer, quoiqu'il n‘elit
encore recu qu'une légeére atteinte au bras gauche, et qu'il vit le diabolique géant continuer son office de
mousquetaire avec l'impassibilité la plus rassurante. Tout a coup il apercut, dans le fatal bataillon rangé sur la
hauteur, se manifester une confusion extraordinaire, et qui ne pouvait étre certainement causée par le peu de
dommage que lui faisait éprouver le trés faible feu de ses montagnards. Il entendit d'affreux cris de détresse, de
imprécations de mourants, des paroles d'épouvante, s'élever de ce peloton victorieux. Bientdt la mousqueterie
ralentit, la fumée s'éclaircit, et il put voir distinctement d'énormes quartiers de granit tomber sur les arquebusier
de Munckholm du haut de la roche élevée qui dominait le plateau ou ils étaient en bataille. Ces éclats de rocs s
suivaient dans leur chute avec une horrible rapidité; on les entendait se briser a grand bruit les uns sur les autre
et rebondir parmi les soldats, qui, rompant leurs lignes, se hataient de descendre en désordre de la hauteur et
fuyaient dans toutes les directions.

A ce secours inattendu, Kennybol tourna la téte; le géant était pourtant encore la! Le montagnard resta interdit,
car il avait pensé que Han d'Islande avait enfin pris son vol et s'était placé au haut de ce rocher d'ou il écrasait
I'ennemi. Il éleva les yeux vers le sommet d'ou tombaient les formidables masses, et ne vit rien. |l ne pouvait dc
supposer qu'une partie des rebelles étaient parvenus a ce redoutable poste, puisqu'on ne voyait point briller
d'armes, puisqu'on n'entendait point de cris de triomphe.

Cependant le feu du plateau avait entierement cessé; I'épaisseur des arbres cachait les débris du bataillon qui :
ralliait sans doute au bas de la hauteur. La mousqueterie des tirailleurs était méme devenue moins vive. Kenny
en chef habile, profita de cet avantage bien inespéré; il ranima ses compagnons, et leur montra, a la sombre lu
gui rougissait toute cette scéne de carnage, le monceau de cadavres entassés sur l'esplanade parmi les quartie
rocs qui continuaient de tomber d'intervalle en intervalle. Alors les montagnards répondirent a leur tour par des
clameurs de victoire aux gémissements de leurs ennemis; ils se formerent en colonne, et, bien que toujours
incommodés par les tirailleurs épars dans les halliers, ils résolurent, pleins comme d'un courage nouveau, de s
de vive force de ce funeste défilé.

La colonne ainsi formée allait s'ébranler; déja Kennybol donnait le signal avec sa trompe, au bruit des
acclamations Liberté! liberté! Plus de tutelle! quand le son du tambour et du cor, sonnant la charge, se fit enten
devant eux; puis le reste du bataillon de I'esplanade, grossi de quelques renforts de soldats frais, déboucha a p
de carabine d'un tournant de la route, et montra aux montagnards un front hérissé de piques et de bayonnettes
soutenu de rangs hombreux dont l'oeil ne pouvait sonder la profondeur. Arrivé ainsi a l'improviste en vue de la
colonne de Kennybol, le bataillon fit halte, et celui qui paraissait le commander agita une petite banniére blanch
en s'avancant vers les montagnards, escorté d'un trompette.

L'apparition imprévue de cette troupe n'avait point déconcerté Kennybol. Il y a un point, dans le sentiment du

danger, ou la surprise et la crainte sont impossibles. Aux premiers bruits du cor et du tambour, le vieux renard ¢
Kole avait arrété ses compagnons. Au moment ou le front du bataillon se déploya en bon ordre, il fit charger

toutes les carabines et disposa ses montagnards deux par deux, afin de présenter moins de surface aux décha
de I'ennemi. Il se placa lui-méme en téte, a coté du géant, avec lequel, dans la chaleur de I'action, il commenc:
presque a se familiariser, ayant osé remarquer que ses yeux n'étaient pas précisément aussi flamboyants que
fournaise d'une forge, et que les prétendues griffes de ses mains ne s'éloignaient pas autant qu'on le disait de |
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forme des ongles humains.

Quand il vit le commandant des arquebusiers royaux s'avancer ainsi comme pour capituler, et le feu des tiraillel
s'éteindre tout a fait, bien que leurs cris d'appel, qui retentissaient de toutes parts, décelassent encore leur prés
dans le bois, il suspendit un instant ses préparatifs de défense.

Cependant l'officier a la banniére blanche était parvenu au milieu de I'espace qui divisait les deux colonnes; il
s'arréta, et le trompette qui I'accompagnait sonna trois fois la sommation. Alors I'officier cria d'une voix forte, qu
les montagnards entendirent distinctement, malgré le fracas toujours croissant dont le combat remplissait derrie
eux les gorges de la montagne:

Au nom du roi! la grace du roi est accordée a ceux des rebelles qui mettront bas les armes, et livreront leurs
chefs a la souveraine justice de sa majesté!

Le parlementaire avait a peine prononcé ces paroles qu'un coup de feu partit d'un taillis voisin. L'officier frappé
chancela; il fit quelques pas en élevant sa banniéere, et tomba en s'écriant: Trahison!

Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal.

Trahison! lacheté! répéta le bataillon des arquebusiers avec des frémissements de rage.

Et une effroyable salve de mousqueterie foudroya les montagnards.

Trahison! reprirent a leur tour les montagnards, furieux de voir leurs fréres tomber a leurs cétés.
Et une décharge générale répondit a la bordée inattendue des soldats royaux.

Sur eux! camarades! mort a ces laches! Mort! crierent les officiers des arquebusiers.

Mort! mort! répétérent les montagnards. Et les combattants des deux partis s'élancérent les sabres nus, et les
deux colonnes se rencontrérent presque sur le corps du malheureux officier, avec un horrible bruit d'armes et d
clameurs.

Les rangs enfoncés se mélérent. Chefs rebelles, officiers royaux, soldats, montagnards, tous, péle-méle, se
heurtérent, se saisirent, s'étreignirent, comme deux troupeaux de tigres affamés qui se joignent dans un désert
longues piques, les bayonnettes, les pertuisanes étaient devenues inutiles; les sabres et les haches brillaient s
au—-dessus des tétes; et beaucoup de combattants, luttant corps a corps, ne pouvaient méme plus employer d'
armes gue le poignard ou les dents.

Une égale fureur, une pareille indignation animait les montagnards et les arquebusiers; le méme cri trahison!
vengeance! était vomi par toutes les bouches. La mélée en était arrivée a ce point ou la férocité entre dans tou:
coeurs, ou l'on préfére a sa vie la mort d'un ennemi que I'on ne connait pas, ou I'on marche avec indifférence s
des amas de blessés et de cadavres parmi lesquels le mourant se réveille, pour combattre encore de sa morsu
celui qui le foule aux pieds.

C'est dans ce moment gu'un petit homme, que plusieurs combattants, a travers les fumées et les vapeurs du s:
prirent d'abord, a son vétement de peaux de bétes, pour un animal sauvage, se jeta au milieu du carnage, avec
d'horribles rires et des hurlements de joie. Nul ne savait d'ou il venait, ni pour quel parti il combattait, car sa hac
de pierre ne choisissait pas ses victimes, et fendait également le crane d'un rebelle et le ventre d'un soldat. Il
paraissait néanmoins massacrer plus volontiers les arquebusiers de Munckholm. Tout s'écartait devant lui; il
courait dans la mélée comme un esprit; et sa hache sanglante tournoyait sans cesse autour de lui, faisant jaillir
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tous cotés des lambeaux de chair, des membres rompus, des ossements fracassés. Il criait vengeance! comme
les autres, et pronongait des paroles bizarres, parmi lesquelles le nom de Gill revenait souvent. Ce formidable
inconnu était dans le carnage comme dans une féte.

Un montagnard sur lequel son regard meurtrier s'était arrété vint tomber aux pieds du géant dans lequel Kenny
avait placé tant d'espérances décues, en criant:

Han d'Islande, sauve—moi!

Han d'Islande! répéta le petit homme.
Il s'avanca vers le géant.

Est-ce que tu es Han d'Islande? dit-il.

Le géant pour réponse leva sa hache de fer. Le petit homme recula, et le tranchant, dans sa chute, s'enfonca d
le crane méme du malheureux qui implorait le secours du géant.

L'inconnu se mit a rire.
Ho! ho! par Ingolfe! je croyais Han d'Islande plus adroit.
C'est ainsi que Han d'Islande sauve qui l'implore! dit le géant.

Tu as raison. Les deux formidables champions s'attaquérent avec rage. La hache de fer et la hache de pierre ¢
rencontrérent; elles se heurterent si violemment, que les deux tranchants volérent en éclats avec mille étincelle

Plus prompt que la pensée, le petit homme désarmé saisit une lourde massue de bois, laissée a terre par un
mourant, et, évitant le géant qui se courbait pour le saisir entre ses bras, il asséna, & mains jointes, un coup fur
de massue sur le large front de son colossal adversaire.

Le géant poussa un cri étouffé et tomba. Le petit homme triomphant le foula aux pieds, en écumant de joie.

Tu portais un nom trop lourd pour toi, dit-il.

Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher d'autres victimes.

Le géant n'était pas mort. La violence du coup l'avait étourdi, il était tombé presque sans vie. Il commencait a
rouvrir les yeux et a faire quelques faibles mouvements, lorsqu'un arquebusier I'apercut dans le tumulte, et se
sur lui en criant:

Han d'Islande est pris! victoire!

Han d'Islande est pris! répétérent toutes les voix avec des accents de triomphe ou de détresse.

Le petit homme avait disparu.

Il'y avait déja quelque temps que les montagnards se sentaient succomber sous le nombre; car aux arquebusie
Munckholm s'étaient joints les tirailleurs de la forét, et des détachements de hulans et de dragons démontés, g
arrivaient de moment en moment de l'intérieur des gorges, ou la reddition des principaux chefs rebelles avait

arrété le carnage. Le brave Kennybol, blessé au commencement de l'action, avait été fait prisonnier. La capture
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Han d'Islande acheva d'abattre tout le reste du courage des montagnards. lls mirent bas les armes.

Quand les premieres blancheurs de I'aube éclairerent la cime aigué des hauts glaciers encore a demi submerg
dans l'ombre, il n'y avait plus dans les défilés du Pilier—Noir qu'un morne repos, qu'un affreux silence parfois
entremélé de faibles plaintes dont se jouait le vent Iéger du matin. De noires nuées de corbeaux accouraient ve
ces fatales gorges de tous les points du ciel; et quelques pauvres chevriers, ayant passé pendant le crépuscule
la lisiére des rochers, revinrent effrayés dans leurs cabanes, affirmant qu'ils avaient vu, dans le défilé du
Pilier—Noir, une béte a face humaine, qui buvait du sang, assise sur des monceaux de morts.

XL
Brdle donc qui voudra sous ces feux couverts!
BRANTOME.
Ma fille, ouvrez cette fenétre; ces vitraux sont bien sombres, je voudrais voir un peu le jour.
Voyez le jour, mon pére! la nuit approche a grands pas.

Il y a encore des rayons de soleil sur les collines qui bordent le golfe. J'ai besoin de respirer cet air libre a trave
les barreaux de mon cachot. Le ciel est si pur!

Mon pére, un orage vient derriere I'horizon.

Un orage, Ethel! ol le voyez-vous?

C'est parce que le ciel est pur; mon pére, que j'attends un orage.

Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeune fille.

Si j'avais pensé cela des ma jeunesse, je ne serais point ici. Puis il ajouta d'un ton moins ému:

Ce que vous dites est juste, mais n'est pas de votre age. Je ne comprends point comment il se fait que votre je
raison ressemble a ma vieille expérience.

Ethel baissa les yeux, comme troublée par cette réflexion grave et simple. Ses deux mains se joignirent
douloureusement, et un soupir profond souleva sa poitrine.

Ma fille, dit le vieux captif, depuis quelques jours vous étes péale, comme si jamais la vie n'avait échauffé le sar
de vos veines. Voila plusieurs matins que vous m'abordez avec des paupieres rouges et gonflées, avec des yel
qui ont pleuré et veillé. Voila plusieurs journées, Ethel, que je passe dans le silence, sans que votre voix essaie
m'arracher a la sombre méditation de mon passé. Vous étes auprés de moi plus triste que moi; et cependant v
n'‘avez pas, comme votre pere, le fardeau de toute une vie de néant et de vide qui pése sur votre ame. L'afflictic
entoure votre jeunesse, mais ne peut pénétrer jusqu'a votre coeur. Les nuages du matin se dissipent promptern
Vous étes a cette époque de I'existence ou I'on se choisit dans ses réves un avenir indépendant du présent, qu
gu'il soit. Qu'avez-vous donc, ma fille? Grace a cette monotone captivité, vous étes a I'abri des malheurs
imprévus. Quelle faute avez—vous commise? Je ne puis croire que ce soit sur moi que vous vous affligiez; vous
devez étre accoutumée a mon irrémédiable infortune. L'espérance, a la vérité, n'est plus dans mes discours; m
ce n'est pas un motif pour que je lise le désespoir dans vos yeux.
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En parlant ainsi, la voix sévére du prisonnier s'était attendrie presque jusqu'a l'accent paternel. Ethel, muette, s
tenait debout devant lui. Tout a coup, elle se détourna d'un mouvement presque convulsif, tomba a genoux sur
pierre, et cacha son visage dans ses mains, comme pour étouffer les larmes et les sanglots qui s'échappaient
tumultueusement de son sein.

Trop de douleur gonflait le coeur de l'infortunée jeune fille. Qu'avait—elle donc fait a cette fatale étrangere, pour
lui révéler le secret qui détruisait toute sa vie? Hélas! depuis que le nom de son Ordener lui était connu tout ent
la pauvre enfant n'avait pas encore pu livrer ses yeux au sommeil, ni son ame au repos. La nuit elle n'éprouvait
d'autre soulagement que celui de pouvoir pleurer en liberté. C'en était donc fait! il n'était point a elle, celui qui Iu
appartenait par tous ses souvenirs, par toutes ses douleurs, par toutes ses priéres, celui dont elle s'était crue
I'épouse sur la foi de ses réves. Car la soirée ou Ordener l'avait si tendrement serrée dans ses bras n'était plus
sa pensée gque comme un songe. Et en effet, ce doux songe, chacune de ses nuits le lui avait rendu depuis. C'e
donc une tendresse coupable que celle qu'elle conservait encore malgré elle a cet ami absent! Son Ordener ét:
fiancé d'une autre! Et qui peut dire ce qu'éprouva ce coeur virginal quand le sentiment étrange et inconnu de la
jalousie vint s'y glisser comme une vipere? quand elle s'agita pendant les longues heures de l'insomnie sur son
brhlant, se figurant son Ordener, peut—étre en ce moment méme, dans les bras d'une autre femme plus belle, |
riche et plus noble qu'elle? Car, se disait—elle, j'étais bien folle de croire qu'il avait été chercher la mort pour mo
Ordener est le fils d'un vice—roi, d'un puissant seigneur, et moi, je ne suis rien qu'une pauvre prisonniére; rien,
I'enfant méprisée d'un proscrit. Il est parti, lui qui est libre! et parti, sans doute, pour aller épouser sa belle fianc
la fille d'un chancelier, d'un ministre, d'un orgueilleux comte! Mais il m'a donc trompée, mon Ordener? & Dieu!
gui m'e(t dit que cette voix pat tromper?

Et la malheureuse Ethel pleurait et pleurait encore, et elle voyait devant ses yeux son Ordener, celui dont elle a
fait le dieu ignoré de tout son étre, cet Ordener paré de I'éclat de son rang, marchant a I'autel au milieu d'une fé
et se tournant vers l'autre avec ce sourire qui était jadis sa joie.

Cependant, au sein de son inexprimable désolation, elle n'avait pas un moment oublié sa tendresse filiale. Cett
faible fille avait fait les plus héroiques efforts pour dérober son malheur a son infortuné pere; car c'est ce qu'il y
de plus douloureux dans la douleur que d'en comprimer I'explosion extérieure, et les larmes qu'on dévore sont

bien plus ameéres que celles qu'on répand. Il avait fallu plusieurs jours pour que le silencieux vieillard s'apercit
changement de son Ethel, et les questions presque affectueuses qu'il venait de lui adresser avaient enfin fait ja
tout a coup ses larmes trop longtemps renfermées dans son coeur.

Le pére regarda quelque temps sa fille pleurer avec un sourire amer, et en secouant la téte.

Ethel, dit-il enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes, pourquoi pleures—tu?

Il achevait a peine ces paroles que la noble et douce fille se releva. Elle avait, par je ne sais quelle puissance,
arrété les larmes dans ses yeux, qu'elle essuyait avec son écharpe.

Mon pére, dit—elle avec force, mon seigneur et pére, pardonnez-moi; c'était un moment de faiblesse.

Puis elle leva sur lui des regards qui s'efforcaient de sourire.

Elle alla au fond de la chambre chercher I'Edda, vint se rasseoir pres de son pére taciturne, et ouvrit le livre au
hasard. Alors, calmant I'émotion de sa voix, elle se mit a lire; mais sa lecture inutile passait sans étre écoutée, |
d'elle, ni du vieillard.

Celui—ci fit un geste de la main.

Assez, assez, ma fille.
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Elle ferma le livre.

Ethel, ajouta Schumacker, songez-vous encore quelquefois a Ordener?
La jeune fille, interdite, tressaillit.

Oui, continua—t-il; a cet Ordener, qui est parti....

Mon seigneur et pére, interrompit Ethel, pourquoi nous occuper de Iui? Je pense, comme vous, qu'il est parti
pour ne pas revenir.

Pour ne pas revenir, ma fille! Je n'ai pu dire cela. Je ne sais quel pressentiment m'avertit au contraire qu'il
reviendra.

Telle n'était point votre pensée, mon noble pere, quand vous me parliez avec tant de défiance de ce jeune
homme.

En ai—je donc parlé avec défiance?
Oui, mon pére, et je me range en cela de votre avis; je pense qu'il nous a trompés.

Qu'il nous a trompés, ma fille! Si je I'ai jugé ainsi, j'ai agi comme tous les hommes qui condamnent sans preuve
Je n'ai recu de cet Ordener que des témoignages de dévouement.

Et savez—-vous, mon vénérable pére, si ces paroles cordiales ne cachaient pas des pensées perfides?

D'ordinaire, les hommes ne s'empressent point autour du malheur et de la disgrace. Si cet Ordener ne m'était
point attaché, il ne serait pas ainsi venu dans ma prison sans but.

Etes—vous s0r, reprit Ethel d'une voix faible, qu'en venant ici il n'ait eu aucun but?
Et lequel? demanda vivement le vieillard.
Ethel se tut.

L'effort était trop grand pour elle, de continuer a accuser le bien—aimé Ordener, qu'elle défendait autrefois contr
son peére.

Je ne suis plus le comte de Griffenfeld, poursuivit celui—ci. Je ne suis plus le grand—chancelier de Danemark e
de Norvége, le dispensateur favori des graces royales, le tout—puissant ministre. Je suis un misérable prisonnie
d'état, un proscrit, un pestiféré politigue. C'est déja du courage que de parler de moi sans exécration a tous ces
hommes que j'ai comblés d'honneurs et de biens; c'est du dévouement que de franchir le seuil de ce cachot, si
n'est pas un geélier ou un bourreau; c'est de I'néroisme, ma fille, que de le franchir en se disant mon ami. Non,
ne serai point ingrat comme toute cette race humaine. Ce jeune homme a mérité ma reconnaissance, ne flt—ce
pour m'avoir montré un visage bienveillant et fait entendre une voix consolatrice.

Ethel écoutait péniblement ce langage, qui I'e(t ravie quelques jours plus tot, lorsque cet Ordener était encore
son coeur son Ordener. Le vieillard, aprés s'étre arrété un moment, reprit d'une voix solennelle:

Ecoutez—-moi, ma fille, car ce que je vais vous dire est grave. Je me sens dépérir lentement; la vie se retire pet
peu de moi; oui, ma fille, ma fin approche.
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Ethel l'interrompit par un gémissement étouffé.

O Dieu, mon pére, ne parlez pas ainsi! de grace, épargnez votre pauvre fille! Hélas! est-ce que vous voulez
l'abandonner aussi? Que deviendra—t—elle, seule au monde, quand votre protection lui manquera?

La protection d'un proscrit! dit le pere en remuant la téte. Au reste, c'est a cela que j'ai pensé. Oui, votre
bonheur futur m'occupe plus encore que mes malheurs passés. Ecoutez—moi donc, et ne m'interrompez plus. C
Ordener ne mérite pas d'étre jugé aussi séverement par vous, ma fille, et j'avais cru jusqu'ici que vous n'aviez
point tant d'aversion pour lui. Ses dehors sont francs et nobles; ce qui ne prouve rien a la vérité, mais je dois di
gu'il ne me parait pas peut—£étre sans quelques vertus, bien qu'il lui suffise de porter une &me d'’homme pour
renfermer en lui le germe de tous les vices et de tous les crimes. Toute flamme donne sa fumée.

Le vieillard s'arréta encore une fois, et, fixant son regard sur sa fille, il ajouta:

Averti intérieurement de I'approche de ma mort, j'ai médité sur lui et sur vous, Ethel; et s'il revient, comme j'en
ai I'espérance, je vous le donne pour protecteur et pour mari.

Ethel palit, trembla; c'était au moment ot son réve de bonheur venait de s'envoler pour jamais, que son pére
essayait de le réaliser. Cette pensée si amere: J'aurais donc pu étre heureuse! vint rendre & son désespoir tout
violence. Elle resta un moment sans pouvoir parler, de peur de laisser échapper les larmes brilantes qui roulai
dans ses yeux.

Le pére attendait.

Quoi! dit-elle enfin d'une voix éteinte, vous me le destiniez pour mari, mon seigneur et pére, sans connaitre sa
naissance, sa famille, son nom?

Je ne vous le destinais point, ma fille, je vous le destine.

Le ton du vieillard était presque impérieux; Ethel soupira.

... Je vous le destine, dis—je; et que m'importe sa haissance? je n'ai pas besoin de connaitre sa famille, puisqu
connais sa personne. Songez-y; c'est la seule ancre de salut qui vous reste. Je crois qu'il n'a heureusement peé
pour vous la méme répugnance que vous montrez pour lui.

La pauvre jeune fille leva les yeux au ciel.

Vous m'entendez, Ethel; je le répéte, que me fait sa naissance? Il est sans doute d'un rang obscur, car on
n'enseigne pas a ceux qui naissent dans les palais a fréquenter les prisons. Oui, et ne manifestez pas d'orgueil
regrets, ma fille; n'oubliez pas qu'Ethel Schumacker n'est plus princesse de Wollin et comtesse de Tongsberg;
vous étes redescendue plus bas que le point d'ou votre pére s'est élevé. Soyez donc heureuse si cet homme a
votre main, quelle que soit sa famille. S'il est d'une humble naissance, tant mieux, ma fille; vos jours du moins
seront a I'abri des orages qui ont tourmenté les jours de votre pére. Vous coulerez, loin de I'envie et de la haine
hommes, sous quelque nom inconnu, une existence ignorée, bien différente de la mienne, car elle s'achévera
mieux qu'elle n'aura commencé.

Ethel était tombée a genoux devant le prisonnier.

O mon peére! grace!

Il ouvrit ses bras avec surprise.
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Que voulez—-vous dire, ma fille?
Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il n'est pas fait pour moi!
Ethel, reprit sévérement le vieillard, ne vous jouez pas de toute votre vie. J'ai refusé la main d'une princesse de
sang royal, d'une princesse de Holstein—Augustenbourg, entendez-vous cela? Et mon orgueil a été cruellemen
puni. Vous dédaignez celle d'un homme obscur, mais loyal; tremblez que le v6tre ne soit aussi tristement chatié
PIOt au ciel, murmura Ethel, que ce fat un homme obscur et loyal!

Le vieillard se leva et fit quelques pas dans I'appartement avec agitation.

Ma fille, dit-il, c'est votre pauvre pere qui vous en prie et qui vous I'ordonne. Ne me laissez pas a ma mort une
inquiétude sur votre avenir; promettez—moi d'accepter cet étranger pour €poux.

Je vous obéirai toujours, mon pere, mais n'‘espérez pas son retour.

J'ai pesé les probabilités, et je pense, d'apres l'accent dont cet Ordener pronongait votre nom....
Qu'il m'aime! interrompit Ethel amérement; oh! non, ne le croyez pas.

Le pére répondit froidement:

J'ignore si, pour employer votre expression de jeune fille, il vous aime; mais je sais qu'il reviendra.

Abandonnez cette idée, mon noble pere. D'ailleurs, vous ne voudriez peut—étre pas qu'il fat votre gendre si vol
le connaissiez.

Ethel, il le sera, quels que soient son nom et son rang.
Eh bien! reprit—elle, si ce jeune homme, en qui vous avez vu un consolateur, en qui vous voulez voir un soutiel
pour votre fille, monseigneur et pére, si c'était le fils d'un de vos mortels ennemis, du vice-roi de Norvége, du

comte de Guldenlew?

Schumacker recula de deux pas.

L'indicible expression de haine qui venait de s'allumer dans les yeux ternes du vieillard glaca le coeur tremblan
d'Ethel, qui se repentit vainement de la parole imprudente qu'elle venait de prononcer.

Le coup était porté. Schumacker resta quelques instants immobile et les bras croisés; tout son corps tressaillait
comme s'il avait été sur un gril ardent; ses prunelles flamboyantes sortaient de leur orbite, et son regard, fixé st
les dalles de pierre, paraissait vouloir les enfoncer. Enfin quelques paroles sortirent de ses lévres bleues,
prononcées d'une voix aussi faible que celle d'un homme qui réve.

Ordener! Oui, c'est cela, Ordener Guldenlew!

C'est bien. Allons! Schumacker, vieux insensé, ouvre—Ilui donc tes bras, ce loyal jeune homme vient pour te

poignarder.
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Tout a coup il frappa le sol du pied, et sa voix devint tonnante.

lls m'ont donc envoyé toute leur infame race pour m'insulter dans ma chute et dans ma captivité! j'avais déja vi
un d'Ahlefeld; j'ai presque souri a un Guldenlew! Les monstres! Qui e(t dit cela de cet Ordener, qu'il portait une
pareille &me et un pareil nom! Malheur & moi! malheur a lui! Puis il tomba anéanti sur son fauteuil, et tandis que
sa poitrine oppressée se dégonflait par de longs soupirs, la pauvre Ethel, palpitante d'effroi, pleurait & ses pieds
Ne pleure pas, ma fille, dit-il d'une voix sinistre, viens, oh! viens sur mon coeur.

Et il la pressa dans ses bras.

Ethel ne savait comment s'expliquer cette caresse dans un moment de rage, lorsqu'il reprit:

Du moins, jeune fille, tu as été plus clairvoyante que ton vieux pére. Tu n'as point été trompée par le serpent a
yeux doux et venimeux. Viens, que je te remercie de la haine que tu m'as fait voir pour cet exécrable Ordener.

Elle frémit de cet éloge, hélas! si peu mérité.
Mon seigneur et pére, dit—elle, calmez-vous!

Promets—moi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours les mémes sentiments au fils de Guldenlew;
jure=le-moi.

Dieu défend le serment, mon pére.

Jure-le, ma fille, répéta Schumacker avec véhémence. N'est-il pas vrai que tu conserveras toujours le méme
coeur pour cet Ordener Guldenlew?

Ethel n'eut pas de peine a répondre:

Toujours.

Le vieillard I'attira sur sa poitrine.

Bien, ma fille! que je te legue au moins ma haine pour eux; si je ne puis te lIéguer les biens et les honneurs qu'
m'ont ravis. Ecoute, ils ont enlevé a ton vieux pere son rang et sa gloire, ils I'ont trainé d'un échafaud dans les f
comme pour le souiller de toutes les infamies en le faisant passer par tous les supplices. Les misérables! Et c'e
moi qu'ils devaient le pouvoir qu'ils ont tourné contre moi! Oh! que le ciel et I'enfer m'entendent, et gu'ils soient
tous maudits dans leur existence, et maudits dans leur postérité!

Il se tut un moment; puis, embrassant sa pauvre fille, épouvantée de ses imprécations:

Mais, mon Ethel, toi qui es ma seule gloire et mon seul bien, dis—-moi, comment ton instinct a—t-il été plus
habile que le mien? Comment as—tu découvert que ce traitre portait I'un des homs abhorrés qui sont écrits au f
de mon coeur avec du fiel? Comment as—tu pénétré ce secret?

Elle rassemblait toutes ses forces pour répondre, quand la porte s'ouvrit.

Un homme vétu de noir, portant a sa main une verge d'ébene et a son cou une chaine d'acier bruni, parut sur le

seuil, environné de hallebardiers également vétus de noir.
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Que me veux-tu? demanda le captif avec aigreur et étonnement.

L'homme, sans lui répondre et sans le regarder, déroula un long parchemin, auquel pendait, & des fils de soie,
sceau de cire verte, et lut a haute voix:

Au nom de sa majesté notre miséricordieux souverain et seigneur, Christiern, roi,

Il est enjoint a Schumacker, prisonnier d'état dans la forteresse royale de Munckholm, et a sa fille, de suivre le
porteur dudit ordre.

Schumacker répéta sa question:

Que me veux—tu?

L'homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recommencer sa lecture.
Il suffit, dit le vieillard.

Alors, se levant, il fit signe a Ethel, surprise et épouvantée, de suivre avec lui cette lugubre escorte.

XLI

Un signal lugubre est donné, un ministre abject de
la justice vient frapper a sa porte, et l'avertir
gu'on a besoin de lui.

JOSEPH DE MAISTRE.

La nuit venait de tomber; un vent froid sifflait autour de la Tour—Maudite, et les portes de la ruine de Vygla
tremblaient dans leurs gonds, comme si la méme main les e(t secouées toutes a la fois.

Les farouches habitants de la tour, le bourreau et sa famille, étaient réunis autour du foyer allumé au milieu de
salle du premier étage, qui jetait des rougeurs vacillantes sur leurs visages sombres et sur leurs vétements
d'écarlate. Il y avait dans les traits des enfants quelque chose de féroce comme le rire de leur pére, et de hagal
comme le regard de leur mére. Leurs yeux, ainsi que ceux de Bechlie, étaient tournés vers Orugix, qui, assis st
une escabelle de bois, paraissait reprendre haleine, et dont les pieds, couverts de poussiere, annoncaient qu'il
venait d'arriver de quelque lointaine expédition.

Femme, écoute; écoutez, enfants. Ce n'est pas pour apporter de mauvaises nouvelles que j'ai été absent deux
jours entiers. Si, avant un mois, je ne suis pas exécuteur royal, je veux ne savoir pas serrer un noeud coulant o
manier une hache. Réjouissez-vous, mes petits louveteaux, votre pere vous laissera peut—£étre pour héritage
I'échafaud méme de Copenhague.

Nychol, demanda Bechlie, qu'y a—t-il donc?
Et toi, ma vieille bohémienne, reprit Nychol avec son rire pesant, réjouis—toi aussi! tu peux t'acheter des collier
de verre bleu pour orner ton cou de cigogne étranglée. Notre engagement expire bientdt; mais va, dans un moi

guand tu me verras le premier bourreau des deux royaumes, tu ne refuseras pas de casser une autre cruche a
moi.
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Qu'y a—t-il donc, qu'y a—t-il donc, mon pére? demanderent les enfants, dont I'ainé jouait avec un chevalet tout
sanglant, tandis que le plus petit s'amusait & plumer vivant un petit oiseau qu'il avait pris & sa mere dans le nid
méme.

Ce gqu'ily a, mes enfants? Tue donc cet oiseau, Haspar, il crie comme une mauvaise scie; et d'ailleurs il ne fau
pas étre cruel. Tue-le. Ce qu'il y a? Rien, peu de chose vraiment, sinon, dame Bechlie, qu'avant huit jours d'ici
I'ex—chancelier Schumacker, qui est prisonnier a Munckholm, aprés avoir vu mon visage de si prés a Copenha
et le fameux brigand d'Islande Han de Klipstadur, me passeront peut—étre tous deux a la fois par les mains.

L'oeil égaré de la femme rouge prit une expression d'étonnement et de curiosité.
Schumacker! Han d'Islande! comment cela, Nychol?

Voila tout. J'ai rencontré hier matin, sur la route de Skongen, au pont de I'Ordals, tout le régiment des
arquebusiers de Munckholm, qui s'en retournait & Drontheim d'un air tres victorieux. J'ai questionné un des
soldats, qui a daigné me répondre, parce qu'il ignorait sans doute pourquoi ma casague et ma charrette sont
rouges; j'ai appris que les arquebusiers revenaient des gorges du Pilier—Noir, ou ils avaient mis en pieces des
bandes de brigands, c'est-a—dire de mineurs insurgés. Or, tu sauras, Bechlie la bohémienne, que ces rebelles
révoltaient pour Schumacker, et étaient commandés par Han d'Islande. Tu sauras que cette levée de boucliers
constitue pour Han d'Islande un bon crime d'insurrection contre |'autorité royale, et pour Schumacker un bon
crime de haute trahison; ce qui améne tout naturellement ces deux honorables seigneurs a la potence ou au bil
Ajoute a ces deux superbes exécutions, qui he peuvent manquer de me rapporter au moins quinze ducats d'or
chacune, et de me faire le plus grand honneur dans les deux royaumes, celles, moins importantes, a la vérité, c
guelques autres....

Mais quoi! interrompit Bechlie, Han d'Islande a donc été pris?

Pourquoi interrompez-vous votre seigneur et maitre, femme de perdition? dit le bourreau. Oui, sans doute, ce
fameux, cet imprenable Han d'Islande a été pris, avec quelques autres chefs de brigands, ses lieutenants, qui r
rapporteront bien aussi chacun douze écus par téte, sans compter la vente des cadavres. Il a été pris, vous dis
et je I'ai vu, puisqu'il faut satisfaire entierement votre curiosité, passer entre les rangs des soldats.

La femme et les enfants se rapprochérent vivement d'Orugix.

Quoi! tu I'as vu, pére? demandérent les enfants.

Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin qui se dit innocent. Je I'ai vu. C'est une espece de géant; i
marchait les bras croisés, enchainés derriére le dos, et le front bandé. C'est que, sans doute, il a été blessé a |
Mais, qu'il soit tranquille, avant peu je l'aurai guéri de cette blessure.

Apres avoir mélé a ces horribles paroles un horrible geste, le bourreau continua:

Il y avait derriére lui quatre de ses compagnons, également prisonniers, blessés de méme, et qu'on menait
comme lui a Drontheim, ou ils seront jugés, avec lI'ex—grand—chancelier Schumacker, par un tribunal ou siégere
haut-syndic, et que présidera le grand—chancelier actuel.

Pére, quel visage avaient les autres prisonniers?

Les deux premiers étaient deux vieillards, dont I'un portait le feutre de mineur, et l'autre le bonnet de
montagnard. Tous deux paraissaient désespérés. Des deux autres, I'un était un jeune mineur, qui marchait la t¢

haute, en sifflant; l'autre.... Te souviens—tu, ma damnée Bechlie, de ces voyageurs qui sont entrés dans cette t
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il y a une dizaine de jours, la nuit de ce violent orage?
Comme Satan se souvient du jour de sa chute, répondit la femme.

Avais—tu remarqué parmi ces étrangers un jeune homme qui accompagnait ce vieux docteur fou a grande
perrugue? un jeune homme, te dis—je, vétu d'un grand manteau vert et coiffé d'une toque a plume noire?

En vérité, je crois l'avoir encore devant les yeux, me disant: Femme, nous avons de l'or.

Eh bien! la vieille, je veux n'avoir jamais étranglé que des cogs de bruyére, si le quatrieme prisonnier n'est pas
jeune homme. Sa figure m'était, a la vérité, entierement cachée par sa plume, sa toque, ses cheveux et son
manteau; d'ailleurs, il baissait la téte. Mais c'est bien le méme vétement, les mémes bottines, le méme air. Je v
avaler d'une bouchée le gibet de pierre de Skongen, si ce n'est pas le méme homme! Que dis—tu de cela, Bech
Ne serait-il pas plaisant qu'aprés avoir recu de moi de quoi soutenir sa vie, cet étranger en reclt également de
quoi l'abréger, et gu'il exercat mon habileté aprés avoir éprouvé mon hospitalité?

Le bourreau prolongea quelgue temps son gros rire sinistre; puis il reprit:

Allons, réjouissez-vous donc tous, et buvons; oui, Bechlie, donne—moi un verre de cette biére qui rape le gosi
comme si I'on buvait des limes, que je le vide a mon avancement futur. Allons, honneur et santé au seigneur
Nychol Orugix, exécuteur royal en perspective! Je t'avouerai, vieille pécheresse, que j'ai eu de la peine a me
rendre au bourg de Noes pour y pendre obscurément je ne sais quel ignoble voleur de choux et de chicorée.
Cependant, en y réfléchissant, j'ai pensé que trente—deux ascalins n'étaient pas encore a dédaigner, et que me
mains ne se dégraderaient en exécutant de simples voleurs et autres canailles de ce genre que lorsqu'elles aul
décapité le noble comte ex—grand—chancelier et le fameux démon d'Islande. Je me suis donc résigné, en atten
mon diplédme de maitre royal des hautes—oeuvres, a expédier le pauvre misérable du bourg de Noes; et voici,
ajouta—t-il en tirant une bourse de cuir de son havresac, voici les trente—deux ascalins que je t'apporte, la vieill

En ce moment, le bruit du cor se fit entendre a trois reprises différentes, en dehors de la tour.

Femme, cria Orugix en se levant, ce sont les archers du haut-syndic.

A ces mots, il descendit en toute hate.

Un instant aprés il reparut, portant un grand parchemin, dont il avait rompu le sceau.

Tiens, dit-il a sa femme, voila ce que le haut-syndic m'envoie. Déchiffre—moi cela, toi qui lirais le grimoire de
Satan. Ce sont peut—étre déja mes lettres de promotion; car, puisque le tribunal aura un grand—chancelier pour
président et un grand—chancelier pour accusé, il conviendrait que le bourreau qui exécutera son arrét ft un

bourreau royal.

La femme recut le parchemin, et, aprés y avoir quelque temps promené ses yeux, elle lut a haute voix, tandis q
les enfants jetaient sur elle un regard hébété et stupide:

«Au nom du haut-syndic du Drontheimhus! il est ordonné a Nychol Orugix, bourreau de la province, de se
transporter sur—-le—champ a Drontheim, et de se munir de la hache d'honneur, du billot et des tentures noires.»

C'est la tout? demanda le bourreau d'une voix mécontente.

C'est la tout, répondit Bechlie.
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Bourreau de la province! murmura Orugix entre ses dents.
Il resta un moment jetant sur le parchemin syndical des regards d'humeur.

Allons, dit=il enfin, il faut obéir et partir. Voici pourtant qu'on me demande la hache d'honneur et les tentures
noires. Tu auras soin, Bechlie, d'enlever les gouttes de rouille qui ont délustré ma hache, et de voir si la draperi
n'est pas tachée en plusieurs endroits. En somme, il ne faut pas se décourager, ils ne veulent peut—étre m'accc
d'avancement que comme salaire de cette belle exécution. Tant pis pour les condamneés, ils n'auront pas la
satisfaction d'étre mis & mort par un exécuteur royal.

XLII
ELVINE.
Qu'est devenu le pauvre Sanche? Il n'a point paru
dans la ville.
NUNO.

Sanche aura su se mettre a couvert.

LOPE DE VEGA. Le meilleur alcade est le roi.
Le comte d'Ahlefeld, trainant une ample simarre de satin noir doublée d'hermine, la téte et les épaules cachées
une large perrugue magistrale, et la poitrine chargée de plusieurs étoiles et décorations, parmi lesquelles on
distinguait les colliers des ordres royaux de I'éléphant et de Dannebrog; revétu, en un mot, du costume complet
grand—chancelier de Danemark et de Norvége, se promenait d'un air soucieux dans I'appartement de la comtes
d'Ahlefeld, seule avec lui en ce moment.
Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer en séance; il ne faut pas le faire attendre, car il est nécessaire qt
l'arrét soit rendu dans la nuit, afin qu'on I'exécute demain matin au plus tard. Le haut-syndic m'a assuré que le
bourreau serait ici avant l'aube. Elphége! avez-vous ordonné qu'on apprétat la barque qui doit me transporter ¢
Munckholm?

Monseigneur, elle vous attend depuis une demi—heure au moins, répondit la comtesse en se soulevant sur sor
fauteuil.

Et ma litiere est—elle a la porte?
Oui, monseigneur.

Allons!.... Vous dites donc, Elphége, ajouta le comte en se frappant le front, qu'il existe une intrigue amoureuse
entre Ordener Guldenlew et la fille de Schumacker?

Trés amoureuse, je vous jure! répliqua la comtesse en souriant de colere et de dédain.
Qui se fOt imaginé cela? Pourtant, je vous assure que je m'en étais déja douté.

Et moi aussi, dit la comtesse. C'est un tour que ce maudit Levin nous a joué.

XLII 197



Han d'Islande

Vieux scélérat de mecklembourgeois! murmura le chancelier; va, je te recommanderai a Arensdorf.
Si je pouvais le faire disgracier! Eh! mais, écoutez donc, Elphége, voici un trait de lumiére.
Quoi donc?

Vous savez que les individus que nous allons juger dans le chateau de Munckholm sont au nombre de

six: Schumacker, que je ne redouterai plus, j'espére, demain a pareille heure; ce montagnard colosse, notre fat
Han d'Islande, qui a juré de soutenir le role jusqu'a la fin, dans I'espérance que Musdoemon, dont il a déja recu
fortes sommes d'argent, le fera évader. Ce Musdoemon a des idées vraiment diaboliques! Les quatre autres
accuseés sont les trois chefs des rebelles, et un quidam qui s'est trouvé, on ne sait comment, au milieu du
rassemblement d'Apsyl-Corh, et que les précautions prises par Musdoemon ont fait tomber dans nos mains.
Musdoemon pense que cet homme est un espion de Levin de Knud. Et, en effet, en arrivant ici prisonnier, sa
premiére parole a été pour demander le général; et quand il a appris I'absence du mecklembourgeois, il a paru
consterné. Du reste, il n'a voulu répondre a aucune des questions que lui a adressées Musdoemon.

Mon cher seigneur, interrompit la comtesse, pourguoi ne l'avez—vous pas interrogé vous—-méme?

En vérité, Elphége, comment l'aurais—je pu au milieu de tous les soins qui m'accablent depuis mon arrivée? Je
me suis reposé de cette affaire sur Musdoemon, qu'elle intéresse autant que moi. D'ailleurs, ma chére, cet horr
n'est d'aucune importance par lui-méme; c'est quelque pauvre vagabond. Nous n'en pourrons tirer parti qu'en |
présentant comme un agent de Levin de Knud, et, comme il a été pris dans les rangs des rebelles, cela pourra
prouver entre le mecklembourgeois et Schumacker une connivence coupable, qui suffira pour provoquer, sinon
mise en accusation, du moins la disgrace du maudit Levin.

La comtesse parut méditer un moment.
Vous avez raison, monseigneur. Mais cette fatale passion du baron Thorvick pour Ethel Schumacker....
Le chancelier se frotta le front de nouveau; puis tout & coup haussant les épaules:

Ecoutez, Elphége, nous ne sommes plus ni I'un ni l'autre jeunes et novices dans la vie, et pourtant nous ne
connaissons pas les hommes! Quand Schumacker aura été une seconde fois flétri par un jugement de haute
trahison, quand il aura subi sur I'échafaud une condamnation infamante, quand sa fille, retombée au—dessous ¢
derniers rangs de la société, sera souillée a jamais publiguement de tout I'opprobre de son pére, pensez-vous,
Elphége, qu'alors Ordener Guldenlew se souvienne un seul instant de cette amourette d'enfance, que vous
nommez passion, d'apres les discours exaltés d'une jeune folle prisonniére, et gu'il balance un seul jour entre I
fille déshonorée d'un misérable criminel et la fille illustre d'un glorieux chancelier? Il faut juger les hommes
d'aprés soi, ma chere; ol avez—-vous vu que le coeur humain fat ainsi fait?

Je souhaite que vous ayez encore raison. Vous ne trouverez cependant pas inutile, n'est—il pas vrai, la deman
gue j'ai faite au syndic pour que la fille de Schumacker assiste au procés de son pere, et soit placée dans la mé
tribune que moi? Je suis curieuse d'étudier cette créature.

Tout ce qui peut nous éclairer sur cette affaire est précieux, dit le chancelier avec flegme. Mais, dites—-moi,
sait—on ou cet Ordener est en ce moment?

Personne au monde ne le sait; c'est le digne éléve de ce vieux Levin, un chevalier errant comme lui. Je crois g
visite en ce moment Ward—Hus.

Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, j'oublie que le tribunal m'attend.
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La comtesse arréta le grand—chancelier.

Encore un mot, monseigneur. Je vous en ai parlé hier, mais votre esprit était occupé, et je n'ai pu obtenir de
réponse. Ou est mon Frédéric?

Frédéric! dit le comte avec une expression lugubre, et en portant la main sur son visage.

Oui; répondez—moi, mon Frédéric! Son régiment est de retour a Drontheim sans lui. Jurez—moi que Frédéric
n'était pas dans cette horrible gorge du Pilier—Noir. Pourquoi votre figure a-t-elle changé au nom de Frédéric?
suis dans une mortelle inquiétude.

Le chancelier reprit sa physionomie impassible.

Elphége, tranquillisez—vous. Je vous jure qu'il n'était point dans le défilé du Pilier—Noir. D'ailleurs, on a publié
la liste des officiers tués ou blessés dans cette rencontre.

Oui, dit la comtesse calmée, vous me rassurez. Deux officiers seulement ont été tués, le capitaine Lory et le
jeune baron Randmer, qui a fait tant de folies avec mon pauvre Frédéric dans les bals de Copenhague! Oh! j'ai
et relu la liste, je vous assure. Mais dites—moi, monseigneur, mon fils est donc resté a Walhstrom?

Il'y est resté, répondit le comte.

Eh bien, cher ami, dit la mére avec un sourire qu'elle s'efforcait de rendre tendre, je ne vous demande qu'une
grace, c'est de faire revenir vite mon Frédéric de cet affreux pays.

Le chancelier se dégagea péniblement de ses bras suppliants.

Madame, dit-il, le tribunal m'attend. Adieu, ce que vous me demandez ne dépend pas de moi.
Et il sortit brusquement.

La comtesse demeura sombre et pensive.

Cela ne dépend pas de lui! se dit-elle; et il lui suffirait d'un mot pour me rendre mon fils! Je I'ai toujours pensé,
cet homme-la est vraiment méchant.

XL

Est—ce ainsi qu'on traite un homme de ma charge?
est—ce ainsi qu'on perd le respect di a la
justice?

CALDERON. Louis Perez de Galice.

La tremblante Ethel, que les gardes ont séparée de son pére a la sortie du donjon du Lion de Slesvig, a été
conduite, a travers de ténébreux corridors, jusqu'alors inconnus d'elle, dans une sorte de cellule obscure, qu'on
refermée sur son entrée. Du c6té de la cellule opposée a la porte est une grande ouverture grillée, a travers
laguelle pénétre une lumiere de torches et de flambeaux. Devant cette ouverture est une banquette sur laquelle
placée une femme voilée et vétue de noir, qui lui fait signe de s'asseoir aupres d'elle. Elle obéit en silence et
interdite.
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Ses yeux se portent au dela de I'ouverture grillée. Un tableau sombre et imposant est devant elle.

A I'extrémité d'une salle, tendue de noir, et faiblement éclairée par des lampes de cuivre suspendues a la vo(te
s'éleve un tribunal noir arrondi en fer a cheval, occupé par sept juges vétus de robes noires, dont I'un, placé au
centre sur un siége plus élevé, porte sur sa poitrine des chaines de diamants et des plaques d'or qui étincellent
juge assis a la droite de celui—ci se distingue des autres par une ceinture blanche et un manteau d'hermine, ins
du haut-syndic de la province. A droite du tribunal est une estrade couverte d'un dais, ou siége un vieillard, rev
d'habits pontificaux; a gauche, une table chargée de papiers, derriere laquelle se tient debout un homme de pe!
taille, coiffé d'une énorme perruque, et enveloppé des plis d'une longue robe noire.

On remarque, en face des juges, un banc de bois entouré de hallebardiers qui portent des torches, dont la lueu
réfléchie par une forét de piques, de mousquets et de pertuisanes, répand de vagues rayons sur les tétes
tumultueuses d'une foule de spectateurs, pressés contre la grille de fer qui les sépare du tribunal.

Ethel observait ce spectacle comme si elle et assisté éveillée a un réve; cependant elle était loin de se sentir
indifférente a ce qui allait se passer sous ses yeux. Elle entendait en elle comme une voix intime qui l'avertissal
d'étre attentive, parce qu'elle touchait a I'une des crises de sa vie. Son coeur était en proie a deux agitations
différentes en méme temps; elle eQt voulu savoir sur-le—champ en quoi elle était intéressée a la scéne qu'elle
contemplait, ou ne le savoir jamais. Depuis plusieurs jours, l'idée que son Ordener était perdu pour elle lui avait
inspiré le désir désespéré d'en finir d'une fois avec l'existence, et de pouvoir lire d'un coup d'oeil tout le livre de
destinée. C'est pourquoi, comprenant qu'elle entrait dans I'heure décisive de son sort, elle examina le tableau
lugubre qui s'offrait a elle, moins avec répugnance qu'avec une sorte de joie impatiente et funebre.

Elle vit le président se lever, en proclamant, au nom du roi, que l'audience de justice était ouverte.

Elle entendit le petit homme noir, placé a la gauche du tribunal, lire, d'une voix basse et rapide, un long discour
ou le nom de son pére, mélé aux mots de conspiration, de révolte des mines, de haute-trahison, revenait
fréquemment. Alors elle se rappela ce que la fatale inconnue lui avait dit, dans le jardin du donjon, de I'accusati
dont son pére était menacé; et elle frémit quand elle entendit 'homme a la robe noire terminer son discours par
mot de mort, fortement articulé.

Epouvantée, elle se tourna vers la femme voilée, pour laquelle un sentiment qu'elle ne s'expliquait pas lui inspit
de la crainte:

Ou sommes—nous? qu'est—ce que tout ceci? demanda-t—elle timidement.

Un geste de sa mystérieuse compagne l'invita au silence et a l'attention. Elle reporta sa vue dans la salle du
tribunal.

Le vieillard vénérable, en habits épiscopaux, venait de se lever; et Ethel recueillit ces paroles, qu'il prononca
distinctement:

Au nom du Dieu tout—puissant et miséricordieux, moi, Pamphile—Eleuthére, évéque de la royale ville de
Drontheim et de la royale province du Drontheimhus, je salue le respectable tribunal qui juge au nom du roi, no
seigneur apres Dieu;

Et je dis qu'ayant remarqué que les prisonniers amenés devant ce tribunal étaient des hommes et des chrétien:
gu'ils n'avaient point de procureurs, je déclare aux respectables juges que mon intention est de les assister de |
faible secours, dans la cruelle position ou le ciel les a voulu mettre;

Priant Dieu de daigner donner sa force a notre infirme faiblesse, et sa lumiére a notre profonde cécité.
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C'est ainsi que moi, évéque de ce royal diocése, je salue le respectable et judicieux tribunal.

Apres avoir parlé ainsi, I'évéque descendit de son tréne pontifical, et alla s'asseoir sur le banc de bois destiné a
accuseés, tandis qu'un murmure d'approbation éclatait parmi le peuple.

Le président se leva, et dit d'une voix séche:

Hallebardiers, qu'on fasse silence! Seigneur évéque, le tribunal remercie votre révérence, au nom des
prisonniers. Habitants du Drontheimhus, soyez attentifs a la haute justice du roi; le tribunal va juger sans appel.
Archers, qu'on améne les accusés.

Il se fit dans l'auditoire un silence d'attente et de terreur; seulement toutes les tétes s'agiterent dans l'ombre,
comme les sombres vagues d'une mer orageuse, sur laquelle le tonnerre s'appréte a gronder.

Bient6t Ethel entendit une rumeur sourde et un mouvement extraordinaire se prolonger au—-dessous d'elle, dan
sinistres avenues de la salle; puis l'auditoire se rangea avec un frémissement d'impatience et de curiosité; des
multipliés retentirent; des hallebardes et des mousquets brillerent; et bientbt six hommes enchainés et entourés
gardes pénétrérent, la téte nue, dans I'enceinte du tribunal. Ethel ne vit que le premier de ces six prisonniers; c'
un vieillard a barbe blanche, vétu d'une simarre noire; c'était son pere.

Elle s'appuya défaillante sur la balustrade de pierre qui était devant sa banquette; les objets roulaient sous ses
comme dans un nuage confus, et il lui semblait que son coeur palpitait a son oreille. Elle—dit d'une voix faible:

O Dieu, secourez—moi!
La femme voilée se pencha vers elle, et lui fit respirer des sels qui la réveillerent de sa Iéthargie.

Noble dame, dit-elle ranimée, de grace, un mot de votre voix pour me convaincre que je ne suis pas ici le joue
des fantdbmes de I'enfer.

Mais l'inconnue, sourde & sa priére, avait retourné sa téte vers le tribunal; et la pauvre Ethel, qui avait retrouvé
guelque force, se résigna a l'imiter en silence.

Le président s'était levé, et avait dit d'une voix lente et solennelle:

Prisonniers, on vous améne devant nous pour que nous ayons a examiner si vous étes coupables de
haute-trahison, de conspiration, de révolte par les armes contre l'autorité du roi notre souverain seigneur Médit
maintenant dans vos consciences, car une accusation de lése—-majesté au premier chef pése sur vos tétes.

En ce moment un rayon de lumiére tomba sur le visage d'un des six accusés, d'un jeune homme qui tenait sa t
penchée sur sa poitrine, comme pour dérober ses traits sous les boucles pendantes de ses longs cheveux. Eth
tressaillit, et une sueur froide sortit de tous ses membres; elle avait cru reconnaitre.... Mais non, c'était une crue
illusion; la salle était faiblement éclairée, et les hommes s'y mouvaient comme des ombres; & peine distinguait-
le grand christ d'ébéne poli, placé au—dessus du fauteuil du président.

Cependant ce jeune homme était enveloppé d'un manteau qui de loin paraissait vert, ses cheveux en désordre
avaient des reflets chatains, et le rayon inattendu qui avait dessiné ses traits.... Mais non, cela n'était pas, cela
pouvait étre! c'était une horrible illusion.

Les prisonniers étaient assis sur le banc ou était descendu I'évéque. Schumacker s'était placé a l'une des
extrémités; il était séparé du jeune homme aux cheveux chatains par ses quatre compagnons d'infortune, qui
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portaient des vétements grossiers, et au hombre desquels on remarquait une espece de géant. L'évéque siége
l'autre extrémité du banc.

Ethel vit le président se tourner vers son pére.

Vieillard, dit=il d'une voix sévere, dites—nous votre nom et qui vous étes.

Le vieillard souleva sa téte vénérable.

Autrefois, répondit-il en regardant fixement le président, on m'appelait comte de Griffenfeld et de Tongsberg,
prince de Wollin, prince du Saint—-Empire, chevalier de I'ordre royal de I'éléphant, chevalier de I'ordre royal de
Dannebrog; chevalier de la toison d'or d'Allemagne et de la jarretiere d'Angleterre, premier ministre, inspecteur
général des universités, grand—-chancelier de Danemark et de....

Le président l'interrompit.

Accusé, le tribunal ne vous demande ni comment on vous a hnommeé, ni ce que vous avez été, mais comment
VOus nomme, et ce que vous étes.

Eh bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je m'appelle Jean Schumacker, j'ai soixante—neuf ans, et je ne
suis rien, que votre ancien bienfaiteur, chancelier d'Ahlefeld.

Le président parut interdit.

Je vous ai reconnu, seigneur comte, ajouta I'ex—chancelier, et comme j'ai cru voir qu'il n'en était pas de méme
mon égard de votre coté, j'ai pris la liberté de rappeler a votre grace que nous sommes de vieilles connaissanc

Schumacker, dit le président d'un ton ou I'on sentait I'accent de la colére concentrée, épargnez les moments dl
tribunal.

Le vieux captif l'interrompit encore:

Nous avons changé de réle, noble chancelier; autrefois c'était moi qui vous appelais simplement d'Ahlefeld, et
vous qui me disiez seigneur comte.

Accusé, répliqua le président, vous nuisez a votre cause en rappelant le jugement infamant dont vous étes déj
flétri.

Si ce jugement est infamant pour quelgu'un, comte d'Ahlefeld, ce n'est pas pour moi.
Le vieillard s'était levé a demi en prononcant ces paroles avec force. Le président étendit la main vers lui.

Asseyez-vous. N'insultez pas, devant un tribunal, et aux juges qui vous ont condamné, et au roi qui vous a
donné ces juges. Rappelez-vous que sa majesté a daigné vous accorder la vie, et bornez-vous ici a vous défe

Schumacker ne répondit qu'en haussant les épaules.

Avez-vous, demanda le président, quelques aveux a faire au tribunal touchant le crime capital dont vous étes
accusé?

Voyant que Schumacker gardait le silence, le président répéta sa question.
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Est-ce que c'est a moi que vous parlez? dit I'ex—grand—chancelier. Je croyais, noble comte d'Ahlefeld, que vol
vous parliez a vous—méme. De quel crime m'entretenez—vous? Est-ce que j'ai jamais donné le baiser d'Iscario
un ami? Ai-je emprisonné, condamné, déshonoré un bienfaiteur? dépouillé celui a qui je devais tout? J'ignore,
VEérité, seigneur chancelier actuel, pourquoi I'on m'améne ici. C'est sans doute pour juger de votre habileté a fai
tomber des tétes innocentes. Je ne serai point faché en effet de voir si vous saurez aussi bien me perdre que v
perdez le royaume, et s'il vous suffira d'une virgule pour causer ma mort, comme il vous a suffi d'une lettre de
l'alphabet pour provoquer la guerre avec la Suéde.[*]

[*] Il y avait eu en effet de trés graves différends entre le

Danemark et la Suéde, parce que le comte d'Ahlefeld avait exigé,
dans une négociation, qu'un traité entre les deux états donnét au

roi de Danemark le titre de rex Gothorum, ce qui semblait

attribuer au monarque danois la souveraineté de la Gothie, province
suédoise; tandis que les Suédois ne voulaient lui accorder que la
qualité de rex Gotorum, dénomination vague qui équivalait a
I'ancien titre des souverains danois, roi des Gots.

C'est a cette h, cause, non d'une guerre, mais de longues et
menacantes négociations, que Schumacker faisait sans doute allusion.

A peine achevait-il cette raillerie amére, que 'nomme placé devant la table & gauche du tribunal se leva.

Seigneur président, dit=il, aprés s'étre incliné profondément, seigneurs juges, je demande que la parole soit
interdite a Jean Schumacker, s'il continue d'injurier ainsi sa grace le président de ce respectable tribunal.

La voix calme de I'évéque s'éleva:

Seigneur secrétaire intime, on ne peut interdire la parole a un accusé.

Vous avez raison, révérend évéque, s'écria le président avec précipitation. Notre intention est de laisser le plus
de liberté possible a la défense. J'engage seulement I'accusé a modérer son langage, s'il comprend ses véritab
intéréts.

Schumacker secoua la téte et dit froidement:

Il parait que le comte d'Ahlefeld est plus sir de son fait qu'en 1677.

Taisez-vous, dit le président; et s'adressant sur—le—champ au prisonnier voisin du vieillard, il lui demanda quel
était son nom. C'était un montagnard d'une taille colossale, dont le front était entouré de bandages, qui se leva
disant:

Je suis Han, de Klipstadur, en Islande.

Un frémissement d'épouvante erra quelgue temps dans la foule, et Schumacker, soulevant sa téte pensive déjz
retombée sur sa poitrine, jeta un brusque regard sur son formidable voisin, dont tous les autres co—accusés se
tenaient éloignés.

Han d'Islande, demanda le président quand le trouble fut dissipé, qu'avez-vous a dire au tribunal?

De tous les spectateurs, Ethel n‘avait pas été la moins frappée de la présence du brigand fameux qui, depuis s
longtemps, lui apparaissait dans toutes ses terreurs. Elle attacha avec une avidité craintive son regard sur le gé
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monstrueux que son Ordener avait peut—&tre combattu, dont il avait peut—€étre été la victime. Cette idée se
retourna dans son coeur sous toutes ses formes douloureuses. Aussi, entierement absorbée par une foule
d'émotions déchirantes, elle entendit a peine la réponse qu'adressait au président, dans un langage grossier et
embarrassé, ce Han d'Islande, en qui elle voyait presque le meurtrier de son Ordener. Elle comprit seulement ¢
le brigand se déclarait le chef des bandes rebelles.

Est-ce de vous—méme, demanda le président, ou par une instigation étrangere, que vous avez pris le
commandement des insurgés?

Le brigand répondit:

Ce n'est pas de moi-méme.

Qui vous a provoqué a ce crime?

Un homme qui s'appelait Hacket.

Quel était ce Hacket?

Un agent de Schumacker, qu'il nommait aussi comte de Griffenfeld.

Le président s'adressa a Schumacker:

Schumacker, connaissez-vous ce Hacket?

Vous m'avez prévenu, comte d'Ahlefeld, repartit le vieillard; j'allais vous adresser la méme question.

Jean Schumacker, dit le président, vous étes mal conseillé par votre haine. Le tribunal appréciera votre systén
de défense.

L'évéque prit la parole.

Seigneur secrétaire intime, dit—il en se tournant vers 'homme de petite taille, qui paraissait faire les fonctions d
greffier et d'accusateur, ce Hacket est-il parmi mes clients?

Non, votre révérence, répondit le secrétaire.

Sait-on ce qu'il est devenu?

On n'a pu le saisir; il a disparu.

On et dit qu'en parlant ainsi le seigneur secrétaire intime composait sa voix.
Je crois plutdt qu'il s'est évanoui, dit Schumacker.

L'évéque continua:

Seigneur secrétaire, fait—on poursuivre ce Hacket? A-t—on son signalement?

Avant que le secrétaire intime et pu répondre, un des prisonniers se leva; c'était un jeune mineur d'un visage
et fier.
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Il serait aisé de I'avoir, dit-il d'une voix forte. Ce misérable Hacket, I'agent de Schumacker, est un homme de
petite stature, d'une figure ouverte, mais ouverte comme une bouche de l'enfer. Tenez, seigneur évéque, sa vo
ressemble beaucoup a celle de ce seigneur qui écrit la sur cette table, et que votre révérence appelle, je crois,
secrétaire intime. Et méme, si cette salle était moins sombre, et que le seigneur secrétaire intime et moins de
cheveux pour lui cacher le visage, j'assurerais presque qu'il y a dans ses traits quelque ressemblance avec ceL
traitre Hacket.

Notre frére dit vrai, s'écriérent les deux prisonniers voisins du jeune mineur.
Vraiment! murmura Schumacker avec une expression de triomphe.

Cependant le secrétaire avait fait un mouvement involontaire, soit de crainte, soit de l'indignation qu'il ressentai
d'étre comparé a ce Hacket. Le président, qui lui-méme avait paru troublé, se hata d'élever la voix.

Prisonniers, n‘oubliez pas que vous ne devez parler que lorsque le tribunal vous interroge; et surtout n‘outrage
pas les ministres de la justice par d'indignes comparaisons.

Cependant, seigneur président, dit I'évéque, ceci n'est qu'une question de signalement. Si le coupable Hacket
offre quelgues points de ressemblance avec le secrétaire, cela pourrait étre utile.

Le président l'interrompit.

Han d'Islande, vous qui avez eu tant de rapports avec Hacket, dites—nous, pour satisfaire le révérend évéque,
cet homme ressemble en effet a notre trés honoré secrétaire intime.

Nullement, seigneur, répondit le géant sans hésiter.
Vous voyez, seigneur évéque, ajouta le président.

L'évéque prononca d'un signe de téte qu'il était satisfait; et le président, s'adressant a un autre accusé, pronong
formule usitée:

Quel est votre nom?
Wilfrid Kennybol, des montagnes de Kole.
Etiez-vous parmi les insurgés?

Oui, seigneur; la vérité vaut mieux que la vie. J'ai été pris dans les gorges maudites du Pilier—Noir. J'étais le ct
des montagnards.

Qui vous a pousseé au crime de rébellion?
Nos fréres les mineurs se plaignaient de la tutelle royale, et cela était tout simple, n'est—ce pas, votre courtoisie
Vous n'auriez qu'une hutte de boue et deux mauvaises peaux de renard, que vous ne seriez pas faché d'en étr

maitre. Le gouvernement n'a pas écouté leurs priéres. Alors, seigneur, ils ont songé a se révolter, et nous ont
de les aider. Un si petit service ne se refuse pas entre fréres qui récitent les mémes oraisons et chdment les m

saints. Voila tout.

Personne, dit le président, n'a—t-il éveillé, encouragé et dirigé votre insurrection?
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C'était un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de délivrer un comte prisonnier a Munckholm, dont il se
disait I'envoyé. Nous le lui avons promis, parce qu'une liberté de plus ne nous codtait rien.

Ce comte ne s'appelait-il pas Schumacker ou Griffenfeld?
Justement, votre courtoisie.
Vous ne l'avez jamais vu?

Non, seigneur; mais si c'est ce vieillard qui vous a dit tout & I'heure tant de noms, je ne puis faire autrement qu
de convenir....

De quoi? interrompit le président.

Qu'il a une bien belle barbe blanche, seigneur, presque aussi belle que celle du pére du mari de ma soeur Mazc
de la bourgade de Surb, lequel a vécu jusqu'a cent vingt ans.

L'ombre répandue dans la salle empécha de voir si le président paraissait désappointé de la naive réponse du
montagnard. Il ordonna aux archers de déployer quelques bannieres couleur de feu déposées devant le tribune

Wilfrid Kennybol, dit=il, reconnaissez-vous ces banniéres?

Oui, votre courtoisie; elles nous ont été données par Hacket, au nom du comte Schumacker. Le comte fit
distribuer aussi des armes aux mineurs; car nous n'en avions pas besoin, nous autres montagnards, qui vivons
la carabine et de la gibeciere. Et moi, seigneur, tel gue vous me voyez, attaché ici comme une méchante poule
gu'on va rétir, j'ai plus d'une fois, du fond de nos vallées, atteint de vieux aigles, lorsqu'au plus haut de leur vol |
ne semblaient que des alouettes ou des grives.

Vous entendez, seigneurs juges, observa le secrétaire intime; l'accusé Schumacker a fait distribuer par Hacket
des armes et des drapeaux aux rebelles.

Kennybol, reprit le président, n'‘avez-vous plus rien & déclarer?

Rien, votre courtoisie, sinon que je ne mérite pas la mort. Je n'ai fait que préter assistance, en bon frere, aux
mineurs, et j'ose affirmer a toutes vos courtoisies que le plomb de ma carabine, tout vieux chasseur que je suis
jamais touché un daim du roi.

Le président, sans répondre a ce plaidoyer, interrogea les deux compagnons de Kennybol. C'étaient des chefs
mineurs. Le plus vieux, qui déclara se nommer Jonas, répéta, en d'autres termes, ce qu'avait avoué Kennybol.
L'autre, qui était le jeune homme dont les yeux avaient saisi tant de ressemblance entre le secrétaire intime et |
perfide Hacket, dit s'appeler Norbith, confessa fierement sa part dans la révolte, mais refusa de rien révéler
touchant Hacket et Schumacker. Il avait, disait-il, prété serment de se taire, et ne se souvenait plus que de ce
serment. Le président eut beau l'interroger par toutes les menaces et par toutes les prieres, I'obstiné jeune horr
resta inflexible. D'ailleurs il assurait ne point s'étre révolté pour Schumacker, mais seulement parce que sa viell
meére avait faim et froid. Il ne niait point gu'il n'edt peut—é&tre mérité la mort; mais il affirmait que I'on commettrait
une injustice en le condamnant, parce qu'en le tuant on tuerait aussi sa pauvre mére, qui ne l'avait pas merité.

Quand Norbith eut cessé de parler, le secrétaire intime résuma en peu de mots les charges accablantes qui pe
jusqu'a ce moment sur les accusés, surtout sur Schumacker. Il lut quelques—unes des devises séditieuses insc
sur les banniéres, et fit ressortir contre I'ex—grand—chancelier I'unanimité des réponses de ses complices, et

jusqu'au silence de ce jeune Norbith, lié par un serment fanatique. Il ne reste plus, ajouta—t-il en terminant, qu'
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accuse a interroger, et nous avons de hautes raisons de le croire agent secret de l'autorité qui a si mal veillé a |
tranquillité du Drontheimhus. Cette autorité a favorisé, sinon par sa connivence coupable, du moins par sa fatal
négligence, I'explosion de la révolte qui va perdre tous ces malheureux, et rendre a I'échafaud ce Schumacker,
la clémence du roi en avait si généreusement sauveé.

Ethel, qui de ses craintes pour Ordener était revenue, par une cruelle transition, & ses craintes pour son pére, f
a ce langage sinistre, et un torrent de larmes s'échappa de ses yeux, quand elle vit son pére se lever, en disant
d'une voix tranquille: Chancelier d'Ahlefeld, j'admire tout ceci. Avez-vous eu la prévoyance de faire mander le
bourreau?

L'infortunée crut en ce moment qu'elle épuisait sa derniere douleur; elle se trompait.

Le sixieme accuseé venait de se lever; noble et superbe, il avait écarté les cheveux qui couvraient son visage, €
aux questions que le président lui avait adressées, il avait répondu d'une voix ferme et haute:

Je m'appelle Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog.

Un cri de surprise échappa au secrétaire:

Le fils du vice-roi!

Le fils du vice—roi! répétérent toutes les voix, comme si la salle elt eu en ce moment mille échos.

Le président avait reculé sur son siege; les juges, jusqu'alors immobiles dans le tribunal, se penchaient
tumultueusement les uns vers les autres, ainsi que des arbres qui seraient battus a la fois de vents opposés.
L'agitation était plus grande encore dans l'auditoire; les spectateurs montaient sur les corniches de pierre et les
grilles de fer; la foule entiére parlait comme d'une seule bouche; et les gardes, oubliant de réclamer le silence,
mélaient leurs paroles de surprise a la rumeur universelle.

Quelle &me assez accoutumée aux soudaines émotions de la vie pourrait concevoir ce qui se passa dans I'ame
d'Ethel? Qui pourrait rendre ce mélange inoui de joie déchirante et de délicieuse douleur? cette attente inquiéte
qui était a la fois de la crainte et de I'espérance, et n'en était cependant pas? Il était devant elle, sans qu'elle ft
devant lui! c'était lui qu'elle voyait et qui ne la voyait pas! c'était son bien—aimé Ordener, son Ordener, gu'elle
avait cru mort, qu'elle savait perdu pour elle, son ami qui l'avait trompée et qu'elle adorait comme d'une adorati
nouvelle. Il était 1a; oui, il était la. Un vain songe ne I'abusait pas; oh! c'était bien lui, cet Ordener, hélas! qu'elle
avait révé plus souvent encore qu'elle ne l'avait vu.

Mais apparaissait—il dans cette enceinte solennelle comme un ange sauveur ou comme un fatal génie?
Devait—elle espérer en lui ou trembler pour lui? Mille conjectures oppressaient a la fois sa pensée et I'étouffaier
comme une flamme que trop d'aliment éteint; toutes les idées, toutes les sensations que nous venons d'indique
parcoururent son esprit comme un éclair, au moment ou le fils du vice—roi de Norvége pronong¢a son nom. Elle
la premiere a le reconnaitre, et les autres ne l'avaient pas encore reconnu, gu'elle était évanouie.

Elle reprit bientbt ses sens, pour la seconde fois, grace aux soins de sa mystérieuse voisine. Péle, elle rouvrit s
yeux dans lesquels les larmes s'étaient subitement taries. Elle jeta avidement sur le jeune homme, toujours det
et calme dans le tumulte général, un de ces regards qui embrassent tout un étre; et le trouble avait cessé dans
tribunal et le peuple, que le nom d'Ordener Guldenlew retentissait encore a son oreille. Elle remarqua avec une
douloureuse inquiétude qu'il portait son bras en écharpe, et que ses mains étaient chargées de fers; elle remar
gue son manteau était déchiré en plusieurs endroits, que son sabre fidele ne pendait plus a sa ceinture. Rien

n'échappa a sa sollicitude; car I'oeil d'une amante ressemble a I'oeil d'une mere. Elle environna de toute son ar
celui qu'elle ne pouvait couvrir de tout son corps; et, il faut le dire a la honte et a la gloire de I'amour, dans cette
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salle qui renfermait son pére et les persécuteurs de son pére, Ethel ne vit plus qu'un seul homme.
Le silence s'était rétabli peu a peu. Le président se mit en devoir de commencer l'interrogatoire du fils du vice-t
Seigneur baron.... dit-il d'une voix tremblante.

Je ne m'appelle point ici seigneur baron, répondit Ordener d'une voix ferme, je m'appelle Ordener Guldenlew,
comme celui qui a été comte de Griffenfeld s'appelle Jean Schumacker.

Le président resta un moment comme interdit.

Eh bien donc! reprit-il, Ordener Guldenlew, c'est sans doute par un hasard malheureux que vous étes amené
devant nous. Les rebelles vous auront pris voyageant, vous auront forcé de les suivre, et c'est ainsi, sans doute
gue vous avez été trouvé dans leurs rangs.

Le secrétaire se leva:

Nobles juges, le nom seul du fils du vice—roi de Norvége est un plaidoyer suffisant pour lui. Le baron Ordener
Guldenlew ne peut étre un rebelle. Notre illustre président a parfaitement expliqgué sa facheuse arrestation parn
les rebelles. Le seul tort du noble prisonnier est de n'avoir pas dit plus tdt son nom. Nous demandons qu'il soit |
sur-le—champ en liberté, abandonnant toute accusation a son égard, et regrettant qu'il se soit assis sur le banc
souillé par le criminel Schumacker et ses complices.

Que faites—vous donc? s'écria Ordener.
Le secrétaire intime, dit le président, se désiste de toute poursuite a votre égard.

Il a tort, répliqua Ordener, d'une voix haute et sonore; je dois ici étre seul accusé, seul jugé, et seul condamné.
s'arréta un moment, et ajouta d'un accent moins ferme: Car je suis seul coupable.

Seul coupable! s'écria le président.
Seul coupable! répéta le secrétaire intime.

Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans l'auditoire. La malheureuse Ethel frémit; elle ne songeait
pas que cette déclaration de son amant sauvait son pere. Elle avait devant les yeux la mort de son Ordener.

Hallebardiers, qu'on fasse silence! dit le président, profitant peut—étre du moment de rumeur pour rallier ses
idées et reprendre sa présence d'esprit. Ordener Guldenlew, reprit-il, expliquez-vous.

Le jeune homme resta, un instant réveur, puis soupira avec effort, puis prononca ces paroles d'un ton calme et
résigne:

Oui, je sais qu'une mort infame m'attend; je sais que la vie pourrait m'étre belle et glorieuse. Mais Dieu lira au
fond de mon coeur! a la vérité, Dieu seul! Je vais accomplir le premier devoir de mon existence; je vais lui
sacrifier mon sang, mon honneur peut-_étre; mais je sens que je mourrai sans remords et sans repentir. Ne vou
étonnez pas de mes paroles, seigneurs juges; il y a dans I'ame et dans la destinée humaine des mysteres que
ne pouvez pénétrer et qui ne sont jugés qu'au ciel. Ecoutez—moi donc; et agissez envers moi selon vos
consciences, quand vous aurez absous ces infortunés, et surtout ce déplorable Schumacker, qui a déja, dans s
captivité, expié bien plus de crimes qu'un homme n'en peut commettre. Oui, je suis coupable, nobles juges, et
seul coupable. Schumacker est innocent; ces autres malheureux ne sont qu'égarés. L'auteur de la rébellion des
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mineurs, c'est moi.

Vous! s'écriérent a la fois, et avec une expression étrange, le président et le secrétaire intime.

Moi! et ne m'interrompez plus, seigneurs. Je suis pressé de terminer, car en m'accusant je justifie ces infortuné
C'est moi qui ai soulevé les mineurs au nom de Schumacker; c'est moi qui ai fait distribuer aux rebelles des
bannieres; qui leur ai envoyé, au nhom du prisonnier de Munckholm, de I'or et des armes. Hacket était mon agel
A ce nom de Hacket, le secrétaire intime fit un geste de stupeur. Ordener continua:

J'épargne vos moments, seigneurs. J'ai €té pris dans les rangs des mineurs, que j'avais poussés a la révolte. .
seul tout fait. Maintenant, jugez. Si j'ai prouvé mon crime, j'ai prouvé également l'innocence de Schumacker et
celle des pauvres misérables que vous croyez ses complices.

Le jeune homme parlait ainsi, les yeux levés au ciel. Ethel, presque inanimée, respirait a peine; il lui semblait
seulement qu'Ordener, tout en justifiant son pére, prononcait bien amérement son nom. Les discours du jeune
homme I'étonnaient et I'épouvantaient, sans qu'elle pQt les comprendre. Dans tout ce qui frappait ses sens, elle

voyait clairement que le malheur.

Un sentiment du méme genre paraissait préoccuper le président. On e(t dit qu'il ne pouvait croire a ce qu'il
entendait de ses oreilles. |l adressa néanmoins la parole au fils du vice-roi:

Si vous étes en effet l'unique auteur de cette révolte, dans quel but I'avez—-vous excitée?

Je ne puis le dire.

Un frisson saisit Ethel, lorsqu'elle entendit le président répliquer d'une voix presque irritée:
N'aviez—-vous point une intrigue avec la fille de Schumacker?

Mais Ordener, enchainé, avait fait un pas vers le tribunal, et s'était écrié, avec I'accent de l'indignation:

Chancelier d'Ahlefeld, contentez—vous de ma vie que je vous livre; respectez une noble et innocente fille. Ne
tentez pas de la déshonorer une seconde fois.

La pauvre Ethel, qui avait senti son sang remonter & son visage, ne comprit pas ce que signifiaient ces mots, u
seconde fois, sur lesquels son défenseur appuyait avec énergie; mais a la colére qui se peignait sur les traits d|
président, on e(t dit qu'il les comprenait.

Ordener Guldenlew, n'oubliez pas vous—méme le respect que vous devez a la justice du roi et a ses suprémes
officiers. Je vous réprimande au nom du tribunal. A présent, je vous somme de nouveau de me déclarer dans g
but vous avez commis le crime dont vous vous accusez.

Je vous répéte que je ne puis vous le dire.

N'était—ce pas, reprit le secrétaire, pour délivrer Schumacker?

Ordener garda le silence.

Ne soyez pas muet, accusé Ordener, dit le président; il est prouvé que vous entreteniez des intelligences avec
Schumacker, et I'aveu de votre culpabilité accuse, plus qu'il ne justifie, le prisonnier de Munckholm. Vous alliez
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souvent a Munckholm, et certes vous attachiez a ces visites plus qu'un intérét de curiosité ordinaire. Témoin ce
boucle de diamants.

Le président prit sur le bureau, et montra a Ordener une boucle de brillants qui y était déposée.

La reconnaissez-vous pour vous avoir appartenu?

Oui. Par quel hasard?....

Eh bien! un des rebelles I'a remise, avant d'expirer, & notre secrétaire intime, en déclarant qu'il I'avait recue de
VOous en paiement, pour vous avoir transporté du port de Drontheim a la forteresse de Munckholm. Or, je vous |
demande, seigneurs juges, un pareil salaire donné a un simple matelot n'annoncet-il pas quelle importance

l'accusé Ordener Guldenlew attachait a parvenir jusqu'a cette prison, qui est celle de Schumacker?

Ah! s'écria l'accusé Kennybol, ce que dit sa courtoisie est vrai, je reconnais la boucle; c'est I'histoire de notre
pauvre frére Guldon Stayper.

Silence, dit le président, laissez répondre Ordener Guldenlew.
Je ne cacherai pas, repartit Ordener, que je désirais voir Schumacker. Mais cette boucle ne signifie rien. On ne
peut entrer avec des diamants dans le fort; le matelot qui m'avait amené s'était plaint, dans la traversée, de sa

misére; je lui ai jeté cette boucle, que je ne pouvais garder sur moi.

Pardon, votre courtoisie, interrompit le secrétaire intime, le reglement excepte de cette mesure le fils du
vice—roi. Vous pouviez donc....

Je ne voulais pas me nommer.

Pourquoi? demanda le président.

C'est ce que je ne puis dire.

Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le but de votre complot était de les délivrer.

Schumacker, qui, jusqu'alors, n‘avait donné d'autre signe d'attention que de dédaigneux mouvements d'épaules
leva:

Me délivrer! Le but de cette infernale trame était de me compromettre et de me perdre, comme il I'est encore.
Croyez-vous qu'Ordener Guldenlew elt avoué sa participation au crime, s'il n'eQit été pris parmi les révoltés? C
je vois gqu'il a hérité de la haine de son pere pour moi. Et quant aux intelligences qu'on lui suppose avec moi et
fille, qu'il sache, cet exécré Guldenlew, que ma fille a hérité aussi de ma haine pour lui, pour la race des
Guldenlew et des d'Ahlefeld!

Ordener soupira profondément, tandis qu'Ethel désavouait tout bas son pére, et que celui—ci retombait sur son
banc, palpitant encore de colére.

Le tribunal jugera, dit le président.

Ordener, qui, aux paroles de Schumacker, avait baissé les yeux en silence, parut se réveiller:
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Oh! nobles juges, écoutez. Vous allez descendre dans vos consciences; n'oubliez pas qu'Ordener Guldenlew ¢
coupable seul; Schumacker est innocent. Ces autres infortunés ont été trompés par Hacket, qui était mon agen
J'ai fait tout le reste.

Kennybol l'interrompit:

Sa courtoisie dit vrai, seigneurs juges; car c'est elle qui s'est chargée de nous amener le fameux Han d'Islande
dont je souhaite que le hom ne me porte pas malheur. Je sais que c'est ce jeune seigneur qui a osé l'aller trouv
dans la caverne de Walderhog, pour lui proposer d'étre notre chef. Il m'a confié le secret de son entreprise au
hameau de Surb, chez mon frére Braall. Et, pour le reste encore, le jeune seigneur dit vrai; nous avons été abu
par ce Hacket maudit; d'ou il suit que nous ne méritons pas la mort.

Seigneur secrétaire intime, dit le président, les débats sont clos. Quelles sont vos conclusions?

Le secrétaire se leva, salua plusieurs fois le tribunal, passa quelque temps la main entre les plis de son rabat d
dentelle, sans quitter un moment des yeux les yeux du président. Enfin, il fit entendre ces paroles d'une voix
sourde et lugubre:

Seigneur président, respectables juges! I'accusation demeure victorieuse. Ordener Guldenlew, qui ternit a jam:
la splendeur de son glorieux nom, n'a réussi qu'a prouver sa culpabilité sans démontrer l'innocence de
I'ex—chancelier Schumacker, et de ses complices Han d'Islande, Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith. Je demanc
a la justice du tribunal que les six accusés soient déclarés coupables du crime de haute-trahison et de
lese—-majesté, au premier chef.

Un murmure vague s'éleva de la foule. Le président allait proclamer la formule de cléture, quand I'évéque récla
un moment d'attention.

Doctes juges, il est convenable que la défense des accusés se fasse entendre la derniére. Je souhaiterais qu'e
et un meilleur organe; car je suis vieux et faible, et je n'ai plus en moi d'autre force que celle qui me vient de
Dieu. Je m'étonne des séveres requétes du secrétaire intime. Rien ici ne prouve le crime de mon client
Schumacker. On ne peut établir contre lui aucune participation directe a l'insurrection des mineurs; et puisque
mon autre client Ordener Guldenlew déclare avoir abusé du nom de Schumacker, et, de plus, étre l'unique aute
de cette condamnable sédition, toutes les présomptions qui pesaient sur Schumacker s'évanouissent; vous dey
donc l'absoudre. Je recommande a votre indulgence chrétienne les autres accusés, qui n'ont été qu'égarés, col
la brebis du bon pasteur; et méme le jeune Ordener Guldenlew, qui a du moins le mérite, bien grand devant le
Seigneur, de confesser son crime. Songez, seigneurs juges, qu'il est encore dans I'age ot I'hnomme peut faillir,
méme tomber, sans que Dieu refuse de le soutenir ou de le relever. Ordener Guldenlew porte a peine le quart (
ce fardeau de I'existence qui pése déja presque entier sur ma téte. Mettez dans la balance de vos jugements s;
jeunesse et son inexpérience, et ne lui retirez pas si tbt cette vie que le Seigneur vient a peine de lui donner.

Le vieillard se tut et se placa pres d'Ordener, qui souriait; tandis qu'a l'invitation du président, les juges se levai
du tribunal, et passaient en silence le seuil de la formidable salle de leurs délibérations.

Pendant que quelques hommes décidaient de six destinées dans ce terrible sanctuaire, les accusés immobiles
étaient restés assis sur leur banc entre deux rangs de hallebardiers. Schumacker, la téte sur sa poitrine, parais
endormi dans une réverie profonde; le géant promenait a droite et a gauche des regards ou se peignait une
assurance stupide; Jonas et Kennybol, les mains jointes, priaient a voix basse, tandis que leur camarade Norbi
frappait par intervalles la terre du pied, ou secouait ses chaines avec des tressaillements convulsifs. Entre lui e
vénérable évéque, qui lisait les psaumes de la pénitence, se tenait Ordener, les bras croisés et les yeux levés ¢
ciel.
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Derriére eux on entendait le bruit de la foule, qui avait impétueusement éclaté a la sortie des juges. C'était le
fameux captif de Munckholm, c'était le redoutable démon d'Islande, c'était surtout le fils du vice—roi, qui
occupaient toutes les pensées, toutes les paroles, tous les regards. La rumeur, mélée de plaintes, de rires et de
confus, qui s'échappait de l'auditoire, s'abaissait et s'élevait comme une flamme qui ondoie sous le vent.

Ainsi se passerent plusieurs heures d'attente, si longues que chacun s'étonnait qu'elles fussent contenues dan:
méme nuit. De temps en temps on jetait un regard vers la porte de la chambre des délibérations; mais on n'y
voyait rien, que les deux soldats qui se promenaient avec leurs pertuisanes étincelantes devant le seuil fatal,
comme deux fantdbmes muets.

Enfin, les torches et les lampes commencaient a palir, et quelques rayons blancs de l'aube traversaient les vitre
étroits de la salle, quand la porte redoutable s'ouvrit. Un silence profond remplaca sur-le—champ, comme par
magie, tout le tumulte du peuple, et I'on n‘entendit plus que le bruit des respirations pressées et le mouvement
vague et sourd de la foule en suspens.

Les juges, sortant & pas lents de la chambre des délibérations, reprirent place au tribunal, le président & leur té
Le secrétaire intime, qui avait paru absorbé dans ses réflexions pendant leur absence, s'inclina:

Seigneur président, quel est l'arrét que le tribunal, jugeant sans appel, a rendu au nom du roi? Nous sommes
préts a I'entendre avec un respect religieux. Le juge placé a droite du président se leva, tenant un parchemin d
ses mains:

Sa gréace, notre glorieux président, fatigué par la longueur de cette audience, daigne nous charger, nous,
haut-syndic du Drontheimhus, président naturel de ce tribunal respectable, de lire & sa place la sentence rendt
nom du roi. Nous allons remplir ce devoir honorable et pénible, rappelant a I'auditoire de se taire devant
I'infaillible justice du roi.

Alors la voix du haut—syndic prit une inflexion solennelle et grave, et tous les coeurs palpitérent.

Au nom de notre vénéré maitre et |égitime seigneur Christiern, roi! voici l'arrét que nous, juges du haut tribunal
du Drontheimhus, nous rendons dans nos consciences, touchant Jean Schumacker, prisonnier d'Etat; Wilfrid
Kennybol, habitant des montagnes de Kole; Jonas, mineur royal; Norbith, mineur royal; Han, de Klipstadur, en
Islande; et Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog; tous accusés des crimes de haute
trahison et de lese—-majesté au premier chef; Han d'Islande étant de plus prévenu des crimes d'assassinat,
d'incendie et de brigandage.

1° Jean Schumacker n'est point coupable;

2° Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith sont coupables; mais le tribunal les excuse, parce qu'ils ont été égarés;

3° Han d'Islande est coupable de tous les crimes qu'on lui impute;

4° Ordener Guldenlew est coupable de haute trahison et de lese—-majesté au premier chef.» Le juge s'arréta un
moment comme pour prendre haleine. Ordener attachait sur lui un regard plein d'une joie céleste.

Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous absout et vous renvoie dans votre prison.
Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal réduit la peine que vous avez encourue a une détention perpétuelle et a

I'amende de mille écus royaux chacun.
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Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez ce soir conduit sur la place d'armes de Munckholm, et
pendu par le cou jusqu'a ce que mort s'ensuive.

Ordener Guldenlew, traitre, apres avoir été dégradé de vos titres devant ce tribunal, vous serez conduit ce soir
méme lieu, avec un flambeau a la main, pour y avoir la téte tranchée, le corps brQlé, et pour que vos cendres
soient jetées au vent et votre téte exposée sur la claie.

Retirez—vous tous. Tel est l'arrét rendu par la justice du roi.

A peine le haut-syndic avait—il achevé cette funébre lecture, qu'on entendit dans la salle un cri. Ce cri glaca les
assistants plus méme que l'effrayant appareil de la sentence de mort; ce cri fit palir un moment le front serein e
radieux d'Ordener condamné.

XLIV
C'était le malheur qui les rendait égaux.
CHARLES NODIER.

C'en est donc fait; tout va s'accomplir, ou plutét tout est déja accompli. Il a sauvé le pere de celle gu'il aimait, il |
sauvée elle-méme, en lui conservant l'appui paternel. La noble conspiration du jeune homme pour la vie de
Schumacker a réussi; maintenant le reste n'est rien; il n‘a plus qu'a mourir.

Que ceux qui l'ont cru coupable ou insensé le jugent maintenant, ce généreux Ordener, comme il se juge
lui-méme dans son ame avec un saint ravissement. Car ce fut toujours sa pensée, en entrant dans les rangs d
rebelles, que, s'il ne pouvait empécher I'exécution du crime de Schumacker, il pourrait du moins en empécher |
chatiment, en l'appelant sur sa propre téte.

Hélas! s'était—il dit, sans doute Schumacker est coupable; mais, aigri par sa captivité et son malheur, son crime
est pardonnable. Il ne veut que sa délivrance; il la tente, méme par la rébellion. D'ailleurs, que deviendra mon
Ethel si on lui enléve son pére; si elle le perd par I'‘échafaud, si un nouvel opprobre vient flétrir sa vie, que
deviendra—t-elle, sans soutien, sans secours, seule dans son cachot, ou errante dans un monde d'ennemis? C
pensée l'avait déterminé a son sacrifice, et il s'y était préparé avec joie; car le plus grand bonheur d'un étre qui
aime est d'immoler son existence, je ne dis pas a l'existence, mais a un sourire, a une larme de I'étre aimé.

Il a donc été pris parmi les rebelles, il a été trainé devant les juges qui devaient condamner Schumacker, il a
commis son généreux mensonge, il a été condamné, il va mourir d'une mort cruelle, d'un supplice ignominieux,
va laisser une mémoire souillée; mais que lui importe au noble jeune homme? il a sauvé le pére de son Ethel.

Il est maintenant assis sur ses chaines dans un cachot humide, ou la lumiére et I'air ne pénétrent qu'a peine pa
sombres soupiraux; prés de lui est la nourriture du reste de son existence, un pain noir, une cruche pleine d'eal
Un collier de fer pése sur son cou, des bracelets, des carcans de fer pressent ses mains et ses pieds. Chaque
qui s'écoule lui emporte plus de vie qu'une année n'en enléve aux autres mortels. Il réve délicieusement.

Peut-é&tre mon souvenir ne périra—t-il pas avec moi, du moins dans un des coeurs qui battent parmi les homm
peut-étre daignera—t—elle me donner une larme pour mon sang! peut—étre consacrera—t—elle quelquefois un re
a celui qui lui a dévoué sa vie! peut—étre, dans ses réveries virginales, aura—t—elle parfois présente la confuse
image de son ami! Qui sait d'ailleurs ce qui est derriére la mort? Qui sait si les &mes délivrées de leur prison
matérielle ne peuvent pas quelquefois revenir veiller sur les @mes qu'elles aiment, commercer mystérieusemen
avec ces douces compagnes encore captives, et leur apporter en secret quelque vertu des anges et quelque jo
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ciel?

Toutefois des idées améres se mélaient a ces consolantes meéditations. La haine que Schumacker lui avait
témoignée au moment méme de son sacrifice oppressait son coeur. Le cri déchirant qu'il avait entendu en mén
temps que son arrét de mort I'avait ébranlé profondément; car, seul dans l'auditoire, il avait reconnu cette voix ¢
compris cette douleur. Et puis, ne la reverra—t—il donc plus, son Ethel? ses derniers moments se passeront—ils
la prison méme qui la renferme, sans qu'il puisse encore une fois toucher la douce main, entendre la douce voi
celle pour qui il va mourir?

Il abandonnait ainsi son ame a cette vague et triste réverie, qui est a la pensée ce que le sommeil est a la vie,
guand le cri rauque des vieux verrous rouillés heurta rudement son oreille, déja en quelgue sorte attentive aux
concerts de l'autre sphere ou il allait s'envoler. C'était la lourde porte de fer de son cachot, qui s'ouvrait en
grondant sur ses gonds. Le jeune condamné se leva tranquille et presque joyeux, car il pensa que c'était le
bourreau qui venait le chercher, et il avait déja dépouillé I'existence comme le manteau qu'il foulait a ses pieds.

Il fut trompé dans son attente; une figure blanche et svelte venait d'apparaitre au seuil de son cachot, pareille a
vision lumineuse. Ordener douta de ses yeux, et se demanda s'il n'était pas déja dans le ciel. C'était elle, c'étai
Ethel.

La jeune fille était tombée dans ses bras enchainés; elle couvrait les mains d'Ordener de larmes, qu'essuyaient
longues tresses noires de ses cheveux épars; baisant les fers du condamné, elle meurtrissait ses levres pures
infames carcans; elle ne parlait pas, mais tout son coeur semblait prét a s'échapper dans la premiére parole qu
passerait a travers ses sanglots.

Lui, il éprouvait la joie la plus céleste qu'il et éprouvée depuis sa naissance. Il serrait doucement son Ethel sut
poitrine, et les forces réunies de la terre et de I'enfer n'eussent pu en ce moment dénouer les deux bras dont il
I'environnait. Le sentiment de sa mort prochaine mélait quelque chose de solennel a son ravissement, et il
s'emparait de son Ethel comme s'il en elt déja pris possession pour I'éternité.

Il ne demanda pas a cet ange comment elle avait pu pénétrer jusqu'a lui. Elle était Ia, pouvait-il penser a autre
chose? Dailleurs il ne s'en étonnait pas. Il ne se demandait pas comment cette jeune fille proscrite, faible, isolé
avait pu, malgré les triples portes de fer, et les triples rangs de soldats, ouvrir sa propre prison et celle de son
amant; cela lui semblait simple; il portait en lui la conscience intime de ce que peut I'amour.

A quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec 'ame? Pourquoi ne pas laisser les corps écoute
silence le langage mystérieux des intelligences? Tous deux se taisaient, parce gu'il y a des émotions qu'on ne
saurait exprimer qu'en se taisant.

Cependant la jeune fille souleva enfin sa téte appuyée sur le coeur tumultueux du jeune homme.

Ordener, dit-elle, je viens te sauver; et elle prononga cette parole d'espérance avec une angoisse douloureuse
Ordener secoua la téte en souriant.

Me sauver, Ethel! tu t'abuses; la fuite est impossible.

Hélas! je le sais trop. Ce chateau est peuplé de soldats, et toutes les portes qu'il faut traverser pour arriver ici

gardées par des archers et des geobliers qui ne dorment pas. Elle ajouta avec effort: Mais je t'apporte un autre
moyen de salut.
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Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chiméres, Ethel; dans quelques heures un coup de hache les
dissiperait trop cruellement.

Oh! n'achéve pas! Ordener! tu ne mourras pas. Oh! dérobe—-moi cette affreuse pensée, ou plutdt, ouli,
présente—la—moi dans toute son horreur, pour me donner la force d'accomplir ton salut et mon sacrifice.

Il y avait dans l'accent de la jeune fille une expression indéfinissable, Ordener la regarda doucement:
Ton sacrifice! que veux-tu dire?
Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant d'une voix inarticulée: O Dieu!

Cet abattement fut de courte durée; elle se releva; ses yeux brillaient, sa bouche souriait. Elle était belle comme
ange qui remonte de I'enfer au ciel.

Ecoutez, mon Ordener, votre échafaud ne s'élévera pas. Pour que vous viviez, il suffit que vous promettiez
d'épouser Ulrique d'Ahlefeld.

Ulrique d'Ahlefeld! ce nom dans ta bouche, mon Ethel!

Ne m'interrompez pas, poursuivit—elle avec le calme d'une martyre qui subit sa derniere torture; je viens ici
envoyée par la comtesse d'Ahlefeld. On vous promet d'obtenir votre grace du roi, si I'on obtient en échange vot
main pour la fille du grand—chancelier. Je viens ici vous demander le serment d'épouser Ulrique et de vivre pou
elle. On m'a choisie pour messagere, parce qu'on a pensé gque ma voix aurait quelque puissance sur vous.

Ethel, dit le condamné d'une voix glacée, adieu; en sortant de ce cachot, dites qu'on fasse venir le bourreau.

Elle se leva, resta un moment devant lui debout, pale et tremblante; puis ses genoux fléchirent, elle tomba a
genoux sur la pierre en joignant les mains.

Que lui ai—je fait? murmura—t—elle d'une voix éteinte.
Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre.

Seigneur, dit-elle, se trainant & genoux jusqu'a lui, vous ne me répondez pas? Vous ne voulez donc plus me
parler? Il ne me reste plus qu'a mourir.

Une larme roula dans les yeux du jeune homme.
Ethel, vous ne m'aimez plus.

O Dieu! s'écria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras les genoux du prisonnier, je ne I'aime plus! Tu dis gt
je ne t'aime plus, mon Ordener. Est-il bien vrai que tu as pu dire cela?

Vous ne m'aimez plus, puisque vous me méprisez.

Il se repentit & l'instant méme d'avoir prononcé cette parole cruelle; car I'accent d'Ethel fut déchirant, quand elle
jeta ses bras adorés autour de son cou, en criant d'une voix étouffée par les larmes:

Pardonne—-moi, mon bien—aimé Ordener, pardonne—moi comme je te pardonne. Moi! te mépriser, grand Dieu!
n'es—tu pas mon bien, mon orgueil, mon idolatrie? Dis—moi, est—ce qu'il y avait dans mes paroles autre chose
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gu'un profond amour, qu'une brllante admiration pour toi? Hélas! ton langage sévére m'a fait bien du mal, quar
je venais pour te sauver, mon Ordener adoré, en immolant tout mon étre au tien.

Eh bien, répondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs d'Ethel avec des baisers, n'était—ce pas me
montrer peu d'estime que de me proposer de racheter ma vie par I'abandon de mon Ethel, par un lache oubli d¢
mes serments, par le sacrifice de mon amour? Il ajouta, l'oeil fixé sur Ethel: De mon amour, pour lequel je verse
aujourd'hui tout mon sang. Un long gémissement précéda la réponse d'Ethel.

Ecoute—moi encore, mon Ordener, ne m'accuse pas si vite. J'ai peut—étre plus de force qu'il n‘appartient
d'ordinaire a une pauvre femme. Du haut de notre donjon on voit construire, dans la place d'Armes I'échafaud ¢
t'est destiné. Ordener! tu ne connais pas cette affreuse douleur de voir lentement se préparer la mort de celui q
porte avec lui notre vie! La comtesse d'Ahlefeld, prés de laquelle j'étais quand j'ai entendu prononcer ton arrét
funebre, est venue me trouver au donjon, ou j'étais rentrée avec mon pére. Elle m'a demandé si je voulais te
sauver, elle m'a offert cet odieux moyen; mon Ordener, il fallait détruire ma pauvre destinée, renoncer a toi, te
perdre pour jamais, donner a une autre cet Ordener, toute la félicité de la délaissée Ethel, ou te livrer au supplic
on me laissait le choix entre mon malheur et ta mort; je n'ai pas balancé.

Il baisa avec respect la main de cet ange.

Je ne balance pas non plus, Ethel. Tu ne serais pas venue m'offrir la vie avec la main d'Ulrique d'Ahlefeld si tu
avais su comment il se fait que je meurs.

Quoi? Quel mystere?....

Permets—moi d'avoir un secret pour toi, mon Ethel bien—-aimée. Je veux mourir sans que tu saches si tu me do
de la reconnaissance ou de la haine pour ma mort.

Tu veux mourir! Tu veux donc mourir! O Dieu! et cela est vrai, et I'échafaud se dresse en ce moment, et aucun
puissance humaine ne peut délivrer mon Ordener qu'on va tuer! Dis—moi, jette un regard sur ton esclave, sur te
compagne, et promets—moi, bien—aimé Ordener, de m'entendre sans colére. Es—tu bien sar, réponds a ton Eth
comme a Dieu, que tu ne pourrais mener une vie heureuse auprés de cette femme, de cette Ulrique d'Ahlefeld’
es—tu bien sdr, Ordener? Elle est peut-étre, sans doute méme, belle, douce, vertueuse; elle vaut mieux que ce
pour qui tu péris. Ne détourne pas la téte, cher ami, mon Ordener. Tu es si hoble et si jeune pour monter sur ur
échafaud! Eh bien! tu irais vivre avec elle dans quelque brillante ville ou tu ne penserais plus a ce funeste donjc
tu laisserais couler paisiblement tes jours sans t'informer de moi; j'y consens, tu me chasserais de ton coeur, m
de ton souvenir, Ordener. Mais vis, laisse—moi ici seule, c'est a moi de mourir. Et, crois—moi, quand je te saurai

dans les bras d'une autre, tu n‘auras pas besoin de t'inquiéter de moi; je ne souffrirai pas longtemps.

Elle s'arréta; sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait dans son regard désolé le désir douloureu:
remporter la victoire fatale dont elle devait mourir.

Ordener lui dit:
Ethel, ne me parle plus de cela. Qu'il ne sorte en ce moment de nos bouches d'autres noms que le tien et le m
Ainsi, reprit—elle, hélas! hélas! tu veux donc mourir?

Il le faut. J'irai avec joie a I'échafaud pour toi; j'irais avec horreur a I'autel pour toute autre femme. Ne m'en parl
plus; tu m'affliges et tu m'offenses.

Elle pleurait en murmurant toujours: Il va mourir, 6 Dieu! et d'une mort infame!
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Le condamné répondit avec un sourire:
Crois—-moi, Ethel, il y a moins de déshonneur dans ma mort que dans la vie telle que tu me la proposes.

En ce moment, son regard, se détachant de son Ethel éplorée, apercut un vieillard vétu d'habits ecclésiastique:
se tenait debout dans lI'ombre, sous la volte basse de la porte:

Que voulez-vous? dit-il brusquement.

Seigneur, je suis venu avec lI'envoyée de la comtesse d'Ahlefeld. Vous ne m'avez point apercu, et j'attendais el
silence que vos yeux tombassent sur moi.

En effet, Ordener n'avait vu que son Ethel, et celle—ci, voyant Ordener, avait oublié son compagnon.
Je suis, continua le vieillard, le ministre chargé....

J'entends, dit le jeune homme. Je suis prét.

Le ministre s'avanca vers lui.

Dieu est prét aussi a vous recevoir, mon fils.

Seigneur ministre, reprit Ordener, votre visage ne m'est pas inconnu. Je vous ai vu quelque part. Le ministre
s'inclina.

Je vous reconnais aussi, mon fils. C'était dans la tour de Vygla. Nous avons tous deux montré ce jour—la
combien les paroles humaines ont peu de certitude. Vous m'avez promis la grace de douze malheureux
condamnés, et moi je n'ai point cru en votre promesse, ne pouvant deviner que vous fussiez ce que vous étes,
fils du vice-roi; et vous, seigneur, qui comptiez sur votre puissance et sur votre rang, en me donnant cette
assurance....

Ordener acheva la pensée qu'Athanase Munder n'osait compléter.

Je ne puis aujourd'hui obtenir aucune grace, pas méme la mienne; vous avez raison, seigneur ministre. Je
respectais trop peu l'avenir; il m'en a puni, en me montrant sa puissance supérieure a la mienne.

Le ministre baissa la téte.

Dieu est fort, dit-il.

Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant:

Dieu est bon.

Ordener, qui paraissait préoccupé, s'écria, aprés un court silence:

Ecoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai faite dans la tour de Vygla. Quand je serai
mort, allez trouver a Berghen mon pére, le vice—roi de Norvege, et dites—Iui que la derniere grace que lui
demande son fils, c'est celle de vos douze protégés. Il vous l'accordera, j'en suis sQr.

Une larme d'attendrissement mouilla le visage vénérable d'Athanase.
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Mon fils, il faut que de nobles pensées remplissent votre &me, pour savoir, dans la méme heure, rejeter avec
courage votre propre grace et solliciter avec bonté celle des autres. Car j'ai entendu vos refus; et, tout en blame
le dangereux exces d'une passion humaine, j'en ai été profondément touché. Maintenant je me dis: Unde scelu
Comment se fait—il qu'un homme qui approche tant du vrai juste se soit souillé du crime pour lequel il est
condamné?

Mon pére, je ne l'ai point dit a cet ange, je ne puis vous le dire. Croyez seulement que la cause de ma
condamnation n'est point un crime.

Comment? expliquez-vous, mon fils.

Ne me pressez pas, répondit le jeune homme avec fermeté. Laissez—-moi emporter dans le tombeau le secret
ma mort.

Ce jeune homme ne peut étre coupable, murmura le ministre.

Alors il tira de son sein un crucifix noir, qu'il placa sur une sorte d'autel grossierement formé d'une dalle de grar
adossée au mur humide de la prison. Pres du crucifix il posa une petite lampe de fer allumée, qu'il avait apporte
avec lui, et une bible ouverte.

Mon fils, priez et méditez. Je reviendrai dans quelques heures. Allons, ajouta—t—il, se tournant vers Ethel, qui,
pendant tout I'entretien d'Ordener et d'Athanase, avait gardé le silence du recueillement, il faut quitter le
prisonnier. Le temps s'écoule.

Elle se leva radieuse et tranquille; quelque chose de divin enflammait son regard:

Seigneur ministre, je ne puis vous suivre encore. |l faut auparavant que vous ayez uni Ethel Schumacker a sor
époux Ordener Guldenlew.

Elle regarda Ordener:

Si tu étais encore puissant, libre et glorieux, mon Ordener, je pleurerais et j'éloignerais ma fatale destinée de Iz
tienne. Mais maintenant que tu ne crains plus la contagion de mon malheur, que tu es ainsi que moi captif, flétr
opprimé, maintenant que tu vas mourir, je viens a toi, espérant que tu daigneras du moins, Ordener, mon seign
permettre a celle qui n‘aurait pu étre la compagne de ta vie, d'étre la compagne de ta mort; car tu m'aimes asse
n'est—il pas vrai, pour n‘avoir pas douté un instant que je n'expire en méme temps que toi?

Le condamné tomba a ses pieds et baisa le bas de sa robe.

Vous, vieillard, continua—t—elle, vous allez nous tenir lieu de familles et de péres; ce cachot sera le temple; cet
pierre, l'autel. Voici mon anneau, hous sommes a genoux devant Dieu et devant vous. Bénissez—nous et lisez |
paroles saintes qui vont unir Ethel Schumacker & Ordener Guldenlew, son seigneur.

Et ils s'étaient agenouillés ensemble devant le prétre, qui les contemplait avec un étonnement mélé de pitie.
Comment, mes enfants! que faites-vous?

Mon pére, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et la mort nous attendent.

On rencontre quelquefois dans la vie des puissances irrésistibles, des volontés auxquelles on céde soudain col
si elles avaient quelque chose de plus que les volontés humaines. Le prétre leva les yeux en soupirant.
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Que le Seigneur me pardonne si ma condescendance est coupable! Vous vous aimez, vous n‘avez plus que bi
peu de temps a vous aimer sur la terre; je ne crois pas mangquer a nos saints devoirs en Iégitimant votre amour

La douce et redoutable cérémonie s'accomplit. lls se leverent tous deux sous la derniére bénédiction du prétre;
étaient époux.

Le visage du condamné brillait d'une douloureuse joie; on e(t dit qu'il commencait a sentir 'amertume de la mo
a présent gqu'il essayait la félicité de la vie. Les traits de sa compagne étaient sublimes de grandeur et de simpli
elle était encore modeste comme une jeune vierge, et déja presque fiere comme une jeune épouse.
Ecoute—moi, mon Ordener, dit—elle; n'est—il pas vrai que nous sommes maintenant heureux de mourir, puisque
la vie ne pouvait nous réunir? Tu ne sais pas, ami, ce que je ferai, je me placerai aux fenétres du donjon de
maniere a te voir monter sur I'échafaud, afin que nos d&mes s'envolent ensemble dans le ciel. Si j'expire avant g
la hache ne tombe, je t'attendrai; car nous sommes époux, mon Ordener adoré, et ce soir le cercueil sera notre
nuptial.

Il la pressa sur son coeur gonflé et ne put prononcer que ces mots, qui étaient I'idée de toute son existence:
Ethel, tu es donc & moi!

Mes enfants, dit la voix attendrie de I'aumdnier, dites—vous adieu. Il est temps.

Hélas! s'écria Ethel.

Toute sa force d'ange lui revint, et elle se prosterna devant le condamné:

Adieu! mon Ordener bien—-aimé; mon seigneur, donnez-moi votre bénédiction.

Le prisonnier accomplit ce voeu touchant, puis il se retourna pour saluer le vénérable Athanase Munder. Le
vieillard était également agenouillé devant lui.

Qu'attendez-vous, mon pére? demanda-t-il surpris.
Le vieillard le regarda d'un air humble et doux:
Votre bénédiction, mon fils.

Que le ciel vous bénisse et appelle sur vous toutes les félicités que vos prieres appellent sur vos freres les auti
hommes, répondit Ordener d'un accent ému et solennel.

Bient6t la volte sépulcrale entendit les derniers adieux et les derniers baisers; bientét les durs verrous se

refermeérent bruyamment, et la porte de fer sépara les deux jeunes époux, qui allaient mourir apres s'étre donne
rendez-vous dans ['éternité.

XLV

A qui me livrera Louis Perez, mort ou vif, Je lui
donne deux mille écus.

CALDERON. Louis Perez de Galice.
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Baron Voethaliin, colonel des arquebusiers de Munckholm, quel est celui des soldats qui ont combattu sous vo
ordres au Pilier—Noir, qui a fait Han d'Islande prisonnier? Nommez-le au tribunal, afin gu'il recoive les mille écu
royaux promis pour cette capture.

Ainsi parle au colonel des arquebusiers le président du tribunal. Le tribunal est assemblé; car, selon I'usage an
de Norvége, les juges qui prononcent sans appel doivent rester sur leurs siéges jusqu'a ce que l'arrét qu'ils ont
rendu soit exécuté. Devant eux est le géant, qu'on vient de ramener, portant a son cou la corde qui doit le porte
son tour dans quelques heures.

Le colonel, assis prés de la table du secrétaire intime, se leve. Il salue le tribunal et I'évéque, qui est remonté st
son trone.

Seigneurs juges, le soldat qui a pris Han d'Islande est dans cette enceinte. Il se nomme Toric Belfast, second
arquebusier de mon régiment.

Qu'il vienne donc, reprend le président, recevoir la récompense promise.
Un jeune soldat, en uniforme d'arquebusier de Munckholm, se présente.
Vous étes Toric Belfast? demande le président.

Oui, votre gréace.

C'est vous qui avez fait Han d'Islande prisonnier?

Oui, avec l'aide de saint Belzébuth, s'il plait & votre excellence.

On apporte sur le tribunal un sac pesant.

Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux Han d'Islande? ajoute le président, montrant le géant
enchainé.

Je connaissais mieux le minois de la jolie Cattie que celui de Han d'Islande; mais j'affirme, par la gloire de sain
Belphégor, que, si Han d'Islande est quelque part, c'est sous la forme de ce grand démon.

Approchez, Toric Belfast, reprit le président. Voici les mille écus promis par le haut—syndic.

Le soldat s'avancait précipitamment vers le tribunal, quand une voix s'éleva dans la foule:

Arquebusier de Munckholm, ce n'est pas toi qui as pris Han d'Islande!

Par tous les bienheureux diables, s'écria le soldat en se retournant, je n'ai en propriété que ma pipe et la minut
ou je parle, mais je promets de donner dix mille écus d'or a celui qui vient de dire cela, s'il peut prouver ce qu'il
dit.

Et, croisant les deux bras, il promenait un regard assuré sur I'auditoire.

Eh bien! que celui qui vient de parler se montre donc!

C'est moi! dit un petit homme qui fendait la presse pour pénétrer dans l'enceinte.
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Ce nouveau personnage était enveloppé d'une natte de jonc et de poil de veau marin, vétement des Groénland
gui tombait autour de lui comme le toit conique d'une hutte. Sa barbe était noire, et d'épais cheveux de méme
couleur, couvrant ses sourcils roux, cachaient son visage, dont tout ce qu'on distinguait était hideux. On ne voy
ni ses bras ni ses mains.

Ah! c'est toi? dit le soldat avec un éclat de rire. Et qui donc, selon toi, mon beau sire, a eu I'honneur de prendre
ce diabolique géant?

Le petit homme secoua la téte et dit avec une sorte de sourire malicieux:

C'est moi!

En ce moment, le baron Voethalin crut reconnaitre en cet homme singulier I'étre mystérieux qui lui avait donné
Skongen l'avis de l'arrivée des rebelles; le chancelier d'Ahlefeld, I'hdte de la ruine d'Arbar; et le secrétaire intime
un certain paysan d'Oé&lmoe, qui portait une natte pareille et lui avait si bien indiqué la retraite de Han d'Islande
Mais, séparés tous trois, ils ne purent se communiquer leur impression fugitive, que les différences de costume
de traits qu'ils remarquérent ensuite eurent bient6t effacée.

Vraiment, c'est toi! répondit le soldat ironiquement. Sans ton costume de phoque du Groénland, au regard que
tu me lances, je serais tenté de reconnaitre en toi un autre nain grotesque, qui m'a de méme cherché querelle
le Spladgest, il y a environ quinze jours; c'était le jour ou on apporta le cadavre du mineur Gill Stadt.

Gill Stadt! interrompit le petit homme en tressaillant.

Oui, Gill Stadt, affirma le soldat avec indifférence, I'amoureux rebuté d'une fille qui était la maitresse d'un de
nos camarades, et pour laquelle il est mort comme un sot.

Le petit homme dit sourdement:
N'y avait—il pas aussi au Spladgest le corps d'un officier de ton régiment?

Précisément, je me rappellerai toute ma vie ce jour—Ia; j'ai oublié I'neure de la retraite dans le Spladgest, et j'ai
failli étre dégradé en rentrant au fort. Cet officier, c'était le capitaine Dispolsen.

A ce nom le secrétaire intime se leva.

Ces deux individus abusent de la patience du tribunal. Nous prions le seigneur président d'abréger cet entretie
inutile.

Par I'honneur de ma Cattie, je ne demande pas mieux, dit Toric Belfast, pourvu que vos courtoisies m'adjugent
les mille écus promis pour la téte de Han, car c'est moi qui I'ai fait prisonnier.

Tu mens! s'écria le petit homme.
Le soldat chercha son sabre a son coté.

Tu es bien heureux, dréle, que nous soyons devant la justice, en présence de laquelle un soldat, fOt-il
arquebusier de Munckholm, doit se tenir désarmé comme un vieux coq.

C'est a moi, dit froidement le petit homme, qu'appartient le salaire, car sans moi on n'aurait pas la téte de Han
d'Islande.
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Le soldat furieux jura que c'était lui qui avait pris Han d'Islande lorsque, tombé sur le champ de bataille, il
commencait a rouvrir les yeux.

Eh bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui l'aies pris, mais c'est moi qui l'ai terrassé; sans moi tu
n‘aurais pu I'emmener prisonnier; donc les mille écus m'appartiennent.

Cela est faux, répliqua le soldat, ce n'est pas toi qui I'as terrasse, c'est un esprit vétu de peaux de bétes.

C'est moi!

Non, non.

Le président ordonna aux deux parties de se taire; puis, demandant de nouveau au colonel Voethalin si c'était |
Toric Belfast qui lui avait amené Han d'Islande prisonnier, sur la réponse affirmative, il déclara que la récomper
appartenait au soldat.

Le petit homme grinca des dents, et I'arquebusier étendit avidement les mains pour recevoir le sac.

Un instant! cria le petit homme. Sire président, cette somme, d'aprés I'édit du haut-syndic, n'appartient qu'a
celui qui livrera Han d'Islande.

Eh bien? dirent les juges.

Le petit homme se tourna vers le géant:

Cet homme n'est pas Han d'Islande.

Un murmure d'étonnement parcourut la salle. Le président et le secrétaire intime s'agitaient sur leurs sieges.

Non, répéta avec force le petit homme, l'argent n'appartient pas a I'arquebusier maudit de Munckholm, car cet
homme n'est point Han d'Islande.

Hallebardiers, dit le président, qu'on emmeéne ce furieux, il a perdu la raison.
L'évéque éleva la voix:

Me permette le respectable président de lui faire observer qu'on peut, en refusant d'entendre cet homme, brise
planche du salut sous les pieds du condamné ici présent. Je demande au contraire que la confrontation contint

Révérend évéque, le tribunal va vous satisfaire, répondit le président; et s'adressant au géant: Vous avez décl:
étre Han d'Islande; confirmez—-vous devant la mort votre déclaration?

Le condamné répondit: Je la confirme, je suis Han d'Islande.

Vous entendez, seigneur évéque?

Le petit homme criait en méme temps que le président:

Tu mens, montagnard de Kole! tu mens! Ne t'obstine pas a porter un nom qui t'écrase; souviens—toi qu'il t'a dé

été funeste.
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Je suis Han, de Klipstadur, en Islande, répéta le géant, l'oeil fixé sur le secrétaire intime.
Le petit homme s'approcha du soldat de Munckholm, qui, comme l'auditoire, observait cette scéne avec curiosi
Montagnard de Kole, on dit que Han d'Islande boit du sang humain. Si tu l'es, bois—en. En voici.

Et & peine ces paroles étaient—elles prononcées, qu'écartant son manteau de natte, il avait plongé un poignard
le coeur de l'arquebusier, et jeté le cadavre aux pieds du géant.

Un cri d'effroi et d'horreur s'éleva; les soldats qui gardaient le géant reculérent. Le petit homme, prompt comme
tonnerre, s'élanca sur le montagnard découvert, et d'un nouveau coup de poignard il le fit tomber sur le corps d
soldat. Alors, dépouillant sa natte de jonc, sa fausse chevelure et sa barbe noire, il dévoila ses membres nervel
hideusement revétus de peaux de bétes, et un visage qui répandit plus d'horreur encore parmi les assistants gt
poignard sanglant dont il élevait le fer dégouttant de deux meurtres.

Hé! juges, ou est Han d'Islande?

Gardes, qu'on saisisse ce monstre! cria le président épouvanté.

Han jeta dans la salle son poignard.

Il m'est inutile, s'il n'y a plus ici de soldats de Munckholm. En parlant ainsi, il se livra sans résistance aux
hallebardiers et aux archers qui I'entouraient, se préparant a l'assiéger comme une ville. On enchaina le monst
sur le banc des accusés, et une litiere emporta ses deux victimes, dont l'une, le montagnard, respirait encore.

Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur, d'étonnement et d'indignation qui, pendant cette
scene horrible, avaient agité le peuple, les gardes et les juges. Quand le brigand eut pris place, calme et
impassible, sur le banc fatal, le sentiment de la curiosité imposa silence a toute autre impression, et l'attention
rétablit la tranquillité.

L'évéque vénérable se leva:

Seigneurs juges.... dit-il.

Le brigand l'interrompit:

Evéque de Drontheim, je suis Han d'Islande; ne prends pas la peine de me défendre.

Le secrétaire intime se leva.

Noble président....

Le monstre lui coupa la parole:

Secrétaire intime, je suis Han d'Islande; ne prends pas le soin de m'accuser.

Alors, les pieds dans le sang, il promena son oeil farouche et hardi sur le tribunal, les archers et la foule, et I'on
dit que tous ces hommes palpitaient d'épouvante sous le regard de cet homme désarmé, seul et enchainé.

Ecoutez, juges, n'attendez pas de moi de longues paroles. Je suis le démon de Klipstadur. Ma mére est cette
vieille Islande, I'le des volcans. Elle ne formait autrefois qu'une montagne, mais elle a été écrasée par la main
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d'un géant qui s'appuya sur sa cime en tombant du ciel. Je n'ai pas besoin de vous parler de moi; je suis le
descendant d'Ingolphe I'Exterminateur, et je porte en moi son esprit. J'ai commis plus de meurtres et allumé plu
d'incendies que vous n'avez a vous tous prononcé d'arréts iniques dans votre vie. J'ai des secrets communs av
chancelier d'Ahlefeld. Je boirais tout le sang qui coule dans vos veines avec délices. Ma nature est de hair les
hommes, ma mission de leur nuire. Colonel des arquebusiers de Munckholm, c'est moi qui t'ai donné avis du
passage des mineurs au Pilier—Noir, certain que tu tuerais un grand nombre d'hommes dans ces gorges; c'est |
gui ai écrasé un bataillon de ton régiment avec des quartiers de rochers; je vengeais mon fils. Maintenant, juge:
mon fils est mort; je viens ici chercher la mort. L'ame d'Ingolphe me pése, parce que je la porte seul et que je n
pourrai la transmettre a aucun héritier. Je suis las de la vie, puisqu'elle ne peut plus étre I'exemple et la lecon d
successeur. J'ai assez bu de sang; je n'ai plus soif. A présent, me voici; vous pouvez boire le mien.

Il se tut, et toutes les voix répéterent sourdement chacune de ses effroyables paroles.

L'évéque lui dit:

Mon fils, dans quelle intention avez—vous donc commis tant de crimes?

Le brigand se mit a rire.

Ma foi, je te jure, révérend évéque, que ce n'était pas, comme ton confrére I'évéque de Borglum, dans l'intentic
de m'enrichir. [Footnote: Quelques chroniqueurs affirment qu'en 1525 un évéque de Borglum se rendit fameux
divers brigandages. Il soudoyait des pirates, disent-ils, qui infestaient les cétes de—Norvége.] Quelque chose é

en moi, qui me poussait.

Dieu ne réside pas toujours dans tous ses ministres, répondit humblement le saint vieillard. Vous voulez
m'insulter, je voudrais pouvoir vous défendre.

Ta révérence perd son temps. Va demander a ton autre confrére I'évéque de Scalholt, en Islande. Par Ingolph
ce sera une chose étrange que deux évéques aient pris soin de ma vie, I'un pres de mon berceau, l'autre pres
mon sépulcre. Evéque, tu es un vieux fou.

Mon fils, croyez—vous en Dieu?

Pourquoi non? Je veux gu'il soit un Dieu pour pouvoir blasphémer.

Arrétez, malheureux! vous allez mourir, et vous ne baisez pas les pieds du Christ!

Han d'Islande haussa les épaules.

Si je le faisais, ce serait & la maniere du gendarme de Roll, qui fit tomber le roi en lui baisant le pied.

L'évéque se rassit, profondément ému.

Allons, juges, poursuivit Han d'Islande, qu'attendez—vous? Si j'avais été a votre place et vous a la mienne, je n
VOous aurais point fait attendre si longtemps votre arrét de mort. Le tribunal se retira. Apres une courte
délibération, il rentra dans l'audience, et le président lut a haute voix une sentence qui, selon les formules,
condamnait Han d'Islande a étre pendu par le cou jusqu'a ce que mort s'ensuivit.

Voila qui est bien, dit le brigand. Chancelier d'Ahlefeld, j'en sais assez sur ton compte pour t'en faire obtenir
autant. Mais vis, puisque tu fais du mal aux hommes. Allons, je suis slr maintenant de ne point aller dans le

Nysthiem. [Footnote: Selon les croyances populaires, le Nysthiem était I'enfer de ceux qui mouraient de maladi

XLV 224



Han d'Islande

ou de vieillesse.]

Le secrétaire intime ordonna aux gardes qui 'emmenaient de le déposer dans le donjon du Lion de Slesvig,
pendant qu'on lui préparerait un cachot, pour y attendre son exécution, dans le quartier des arquebusiers de
Munckholm.

Dans le quartier des arquebusiers de Munckholm! répéta le monstre avec un grondement de joie.

XLVI

Cependant le cadavre de Ponce de Léon qui était
resté auprés de la fontaine, ayant été défiguré
par le soleil, les Maures des Alpuxares s'en
emparérent et le porterent & Grenade.

E.H. Le Captif d'Ochali.

Cependant, avant I'aube du jour dans lequel nous sommes déja assez avances, a I'heure méme ou la sentence
d'Ordener se prononcait a Munckholm, le nouveau gardien du Spladgest de Drontheim, I'ancien lieutenant et le
successeur actuel de Benignus Spiagudry, Oglypiglap, avait été brusquement réveillé sur son grabat par le
retentissement de la porte de I'édifice sous plusieurs coups violents. Il s'était levé a regret, avait pris sa lampe ¢
cuivre dont la faible lumiére blessait ses yeux endormis, et était allé, en jurant de I'hnumidité de la salle des mort
ouvrir a ceux qui l'arrachaient si tét a son sommeil.

C'étaient des pécheurs du lac de Sparbo, qui apportaient sur une litiere couverte de joncs, d'algues et de limos
des marais, un cadavre trouvé dans les eaux du lac.

lls déposeérent leur fardeau dans l'intérieur de I'édifice funébre, et Oglypiglap leur donna un recu du mort afin
gu'ils pussent réclamer leur salaire.

Resté seul dans le Spladgest, il commenca a déshabiller le cadavre, qui était remarquable par sa longueur et s
maigreur. Le premier objet qui se présenta a ses yeux, quand il eut soulevé le voile dont il était enveloppé, fut
énorme perruque.

En vérité, se dit-il, cette perruque de forme étrangére m'a déja passé par les mains, c'était celle de ce jeune
élégant francais... Mais, continua—t—il en poursuivant ses opérations, voici les bottes fortes du pauvre postillon
Cramner gue ses chevaux ont écrase, et... que diable est—ce que cela signifie? I'habit noir complet du professe
Syngramtax, ce vieux savant qui s'est noyé derniérement. Quel est donc ce nouveau venu qui m'arrive avec la
dépouille de toutes mes vieilles connaissances?

Il promena sa lampe sur le visage du mort, mais inutilement; les traits, déja décomposés, avaient perdu leur for
et leur couleur. Il fouilla dans les poches de I'habit, et en tira quelgues vieux parchemins imprégnés d'eau et
souillés de vase; il les essuya fortement avec son tablier de cuir, et parvint a lire sur I'un d'eux ces mots sans st
a demi effacés: « Rudbeck. Saxon le grammairien. Arngrim, évéque de Holum. Il n'y a en Norvege que deux
comtés, Larvig et Jarlsberg, et une baronnie... On ne trouve de mines d'argent qu'a Kongsberg; de I'aimant, des
aspestes, qu'a Sundmoér; de I'améthyste, qu'a Guldbranshal; des calcédoines, des agates, du jaspe, qu'aux ile
Fa-roér. A Noukahiva, en temps de famine, les hommes mangent leurs femmes et leurs enfants. Thormodus
Thorfoeus; Isleif, évéque de Scalholt, premier historien islandais. Mercure joua aux échecs avec la Lune, et lui
gagna la soixante—douziéme partie du jour. Malstrom, gouffre. Hirundo, hirudo. Cicéron, pois chiche;

gloire. Frode le savant. Odin consultait la téte de Mimer, sage. (Mahomet et son pigeon, Sertorius et sa
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biche). Plus le sol... moins il renferme de gypse...»

Je ne puis en croire encore mes yeux! s'écria—t-il, laissant tomber le parchemin; c'est |'écriture de mon ancien
maitre, Benignus Spiagudry!

Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les longues mains, les cheveux rares, et toute I'habitude di
corps de l'infortuné.

Ce n'est pas a tort, pensa—t-il en secouant la téte, qu'on a lancé contre lui une accusation de sacrilege et de
nécromancie. Le diable I'a enlevé pour le noyer dans le Sparbo. Ce que c'est que de nous! qui et jamais pens
gue le docteur Spiagudry, aprés avoir si longtemps gardé les autres dans cette hotellerie des morts, viendrait u
jour de loin s'y faire garder lui-méme!

Le petit lapon philosophe soulevait le corps pour le porter sur I'une de ses six couches de granit, lorsqu'il s'aper
gue guelque chose de lourd était attaché par un lien de cuir au cou du malheureux Spiagudry.

C'est sans doute la pierre avec laguelle le démon I'a précipité dans le lac, murmura—t-il.

Il se trompait; c'était une petite cassette de fer, sur laquelle, en la regardant de prés, aprés I'avoir soigneuseme
essuyee, il remarqua un large fermoir en écusson.

Il y a sans doute quelque diablerie dans cette boite, se dit-il; cet homme était sacrilége et sorcier. Allons dépo:
cette cassette chez I'évéque, elle renferme peut—étre un démon.

Alors, la détachant du cadavre, qu'il déposa dans la salle d'exposition, il sortit en toute hate pour se rendre au
palais épiscopal, murmurant en chemin quelques prieres contre la redoutable boite qu'il portait.

XLVII

Est-ce un homme ou un esprit infernal qui parle
ainsi? Quel est donc l'esprit malfaisant qui te
tourmente? Montre—moi I'ennemi implacable qui
habite ton coeur.

MATURIN.

Han d'Islande et Schumacker sont dans la méme salle du donjon de Slesvig. L'ex—chancelier absous se prome
pas lents, les yeux chargés de pleurs amers; le brigand condamneé rit de ses chaines, environné de gardes.

Les deux prisonniers s'observent longtemps en silence; on dirait qu'ils se sentent tous deux et se reconnaissen
mutuellement ennemis des hommes.

Qui es—tu? demande enfin I'ex—chancelier au brigand.
Je te dirai mon nom, reprit I'autre, pour te faire fuir. Je suis Han d'Islande.
Schumacker s'avance vers lui:

Prends ma main! dit=il.
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Est-ce que tu veux que je la dévore?

Han d'Islande, reprend Schumacker, je t'aime parce que tu hais les hommes.

Voila pourquoi je te hais.

Ecoute, je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait du bien, et qu'ils m'ont fait du mal.

Tu ne les hais pas comme moi; je les hais, moi, parce qu'ils m'ont fait du bien, et que je leur ai rendu du mal.
Schumacker frémit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa nature, son ame ne peut sympathiser avec celle:

Oui, s'écrie—t-il, j'exécre les hommes, parce qu'ils sont fourbes, ingrats, cruels. Je leur ai d( tout le malheur de
ma vie.

Tant mieux! je leur ai d(, moi, tout le bonheur de la mienne.

Quel bonheur?

Le bonheur de sentir des chairs palpitantes frémir sous ma dent, un sang fumant réchauffer mon gosier altéré;
volupté de briser des étres vivants contre des pointes de rochers, et d'entendre le cri de la victime se méler au |
des membres fracassés. Voila les plaisirs que m'ont procurés les hommes.

Schumacker recula avec épouvante devant le monstre dont il s'était approché presque avec l'orgueil de lui
ressembler. Pénétré de honte, il voila son visage vénérable de ses mains; car ses yeux étaient pleins de larme:
d'indignation, non contre la race humaine, mais contre lui-méme. Son coeur noble et grand commencait a
s'effrayer de la haine gu'il portait aux hommes depuis si longtemps en la voyant reproduite dans le coeur de Ha
d'Islande comme par un miroir effrayant.

Eh bien! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, oses—tu te vanter d'étre semblable a moi?

Le vieillard frissonna.

O Dieu! plutdt que de les hair comme toi, j'aimerais mieux les aimer.

Les gardes vinrent chercher le monstre, pour 'emmener dans un cachot plus slr. Schumacker réveur resta seL
dans le donjon; mais il n'y restait plus d'ennemi des hommes.

XLVIII

...... Quand le méchant m'épie, Me ferez-vous
tomber, Seigneur, entre ses mains? C'est lui qui
sous mes pas a rompu vos chemins. Ne me chéatiez
point, car mon crime est son crime.

A. DE VIGNY.
L'heure fatale était arrivée; le soleil ne montrait plus que la moitié de son disque au—dessus de I'horizon. Les

postes étaient doublés dans tout le chateau fort de Munckholm; devant chaque porte se promenaient des
sentinelles silencieuses et farouches. La rumeur de la ville arrivait plus tumultueuse et plus bruyante aux somb!
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tours de la forteresse, livrée elle-méme a une agitation extraordinaire. On entendait dans toutes les cours le br
lugubre des tambours voilés de crépes; le canon de la tour basse grondait par intervalles; la lourde cloche du
donjon se balancait lentement avec des sons graves et prolongés, et, de tous les points du port, des embarcati
chargées de peuple se pressaient vers le redoutable rocher. Un échafaud tendu de noir, autour duquel s'épaiss
et se grossissait sans cesse une foule impatiente, s'élevait dans la place d'armes du chateau, au centre d'un ce
soldats. Sur I'échafaud se promenait un homme vétu de serge rouge, tant6t s'appuyant sur une hache qu'il tene
la main, tantét remuant un billot et une claie que portait I'estrade funébre. Pres de la était préparé un blcher
devant lequel bralaient quelgques torches de résine. Entre I'échafaud et le blcher, on avait planté un pieu auque
était suspendu un écriteau: Ordener Guldenlew, traitre. On apercevait, de la place d'Armes, flotter au haut du
donjon de Slesvig un grand drapeau noir.

C'est dans ce moment que parut, devant le tribunal toujours assemblé dans la salle d'audience, Ordener conda
L'évéque seulement était absent; son ministere de défenseur avait cessé.

Le fils du vice-roi était vétu de noir, et portait a son cou le collier de Dannebrog. Son visage était pale, mais fiel
Il était seul; car on était venu le chercher pour le supplice avant que I'auménier Athanase Munder fQt revenu da
son cachot.

Ordener avait déja consommeé intérieurement son sacrifice. Cependant I'époux d'Ethel songeait encore avec
guelque amertume a la vie, et et peut—étre voulu pouvoir choisir pour sa premiere nuit de noces une autre nuif
gue celle du tombeau. Il avait prié et surtout révé dans sa prison. Maintenant il était debout devant le terme de
toute priere et de tout réve. Il se sentait fort de la force que donnent Dieu et I'amour. La foule, plus émue que le
condamné, le considérait avec une attention avide. L'éclat de son rang, I'horreur de son sort, éveillaient toutes |
envies et toutes les pitiés. Chacun assistait a son chatiment sans s'expliquer son crime. Il y a au fond des homr
un sentiment étrange qui les pousse, ainsi qu'a des plaisirs, au spectacle des supplices. lls cherchent avec un
horrible empressement a saisir la pensée de la destruction sur les traits décomposés de celui qui va mourir, col
si quelque révélation du ciel ou de I'enfer devait apparaitre, en ce moment solennel, dans les yeux du misérable
comme pour voir quelle ombre jette I'aile de la mort planant sur une téte humaine; comme pour examiner ce qu
reste d'un homme quand 'espérance l'a quitté. Cet étre, plein de force et de santé, qui se meut, qui respire, gui
et qui, dans un moment, cessera de se mouvoir, de respirer, de vivre, environné d'étres pareils a lui, auxquels i
rien fait, qui le plaignent tous, et dont nul ne le secourra; ce malheureux, mourant sans étre moribond, courbé &
fois sous une puissance matérielle et sous un pouvoir invisible; cette vie que la société n'a pu donner, et qu'elle
prend avec appareil, toute cette cérémonie imposante du meurtre judiciaire, ébranlent vivement les imagination
Condamnés tous a mort avec des sursis indéfinis, c'est pour nous un objet de curiosité étrange et douloureuse,
l'infortuné qui sait précisément a quelle heure son sursis doit étre levé.

On se souvient gu'avant d'aller a I'échafaud Ordener devait étre amené devant le tribunal, pour étre dégradé de
titres et de ses honneurs. A peine le mouvement excité dans l'assemblée par son arrivée eut-il fait place au cal
gue le président se fit apporter le livre héraldique des deux royaumes, et les statuts de I'ordre de Dannebrog.

Alors, ayant invité le condamné a mettre un genou en terre, il recommanda aux assistants le silence et le respe
ouvrit le livre des chevaliers de Dannebrog, et commenca a lire d'une voix haute et sévére:

« Christiern, par la grace et miséricorde du Tout-Puissant, roi de Danemark et de Norvege, des Vandales et de
Goths, duc de Slesvig, de Holstein, de Stormarie et de Dytmarse, comte d'Oldenbourg et de Delmenhurst, savc
faisons qu'ayant rétabli, sur la proposition de notre grand—chancelier, comte de Griffenfeld (la voix du président
passa si rapidement sur ce nom qu'on I'entendit a peine), lI'ordre royal de Dannebrog, fondé par notre illustre ai
saint Waldemar,

«Sur ce que nous avons considéré que cet ordre vénérable ayant été créé en souvenir de I'étendard Dannebro
envoyé du ciel a notre royaume béni,
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«Ce serait mentir a la divine institution de l'ordre si quelqu'un des chevaliers pouvait impunément forfaire a
I'honneur et aux saintes lois de I'église et de I'état, Nous ordonnons, a genoux devant Dieu, que quiconque, pat
les chevaliers de I'ordre, aura livré son @&me au démon par quelque félonie ou trahison, apres avoir été blamé
publiguement par un juge, sera a jamais dégradé du rang de chevalier de notre royal ordre de Dannebrog.» Le
président referma le livre.

Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, vous vous étes rendu coupable de haute
trahison, crime pour lequel votre téte va étre tranchée, votre corps brilé, et votre cendre jetée au vent. Ordener
Guldenlew, traitre, vous vous étes rendu indigne de prendre rang parmi les chevaliers de Dannebrog. Je vous
invite a vous humilier, car je vais vous dégrader publiguement au nom du roi.

Le président étendit la main sur le livre de I'ordre, et s'apprétait a prononcer la formule fatale sur Ordener, calm
et immobile, lorsqu'une porte latérale s'ouvrit a droite du tribunal. Un huissier ecclésiastique parut, annoncant s
révérence I'évéque de Drontheimhus.

C'était lui en effet. Il entra précipitamment dans la salle, accompagné d'un autre ecclésiastique qui le soutenait.

Arrétez! seigneur président, cria—t-il avec une force qui semblait n'étre plus de son age; arrétez! Le ciel soit
béni! j'arrive a temps:

L'assemblée redoubla d'attention, prévoyant quelque nouvel événement.
Le président se tourna vers I'évéque avec humeur:

Votre révérence me permettra de lui faire remarquer, que sa présence est inutile ici. Le tribunal va dégrader le
condamné, qui touche au moment de subir sa peine.

Gardez-vous, dit I'évéque, de toucher a celui qui est pur devant le Seigneur. Ce condamné est innocent. Rien
peut se comparer au cri d'étonnement qui retentit dans l'auditoire, si ce n'est le cri d'épouvante que pousserent
président et le secrétaire intime.

Oui, tremblez, juges, poursuivit I'évéque avant que le président elt eu le temps de reprendre son sang—froid;
tremblez! car vous alliez verser le sang innocent.

Pendant que I'émotion du président se calmait, Ordener s'était levé consterné. Le noble jeune homme craignait
sa généreuse ruse ne flt découverte, et qu'on n'elt trouvé des preuves de la culpabilité de Schumacker.

Seigneur évéque, dit le président, dans cette affaire, le crime semble vouloir nous échapper, en passant de tét
téte. Ne vous fiez pas a quelque vaine apparence. Si Ordener Guldenlew est innocent, quel est donc alors le
coupable?

Votre grace va le savoir, répondit I'évéque. Puis, montrant au tribunal une cassette de fer qu'un serviteur porta
derriére lui: Nobles seigneurs, vous avez jugé dans les ténebres; dans cette cassette est la lumiére miraculeuse
doit les dissiper.

Le président, le secrétaire intime et Ordener parurent frappés en méme temps, a l'aspect de la mystérieuse
cassette. L'évéque poursuivit:

Nobles juges, écoutez—nous. Aujourd'hui, au moment ol nous rentrions dans notre palais épiscopal, afin de nc
reposer des fatigues de la nuit, et de prier pour les condamnés, on nous a remis cette boite de fer scellée. Le
gardien du Spladgest I'avait, nous a—t—on dit, apportée ce matin a notre palais pour qu'elle nous fat remise,
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affirmant gu'elle renfermait sans doute quelque mystere satanique, attendu qu'il I'avait trouvée sur le corps du
sacrilége Benignus Spiagudry, dont on a retiré le cadavre du Sparbo.

L'attention d'Ordener redoubla. Tout l'auditoire se taisait religieusement. Le président et le secrétaire courbaien
téte comme deux condamnés. On e(t dit qu'ils avaient tous deux oublié leur astuce et leur audace. Il y a un
moment dans la vie du méchant ou sa puissance s'en va.

Apres avoir béni cette cassette, continua I'évéque, nous en avons brisé le sceau, qui portait, comme vous pou
le voir encore, les anciennes armoiries abolies de Griffenfeld. Nous y avons trouvé en effet un secret satanique
Vous allez en juger, vénérables seigneurs. Prétez—nous toute votre attention; car il s'agit ici du sang des homm
et le Seigneur en pése chaque goutte.

Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un parchemin au dos duquel était écrite I'attestation suivante:

«Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je déclare, au moment de mourir, remettre au capitaine Dispolsen,
procureur, a Copenhague, de I'ancien comte de Griffenfeld, la piéce suivante, entierement écrite de la main de
Turiaf Musdoemon, serviteur du chancelier comte d'Ahlefeld, afin que le susnommé capitaine en fasse l'usage
qu'il lui plaira. Et je prie Dieu de me pardonner mes crimes. A Copenhague, le onziéme jour du mois de janvier
mil six cent quatre-vingt—dix—neuf.

«CUMBYSULSUM.»

Le secrétaire intime tremblait d'un tremblement convulsif. Il voulut parler et ne le put. L'évéque cependant
remettait le parchemin au président pale et agité.

Que vois—je? s'écria celui—ci en déployant le parchemin. Note au noble comte d'Ahlefeld, sur le moyen de se
défaire juridiguement de Schumacker!.... Je vous jure, révérend évéque....

Le parchemin tomba des mains du président.

Lisez, lisez, seigneur, poursuivit I'évéque. Je ne doute pas que votre indigne serviteur n'ait abusé de votre norn
comme il a abusé de celui du malheureux Schumacker. Voyez seulement ce gqu'a produit votre haine peu
charitable pour votre prédécesseur tombé. Un de vos courtisans a machiné en votre nom sa perte, espérant sa
doute s'en faire un mérite auprés de votre grace.

En montrant au président que les soupcons de I'évéque, qui connaissait tout le contenu de la cassette, ne tomk
pas sur lui, ces paroles le ranimérent. Ordener respirait également. Il commencait a entrevoir que l'innocence d
pére de son Ethel allait éclater en méme temps que la sienne propre. |l éprouvait un profond étonnement de ce
destinée bizarre qui I'avait conduit a la poursuite d'un formidable brigand pour retrouver cette cassette, que son
vieux guide Benignus Spiagudry portait sur lui; en sorte qu'elle le suivait pendant qu'il la cherchait. Il méditait
aussi la grave lecon des événements qui, aprés lI'avoir perdu par cette fatale cassette, le sauvaient par elle.

Le président, rappelant son sang—froid, lut alors, avec les signes d'une indignation que partageait tout l'auditoir
une longue note, ou Musdoemon expliquait en détail I'abominable plan que nous lui avons vu suivre dans le co
de cette histoire. Plusieurs fois le secrétaire intime voulut se lever pour se défendre; mais a chaque fois la rume
publique le repoussait sur son siege. Enfin I'odieuse lecture se termina au milieu d'un murmure d'horreur.
Hallebardiers, qu'on saisisse cet homme! dit le président, désignant le secrétaire intime.

Le misérable, sans force et sans parole, descendit de son siege, et fut jeté sur le banc d'infamie, parmi les huée
la populace.
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Seigneurs juges, dit I'évéque, frémissez et réjouissez-vous. La vérité, qui vient d'étre portée a vos conscience:
va encore vous étre confirmée par ce que lI'aumdnier des prisons de cette royale ville, notre honoré frere Athan
Munder, ici présent, va vous apprendre.

C'était en effet Athanase Munder qui accompagnait I'évéque. Il s'inclina devant son pasteur et devant le tribuna
puis, sur un signe du président, il s'exprima ainsi:

Ce que je vais dire est la vérité. Me punisse le ciel si je profére ici une parole dans une intention autre que celle
de bien faire! J'avais, d'aprés ce que j'avais vu ce matin dans le cachot du fils du vice—roi, pensé en moi-méme
gue ce jeune homme n'était point coupable, quoique vos seigneuries I'aient condamné sur ses aveux. Or, j'ai ét
appelé, il y a quelgues heures, pour donner les derniers secours spirituels au malheureux montagnard qui a ét¢
cruellement assassiné devant vous, et que vous aviez condamné, respectables seigneurs, comme étant Han
d'Islande. Voici ce que m'a dit ce moribond: «Je ne suis point Han d'Islande; j'ai été bien puni d'avoir pris ce nol
Celui qui m'a payé pour jouer ce role est le secrétaire intime de la grande chancellerie; il se nomme Musdoemo
et il a machiné toute la révolte sous le nom de Hacket. Je crois qu'il est le seul coupable dans tout ceci.» Alors |
m'a demandé ma bénédiction et recommandé de venir en toute hate reporter ses derniéres paroles au tribunal.
Dieu est témoin de ce que je dis. Puisse—je sauver le sang de l'innocent, et ne point faire verser celui du coupa
Il se tut, saluant de nouveau son évéque et les juges.

Votre grace voit, seigneur, dit I'évéque au président, que I'un de mes clients n'avait point saisi a tort tant de
ressemblance entre ce Hacket et votre secrétaire intime.

Turiaf Musdoemon; demanda le président au nouvel accusé, qu'avez-vous a alléguer pour votre défense?

Musdoemon leva sur son maitre un regard qui I'effraya. Toute son assurance lui était revenue. Il répondit apres
moment de silence:

Rien, seigneur.
Le président reprit d'une voix altérée et faible:

Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous est imputé? Vous vous avouez auteur d'une conspiration
tramée a la fois contre I'état et contre un individu nommé Schumacker.

Oui, seigneur, répondit Musdoemon. L'évéque se leva.

Seigneur président, pour gu'il ne reste aucun doute dans cette affaire, que votre grace demande a l'accusé s'il
des complices.

Des complices! répéta Musdoemon.

Il parut réfléchir un moment. Un horrible malaise se peignit sur le front du président.

Non, seigneur évéque, dit-il enfin.

Le président jeta sur lui un regard soulagé qui rencontra le sien.

Non, je n'ai point eu de complices, répéta Musdoemon avec plus de force. J'avais tramé tout ce complot par

attachement pour mon maitre, qui l'ignorait, pour perdre son ennemi Schumacker.
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Les regards de l'accusé et du président se rencontrerent encore.

Votre grace, reprit I'évéque, doit sentir que, puisque Musdoemon n'a point eu de complices, le baron Ordener
Guldenlew ne peut étre coupable.

S'il ne I'était pas, révérend évéque, comment se serait—il avoué criminel?

Seigneur président, comment ce montagnard s'est-il obstiné a se dire Han d'Islande au péril de sa téte? Dieu !
sait ce qui existe au fond des coeurs.

Ordener prit la parole.

Seigneurs juges, je puis vous le dire, maintenant que le vrai coupable est découvert. Oui, je me suis fausseme
accuseé, pour sauver l'ancien chancelier Schumacker, dont la mort e(t laissé sa fille sans protecteur.

Le président se mordit les lévres.
Nous demandons au tribunal, dit I'évéque, que l'innocence de notre client Ordener soit proclamée par lui.

Le président répondit par un signe d'adhésion; et, sur la demande du haut-syndic, on acheva I'examen de la
redoutable cassette, qui ne renfermait plus que le dipldme et les titres de Schumacker mélés a quelques lettres
prisonnier de Munckholm au capitaine Dispolsen, lettres ameres sans étre coupables, et qui ne pouvaient effra
gue le chancelier d'Ahlefeld.

Bient6t le tribunal se retira, et aprés une courte délibération, tandis que les curieux rassemblés dans la place

d'Armes attendaient avec une impatience opiniatre le fils du vice—-roi condamné, et que le bourreau se promene
nonchalamment sur I'échafaud, le président prononca, d'une voix presque éteinte, l'arrét qui condamnait a mort
Turiaf Musdoemon, et réhabilitait Ordener Guldenlew, le réintégrant dans tous ses honneurs, titres et privileges

XLIX

Combien me vendras—tu ta carcasse, mon drole? Je
n'en donnerais pas, en honneur, une obole.

Saint Michel a Satan. Mystére.

Ce qui restait du régiment des arquebusiers de Munckholm était rentré dans son ancienne caserne, batiment is
au milieu d'une grande cour carrée dans I'enceinte du fort. A la nuit tombante, on barricada, suivant l'usage, les
portes de cet édifice, ou s'étaient retirés tous les soldats, a I'exception des sentinelles dispersées sur les tours
peloton de garde devant la prison militaire adossée a la caserne. Cette prison, la plus s(re et la mieux surveillé
toutes les prisons de Munckholm, renfermait les deux condamnés qui devaient étre pendus le lendemain matin
Han d'Islande et Musdoemon.

Han d'Islande est seul dans son cachot. Il est étendu sur la terre, enchainé, la téte appuyée sur une pierre; que
faible lumiére vient jusqu'a lui a travers une ouverture quadrangulaire grillée, pratiquée dans I'épaisse porte de
chéne qui sépare son cachot de la salle voisine, ou il entend ses gardiens rire et blasphémer, au bruit des bout
gu'ils vident et des dés qu'ils roulent sur un tambour. Le monstre s'agite en silence dans l'ombre, ses bras se
resserrent et s'écartent, ses genoux se contractent et se déploient, ses dents mordent ses fers.

Tout a coup il éléve la voix, il appelle; un guichetier se présente a I'ouverture grillée.

XLIX 232



Han d'Islande

Que veux-tu? dit=il au brigand.
Han d'Islande se souleve.

Compagnon, j'ai froid; mon lit de pierre est dur et humide; donne—moi une botte de paille pour dormir, et un pe!
de feu pour me réchauffer.

Il est juste, reprend le guichetier, de procurer au moins ses aises a un pauvre diable qui va étre pendu, fat-il le
diable d'Islande. Je vais t'apporter ce que tu me demandes. As—tu de l'argent?

Non, répond le brigand.

Quoi! toi, le plus fameux voleur de la Norvege, tu n'as pas dans ta sacoche quelques méchants ducats d'or?
Non, répond le brigand.

Quelques petits écus royaux?

Non, te dis—je!

Pas méme quelques pauvres ascalins?

Non, non, rien; pas de quoi acheter la peau d'un rat ou I'dme d'un homme.

Le guichetier hocha la téte:

C'est différent; tu as tort de te plaindre; ta cellule n'est pas aussi froide que celle ou tu dormiras demain, sans
t'apercevoir, je te jure, de la dureté du lit.

Cela dit, le guichetier se retira, emportant une malédiction du monstre, qui continua de se mouvoir dans ses
chaines, dont les anneaux rendaient par intervalles des bruits faibles, comme s'ils se fussent lentement brisés ¢
des tiraillements violents et réitérés.

La porte de chéne s'ouvrit; un homme de haute taille, vétu de serge rouge, et portant une lanterne sourde, entr:
dans le cachot, accompagné du guichetier qui avait repoussé la priére du prisonnier. Celui—ci cessa tout
mouvement.

Han d'Islande, dit 'homme vétu de rouge, je suis Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus; je dois avoir
demain, au lever du jour, I'honneur de pendre ton excellence par le cou a une belle potence neuve, sur la place
publique de Drontheim.

Es—tu bien sOr en effet de me pendre? répondit le brigand.

Le bourreau se mit a rire.

Je voudrais que tu fusses aussi sr de monter droit au ciel par I'échelle de Jacob, que tu es s(r de monter den
au gibet par I'échelle de Nychol Orugix.

En vérité? dit le monstre avec un malicieux regard.
Je te répeéte, seigneur brigand, que je suis le bourreau de la province.
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Si je n'étais moi, je voudrais étre toi, reprit le brigand.

Je ne t'en dirai pas autant, reprit le bourreau; puis, se frottant les mains d'un air vain et flatté: Mon ami, tu as
raison, c'est un bel état que le ndétre. Ah! ma main sait ce que pese la téte d'un homme.

As-tu quelquefois bu du sang? demanda le brigand.

Non; mais j'ai souvent donné la question.

As-tu quelquefois dévoré les entrailles d'un petit enfant vivant encore?

Non; mais j'ai fait crier des os entre les ais d'un chevalet de fer; j'ai tordu des membres dans les rayons d'une
roue; j'ai ébréché des scies d'acier sur des cranes dont j'enlevais les chevelures; j'ai tenaillé des chairs palpitan
avec des pinces rougies devant un feu ardent; j'ai brQlé le sang dans des veines entr'ouvertes, en y versant des
ruisseaux de plomb fondu et d'huile bouillante.

Oui, dit le brigand pensif, tu as bien aussi tes plaisirs.

En somme, continua le bourreau, quoique tu sois Han d'Islande, je crois qu'il s'est encore envolé plus d'ames
mes mains que des tiennes, sans compter celle que tu rendras demain.

En supposant que j'en aie une. Crois—tu donc, bourreau du Drontheimhus, que tu pourrais faire partir I'esprit
d'Ingolphe du corps de Han d'Islande, sans qu'il emportét le tien?

La réponse du bourreau commenca par un éclat de rire.

Ah, vraiment! nous verrons cela demain.

Nous verrons, dit le brigand.

Allons, dit le bourreau, je ne suis pas venu ici pour t'entretenir de ton esprit, mais seulement de ton corps.
Ecoute—moi! Ton cadavre m'appartient de droit aprés ta mort; cependant la loi te laisse la faculté de me le
vendre; dis—moi donc ce que tu en veux.

Ce que je veux de mon cadavre? dit le brigand.

Oui, et sois consciencieux.

Han d'Islande s'adressa au guichetier:

Dis—moi, camarade, combien veux—tu me vendre une botte de paille et un peu de feu?

Le guichetier resta un moment réveur:

Deux ducats d'or, répondit-il.

Eh bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux ducats d'or de mon cadavre.

Deux ducats d'or! s'écria le bourreau. Cela est horriblement cher. Deux ducats d'or un méchant cadavre! Non,
certes! je n'en donnerai pas ce prix.

XLIX 234



Han d'Islande

Alors, répondit tranquillement le monstre, tu ne l'auras pas!

Tu seras jeté a la voirie, au lieu d'orner le musée royal de Copenhague ou le cabinet de curiosités de Berghen.
Que m'importe?

Longtemps aprés ta mort, on viendrait en foule examiner ton squelette, en disant: Ce sont les restes du fameu:
Han d'Islande! on polirait tes os avec soin, on les rattacherait avec des chevilles de cuivre; on te placerait sous
grande cage de verre, dont on aurait soin chaque jour d'enlever la poussiére. Au lieu de ces honneurs, songe a

qui t'attend, si tu ne veux pas me vendre ton cadavre; on t'abandonnera a la pourriture dans quelque charnier, ¢
seras a la fois la pature des vers et la proie des vautours.

Eh bien! je ressemblerai aux vivants qui sont sans cesse rongés par les petits et dévorés par les grands.

Deux ducats d'or! répétait le bourreau entre ses dents; quelle prétention exorbitante! Si tu ne modéres ton prix.
mon cher Han d'Islande, nous ne pourrons traiter ensemble.

C'est la premiére et probablement la derniere vente que je ferai de ma vie; je tiens a faire un marché avantage
Songe que je puis te faire repentir de ton opiniatreté. Demain tu seras en ma puissance.

Crois—tu?

Ces mots étaient prononcés avec une expression qui échappa au bourreau.

Oui, et il y a une maniere de serrer le noeud coulant.... tandis que, si tu deviens raisonnable, je te pendrai miet
Peu m'importe ce que tu feras demain de mon cou! répondit le monstre d'un air railleur.

Allons, ne pourrais—tu te contenter de deux écus royaux? Qu'en feras—tu?

Adresse-toi a ton camarade, dit le brigand en montrant le guichetier; il me demande deux ducats d'or pour un
peu de paille et de feu.

Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier avec humeur, par la scie de saint Joseph! il est révoltant de
faire payer du feu et de la méchante paille au poids de I'or. Deux ducats! Le guichetier répliqua aigrement:

Je suis bien bon de n'en pas exiger quatre! C'est vous, maitre Nychol, qui étes aussi arabe que le chiffre 2, de
refuser a ce pauvre prisonnier deux ducats d'or de son cadavre, que vous pourrez vendre au moins vingt ducat

guelque savant ou a quelque médecin.
Je n'ai jamais payé un cadavre plus de quinze ascalins, dit le bourreau.

Oui, repartit le guichetier, le cadavre d'un mauvais voleur ou d'un misérable juif, cela peut—étre; mais chacun
sait que vous tirerez ce que vous voudrez du corps de Han d'Islande.

Han d'Islande hocha la téte.

De quoi vous mélez-vous? dit Orugix brusquement; est-ce que je m'occupe, moi, de vos rapines, des véteme
des bijoux que vous volez aux prisonniers, de I'eau sale que vous versez dans leur maigre bouillon, des tourme
gue vous leur faites éprouver pour tirer d'eux de I'argent? Non! je ne donnerai point deux ducats d'or.
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Point de paille et point de feu, & moins de deux ducats d'or, répondit I'obstiné guichetier.
Point de cadavre & moins de deux ducats d'or, répéta le brigand immobile.
Le bourreau, apres un moment de silence, frappa la terre du pied:

Allons, le temps me presse. Je suis appelé ailleurs. Il tira de sa veste un sac de cuir qu'il ouvrit lentement et
comme a regret.

Tiens, maudit démon d'Islande, voila tes deux ducats. Satan ne donnerait certes pas de ton ame ce que je dor
de ton corps.

Le brigand recut les deux pieces d'or. Aussitdt le guichetier avanca la main pour les reprendre.
Un instant, compagnon, donne—moi d'abord ce que je t'ai demandé.

Le guichetier sortit, et revint un moment aprés, apportant une botte de paille fraiche et un réchaud plein de
charbons ardents, qu'il placa prés du condamné.

C'est cela, dit le brigand en lui remettant les deux ducats, je me chaufferai cette nuit. Encore un mot, ajouta—t—
d'une voix sinistre: Le cachot ne touche—t-il pas a la caserne des arquebusiers de Munckholm?

Cela est vrai, repartit le guichetier.

Et d'ou vient le vent?

De l'est, je crois.

C'est bon, reprit le brigand.

Ou veux—tu donc en venir, camarade? demanda le guichetier.
A rien, répondit le brigand.

Adieu, camarade, a demain de bonne heure.

Oui, & demain, répéta le brigand.

Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, empécha le bourreau et son compagnon d'entendre le ricanemer
sauvage et goguenard, qui accompagnait ces paroles.

L
Espérais—tu finir par un autre trépas?
ALEX. SOUMET.

Jetons maintenant un regard dans l'autre cachot de la prison militaire adossée a la caserne des arguebusiers, ¢
renferme notre ancienne connaissance Turiaf Musdoemon.
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On s'est peut—étre étonné d'entendre ce Musdoemon, si profondément rusé, si profondément lache, livrer avec
de bonne foi le secret de son crime au tribunal qui I'a condamné, et cacher avec tant de générosité la part qu'y
prise son ingrat patron, le chancelier d'Ahlefeld. Qu'on se rassure cependant; Musdoemon n'était point converti
Cette généreuse bonne foi était peut—étre la plus grande preuve d'adresse qu'il elt jamais donnée. Quand il av
vu toute son infernale intrigue si inopinément dévoilée et si invinciblement démontrée, il avait été un instant
étourdi et épouvanté. Cette premiere impression passée, l'extréme justesse de son esprit lui fit sentir que, dans
I'impuissance de perdre désormais ses victimes désignées, il ne devait plus songer qu'a se sauver. Deux partis
prendre se présenterent a lui: se décharger de tout sur le comte d'Ahlefeld, qui I'abandonnait si lachement, ou
prendre sur lui tout le crime qu'il avait partagé avec le comte. Un esprit vulgaire se ft jeté sur le premier,
Musdoemon choisit le second. Le chancelier était chancelier, d'ailleurs rien ne le compromettait directement da
ces papiers qui accablaient son secrétaire intime; puis il avait échangé quelques regards d'intelligence avec
Musdoemon; il n‘en fallut pas davantage pour déterminer celui—ci a se laisser condamner, certain que le comte
d'Ahlefeld faciliterait son évasion, moins encore par reconnaissance pour le service passé gque par besoin de s¢
services futurs.

Il se promenait donc dans sa prison, qu'éclairait a peine une lampe sépulcrale, ne doutant pas que la porte ne |
fat ouverte dans la nuit. Il examinait la forme de ce vieux cachot de pierre, bati par d'anciens rois dont ['histoire
sait, a peine les noms, s'étonnant seulement qu'il et un plancher de bois, sur lequel ses pas retentissaient
profondément comme s'il edt couvert quelque cavité souterraine. Il remarquait un gros anneau de fer scellé dar
clef de la volte en ogive, et auquel pendait un lambeau de vieille corde rompue. Et le temps s'écoulait, et il
écoutait avec impatience I'horloge du donjon sonner lentement les heures, en trainant ses tintements lugubres
le silence de la nuit. Enfin, un mouvement de pas se fit entendre en dehors du cachot; son coeur battit d'espére
L'énorme serrure cria, les cadenas s'agiterent, les chaines tomberent; et, quand la porte s'ouvrit, son front rayo
de joie.

C'était le personnage en habits d'écarlate que nous venons de voir dans le cachot de Han. Il portait sous son bl
un rouleau de corde de chanvre, et était accompagné de quatre hallebardiers vétus de noir et armés d'épées e
pertuisanes.

Musdoemon était encore en robe et en perrugue de magistrat. Ce costume parut faire effet sur I'homme rouge.
salua comme accoutumé a le respecter.

Seigneur, demanda—-t-il au prisonnier avec quelque hésitation, est—ce a votre courtoisie que nous avons affair

Oui, oui, répondit en hate Musdoemon confirmé dans son espoir d'évasion par ce début poli, et ne remarquant
point la couleur sanglante des vétements de celui qui lui parlait.

Vous vous nhommez, dit I'homme, les yeux fixés sur un parchemin qu'il avait déployé, Turiaf Musdoemon.
Précisément. Vous venez, mes amis, de la part du grand—chancelier?

Oui, votre courtoisie.

N'oubliez pas, quand vous aurez terminé votre mission, d'exprimer a sa grace toute ma reconnaissance.

L'homme aux habits rouges leva sur lui un regard étonné.

Oui, sans doute, mes amis; car il me sera probablement impossible de la lui témoigner moi-méme tout de suit
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Probablement, répondit 'homme avec une expression ironique.
Et vous sentez, poursuivit Musdoemon, que je ne dois pas me montrer ingrat pour un pareil service.

Par la croix du bon larron, s'écria I'autre en riant lourdement, on dirait, a vous entendre, que le chancelier fait
pour votre courtoisie tout autre chose.

Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu'une justice rigoureuse!

Rigoureuse, soit! mais enfin vous convenez que c'est justice. C'est le premier aveu de ce genre que j'entends
depuis vingt-six ans que j'exerce. Allons, seigneur, le temps se passe en paroles; étes—vous prét?

Je le suis, dit Musdoemon joyeux, faisant un pas vers la porte.

Attendez, attendez un moment, cria I'homme rouge, se baissant pour déposer a terre son rouleau de corde.

Musdoemon s'arréta.
Pourquoi donc toute cette corde?

Votre courtoisie a raison de me faire cette question; j'en ai la en effet bien plus gu'il ne m'en faut; mais, au
commencement de ce proces, je croyais avoir bien plus de condamnés.

En parlant ainsi 'hnomme dénouait son rouleau de corde.
Allons, dépéchons, dit Musdoemon.
Votre courtoisie est bien pressée. Est—-ce qu'elle n'a pas encore quelque priere?....

Point d'autre que celle que je vous ai déja adressée, de remercier pour moi sa grace. Pour Dieu, hatons—-nous,
ajouta Musdoemon, je suis impatient de sortir d'ici. Avons—nous beaucoup de chemin a faire?

De chemin! reprit 'homme au vétement d'écarlate, se redressant et mesurant plusieurs brasses de corde déro

La route qui nous reste a faire ne fatiguera pas beaucoup votre courtoisie; car nous allons tout terminer sans
mettre le pied hors d'ici.

Musdoemon tressaillit.

Que voulez-vous dire?

Que voulez—-vous dire vous—-méme? demanda l'autre.

O Dieu! dit Musdoemon, péalissant comme s'il entrevoyait une lueur funebre; qui étes-vous?
Je suis le bourreau.

Le misérable trembla ainsi qu'une feuille seche que le vent secoue.

Est-ce que vous ne venez pas pour me faire évader? murmura—t-il d'une voix éteinte.

Le bourreau partit d'un éclat de rire.
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Si fait vraiment! pour vous faire évader dans le pays des esprits, ou je vous proteste qu'on ne pourra plus vous
reprendre.

Musdoemon s'était prosterné la face contre terre.

Grace! ayez pitié de moi! Grace!

Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c'est la premiere fois qu'on me fait une pareille demande.
Est-ce que vous me prenez pour le roi?

L'infortuné se trainait a genoux, souillant sa robe dans la poussiére, frappant le plancher de son front, un mome
auparavant si radieux, et embrassant les pieds du bourreau avec des cris sourds et des sanglots étouffes.

Allons, paix! reprit le bourreau. Je n'avais point encore vu la robe noire s'humilier devant ma veste rouge.

Il repoussa du pied le suppliant.

Camarade, prie Dieu et les saints; ils t'‘écouteront mieux que moi.

Musdoemon resta agenouillé, le visage caché dans ses mains et pleurant amerement. Cependant le bourreau,
haussant sur la pointe des pieds, avait passé la corde dans I'anneau de la vo(te; il la laissa pendre jusque sur |
plancher, puis I'arréta par un double tour, puis prépara un noeud coulant a I'extrémité qui touchait a terre.

J'ai fini, dit-il au condamné quand ces menacants appréts furent terminés; en as—tu fini de méme avec la vie?
Non, dit Musdoemon se levant, non, cela ne se peut! Vous commettez quelque horrible méprise. Le chancelier
d'Ahlefeld n'est point assez infame... Je lui suis trop nécessaire. Il est impossible que ce soit pour moi que I'on
vous ait envoyé. Laissez—maoi fuir, craignez d'encourir la colére du chancelier.

Ne nous as—tu point déclaré, répliqua le bourreau, que tu étais Turiaf Musdoemon?

Le prisonnier demeura un moment silencieux:

Non, dit=il tout a coup, non, je ne me homme point Musdoemon; je me homme Turiaf Orugix.

Orugix! s'écria le bourreau, Orugix!

Il arracha précipitamment la perruque qui cachait le visage du condamné, et poussa un cri de stupeur:

Mon frére!

Ton frére! répondit le condamné avec un étonnement mélé de honte et de joie, serais—tu?...

Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te servir, mon frere Turiaf.
Le condamné se jeta au cou de I'exécuteur, en I'appelant son frére, son frere chéri. Cette reconnaissance fratel
n'edt pas dilaté le coeur de celui qui en elt été témoin. Turiaf prodiguait a Nychol mille caresses avec un sourir

affecté et craintif, auquel Nychol répondait par des regards sombres et embarrassés; on et dit un tigre flattant
éléphant au moment ou le pied pesant du monstre presse son ventre haletant.
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Quel bonheur, frere Nychol! Je suis bien joyeux de te revoir.

Et moi, j'en suis faché pour toi, frere Turiaf. Le condamné feignait de ne point entendre, et poursuivait d'une
Voix tremblante:

Tu as une femme et des enfants, sans doute? Tu me meneras voir mon aimable soeur et embrasser mes
charmants neveux.

Signe de croix du démon! murmura le bourreau.

Je veux étre leur second pére. Ecoute, frére, je suis puissant, j'ai du crédit....

Le frere répondit d'un accent sinistre:

Je sais que tu en avais! A présent ne songe plus qu'a celui que tu as sans doute su te ménager prés des saint;
Toute espérance disparut du front du condamné.

O Dieu! que signifie ceci, cher Nychol? Je suis sauvé, puisque je te retrouve. Songe que le méme ventre nous
portés, que le méme sein nous a nourris, que les mémes jeux ont occupé notre enfance; souviens—toi, Nychol,
tu es mon frere!

Jusqu'a cette heure, tu ne t'en étais pas souvenu, répondit le farouche Nychol.

Non, je ne puis mourir de la main de mon frére!

C'est ta faute, Turiaf. C'est toi qui as rompu ma carriere; qui m'as empéché d'étre exécuteur royal de
Copenhague; qui m'as fait jeter, comme bourreau de province, dans ce misérable pays. Si tu n'avais point agi &
en mauvais frére, tu ne te plaindrais pas de ce qui te révolte aujourd'hui. Je ne serais point dans le Drontheimhi
et ce serait un autre qui ferait ton affaire.

Nous en avons dit assez, mon frére, il faut mourir.

La mort est hideuse au méchant, par le méme sentiment qui la rend belle a I'homme de bien; tous deux vont
quitter ce qu'ils ont d'humain, mais le juste est délivré de son corps comme d'une prison, le méchant en est arre
comme d'une forteresse. Au dernier moment, I'enfer se révéle a I'ame perverse qui a révé le néant. Elle frappe
avec inquiétude sur la sombre porte de la mort, et ce n'est pas le vide qui lui répond. Le condamné se roula sur

plancher en se tordant les bras avec une plainte plus déchirante que la lamentation éternelle d'un damné.

Miséricorde de Dieu! Saints anges du ciel, si vous existez, ayez compassion de moi! Nychol, mon Nychol, au
nom de notre mére commune, oh! laisse—moi vivre!

Le bourreau montra son parchemin.
Je ne puis; l'ordre est précis.

Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le désespéré prisonnier; il regarde un certain Musdoemon, ce n'est pa
moi; je suis Turiaf Orugix.

Tu veux rire, dit Nychol en haussant les épaules. Je sais bien gu'il s'agit de toi. D'ailleurs, ajouta—t—il durement
tu n'aurais point été hier, pour ton frere, Turiaf Orugix; tu n'es pour lui aujourd'hui que Turiaf Musdoemon.
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Mon frere, mon frére! reprit le misérable, eh bien! attends jusqu'a demain! Il est impossible que le
grand—chancelier ait donné l'ordre de ma mort. C'est un affreux malentendu. Le comte d'Ahlefeld m'aime
beaucoup. Je t'en conjure, mon cher Nychol, la vie! Je serai bientdt rentré en faveur, et je te rendrai tous les
services....

Tu ne peux plus m'en rendre qu'un, Turiaf, interrompit le bourreau. J'ai déja perdu les deux exécutions sur
lesquelles je comptais le plus, celles de I'ex—chancelier Schumacker et du fils du vice—roi. J'ai toujours du
malheur. Il ne me reste plus que Han d'Islande et toi. Ton exécution, comme nocturne et secrete, me vaudra dc
ducats d'or. Laisse—moi donc faire tranquillement, voila le seul service que j'attends de toi.

O Dieu! dit douloureusement le condamné.

Ce sera le premier et le dernier, a la vérité; mais, en revanche, je te promets que tu ne souffriras point. Je te
pendrai en frére. Résigne—toi.

Musdoemon se leva; ses narines étaient gonflées de rage, ses levres vertes tremblaient, ses dents claguaient,
bouche écumait de désespoir.

Satan! J'aurai sauvé ce d'Ahlefeld! j'aurai embrassé mon frére! et ils me tueront!, et il faudra mourir la nuit,
dans un cachot obscur, sans que le monde puisse entendre mes malédictions, sans que ma voix puisse tonner
eux d'un bout du royaume a l'autre, sans que ma main puisse déchirer le voile de tous leurs crimes! Ce sera po
arriver a cette mort que j'aurai souillé toute ma vie! Misérable! poursuivit-il, s'adressant a son frére, tu veux dor
étre fratricide?

Je suis bourreau, répondit le flegmatique Nychol.

Non! s'écria le condamné. Et il s'était jeté a corps perdu sur le bourreau, et ses yeux lancaient des flammes et
répandaient des larmes, comme ceux d'un taureau aux abois. Non, je he mourrai pas ainsi! Je n'aurai point véc
comme un serpent formidable pour mourir comme le misérable ver qu'on écrase! Je laisserai ma vie dans ma
derniére morsure; mais elle sera mortelle.

En parlant ainsi, il étreignait en ennemi celui qu'il venait d'embrasser en frére. Le flatteur et caressant Musdoen
se montrait en ce moment ce qu'il était dans son essence. Le désespoir avait remué le fond de son &me ainsi g
lie, et apres avoir rampé comme le tigre, il se redressait comme lui. Il e(t été difficile de décider lequel des deu:
freres était le plus effroyable, dans ce moment ou ils luttaient, I'un avec la stupide férocité d'une béte sauvage,
l'autre avec la fureur rusée d'un démon.

Mais les quatre hallebardiers, jusqu'alors impassibles, n'étaient pas restés immobiles. Ils avaient prété assistan
au bourreau, et bientét Musdoemon, qui n'avait d'autre force que sa rage, fut contraint de lacher prise. Il alla se
jeter a plat ventre contre la muraille, poussant des hurlements inarticulés et émoussant ses ongles sur la pierre
Mourir! démons de I'enfer! mourir sans que mes cris percent ces voltes, sans que mes bras renversent ces mi

On le saisit sans éprouver de résistance. Son effort inutile I'avait épuisé. On le dépouilla de sa robe pour le
garrotter. En ce moment, un paquet cacheté tomba de ses vétements.

Qu'est cela? dit le bourreau.

Une espérance infernale luisait dans I'oeil hagard du condamné.
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Comment avais—je oublié cela? murmura—t—il. Ecoute, frére Nychol, ajouta—t-il d'une voix presque amicale;
ces papiers appartiennent au grand—chancelier. Promets—moi de les lui remettre, et fais ensuite de moi ce que
voudras.

Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets de remplir ta derniere intention, quoigue tu viennes d'agir
envers moi comme un mauvais frére. Ces papiers seront remis au chancelier, foi d'Orugix.

Demande a les lui remettre toi-méme, reprit le condamné en souriant au bourreau, qui, par sa nature, comprel
peu les sourires. Le plaisir qu'ils causeront a sa grace te vaudra peut—étre quelque faveur.

Vrai, frere? dit Orugix. Merci. Peut—étre le dipléme d'exécuteur royal, n'est—ce pas? Eh bien! quittons—nous
bons amis. Je te pardonne les coups d'ongles que tu m'as donnés; pardonne—moi le collier de corde que tu vas
recevoir de moi.

Le chancelier m'avait promis un autre collier, répondit Musdoemon.

Alors les hallebardiers I'amenérent garrotté au milieu du cachot; le bourreau lui passa le fatal noeud coulant au
du cou.

Turiaf, es—tu prét?

Un instant! un instant! dit le condamné, auquel sa terreur était revenue; de grace, mon frére, ne tire pas la corc
avant que je ne te le dise.

Je n'aurai pas besoin de tirer la corde, répondit le bourreau.

Une minute apreés il répéta sa question:

Es-tu prét?

Encore un instant! hélas! il faut donc mourir!

Turiaf, je n'ai pas le temps d'attendre.

En parlant ainsi, Orugix invitait les hallebardiers a s'éloigner du condamné.

Un mot encore, frere! n‘oublie pas de remettre le paquet au comte d'Ahlefeld.
Sois tranquille, répliqua le frere. Il ajouta pour la troisieme fois: Allons, es—tu prét?

L'infortuné ouvrait la bouche pour implorer peut—étre encore une minute de vie, quand le bourreau impatient se
baissa. Il tourna un bouton de cuivre qui sortait du plancher.

Le plancher se déroba sous le patient; le misérable disparut dans une trappe carrée, au bruit sourd de la corde
se tendait soudainement avec d'effrayantes vibrations, causées en partie par les derniéres convulsions du mou
On ne vit plus que la corde qui s'agitait dans la sombre ouverture, d'ou s'échappaient un vent frais et une rumel
pareille & celle de I'eau courante.

Les hallebardiers eux—-mémes reculerent frappés d'horreur. Le bourreau s'approcha du gouffre, saisit de la mai
corde qui vibrait toujours et se suspendit sur I'abime, s'appuyant des deux pieds sur les épaules du patient. La
fatale corde se tendit avec un son rauque et demeura immobile. Un soupir étouffé venait de sortir de la trappe.
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C'est bon, dit le bourreau remontant dans le cachot. Adieu, frere.
Il tira un coutelas de sa ceinture.
Va nourrir les poissons du golfe. Que ton corps soit la proie de I'eau tandis que ton &me sera celle du feu.

A ces mots, il coupa la corde tendue. Ce qui en resta suspendu a I'anneau de fer revint fouetter la voQte, tandis
gu'on entendait I'eau profonde et ténébreuse rejaillir de la chute du corps, puis continuer sa course souterraine
le golfe.

Le bourreau referma la trappe comme il I'avait ouverte. Au moment ou il se redressait, il vit le cachot plein de
fumée.

Qu'est—ce donc? demanda-t-il aux hallebardiers; d'ou vient cette fumée?

lIs l'ignoraient comme lui. Surpris, ils ouvrirent la porte du cachot; les corridors de la prison étaient également
inondés d'une fumée épaisse et nauséabonde. Une issue secréte les conduisit, alarmés, dans la cour carrée, o
spectacle effrayant les attendait.

Un immense incendie, accru par la violence du vent d'est, dévorait la prison militaire et la caserne des
arquebusiers. La flamme, poussée en tourbillons, rampait autour des murs de pierre, couronnait les toits ardent
sortait comme d'une bouche des fenétres dévorées; et les noires tours de Munckholm tant6t se rougissaient d'L
clarté sinistre, tantét disparaissaient dans d'épais huages de fumée.

Un guichetier qui fuyait dans la cour leur apprit en peu de mots que le feu était parti, pendant le sommeil des
gardiens de Han d'Islande, du cachot du monstre, auquel on avait eu I'imprudence de donner de la paille et du

J'ai bien du malheur! s'écria Orugix a ce récit; voila encore sans doute Han d'Islande qui m'échappe. Le
misérable aura été brllé! et je n'aurai méme plus son corps que j'ai payé deux ducats!

Cependant les malheureux arquebusiers de Munckholm, réveillés en sursaut par cette mort imminente, se
pressaient en foule a la grande porte, embarrassée de funestes barricades; on entendait du dehors leurs clame
d'angoisse et de détresse; on les voyait se tordre les bras aux fenétres en feu ou se précipiter sur les dalles de
cour, évitant une mort dans une autre. La flamme victorieuse embrassait tout I'édifice, avant que le reste de la
garnison e(t eu le temps d'accourir. Tout secours était déja inutile. Le batiment était heureusement isolé; on se
borna a enfoncer a coups de hache la porte principale; mais ce fut trop tard, car au moment ou elle s'ouvrait, to
la charpente embrasée du toit de la caserne s'écroula avec un long fracas sur les infortunés soldats, entrainant
sa chute les combles et les étages incendiés. L'édifice entier disparut alors dans un tourbillon de poussiére
enflammée et de fumée ardente, ol s'éteignaient quelques faibles clameurs.

Le lendemain matin il ne s'élevait plus dans la cour carrée que quatre hautes murailles noires et chaudes encol
entourant un horrible amas de décombres fumants qui continuaient a se dévorer les uns les autres, comme des
bétes dans un cirgue. Quand toute cette ruine fut un peu refroidie, on en fouilla les profondeurs. Sous une couc
de pierres, de poutres et de ferrures tordues par le feu, reposait un amas d'ossements blanchis et de cadavres
défigurés; avec une trentaine de soldats, pour la plupart estropiés, c'était ce qui restait du beau régiment de
Munckholm.

Lorsqu'en remuant les débris de la prison on arriva au cachot fatal d'ou l'incendie était parti et que Han d'lsland

avait habité, on y trouva les restes d'un corps humain, couché prés d'un réchaud de fer, sur des chaines rompu
On remarqua seulement que parmi ces cendres il y avait deux cranes, quoiqu'il n'y et qu'un cadavre.
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SALADIN. Bravo, Ibrahim! tu es vraiment un messager de bonheur; je te remercie de ta bonne nouvelle.
LE MAMELOUCK. Eh bien! il n'en est que cela?
SALADIN. Qu'attends-tu?
LE MAMELOUCK. Il n'y a rien de plus pour le messager du bonheur?
LESSING, Nathan le Sage.

Pale et défait, le comte d'Ahlefeld se promene a grands pas dans son appartement; il froisse dans ses mains ul
paquet de lettres qu'il vient de parcourir, et frappe du pied le marbre poli et les tapis a franges d'or.

A l'autre bout de I'appartement se tient debout, quoique dans l'attitude d'une prostration respectueuse, Nychol
Orugix, vétu de son infame pourpre et son chapeau de feutre a la main.

Tu m'as rendu service, Musdoemon, murmure le chancelier entre ses dents, resserrées par la colére. Le bourr
leve timidement son regard stupide:

Sa grace est contente?
Que veux-tu, toi? dit le chancelier se détournant brusquement.
Le bourreau, fier d'avoir attiré un regard du chancelier, sourit d'espérance.

Ce que je veux, votre grace? La place d'exécuteur a Copenhague, si votre grace daigne payer par cette haute
faveur les bonnes nouvelles que je lui apporte.

Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde a la porte de son appartement.
Qu'on saisisse ce dréle, qui a l'insolence de me narguer.

Les deux gardes entrainent Nychol stupéfait et consterné, qui hasarde encore une parole:
Seigneur....

Tu n'es plus bourreau du Drontheimhus! j'annule ton dipléme! reprend le chancelier poussant la porte avec
violence.

Le chancelier ressaisit les lettres, les lit, les relit, avec rage, s'enivrant en quelque sorte de son déshonneur, cal
lettres sont I'ancienne correspondance de la comtesse avec Musdoemon. C'est I'écriture d'Elphége. Il y voit
gu'Ulrique n'est pas sa fille, que ce Frédéric si regretté n'était peut—étre pas son fils. Le malheureux comte est |
par le méme orgueil qui a causeé tous ses crimes. C'est peu d'avoir vu sa vengeance fuir de sa main; il voit tous
réves ambitieux s'évanouir, son passé flétri, son avenir mort. Il a voulu perdre ses ennemis; il n'a réussi qu'a
perdre son crédit, son conseiller, et jusqu'a ses droits de mari et de pére.

Il veut du moins voir une fois encore la misérable qui I'a trahi. Il traverse les grandes salles d'un pas rapide,
secouant les lettres dans ses mains, comme s'il eQt tenu la foudre. Il ouvre en furieux la porte de l'appartement
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d'Elphége. Il entre...

Cette coupable épouse venait d'apprendre subitement du colonel Voethalin I'horrible mort de son fils Frédéric. |
pauvre meére était folle.

CONCLUSION

Ce que j'avais dit par plaisanterie, vous l'avez
pris sérieusement.

Romances espagnoles. Le roi Alphonse a Bernard.
Depuis quinze jours, les événements que nous venons de raconter occupaient toutes les conversations de
Drontheim et du Drontheimhus, jugés selon les diverses faces qu'ils avaient présentées au jour. La populace de
ville, qui s'était vainement attendue au spectacle de sept exécutions successives, commencait a désespérer de
plaisir; et les vieilles femmes, a demi aveugles, racontaient encore qu'elles avaient vu, la nuit du déplorable
embrasement de la caserne, Han d'Islande s'envoler dans une flamme, riant dans l'incendie, et poussant du pie
toiture brllante de I'édifice sur les arquebusiers de Munckholm; lorsque, aprés une absence qui avait semblé bi
longue a son Ethel, Ordener reparut dans le donjon du Lion de Slesvig, accompagné du général Levin de Knud
de I'aumonier Athanase Munder.
Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, appuyé sur sa fille. Les deux jeunes époux eurent bien
la peine & ne point tomber dans les bras I'un de l'autre; il fallut encore se contenter d'un regard. Schumacker se
affectueusement la main d'Ordener et salua d'un air de bienveillance les deux étrangers.
Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bénisse votre retour!

Seigneur, répondit Ordener, j'arrive. Je viens de voir mon pére de Berghen, je reviens embrasser mon pere de
Drontheim.

Que voulez—-vous dire? demanda le vieillard étonné.

Que vous me donniez votre fille, noble seigneur.

Ma fille! s'écria le prisonnier, se tournant vers Ethel rouge et tremblante.
Oui, seigneur, j'aime votre Ethel; je Iui ai consacré ma vie; elle est & moi.
Le front de Schumacker se rembrunit:

Vous étes un noble et digne jeune homme, mon fils; quoigue votre pere m'ait fait bien du mal, je le lui pardonn
en votre faveur, et je verrais volontiers cette union. Mais il y a un obstacle.

Lequel, seigneur? demanda Ordener presque inquiet.
Vous aimez ma fille; mais étes—vous sOr gu'elle vous aime?
Les deux amants se regarderent, muets de surprise.

Oui, poursuivit le pere. J'en suis faché; car je vous aime, moi, et j'aurais voulu vous appeler mon fils. C'est ma
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fille qui ne voudra pas. Elle m'a déclaré derniérement son aversion pour vous. Depuis votre départ, elle se tait
guand je lui parle de vous, et semble éviter votre pensée, comme si elle la génait. Renoncez donc a votre amot
Ordener. Allez, on se guérit d'aimer comme de hair.

Seigneur... dit Ordener stupéfait.
Mon pére!... dit-Ethel joignant les mains.

Ma fille, sois tranquille, interrompit le vieillard; ce mariage me plait, mais il te déplait. Je ne veux pas torturer
ton coeur, Ethel. Depuis quinze jours je suis bien changé, va. Je ne forcerai pas ta répugnance pour Ordener. 1

libre.

Athanase Munder souriait.

Elle ne l'est pas, dit-il.

Vous vous trompez, mon noble pére, ajouta Ethel enhardie. Je ne hais pas Ordener.
Comment! s'écria le pére.

Je suis... reprit Ethel. Elle s'arréta. Ordener s'agenouilla devant le vieillard,

Elle est ma femme, mon pére! Pardonnez—moi comme mon autre pere m'a déja pardonné, et bénissez vos
enfants.

Schumacker, étonné a son tour, bénit le jeune couple incliné devant lui.

J'ai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant sans examen toutes les occasions de bénir. Mais
présent expliguez—-moi....

On lui expliqua tout. Il pleurait d'attendrissement, de reconnaissance et d'amour.
Je me croyais sage, je suis vieux, et je n'ai pas compris le coeur d'une jeune fille!
Je m'appelle donc Ordener Guldenlew! disait Ethel avec une joie enfantine.

Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez mieux que moi; car, dans ma prospérité, je ne sere
certes pas descendu de mon rang pour m'unir a la fille pauvre et dégradée d'un malheureux proscrit.

Le général prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau de parchemins:

Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi vous avait déja renvoyés par Dispolsen. Sa
majesté vient d'y joindre le don de votre grace et de votre liberté. Telle est la dot de la comtesse de Danneskiol

votre fille.
Grace! liberté! répéta Ethel ravie.
Comtesse de Danneskiold! ajouta le pére.

Oui, comte, continua le général, vous rentrez dans tous vos honneurs, tous vos biens vous sont rendus!
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A qui dois—je tout cela? demanda I'heureux Schumacker.
Au général Levin de Knud, répondit Ordener.

Levin de Knud! Je vous le disais bien, général gouverneur, Levin de Knud est le meilleur des hommes. Mais
pourquoi n'est-il pas venu lui-méme m'apporter mon bonheur? ou est-il?

Ordener montra avec étonnement le général qui souriait et pleurait:
Le voici!

Ce fut une scéne touchante que la reconnaissance de ces deux vieux compagnons de puissance et de jeuness
coeur de Schumacker se dilatait enfin. En connaissant Han d'Islande, il avait cessé de hair les hommes; en
connaissant Ordener et Levin, il se prenait a les aimer.

Bient6t de belles et douces fétes solennisérent le sombre hymen du cachot. La vie commencga a sourire aux de
jeunes époux qui avaient su sourire a la mort. Le comte d'Ahlefeld les vit heureux; ce fut sa plus cruelle punitior

Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grace de ses douze condamnés, et Ordener y ajouta celle de ses
anciens confreres d'infortune, Kennybol, Jonas et Norbith, qui retournerent libres et joyeux annoncer, aux minel
pacifiés que le roi les délivrait de la tutelle.

Schumacker ne jouit pas longtemps de I'union d'Ethel et d'Ordener; la liberté et le bonheur avaient trop ébranlé
son ame; elle alla jouir d'un autre bonheur et d'une autre liberté. Il mourut dans la méme année 1699, et ce cha
vint frapper ses enfants, comme pour leur apprendre gu'il n'est point de félicité parfaite sur la terre. On l'inhuma
dans I'église de Veer, terre gue son gendre possédait dans le Jutland, et le tombeau lui conserva tous les titres
la captivité lui avait enlevés. De l'alliance d'Ordener et d'Ethel naquit la famille des comtes de Danneskiold.

CONCLUSION 247



	Table of Contents
	Han d'Islande
	Victor Hugo
	PREMIÈRE ÉDITION
	DEUXIÈME ÉDITION

	Han D'Islande
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX
	L
	LI
	CONCLUSION


