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A MADAME
GEORGE SAND

MADAME,

Voici ce petit livre que vous avez lu. A mon grand regret, je

le publie sans y rien changer, c'est-a—dire avec toutes les
inexpériences qui peuvent trahir une oeuvre d'essai. De

pareils défauts m'ont paru sans remede: désespérant de les
corriger, je les constate. Si le livre était meilleur, je

serais parfaitement heureux de vous l'offrir. Tel qu'il est,

me pardonnerez-vous, Madame, comme au plus humble de vos
amis, de le placer sous la protection d'un nom qui déja m'a

servi de sauvegarde, et pour lequel j'ai autant d'admiration

que de gratitude et de respect?

Eugene Fromentin.

Paris, novembre 1862.

Certainement je n'ai pas a me plaindre me disait celui dont je rapporterai les confidences dans le récit
trés—simple et trop peu romanesque qu'on lira tout a I'heure car, Dieu merci, je ne suis plus rien, a supposer q
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jaie jamais été quelque chose, et je souhaite a beaucoup d'ambition de finir ainsi. J'ai trouvé la certitude et le
repos, ce qui vaut mieux que toutes les hypotheses. Je me suis mis d'accord avec moi-méme, ce qui est bien |
plus grande victoire que nous puissions remporter sur lI'impossible. Enfin, d'inutile & tous, je deviens utile a
guelques—uns, et j'ai tiré de ma vie, qui he pouvait rien donner de ce qu'on espérait d'elle, le seul acte peut—étri
gu'on n'en attendit pas, un acte de modestie, de prudence et de raison. Je n'ai donc pas a me plaindre. Ma vie
faite et bien faite selon mes désirs et mérites. Elle est rustique ce qui ne lui messied pas. Comme les arbres de
courte venue, je I'ai coupée en téte: elle a moins de port, de grace et de saillie ; on la voit de moins loin, mais el
n'en aura que plus de racines et n'en répandra que plus d'ombre autour d'elle. Il y a maintenant trois étres a qu
me dois et qui me lient par des devoirs précis, par des responsabilités qui n'ont rien de trop lourd, par des
attachements sans erreurs ni regrets. La tache est simple, et j'y suffirai. Et s'il est vrai que le but de toute existe
humaine soit moins encore de s'ébruiter que de se transmettre, si le bonheur consiste dans I'égalité des désirs
des forces, je marche aussi droit que possible dans les voies de la sagesse, et vous pourrez témoigner que vol
avez vu un homme heureux."

Quoiqu'il ne fat pas le premier venu autant qu'il le prétendait, et qu'avant de rentrer dans les effacements de sa
province il en fOt sorti par un commencement de célébrité, il aimait a se confondre avec la multitude des
inconnus, qu'il appelait les quantités négatives. A ceux qui lui parlaient de sa jeunesse et lui rappelaient les
guelques lueurs assez vives qu'elle avait jetées, il répondait que c'était sans doute une illusion des autres et de
lui-méme, qu'en réalité il n'était personne, et la preuve, c'est qu'il ressemblait aujourd'hui a tout le monde, résu
de toute équité dont il s'applaudissait comme d'une restitution Iégitime faite a l'opinion. Il répétait a ce sujet qu'il
n'est donné qu'a bien peu de gens de se dire une exception, que ce réle de privilégié est le plus ridicule, le moi
excusable et le plus vain, quand il n'est pas justifié par des dons supérieurs ; que I'envie audacieuse de se
distinguer du commun de ses semblables n'est le plus souvent qu'une tricherie commise envers la société et ur
injure impardonnable faite a tous les gens modestes qui ne sont rien ; que s'attribuer un lustre auquel on n'a pa
droit, c'est usurper les titres d'autrui, et risquer de se faire prendre t6t ou tard en flagrant délit de pillage dans le
trésor public de la renommée.

Peut-étre se diminuait—il ainsi pour expliquer sa retraite et pour 6ter le moindre prétexte de retour a ses propre
regrets comme aux regrets de ses amis. Etait—il sincere? Je me le suis demandé souvent, et quelquefois j'ai pu
douter qu'un esprit comme le sien, épris de perfection, fOt aussi completement résigné a la défaite. Mais il y a t:
de nuance dans la sincérité la plus loyale ! Il y a tant de maniéres de dire la vérité sans la dire tout entiere !
L'absolu détachement des choses n'admettrait—il aucun regard jeté de loin sur les choses qu'on désavoue? Et (
est le coeur assez sOr de lui pour répondre qu'il ne se glissera jamais un regret entre la résignation, qui dépend
nous, et I'oubli, qui ne peut nous venir que du temps.

Quoi qu'il en soit de ce jugement porté sur un passé qui ne s'accordait pas trés—bien avec sa vie présente, a
I'époque dont je parle du moins, il était arrivé a ce degré de démission de lui-méme et d'obscurité qui semblait
donner tout a fait raison. Aussi ne fais—je que le prendre au mot en le traitant a peu prés comme un inconnu. Il
était devenu, d'aprés ses propres termes, si peu quelqu'un, et tant d'autres que lui pourraient a la rigueur se
reconnaitre dans ces pages, que je ne vois pas la moindre indiscrétion a publier de son vivant le portrait d'un
homme dont la physionomie se préte a tant de ressemblances. Si quelque chose le distingue un peu du grand
nombre de ceux qui volontiers retrouveraient en lui leur propre image, c'est que, par une exception qui, je le crc
ne fera envie a personne, il avait eu le courage assez rare de s'examiner souvent, et la sévérité plus rare encol
se juger médiocre. Enfin il existe si peu, quoiqu'il existe, qu'il est presque indifférent de parler de lui soit au
présent, soit au passe.

La premiére fois que je le rencontrai, c'était en automne. Le hasard me le faisait connaitre a cette époque de
l'année qu'il aime le plus, dont il parle le plus souvent, peut—étre parce qu'elle résume assez bien toute l'exister
modérée qui s'accomplit ou qui s'achéve dans un cadre naturel de sérénité, de silence et de regret. "Je suis un
exemple, m'a—t-il dit maintes fois depuis lors, de certaines affinités malheureuses qu'on ne parvient jamais a
conjurer tout a fait. J'ai fait I'impossible pour n'étre point un mélancolique, car rien n'est plus ridicule a tout age ¢
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surtout au mien ; mais il y a dans I'esprit de certains hommes je ne sais quelle brume élégiaque toujours préte
répandre en pluie sur leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont nés dans les brouillards d'octobre !" ajoutait-il en
souriant & la fois de sa métaphore prétentieuse et de cette infirmité de nature dont il était au fond trés humilié.

Ce jour-1a, je chassais aux environs du village qu'il habite. Je m'y trouvais arrivé de la veille et sans aucune au
relation que I'amitié de mon héte le docteur __, fixé depuis quelques années seulement dans le pays. Au mon
ou nous sortions du village, un chasseur parut en méme temps que nous sur un coteau planté de vignes qui bo
I'horizon de Villeneuve au levant. |l allait lentement et plutét en homme qui se proméne, escorté de deux grand:
chiens d'arrét, un épagneul a poils fauves, un braque a robe noire, qui battaient les vignes autour de lui. C'étaie
ordinairement, je I'ai su depuis, les deux seuls compagnons qu'il admit a le suivre dans ces expéditions presqu
journaliéres, ou la poursuite du gibier n'était que le prétexte d'un penchant plus vif, le désir de vivre au grand ai
surtout le besoin d'y vivre seul.

"Ah ! voici M. Dominique qui chasse", me dit le docteur en reconnaissant a toute distance I'équipage ordinaire ¢
son voisin. Un peu plus tard, nous I'entendimes tirer, et le docteur me dit: "Voila M. Dominique qui tire." Le
chasseur battait a peu prés le méme terrain que nous et décrivait autour de Villeneuve la méme évolution,
déterminée d'ailleurs par la direction du vent qui venait de l'est, et par les remises assez fixes du gibier. Pendar
reste de la journée, nous l'ellmes en vue, et, quoique séparés par plusieurs cents metres d'intervalle, nous pou
suivre sa chasse comme il aurait pu suivre la notre. Le pays était plat, I'air trés calme, et les bruits en cette sais
de I'année portaient si loin, gue méme aprés l'avoir perdu de vue, on continuait d'entendre tres distinctement
chaque explosion de son fusil et jusqu'au son de sa voix quand, de loin en loin, il redressait un écart de ses chi
ou les ralliait. Mais soit discrétion, soit, comme un mot du docteur me l'avait fait présumer, qu'il et peu de godt
pour la chasse a trois, celui que le docteur appelait M. Dominique ne se rapprocha tout a fait que vers le soir, e
commune amitié qui s'est formée depuis entre nous devait avoir ce jour—la pour origine une circonstance des p
vulgaires. Un perdreau partit & I'arrét de mon chien juste au moment ou nous nous trouvions a peu pres a
demi—-portée de fusil I'un de l'autre. Il occupait la gauche, et le perdreau parut incliner vers lui.

"A vous, monsieur", lui criai—je.

Je vis, a l'imperceptible temps d'arrét qu'il mit a épauler son fusil, qu'il examinait d'abord si rigoureusement ni le
docteur ni moi n'étions assez prés pour tirer ; puis, quand il se fut assuré que c'était un coup perdu pour tous s'
se décidait pas, il ajusta lestement et fit feu. L'oiseau, foudroyé en plein vol, sembla se précipiter plutdt qu'il ne
tomba, et rebondit, avec le bruit d'une béte lourde, sur le terrain durci de la vigne.

C'était un coq de perdrix rouge magnifique, haut en couleur, le bec et les pieds rouges et durs comme du corail
avec des ergots comme un coq et large de poitrail presque autant qu'un poulet bien nourri.

"Monsieur, me dit en s'avancant vers moi M. Dominigue, vous m'excuserez d'avoir tiré sur l'arrét de votre chien
mais j'ai bien été forcé, je crois, de me substituer & vous pour ne pas perdre une fort belle piéce, assez peu
commune en ce pays. Elle vous appartient de droit. Je ne me permettrais pas de vous l'offrir, je vous la rends."

Il ajouta quelques paroles obligeantes pour me déterminer tout a fait, et j'acceptai l'offre de M. Dominique comr
une dette de politesse a payer.

C'était un homme d'apparence encore jeune, quoigu'il edt alors passé la quarantaine, assez grand, a peau brur
peu nonchalant de tournure, et dont la physionomie paisible, la parole grave et la tenue réservée ne manquaiet
pas d'une certaine élégance sérieuse. |l portait la blouse et les guétres d'un campagnard chasseur. Son fusil se
indiquait I'aisance, et ses deux chiens avaient au cou un large collier garni d'argent sur lequel on voyait un chiff
Il serra courtoisement la main du docteur et nous quitta presque aussitdt pour aller, nous dit-il, rallier ses
vendangeurs, qui, ce soir-la méme, achevaient sa récolte.
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On était aux premiers jours d'octobre. Les vendanges allaient finir ; il ne restait plus dans la campagne, en parti
rendue a son silence, que deux ou trois groupes de vendangeurs, ce que dans le pays on appelle des brigades
grand mat surmonté d'un pavillon de féte, planté dans la vigne méme ou se cueillaient les derniers raisins,
annoncait en effet que la brigade de M. Dominique se préparait joyeusement a manger l'oie, c'est—a—dire a fairt
repas de cléture et d'adieu ou, pour célébrer la fin du travail, il est de tradition de manger, entre autres plats
extraordinaires, une oie rotie.

Le soir venait. Le soleil n'avait plus que quelques minutes de trajet pour atteindre le bord tranchant de I'horizon
éclairait longuement, en y tracant des rayures d'ombre et de lumiére, un grand pays plat, tristement coupé de
vignobles, de guérets et de marécages, nullement boisé, a peine onduleux, et s'ouvrant de distance en distance
une lointaine échappée de vue, sur la mer. Un ou deux villages blanchatres, avec leurs églises a plates—formes
leurs clochers saxons, étaient posés sur un des renflements de la plaine, et quelques fermes, petites, isolées,
accompagnées de maigres bouquets d'arbres et d'énormes meules de fourrage, animaient seules ce monotone
vaste paysage, dont l'indigence pittoresque e(t paru compléte sans la beauté singuliére qui lui venait du climat,
I'hneure et de la saison. Seulement a I'opposé de Villeneuve et dans un pli de la plaine il y avait quelques arbres
peu plus nombreux qu'ailleurs et formant comme un tres petit parc autour d'une habitation de quelque apparen
C'était un pavillon de tournure flamande, élevé, étroit, percé de rares fenétres irrégulieres et flanqué de tourelle
pignons d'ardoise. Aux abords étaient agglomérées quelques constructions plus récentes, maison de ferme et
batiment d'exploitation, le tout au surplus trés modeste. Un brouillard bleu qui s'élevait & travers les arbres
indiquait gqu'il y avait exceptionnellement dans ce bas—fond du pays quelque chose au moins comme un cours
d'eau ; une longue avenue marécageuse, sorte de prairie mouillée bordée de saules, menait directement de la
maison a la mer.

"Ce que vous voyez la, me dit le docteur en me montrant cet flot de verdure isolé dans la nudité des vignobles,
c'est le chateau des Trembles et I'habitation de M. Dominique."

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et s'éloignait paisiblement, son fusil désarmé, suivi
cette fois de ses chiens a bout de forces ; mais a peine avait-il fait quelques pas dans le sentier labouré d'ornie
gui menait a ses vignes que nous fllmes témoins d'une rencontre qui me charma.

Deux enfants dont on entendait les voix riantes, une jeune femme dont on voyait seulement la robe d'étoffe Iég
et I'écharpe rouge, venaient au—devant du chasseur. Les enfants lui faisaient des gestes joyeux et se précipitai
de toute la vitesse de leurs petites jambes ; la mere arrivait plus lentement et de la main agitait un des bouts de
écharpe couleur de pourpre. Nous vimes M. Dominigue prendre a son tour chacun de ses enfants dans ses bre
groupe animé de couleurs brillantes demeura un moment arrété dans le sentier vert, debout au milieu de la
campagne tranquille, illuminé des feux du soir et comme enveloppé de toute la placidité du jour qui finissait. Pu
la famille au complet reprit le chemin des Trembles, et le dernier rayon qui venait du couchant accompagna
jusque chez lui ce ménage heureux.

Le docteur m'apprit alors en quelques mots que M. Dominique de Bray on l'appelait M. Dominigque tout court
en vertu d'un usage amical adopté par les familiarités du pays était un gentiilhomme de I'endroit, maire de la
commune, et qui devait cette charge de confiance moins encore a son influence personnelle, car il ne I'exercait
gue depuis peu d'années, qu'a l'ancienne estime attachée a son nom ; qu'il était trés secourable aux malheuret
trés aimé et fort bien vu de tous, quoiqu'il n'elit de ressemblance avec ses administrés que par la blouse, quanc
en portait.

"C'est un aimable homme, ajouta le docteur, seulement un peu sauvage, excellent, simple et discret, qui se rép

beaucoup en services peu en paroles. Tout ce que je puis vous dire de lui, c'est que je lui connais autant d'obli
gu'il y a d'habitants dans la commune."
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La soirée qui suivit cette journée champétre fut si belle et si parfaitement limpide, qu'on aurait pu se croire encc
au milieu de I'été. Je m'en souviens surtout a cause d'un certain accord d'impressions qui fixe a la fois les
souvenirs, méme les moins frappants, sur tous les points sensibles de la mémoire. Il y avait de la lune, un clair
lune éblouissant, et la route crayeuse de Villeneuve, avec ses maisons blanches, en était éclairée comme en p
midi, d'un éclat plus doux, mais avec autant de précision. La grande rue droite qui traverse le village était désel
On entendait a peine, en passant devant les portes, des gens qui soupaient en famille derriére leurs volets clos
distance en distance, partout ou les habitants ne dormaient pas, un étroit rayon de lumiére s'échappait par les
serrures ou par les chattieres, et jaillissait comme un trait rouge a travers la blancheur froide de la nuit. Les
pressoirs seuls restaient ouverts pour donner de l'air aux planchers des treuils, et d'un bout a l'autre du village |
moiteur de raisins presseés, la chaude exhalaison des vins qui fermentent, se mélaient a I'odeur des poulaillers
des étables. Dans la campagne, il n'y avait plus de bruit, hormis la voix des cogs qui se réveillaient de leur pren
sommeil, et chantaient pour annoncer que la nuit serait humide. Des grives que le vent d'est amenait, des oises
de passage qui émigraient du nord au sud, traversaient I'air au—dessus du village et s'appelaient constamment,
comme des voyageurs de nuit. Entre huit et neuf heures, une sorte de rumeur joyeuse éclata dans le fond de e
plaine, et fit aboyer subitement tous les chiens de ferme des environs: c'était la musique aigre et cadencée des
cornemuses jouant un air de contredanse.

"On danse chez M. Dominique, me dit le docteur. Bonne occasion pour lui faire visite dés ce soir, si vous le
voulez bien, puisque vous lui devez des remerciments. Lorsqu'on danse au biniou chez un propriétaire qui fait
vendanges, sachez que c'est presque une soirée publique.”

Nous primes le chemin des Trembles, et nous nous acheminames a travers les vignes, doucement émus par
l'influence de cette nuit magnifique. Le docteur, qui la subissait & sa maniére, se mit a regarder les rares étoiles
gue le vif éclat de la lune n'elt pas éclipsées, et se perdit dans des réveries astronomiques, les seules réveries
gu'un pareil esprit se cr(t permises.

On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade en forme d'aire, entourée de grands arbres et parmi ¢
herbes mouillées par I'hnumidité du soir, comme s'il avait plu. La lune illuminait si bien ce bal improvisé qu'on
pouvait se passer d'autres lumieres. Il n'y avait guére, en fait de danseurs, que les vendangeurs de la maison,
peut—£&tre un ou deux jeunes gens des environs que le signal de la cornemuse avait attirés. Je ne saurais dire ¢
musicien qui jouait du biniou s'en acquittait avec talent, mais il en jouait du moins avec une violence telle, il en
tirait des sons si longuement prolongés, si percants, et qui déchiraient avec tant d aigreur I'air sonore et calme
la nuit, que je ne m'étonnais plus, en I'écoutant, que le bruit d'un pareil instrument nous flt parvenu de si loin ;
une demi-lieue a la ronde, on pouvait I'entendre, et les jeunes filles de la plaine devaient, sans contredit, réver
contredanses dans leur lit. Les garcons avaient seulement 6té leurs vestes, les filles avaient changé de coiffe e
relevé leurs tabliers de ratine ; mais tous avaient gardé leurs sabots, disons comme eux leurs bots, sans doute
se donner plus d'aplomb et pour mieux marquer, avec ces lourds patins, la mesure de cette lourde et sautante
pantomime appelée la bourrée. Pendant ce temps, dans la cour de la ferme, des servantes passaient une char
a la main, allant et venant de la cuisine au réfectoire, et quand l'instrument s'arrétait pour reprendre haleine, on
distinguait les craquements du treuil ou les hommes de corvée pressaient la vendange.

C'est la que nous trouvames M Dominique, au milieu de ce laboratoire singulier plein de charpentes, de madrie
de cabestans, de roues en mouvement, qu'on appelle un pressoir. Deux ou trois lampes dispersées dans ce gr.
espace, encombré de volumineuses machines et d'échafaudages, I'éclairaient aussi peu que possible. On était
train de couper la treuillée, c'est—a—dire qu'on équarrissait de nouveau la vendange écrasée par la pression de:
machines, et qu'on la reconstruisait en plateau régulier pour en exprimer tout le jus restant. Le moqQt, qui ne

s'égoulttait plus que faiblement, descendait avec un bruit de fontaine épuisée dans les auges de pierre, et un lol
tuyau de cuir, pareil aux tuyaux d'incendie, le prenaient aux réservoirs et le conduisait dans les profondeurs d'u
cellier ou la saveur sucrée des raisins foulés se changeait en odeur de vin, et aux approches duquel la chaleur
tres—forte. Tout ruisselait de vin nouveau. Les murs transpiraient humectés de vendanges. Des vapeurs capitel
formaient un brouillard autour des lampes. M. Dominique était parmi ses vignerons, montés sur les étais du tret
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et les éclairant lui-méme avec une lampe de main qui nous le fit découvrir dans ces demi-ténébres. Il avait gar
sa tenue de chasse, et rien ne I'e(t distingué des hommes de peine, si chacun d'eux ne l'eut [e(t?] appelé mon
notre maitre.

"Ne vous excusez pas, dit—il au docteur qui lui demandait grace pour I'heure et le moment choisi de notre visite
sans quoi j'aurais trop moi-méme a m'excuser."

Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé et poli en nous faisant, sa lampe a la main, les honneurs de son
pressoir, qu'il n'éprouva d'autre embarras que celui de nous faire asseoir commodément en pareil lieu.

Je n'ai rien a dire de notre entretien, le premier qui m'ait fait écouter un homme avec lequel j'ai beaucoup causé
depuis. Je me souviens seulement qu'apres avoir parlé vendange, récolte, chasse et campagne, seuls sujets g
nous fussent communs, le nom de Paris se présenta tout a coup comme une inévitable antithése a toutes les
simplicités comme a toutes les rusticités de la vie.

"Ah ! c'était le beau temps ! dit le docteur, que ce nom de Paris réveillait toujours en sursaut.
Encore des regrets !" répondit M. Dominique.

Et cela fut dit avec un accent particulier, plus significatif que les paroles, et qui me donna I'envie d'en chercher |
sens.

Nous sortimes au moment ou les vendangeurs allaient souper. |l était tard ; nous n'avions plus qu'a regagner
Villeneuve. M. Dominique nous fit parcourir I'allée tournante d'un jardin dont les limites se confondaient
vaguement avec les arbres du parc, puis par une longue terrasse en tonnelle occupant toute la facade de la me
et a I'extrémité de laquelle on voyait la mer. En passant devant une chambre éclairée, dont la fenétre était ouve
a l'air tiede de la nuit, j'apercus la jeune femme a I'écharpe rouge, assise et brodant prés de deux lits jumeaux.
Nous nous séparames a la grille. La lune éclairait en plein la large cour d’honneur, ot le mouvement de la ferm
ne parvenait plus. Les chiens, las d'une journée de chasse, y dormaient devant leurs niches, la chaine au cou,
étendus a plat sur le sable. Des oiseaux se remuaient dans des massifs de lilas, comme si la grande clarté de |
leur e(t fait croire a la venue du jour. On n'entendait plus rien du bal interrompu par le souper ; la maison des
Trembles et les environs reposaient déja dans le plus grand silence, et cette absence de tout bruit soulageait di
bruit du biniou.

Trés peu de jours aprés, nous trouvions, en rentrant au logis, deux cartes de M. Dominigue de Bray, qui s'était
présenté dans la journée pour nous faire sa visite, et le lendemain méme un billet d'invitation nous arrivait des
Trembles. C'était une priére aimable signée du mari, mais écrite au nom de madame de Bray ; il s'agissait d'un
diner de famille offert en voisins, et qu'on serait heureux de nous voir accepter de méme.

Cette nouvelle entrevue, la premiére, a vrai dire, qui m'ait donné entrée dans la maison des Trembles, n'eut riel
non plus de bien mémorable, et je n'en parlerais pas si je n'avais a dire un mot tout de suite de la famille de M.
Dominique. Elle se composait des trois personnes dont j'avais déja vu de loin la silhouette fugitive au milieu de:
vignes: une petite fille brune qu'on appelait Clémence, un garcon blond, fluet, grandissant trop vite et qui déja
promettait de porter avec plus de distinction que de vigueur le nom moitié féodal et moitié campagnard de Jear
Bray. Quant a leur meére, c'était une femme et une mere dans la plus excellente acception de ces deux mots, ni
matrone ni jeune fille, trés jeune d'age peut—étre, avec la maturité et la dignité puisées dans le sentiment bien
compris de son double réle ; de tres beaux yeux dans un visage indécis, beaucoup de douceur, je ne sais quoi
d'ombrageux d'abord qui tenait sans doute a l'isolement accoutumé de sa vie, mais avec infiniment de grace et
manieres.

Dominique 6



Dominigue

Cette année-Ila, nos relations n'allérent pas beaucoup plus loin: une ou deux chasses auxquelles M. de Bray m
pria de prendre part, quelques visites recues ou rendues, et qui me firent mieux connaitre les chemins de son
village gu'elles ne m'ouvrirent les avenues discrétes de son amitié. Puis Novembre arriva, et je quittai Villeneuv
sans avoir autrement pénétré dans l'intimité de I'heureux ménage: c'est ainsi que le docteur et moi désignions
dorénavant les chatelains des Trembles.

L'absence a des effets singuliers. J'en fis I'épreuve pendant cette premiére année d'éloignement qui me sépara
M. Dominique, sans qu'aucun souvenir direct par(t nous rappeler I'un a l'autre. L'absence unit et désunit, elle
rapproche aussi bien gu'elle divise, elle fait se souvenir, elle fait oublier ; elle relache certains liens trés solides,
elle les tend et les éprouve au point de les briser ; il y a des liaisons soi—disant indestructibles dans lesquelles ¢
fait d'irrémédiables avaries ; elle accumule des mondes d'indifférence sur des promesses de souvenirs éternels
puis d'un germe imperceptible, d'un lien inapercu, d'un adieu, monsieur, qui ne devait pas avoir de lendemain, «
compose, avec des riens, en les tissant je ne sais comment, une de ces trames vigoureuses sur lesquelles deu
amitiés viriles peuvent trés bien se reposer pour le reste de leur vie, car ces attaches—la sont de toute durée. Le
chaines composées de la sorte a notre insu, avec la substance la plus pure et la plus vivace de nos sentiments
cette mystérieuse ouvriére, sont comme un insaisissable rayon qui va de I'un a l'autre, et ne craignent plus rien
des distances ni du temps. Le temps les fortifie, la distance peut les prolonger indéfiniment sans les rompre. Le
regret n'est, en pareil cas, que le mouvement un peu plus rude de ces fils invisibles attachés dans les profonde
du coeur et de I'esprit, et dont I'extréme tension fait souffrir. Une année se passe. On s'est quitté sans se dire a
revoir ; on se retrouve, et pendant ce temps I'amitié a fait en nous de tels progres que toutes les barriéres sont
tombées, toutes les précautions ont disparu. Ce long intervalle de douze mois, grand espace de vie et d'oubli, r
pas contenu un seul jour inutile, et ces douze mois de silence vous ont donné tout a coup le besoin mutuel des
confidences, avec le droit plus surprenant encore de vous confier.

Il y avait juste un an que j'avais mis le pied dans Villeneuve pour la premiére fois, quand j'y revins attiré par une
lettre du docteur, qui m'écrivait: "On parle de vous dans le voisinage, et I'automne est superbe, venez." J'arrival
sans me faire attendre, et quand un soir de vendanges, par une journée tiéde, par un soleil doux, au milieu des
mémes bruits, je montai sans étre annonce le perron des Trembles, je vis bien que 'union dont je parle était
formée, et que l'ingénieuse absence avait agi sans nous et pour nous.

J'étais un héte attendu qui revenait, qui devait revenir, et qu'un usage ancien avait rendu le familier de la maiso
Ne m'y trouvais—je pas moi—-méme on ne peut plus a l'aise? Cette intimité qui commencait a peine était—elle
ancienne ou nouvelle? C'était a ne plus le savoir tant l'intuition des choses m'avait longuement fait vivre avec
elles, tant le soupcon que j'avais d'elles ressemblait d'avance a des habitudes. Bientdt les gens de service me
reconnurent ; les deux chiens n'‘aboyerent plus quand je parus dans la cour ; la petite Clémence et Jean
s'habituerent & me voir, et ne furent pas les derniers a subir I'effet certain du retour et l'inévitable séduction des
faits qui se répétent.

Plus tard on m'appela par mon nom, sans supprimer tout a fait la formule de monsieur, mais en la négligeant
fréquemment. Puis il arriva qu'un jour M. de Bray (je disais ordinairement M. de Bray) ne se trouva plus d'accor
avec le ton de nos entretiens, et chacun de nous s'en apercut a la fois, comme d'une note qui résonnait faux. E
réalité, rien aux Trembles ne paraissait changé, ni les lieux, ni nous—-mémes, et nous avions l'air, tant autour de
nous tout se trouvait identique, les choses, I'époque, la saison et jusqu'aux plus petits incidents de la vie, de fét
jour par jour l'anniversaire d'une amitié qui n‘avait plus de date.

Les vendanges se firent et s'acheverent comme les précédentes, accompagnées des mémes danses, des mén
festins, au son de la méme cornemuse maniée par le méme musicien. Puis, la cornemuse remise au clou, les
vignes désertes, les celliers fermés, la maison rentra dans son calme ordinaire. Il y eut un mois pendant lequel



Dominique

bras se reposerent un peu et les champs chémérent. Ce fut ce mois de répit et comme de vacances rurales qu
s'écoule d'octobre a novembre, entre la derniére récolte et les semailles. Il résume a peu pres les derniers beal
jours. 1l conduit, comme une défaillance aimable de la saison, des chaleurs tardives aux premiers froids. Puis u
matin les charrues sortirent ; mais rien ne ressemblait moins aux bruyantes bacchanales des vendanges que le
morne et silencieux monologue du bouvier conduisant ses boeufs de labour, et ce grand geste sempiternel du
semeur semant son grain dans des lieues de sillons.

La propriété des Trembles était un beau domaine, d'otl Dominique tirait une bonne partie de sa fortune, et qui I
faisait riche. Il I'exploitait lui-méme, aidé de madame de Bray, qui, disait—il, possédait tout I'esprit de chiffres et
d'administration qui lui manquait. Pour auxiliaire secondaire, avec moins d'importance et presque autant d'actio
dans ce mécanisme compliqué d'une exploitation agricole, il avait un vieux serviteur hors rang dans le nombre |
ses domestiques, qui remplissait en fait les fonctions de régisseur ou d'intendant des fermes. Ce serviteur, don
nom reviendra plus tard dans ce récit, s'appelait André. En qualité d'enfant du pays et je crois bien d'enfant de |
maison, il avait, vis—a—-vis de son maitre, autant de privautés que de tendresse. "Mon sieur notre maitre", disait
toujours, soit qu'il parlat de lui ou gqu'il lui parlat, et le maitre & son tour le tutoyait par une habitude qu'il avait
gardée de sa jeunesse et qui perpétuait des traditions domestiques assez touchantes entre le jeune chef de far
et le vieux André. André était donc, aprés le maitre et la maitresse du logis, le principal personnage des Tremb
et le mieux écouté. Le reste du personnel, assez nombreux, se distribuait dans les multiples recoins de la mais
de la ferme. Le plus souvent tout paraissait vide, excepté la basse—cour, ou remuaient tout le jour durant des
troupeaux de poules, le grand jardin ou les filles de la ferme ramassaient des faix d'herbes, et la terrasse expos
au midi, ou, quand il faisait beau, madame de Bray et ses enfants se tenaient dans I'ombre, chaque matin plus
des treilles, dont les pampres tombaient. Quelquefois des journées entiéres se passaient sans qu'on entendit q
gue ce fat qui rappelat la vie dans cette maison ou tant de gens vivaient cependant dans l'activité des soins ou
travail.

La mairie n'était point aux Trembles, quoique depuis deux ou trois générations les de Bray eussent toujours été
comme par un droit acquis, maires de la commune. Les archives étaient déposées a Villeneuve. Une maison di
paysan des plus rustiques servait a la fois d'école primaire et de maison communale. Dominique s'y rendait det
fois par mois pour présider le conseil et de loin en loin pour les mariages. Ce jour-Ia, il partait avec son écharpe
dans sa poche, et la ceignait en entrant dans la salle des séances. Il accompagnait volontiers les formalités 1ég
d'une petite allocution qui produisait d'excellents effets. Il me fut donné de I'entendre a I'époque dont je parle,
deux fois de suite dans la méme semaine. Les vendanges aménent infailliblement les mariages ; c'est, avec les
veillées de caréme, la saison de I'année qui rend les garcons entreprenants, attendrit le coeur des filles et fait Ie
plus d'amoureux.

Quant aux distributions de bienfaisance, c'était madame de Bray qui en avait tout le soin. Elle tenait les clefs de
pharmacie, du linge, du gros bois, des sarments ; les bons de pain, signés du maire, étaient écrits de sa main.
elle ajoutait du sien aux libéralités officielles de la commune, personne n'en savait rien ; et les pauvres en
recueillaient les bénéfices sans jamais apercevoir la main qui donnait. De vrais pauvres d'ailleurs, grace a un
pareil voisinage, il n'y en avait que trés peu dans la commune. Les ressources de la mer voisine qui venaient el
aide a la charité publigue, les levées de marais et quelques prairies banales ou les plus génés menaient pacag
leurs vaches, un climat tres doux qui rendait les hivers supportables, tout cela faisait que les années passaient
trop de détresse, et que personne ne se plaignait du sort qui l'avait fait naitre a Villeneuve.

Telle était a peu prés la part que Dominique prenait a la vie publique de son pays: administrer une trés petite
commune perdue loin de tout grand centre, enfermée de marais, acculée contre la mer qui rongeait ses cotes €
dévorait chaque année quelques pouces de territoire ; veiller aux routes, aux desséchements ; tenir les levées |
état ; penser aux intéréts de beaucoup de gens dont il était au besoin l'arbitre, le conseil et le juge ; empécher |
proces et les discordes aussi bien que les disputes, prévenir les délits ; soigner de ses mains, aider de sa bour:
donner de bons exemples d'agriculture ; tenter des essais ruineux pour encourager les petites gens a en faire
d'utiles ; expérimenter a tout risque, avec sa terre et ses capitaux, comme un médecin essaye des médicament
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sa santé, et tout cela le plus simplement du monde, non pas méme comme une servitude, mais comme un dev
de position, de fortune et de naissance.

Il s'éloignait aussi peu que possible du cercle étroit de cette existence active et cachée qui ne mesurait pas une
lieue de rayon. Aux Trembles, il recevait peu, sinon quelques voisins de campagne, venus pour chasser des
extrémes limites du département, et le docteur et le curé de Villeneuve, pour lesquels il y avait le diner régulier
des dimanches.

Quand il avait, des son lever, expédié les affaires de la commune, s'il lui restait une heure ou deux pour s'occuy
de ses propres affaires, il donnait un coup d'oeil a ses charrues, distribuait le blé des semailles, faisait livrer le
fourrage, ou bien il montait a cheval, lorsqu'une nécessité de surveillance I'appelait un peu plus loin. A onze
heures, la cloche des Trembles annoncait le déjeuner: c'était le premier moment de la journée qui réunit la fam
au complet et mit les deux enfants sous les yeux de leur pére. L'un et l'autre apprenaient a lire, modeste début
surtout pour un gar¢con dont Dominique avait, je crois, I'ambition de faire la réussite de sa propre vie manquée.

L'année se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart de nos aprés—midi a la chasse, ou bien nous faision:
dans ces campagnes nues une promenade rapide, sans autre but le plus souvent que de cétoyer la mer. Je
remarquais que ces longues chevauchées coupées de silences, dans un pays qui ne prétait nullement au rire, |
rendaient plus sérieux que de coutume. Nous allions au pas, c6te a cbte, et souvent il oubliait que j'étais la pou
suivre dans une sorte de demi—sommeil un peu vague la monotone allure de son cheval ou son piétinement su
galets roulants du rivage. Des gens de Villeneuve ou d'ailleurs croisaient notre route et le saluaient. Tantét c'ét:
M. le maire et tantét M. Dominique. La formule variait avec le domicile des gens, le plus ou moins de rapports
avec le chateau, ou d'apres le degré de servage.

"Bonjour, monsieur Dominique", lui criait—on & travers champs. C'étaient des laboureurs, gens de main—d'oeuvi
pliés en deux sur le dos de leurs sillons. lIs relevaient tant bien que mal leurs reins faussés, et découvraient de
grands fronts frisés de cheveux courts bizarrement blancs, dans un visage embrasé de soleil. Quelquefois un n
dont le sens était nullement défini pour moi, un souvenir d'un autre temps, rappelé par un de ceux qui lI'avaient
naitre, et qui lui disaient a tous propos: "Vous souvenez-vous?" quelquefois, dis—je, un mot suffisait pour le fair
changer de visage et le jeter dans un silence embarrassant.

Il'y avait un vieux gardeur de moutons, trés brave homme, qui tous les jours, a la méme heure, menait ses béte
brouter les herbes salées de la falaise. On I'apercevait, quelque temps qu'il fit, debout comme une sentinelle a
deux pieds du bord escarpé: son chapeau de feutre attaché sous les oreilles, les pieds dans ses gros sabots re
de paille, le dos abrité sous une limousine de feutre grisatre. "Quand on pense, m'avait dit Dominique, qu'il y a
trente—cing ans que je le connais et que je le vois 1a !I" Il était grand causeur, comme un homme qui n'a que de
rares occasions de se dédommager du silence, et qui en profite. Presque toujours il se mettait devant nos chev
leur barrait le passage et tres ingénument nous obligeait a I'écouter. Il avait lui aussi, mais plus que tous les au
la manie des vous souvenez-vous? comme si les souvenirs de sa longue vie de gardeur de moutons ne formal
gu'un chapelet de bonheurs sans mélange. Ce n'était pas, je I'avais remarqué dés le premier jour, la rencontre
plaisait le plus a Dominique. La répétition de cette méme image, a la méme place, le renouvellement des chose
mortes, inutiles, oubliées, venant tous les jours pour ainsi dire a la méme heure se poser indiscrétement devan
tout cela le génait évidemment comme une importunité réelle dans ses promenades. Aussi, quoique excellent
tous ceux qui I'aimaient, et le vieux berger I'aimait beaucoup, Dominique le traitait un peu comme un vieux
corbeau bavard. "C'est bon, c'est bon, pére Jacques lui disait-il, & demain”, et il tAchait de passer outre ; mais
I'obstination stupide du pere Jacques était telle, qu'il fallait, colte que colte, prendre son mal en patience et lai:
souffler les chevaux pendant que le vieux berger causait.

Un jour, Jacques avait, comme de coutume, enjambé le talus de la falaise du plus loin qu'il nous avait apergus,
planté comme une borne sur I'étroit sentier il nous avait arrétés court. Il était plus que jamais en humeur de par
du temps qui n'est plus, de rappeler des dates: la saveur du passé lui montait ce jour—la au cerveau comme un
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ivresse.

"Salut bien, monsieur Dominique, salut bien, messieurs, nous dit—il en nous montrant toutes les rides de son
visage dévasté épanouies par la satisfaction de vivre. Voila du beau temps, comme on n'en voit pas souvent,
comme on n'en a pas vu peut—étre depuis vingt ans. Vous souvenez-vous, monsieur Dominique, il y a vingt
ans?... Ah ! quelles vendanges, quelle chaleur pour ramasser,... et que le raisin moQtait comme une éponge et
était doux comme du sucre, et qu'on ne suffisait pas a cueillir tout ce que le sarment portait !..."

Dominique écoutait impatiemment, et son cheval se tourmentait sous lui comme s'il et été piqué par les moucl
"C'est I'année ou il y avait tout ce monde au chateau, vous savez... Ah | comme..."

Mais un écart du cheval de Dominigue coupa la phrase et laissa le pére Jacques tout ébahi. Dominique cette fc
avait passé quand méme. Il partait au galop et cinglait son cheval avec sa cravache, comme pour le corriger d'l
vice subit ou le punir d'avoir eu peur. Pendant le reste de la promenade, il fut distrait, et garda le plus longtemp.
possible une allure rapide.

Dominique avait assez peu de golt pour la mer: il avait grandi, disait-il, au milieu de ses gémissements, et s'er
souvenait avec déplaisir, comme d'une complainte amére ; c'était faute d'autres promenades plus riantes que n
avions adopté celle—ci. D'ailleurs, vu de la cbte élevée que nous suivions, ce double horizon plat de la campagr
et des flots devenait d'une grandeur saisissante a force d'étre vide. Et puis, dans ce contraste du mouvement d
vagues et de l'immobilité de la plaine, dans cette alternative de bateaux qui passent et de maisons qui demeure
de la vie aventureuse et de la vie fixée, il y avait une intime analogie dont il devait étre frappé plus que tout autr
et qu'il savourait secretement, avec I'acre jouissance propre aux voluptés d'esprit qui font souffrir. Le soir
approchant, nous revenions au petit pas, par des chemins pierreux enclavés entre des champs fraichement rer
dont la terre était brune. Des alouettes d'automne se levaient a fleur de sol et fuyaient avec un dernier frisson d
jour sur leurs ailes. Nous atteignions ainsi les vignes, l'air salé des cdtes nous quittait. Une moiteur plus molle €
plus tiede s'élevait du fond de la plaine. Bientbt aprés nous entrions dans lI'ombre bleue des grands arbres, et Ie
plus souvent le jour était fini quand nous mettions pied a terre au perron des Trembles.

La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, dans un grand salon garni de meubles anciens ou I'heure
monotone était marquée par une longue horloge, au timbre éclatant, dont la sonnerie retentissait jusque dans I
chambres hautes. Il était impossible de se soustraire a ce bruit, qui nous réveillait la nuit, en plein sommeil, hon
plus qu'a la mesure battue bruyamment par le balancier, et quelquefois nous nous surprenions, Dominique et n
écoutant sans mot dire ce murmure sévére qui, de seconde en seconde, nous entrainait d'un jour dans un autre
Nous assistions au coucher des enfants, dont la toilette de nuit se faisait, par indulgence, au salon, et que leur |
emportait tout enveloppés de blanc, les bras morts de sommeil et les yeux clos. Vers dix heures, on se séparail
rentrais alors a Villeneuve, ou bien plus tard, quand les soirées devinrent pluvieuses, les nuits plus sombres, le
chemins moins faciles, quelquefois on me gardait aux Trembles pour la nuit. J'avais ma chambre au second étz:
a I'angle du pavillon touchant a la tourelle. Dominique I'avait occupée autrefois pendant une grande partie de s¢
jeunesse. De la fenétre on découvrait toute la plaine, tout Villeneuve et jusqu'a la haute mer, et j'entendais en
m'endormant le bruit du vent dans les arbres et ce ronflement de la mer dont I'enfance de Dominique avait été
bercée. Le lendemain, tout recommencait comme la veille, avec la méme plénitude de vie, la méme exactitude
dans les loisirs et dans le travail. Les seuls accidents domestiques dont j'eusse encore été témoin, c'étaient, po
ainsi dire, des accidents de saison qui troublaient la symétrie des habitudes, comme par exemple un jour de plt
venant quand on avait pris quelques dispositions en vue du beau temps.

Ces jours—la, Dominique montait a son cabinet.

Je demande pardon au lecteur de ces menus détails, et de ceux qui vont suivre ; mais ils le feront pénétrer peu
peu, et par les voies indirectes qui m'y conduisirent moi-méme, de la vie banale du gentilhomme fermier dans |
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conscience méme de I'hnomme, et peut—étre y trouvera—t-on des particularités moins vulgaires. Ces jours—la,
dis-je, Dominigue montait a son cabinet, c'est-a—dire qu'il revenait de vingt—cing ou trente ans en arriére, et
cohabitait pour quelques heures avec son passé. Il y avait la quelques miniatures de famille, un portrait de lui,
jeune visage au teint rosé, tout papilloté de boucles brunes, qui n'avait plus un trait reconnaissable, quelques
cartons étiquetés parmi des monceaux de papiers, et une double bibliotheque, I'une ancienne, l'autre entiereme
moderne, et qui manifestait par un choix de livres les prédilections gu'il appliquait en fait dans sa vie. Un petit
meuble enseveli dans la poussiére contenait uniquement ses livres de collége, livres d'études et livres de prix.
Joignez encore un vieux bureau criblé d'encre et de coups de canif, une fort belle mappemonde datant d'un
demi-siécle, et sur laquelle étaient tracés a la main de chimériques itinéraires a travers toutes les parties du
monde. Outre ces témoignages de sa vie d'écolier, respectés et conservés, je le crois, avec attachement par
I'hnomme qui se sentait vieillir, il y avait d'autres attestations de lui méme, de ce gu'il avait été, de ce qu'il avait
pensé, et que je dois faire connaitre, quoique le caractére en fit bizarre autant que puéril. Je veux parler de ce
gu'on voyait sur les murs, sur les boiseries, sur les vitres, et des innombrables confidences qu'on pouvait y lire.

On y lisait surtout des dates, des homs de jours avec la mention précise du mois et de I'année. Quelquefois la
méme indication se reproduisait en série avec des dates successives quant a I'année, comme si, plusieurs ann
suite, il se fOt astreint, jour par jour, peut—é&tre heure par heure, a constater je ne sais quoi d'identique, soit sa
présence physique au méme lieu, soit plutbt la présence de sa pensée sur le méme objet. Sa signature était ce
y avait de plus rare ; mais, pour demeurer anonyme, la personnalité qui présidait & ces sortes d'inscriptions
chiffrées n'en était pas moins évidente. Ailleurs il y avait seulement une figure géométriqgue élémentaire.
Au-dessous, la méme figure était reproduite, mais avec un ou deux traits de plus qui en modifiaient le sens sar
en changer le principe, et la figure arrivait ainsi, et en se répétant avec des modifications nouvelles, a des
significations singuliéres qui impliquaient le triangle ou le cercle originel, mais avec des résultats tout différents.
Au milieu de ces allégories dont le sens n'était pas impossible a deviner, il y avait certaines maximes courtes et
beaucoup de vers, tous a peu prés contemporains de ce travail de réflexion sur l'identité humaine dans le progt
La plupart étaient écrits au crayon, soit que le poéte e(t craint, soit qu'il et dédaigné de leur donner trop de
permanence en les gravant a perpétuité dans la muraille. Des chiffres enlacés, mais trés—rares, ou une méme
majuscule se nouait avec un D, accompagnaient presque toujours quelques vers d'une acception mieux définie
souvenirs d'une époque évidemment plus récente. Puis tout & coup, et comme un retour vers un mysticisme plt
douloureux ou plus hautain, il avait écrit sans doute par une rencontre fortuite avec le poéte Longfellow
Excelsior ! Excelsior ! Excelsior ! répété avec un nombre indéfini de points d'exclamation. Puis, a dater d'une
épogue gu'on pouvait calculer approximativement par un rapprochement facile avec son mariage, il devenait
évident que, soit par indifférence, soit plutot résoliment, il avait pris le parti de ne plus écrire. Jugeait-il que la
derniére évolution de son existence était accomplie? Ou pensait-il avec raison gu'il n‘avait plus rien a craindre
désormais pour cette identité de lui-méme qu'il avait pris jusque—la tant de soin d'établir? Une seule et derniére
date trés apparente existait a la suite de toutes les autres, et s'accordait exactement avec I'age du premier enfe
qui lui était né: son fils Jean.

Une grande concentration d'esprit, une active et intense observation de lui-méme, l'instinct de s'élever plus hat
toujours plus haut, et de se dominer en ne se perdant jamais de vue, les transformations entrainantes de la vie
la volonté de se reconnaitre a chaque nouvelle phase, la nature qui se fait entendre, des sentiments qui naisse
attendrissent ce jeune coeur égoistement nourri de sa propre substance, ce hom qui se double d'un autre nom
des vers qui s'échappent comme une fleur de printemps fleurit, des élans forcenés vers les hauts sommets de
l'idéal, enfin la paix qui se fait dans ce coeur orageux, ambitieux peut—étre, et certainement martyrisé de chime
voila, si je ne me trompe, ce qu'on pouvait lire dans ce registre muet, plus significatif dans sa mnémotechnie
confuse que beaucoup de mémoires écrits. L'ame de trente années d'existence palpitait encore émue dans cet
chambre étroite, et quand Dominique était la, devant moi, penché vers la fenétre, un peu distrait et peut—étre
encore poursuivi par un certain écho de rumeurs anciennes, c'était une guestion de savoir s'il venait la pour
évoquer ce qu'il appelait 'ombre de lui-méme ou pour l'oublier.
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Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes déposés dans un coin obscur de sa bibliotheque ; il me fit asseoil
ouvrit un des volumes, et sans autre préambule se mit a lire a demi-voix. C'étaient des vers sur des sujets trop
épuisés depuis [sic] longues années, de vie champétre, de sentiments blessés ou de passions tristes. Les vers
étaient bons, d'un mécanisme ingénieux, libre, imprévu, mais peu lyriques en somme, quoique les intentions du
livre le fussent beaucoup. Les sentiments étaient fins, mais ordinaires, les idées débiles. Cela ressemblait, moil
forme, qui, je le répéte, a cause de qualités rares, formait un désaccord assez frappant avec la faiblesse
incontestable du fond, cela ressemblait, dis—je, a tout essai de jeune homme qui s'épanouit sous forme de vers
gui se croit poéte parce qu'une certaine musique intérieure le met sur la voie des cadences et l'invite a parler el
mots rimés. Telle était du moins mon opinion, et, sans avoir a ménager l'auteur, dont jlignorais le nom, je la fis
connaitre a Dominique aussi criment que je I'écris.

"Voila le poéte jugé, dit—il, et bien jugé, ni plus ni moins que par lui-méme. Auriez-vous eu la méme franchise,
ajouta—t-il, si vous aviez su que ces vers sont de moi?

Absolument, lui répondis—je un peu déconcerté.

Tant mieux, reprit Dominique, cela me prouve qu'en bien comme en mal vous m'estimez ce que je vaux. ll y a
la deux volumes de pareille force. lls sont de moi. J'aurais le droit de les désavouer, puisqu'ils ne portent point
nom ; mais ce n'est pas a vous que je tairai des faiblesses, tét ou tard il faudra que vous les sachiez toutes. Je
peut—étre a ces essais manqués, comme beaucoup d'autres, un soulagement et des lecons utiles. En me dém
gue je n'étais rien, tout ce que j'ai fait m'a donné la mesure de ceux qui sont quelque chose. Ce que je dis la n'e
gu'a demi modeste ; mais vous me pardonnerez de ne plus distinguer la modestie de l'orgueil, quand vous saul
guel point il m'est permis de les confondre."

Il y avait deux hommes en Dominique, cela n'était pas difficile a deviner. "Tout homme porte en lui un ou
plusieurs morts", m'avait dit sentencieusement le docteur, qui soupconnait aussi des renoncements dans la vie
campagnard des Trembles. Mais celui qui n'existait plus avait-il du moins donné signe de vie? Dans quelle
mesure? a quelle époque? N'avait—il jamais trahi son incognito que par deux livres anonymes et ignorés? Je pr
ceux des volumes que Dominique n'avait point ouverts: cette fois le titre m'en était connu. L'auteur dont le nom
estimé n'avait pas eu le temps de pénétrer bien avant dans la mémoire des gens qui lisent, occupait avec honn
un des rangs moyens de la littérature politique d'il y a quinze ans. Aucune publication plus récente ne m'avait
appris qu'il véclt ou écrivit encore. Il était du petit nombre de ces écrivains discrets gu'on ne connait jamais que
par le titre de leurs ouvrages, dont le nom entre dans la renommée sans que leur personne sorte de I'ombre, et
peuvent parfaitement disparaitre ou se retirer du monde sans que le monde, qui ne communique avec eux gue
leurs écrits, sache ce gu'il est arrivé d'eux.

Je répétai le titre des volumes et le nom de l'auteur, et je regardai Dominique, qui se mit a sourire en comprena
gue je le devinais.

"Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publiciste pour consoler la vanité du poéte. La plus réelle différence peut—éf
gu'il y ait entre les deux, c'est que la publicité s'est occupée du premier, tandis qu'elle n'a pas fait le méme hont
au second. Elle a eu raison de se taire avec celui—ci ; n‘a—t—elle pas eu tort de si bien accueillir I'autre? J'avais

plusieurs motifs, continua—t-il, pour changer de nom comme j'en avais eu de graves d'abord pour garder tout a
fait I'anonyme, des raisons diverses et qui toutes ne tenaient pas seulement a des considérations de prudence

littéraire et de modestie bien entendue. Vous voyez que j'ai bien fait, puisque nul ne sait aujourd'hui que celui g
signait mes livres a fini platement par se faire maire de sa commune et vigneron.

Et vous n'écrivez plus? lui demandai—je.

Oh ! pour cela, non, c'est fini ! D'ailleurs, depuis que je n'ai plus rien a faire, je puis dire que je n'ai plus le
temps de rien. Quant a mon fils, voici quelles sont mes idées sur lui. Si j'avais été ce que je ne suis pas,
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j'estimerais que la famille des de Bray a assez produit, que sa tache est faite, et que mon fils n'a plus qu'a se
reposer ; mais la Providence en a décidé autrement, les r6les sont changés. Est—ce tant mieux ou tant pis pour
Je lui laisse I'ébauche d'une vie inachevée, qu'il accomplira, si je ne me trompe. Rien ne finit, reprit-il tout se
transmet, mémes les ambitions."

Une fois descendu de cette chambre dangereuse, hantée de fantémes, ou je sentais que les tentations devaier
I'assiéger en foule, Dominique redevenait le campagnard ordinaire des Trembles. Il adressait un mot tendre & s
femme et a ses enfants, prenait son fusil, sifflait ses chiens, et, si le ciel s'embellissait, nhous allions achever la
journée dans la campagne trempée d'eau.

Cette existence intime dura jusqu'en novembre, facile, familiére, sans grands épanchements, mais avec l'abanc
sobre et confiant gue Dominique savait mettre en toutes choses ol sa vie intérieure n'était pas mélée. Il aimait
campagne en enfant et ne s'en cachait pas ; mais il en parlait en homme qui I'habite, jamais en littérateur qui I'e
chantée. Il y avait certains mots qui ne sortaient jamais de sa bouche, parce que, plus qu'aucun autre homme ¢
jaie connu, il avait la pudeur de certaines idées, et I'aveu des sentiments dits poétiques était un supplice au—de
de ses forces. Il avait donc pour la campagne une passion si vraie, quoique contenue dans la forme, qu'il
demeurait a ce sujet-la plein d'illusions volontaires, et qu'il pardonnait beaucoup aux paysans méme en les
trouvant pétris d'ignorance et de défauts quand ce n'est pas de vices. Il vivait avec eux dans de continuels cont
guoiqu'il ne partageat, bien entendu, ni leurs moeurs, ni leurs godts, ni aucun de leurs préjugés. La simplicité
extréme de sa mise, celle de ses maniéres et de toute sa vie auraient au besoin servi d'excuses a des supérior
gue personne au surplus ne soupc¢onnait. Tous a Villeneuve l'avaient vu naitre, grandir, puis, aprés quelques
années d'absence, revenir au pays et s'y fixer. Il y avait des vieillards pour lesquels, a quarante—cing ans tout a
I'heure, il était encore le petit Dominique, et parmi ceux qui passaient pres des Trembles et reconnaissaient au
second étage, a droite, la chambre qui avait été la sienne, nul assurément ne s'était jamais douté du monde d'it
et de sentiments qui le séparait d'eux.

J'ai parlé des visites que Dominigue recevait aux Trembles, et je dois y revenir a cause d'un événement dont je
en guelque sorte témoin et qui le frappa profondément.

Au nombre des amis qui se réunirent aux Trembles cette année—la et selon l'usage, pour féter la Saint-Hubert,
trouvait un de ses plus anciens camarades, fort riche, et qui vivait retiré, disait—on, sans famille, dans un chéatee
éloigné d'une douzaine de lieues. On l'appelait d'Orsel. Il était du méme age que Dominique, quoique sa cheve
blonde et son visage presque sans barbe lui donnassent par moments des airs de jeunesse qui pouvaient faire
croire a quelques années de moins. C'était un garcon de bonne tournure, trés soigné de tenue, de formes
séduisantes et polies, avec je ne sais quel dandysme invétéré dans les gestes, les paroles et I'accent, qui, au n
d'un certain monde un peu blasé, n'e(t pas manqué d'un attrait réel. Il y avait en lui beaucoup d'apprét. Il aimait
chasse, les chevaux. Apres avoir adoré les voyages, il ne voyageait plus. Parisien d'adoption, presque de
naissance, un beau jour on avait appris qu'il quittait Paris, et, sans qu'on pQt déterminer le vrai motif d'un pareill
retraite, il était venu s'installer, au fond de ses marais d'Orsel, dans la plus inconvenable solitude. Il y vivait
bizarrement, comme en un lieu de refuge et d'oubli, se montrant peu, ne recevant pas du tout, et dans les
obscurités de je ne sais quel parti pris morose qui ne s'expliquait que par un acte de désespoir de la part d'un
homme jeune, riche, a qui I'on pouvait supposer sinon de grandes passions, du moins des ardeurs de plus d'ur
genre. Trés peu lettré, quoiqu'il et passablement appris par oui—dire, il témoignait un certain mépris hautain pc
les livres et beaucoup de pitié pour ceux qui se donnaient la peine de les écrire. A quoi bon ! disait-il ; I'existen
était trop courte et ne méritait pas qu'on en prit tant de souci. Et il soutenait alors, avec plus d'esprit que de
logique, la thése banale des découragés, quoiqu'il n'edt jamais rien fait qui lui donnat le droit de se dire un des
leurs. Ce gu'il y avait de plus sensible dans ce caractére un peu effacé comme sous des poussieres de solitude
dont les traits originaux commencaient a sentir I'usure, c'était comme une passion a la fois mal satisfaite et mal
éteinte pour le grand luxe, les grandes jouissances et les vanités artificielles de la vie. Et I'espéce d'hypocondrit
froide et élégante qui percait dans toute sa personne prouvait que si quelque chose survivait au découragemen
beaucoup d'ambitions si vulgaires, c'était a la fois le dégodt de lui-méme avec lI'amour excessif du bien—étre. A
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Trembles, il était toujours le bienvenu, et Dominique lui pardonnait la plupart de ses bizarreries en faveur d'une
ancienne amitié dans laquelle d'Orsel mettait au surplus tout ce qu'il avait de coeur.

Pendant les quelques jours qu'il passa aux Trembles, il se montra ce qu'il savait étre dans le monde, c'est-a—-d
un compagnon aimable, beau chasseur, bon convive, et, sauf un ou deux écarts de sa réserve ordinaire, rien a
prés ne parut de tout ce que contenait I'homme ennuyé.

Madame de Bray avait entrepris de le marier ; entreprise chimérique, car rien n'était plus difficile que de I'amen
a discuter raisonnablement des idées pareilles. Sa réponse ordinaire était qu'il avait passé I'age ou I'on se mari
entrainement, et que le mariage, comme tous les actes capitaux ou dangereux de la vie, demandait un grand é
d'enthousiasme.

"C'est un jeu, le plus aléatoire de tous, disait-il, qui n'est excusable que par la valeur, le nombre, l'ardeur et la
sincérité des illusions qu'on y engage, et qui ne devient amusant que lorsque de part et d'autre on y joue gros j

Et comme on s'étonnait de le voir s'enfermer a Orsel, dans une inaction dont ses amis s'affligeaient, a cette
observation, qui n'était pas nouvelle, il répondit:

"Chacun fait selon ses forces."
Quelqu'un dit:
"C'est de la sagesse.

Peut-étre, reprit d'Orsel. En tout cas, personne ne peut dire que ce soit une folie de vivre paisiblement sur se:
terres et de s'en trouver bien.

Cela dépend, dit madame de Bray.
Et de quoi, je vous prie, madame?

De I'opinion gu'on a sur les mérites de la solitude, et d'abord du plus ou moins de cas qu'on fait de la famille,
ajouta—t—elle en regardant involontairement ses deux enfants et son mari.

Vous saurez, interrompit Dominique, que ma femme considére une certaine habitude sociale, souvent discuté
d'ailleurs, et par de trés bons esprits, comme un cas de conscience et comme un acte obligatoire. Elle prétend
gu'un homme n'est pas libre, et qu'il est coupable de se refuser a faire le bonheur de quelqu'un quand il le peut

Alors vous ne vous marierez jamais? reprit encore madame de Bray.

C'est probable, dit d'Orsel sur un ton beaucoup plus sérieux. Il y a tant de choses que j'aurais dd faire avec
moins de dangers pour d'autres et d'appréhensions pour moi-méme et que je n'ai pas faites ! Risquer sa vie n'
rien, engager sa liberté, c'est déja grave ; mais épouser la liberté et le bonheur d'une autre !... Il y a quelques
années que je réfléchis la—dessus, et la conclusion, c'est que je m'abstiendrai.”

Le soir méme de cette conversation, qui mettait en relief une partie des sophismes et des impuissances de M.
d'Orsel, celui—ci quitta les Trembles. Il partit & cheval, suivi de son domestique. La nuit était claire et froide.

"Pauvre Olivier !I" dit Dominique en le voyant s'éloigner au galop de chasse dans la direction d'Orsel.
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Quelques jours plus tard, un expres, accouru d'Orsel a toute bride, remit a Dominigue une lettre cachetée de nc
dont la lecture le bouleversa, lui, si parfaitement maitre de ses émotions.

Olivier venait d'éprouver un grave accident. De quelle nature? Ou le billet tristement scellé ne le disait pas, ou
Dominique avait un motif particulier pour ne l'expliquer qu'a demi. A l'instant méme il fit atteler sa voiture de
voyage, envoya prévenir le docteur en le priant de se tenir prét a I'accompagner ; et, moins d'une heure aprés
l'arrivée de la mystérieuse dépéche, le docteur et M. de Bray prenaient en grande héate la route d'Orsel.

lls ne revinrent qu'au bout de plusieurs jours, vers le milieu de novembre, et leur retour eut lieu pendant la nuit.
docteur, qui le premier me donna des nouvelles de son malade, fut impénétrable, comme il convient aux homm
de sa profession. J'appris seulement que les jours d'Olivier n'étaient plus en danger, qu'il avait quitté le pays, qt
sa convalescence serait longue et l'obligerait probablement a un séjour prolongé dans un climat chaud. Le doct
ajoutait que cet accident aurait au surplus pour résultat d'arracher cet incorrigible solitaire a I'affreux isolement
son chateau, de le faire changer d'air, de résidence et peut-étre d'habitudes.

Je trouvai Dominique fort abattu, et la plus vive expression de chagrin se peignit sur son visage au moment ou
me permis de lui adresser quelques questions de sincere intérét sur la santé de son ami.

"Je crois inutile de vous tromper, me dit=il. T6t ou tard se fera jour sur une catastrophe trop facile a prévoir et
malheureusement impossible a conjurer.”

Et il me remit la lettre méme d'Olivier.
_"Orsel, novembre 18...
"Mon cher Dominique,

"C'est véritablement un mort qui t'écrit. Ma vie ne servait a personne, on me l'a trop répété, et ne pouvait plus
gu'humilier tous ceux qui m'aiment. Il était temps de I'achever moi-méme. Cette idée, qui ne date pas d'hier, m'
revenue l'autre soir en te quittant. Je I'ai marie pendant la route. Je I'ai trouvée raisonnable, sans aucun
inconvénient pour personne, et mon entrée chez moi, la nuit dans un pays que tu connais, n'était pas une
distraction de nature a me faire changer d'avis. J'ai manqué d'adresse, et n'ai réussi qu'a me défigurer. N'impor
j'ai tué Olivier. Le peu qui reste de lui attendra son heure. Je quitte Orsel et n'y reviendrai plus. Je n'oublierai pe
gue tu as été, je ne dirai pas mon meilleur ami, je dis mon seul ami. Tu es I'excuse de ma vie. Tu témoigneras |
elle. Adieu, sois heureux, et si tu parles de moi a ton fils, que ce soit pour gu'il ne me ressemble pas.

"OLIVIER."_

Vers midi, la pluie se mit a tomber. Dominique se retira dans son cabinet, ou je le suivis. Cette demi—mort d'un
compagnon de sa jeunesse, du seul ami de vieille date que je lui connusse, avait amerement ravivé certains
souvenirs qui n'attendaient qu'une circonstance décisive pour se répandre. Je ne lui demandai point ses
confidences ; il me les offrit. Et comme s'il n'e(t fait que traduire en paroles les mémoires chiffrés que j'avais so
les yeux, me raconta sans déguisements, mais non sans émotion, I'histoire suivante,

Ce que j'ai a vous dire de moi est fort peu de chose, et cela pourrait tenir en quelques mots: un campagnard qu
s'éloigne un moment de son village, un écrivain mécontent de lui qui renonce a la manie d'écrire, et le pignon d
sa maison natale figurant au début comme a la fin de son histoire. Le plat résumé que voici, le dénolment

bourgeois que vous lui connaissez, c'est encore ce que cette histoire contiendra de meilleur comme moralité, e
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peut—étre de plus romanesque comme aventure. Le reste n'est instructif pour personne, et ne saurait émouvoir
mes souvenirs. Je n'en fais pas mystére, croyez—-le bien ; mais j'en parle le moins possible, et cela pour des rai
particulieres qui n'ont rien de commun avec l'envie de me rendre plus intéressant que je ne le suis.

Des quelques personnes qui se trouvent mélées a ce récit, et dont je vous entretiendrai presque autant que de
moi—-méme, l'un est un ami ancien, difficile a définir, plus difficile encore a juger sans amertume, et dont vous
avez lu tout a I'heure la lettre d'adieu et de deuil. Jamais il ne se serait expliqué sur une existence qui n‘avait pe
lieu de lui plaire. C'est presque la réhabiliter que de la méler a ces confidences. L'autre n'a aucune raison d'étre
discret sur la sienne. Il appartient a des situations qui font de lui un homme public: ou vous le connaissez, ou il
vous arrivera probablement de le connaitre, et je ne crois pas le diminuer du plus petit de ses mérites en vous
avertissant de la médiocrité de ses origines. Quant a la troisiéme personne dont le contact eut une vive influenc
sur ma jeunesse, elle est placée maintenant dans des conditions de sécurité, de bonheur et d'oubli, a défier tou
rapprochement entre les souvenirs de celui qui vous parlera d'elle et les siens.

Je puis dire que je n'ai pas eu de famille, et ce sont mes enfants qui me font connaitre aujourd'hui la douceur et
fermeté des liens qui m'ont manqué quand j'avais leur &ge. Ma mere eut a peine la force de me nourrir et mour!
Mon pére vécut encore quelques années, mais dans un état de santé si misérable que je cessai de sentir sa pr
longtemps avant de le perdre, et que sa mort remonte pour moi bien au—dela de son décés réel, en sorte que je
pour ainsi dire connu ni I'un ni l'autre, et que le jour ou, en deuil de mon pere, qui venait de s'éteindre, je demet
seul, je n'apercus aucun changement notable qui me fit souffrir. Je n'attachai qu'un sens des plus vagues au m
d'orphelin qu'on répétait autour de moi comme un nom de malheur, et je comprenais seulement, aux pleurs de
domestiques, que j'étais a plaindre.

Je grandis au milieu de ces braves gens, surveillé de loin par une soeur de mon pére, madame Ceyssac, qui n
gu'un peu plus tard s'établir aux Trembles, dés que les soins de ma fortune et de mon éducation réclameérent
décidément sa présence. Elle trouva en moi un enfant sauvage, inculte, en plein ignorance, facile a soumettre,
difficile a convaincre, vagabond dans toute la force du terme, sans nulle idée de discipline et de travalil, et qui, I
premiére fois qu'on lui parla d'étude et d'emploi du temps, demeura bouche béante, étonné que la vie ne se bol
pas au plaisir de courir les champs. Jusque—la je n‘avais pas fait autre chose. Les derniers souvenirs qui m'étai
restés de mon pere étaient ceux—ci: dans les rares moments ou la maladie qui le minait lui laissait un peu de ré
il sortait, gagnait a pied le mur extérieur du parc, et la, pendant de longues aprés—midi de soleil, appuyé sur un
grand jonc et avec la démarche lente qui me le faisait paraitre un vieillard, il se promenait des heures entieres.
Pendant ce temps, je parcourais la campagne et j'y tendais mes pieges a oiseaux. N'ayant jamais recu d'autres
lecons, a une légere différence pres, je croyais imiter assez exactement ce que j'avais vu faire a mon pére. Et c
aux seuls compagnons que j'eusse alors, c'étaient des fils de paysans du voisinage, ou trop paresseux pour su
I'école, ou trop petits pour étre mis au travail de la terre, et qui tous m'encourageaient de leur propre exemple d
la plus parfaite insouciance en fait d'avenir. La seule éducation qui me flt agréable, le seul enseignement qui n
me co(tat pas de révolte, et, notez le bien, le seul qui dit porter des fruits durables et positifs, me venait d'eux.
J'apprenais confusément, de routine, cette quantité de petits faits qui sont la science et le charme de la vie de
campagne. J'avais, pour profiter d'un pareil enseignement, toutes les aptitudes désirables: une santé robuste, ¢
yeux de paysan, c'est-a—dire des yeux parfaits, une oreille exercée de bonne heure aux moindres bruits, des
jambes infatigables, avec cela I'amour des choses qui se passent en plein air, le souci de ce qu'on observe, de
gu'on voit, de ce qu'en écoute, peu de godt pour les histoires qu'on lit, la plus grande curiosité pour celles qui st
racontent ; le merveilleux des livres m'intéressait moins que celui des Iégendes, et je mettais les superstitions
locales bien au—dessus des contes de fées.

A dix ans, je ressemblais a tous les enfants de Villeneuve: j'en savais autant qu'eux, j'en savais un peu moins o
leurs peres ; mais il y avait entre eux et moi une différence, imperceptible alors, et qui se détermina tout a coup
c'est que déja je tirais de l'existence et des faits qui nous étaient communs des sensations qui toutes paraissaie
leur étre étrangéres. Ainsi, il est bien évident pour moi, lorsque je m'en souviens, que le plaisir de faire des piec
de les tendre le long des buissons, de guetter I'oiseau, n'étaient pas ce qui me captivait le plus dans la chasse |
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preuve, c'est que le seul témoignage un peu vif qui me soit resté de ces continuelles embuscades, c'est la visio
trés—nette de certains lieux, la note exacte de I'heure et de la saison, et jusqu'a la perception de certains bruits
n'‘ont pas cessé depuis de se faire entendre. Peut—étre vous paraitra—t-il assez puéril de me rappeler qu'ily a

trente—cing ans tout a I'heure, un soir que je relevais mes piéges dans un guéret labouré de la veille, il faisait te
temps, tel vent, que l'air était calme, le ciel gris, que des tourterelles de septembre passaient dans la campagne
avec un battement d'ailes trés sonore, et que tout autour de la plaine, les moulins & vent, dépouillés de leur toile
attendaient le vent qui ne venait pas. Vous dire comment une particularité de si peu de valeur a pu se fixer dan:
ma mémoire, avec la date précise de I'année et peut—étre bien du jour, au point de trouver sa place en ce mom
dans la conversation d'un homme plus mdr, je l'ignore ; mais si je vous cite ce fait entre mille autres, c'est afin ¢
vous indiguer que quelgue chose se dégageait déja de ma vie extérieure, et qu'il se formait en moi je ne sais q
mémoire spéciale assez peu sensible aux faits, mais d'une aptitude singuliére a se pénétrer des impressions.

Ce qu'il y avait de plus positif, surtout pour ceux que mon avenir e(it intéresseés, c'est que cette éducation
soi—disant vigoureuse était détestable. Tout dissipé que je fusse, et coudoyé et tutoyé par des camaraderies de
village, au fond j'étais seul, seul de ma race, seul de mon rang, et dans des désaccords sans nombre avec l'ave
gui m'attendait. Je m'attachais a des gens qui pouvaient étre mes serviteurs, non mes amis ; je m'enracinais sa
m'en apercevoir, et Dieu soit par quelle fibres résistantes, dans des lieux qu'il faudrait quitter, et quitter le plus t
possible ; je prenais enfin des habitudes qui ne menaient a rien qu'a faire de moi le personnage ambigu que vo
connaitrez plus tard, moitié paysan et moitié dilettante, tantdt I'un, tant6t l'autre, et souvent les deux ensemble,
sans gue jamais ni l'un ni l'autre ait prévalu.

Mon ignorance, je vous l'ai déja dit, était extréme ; ma tante le sentit ; elle se hata d'appeler aux Trembles un
précepteur, jeune maitre d'étude du collége d'Ormesson. C'était un esprit bien fait, simple, direct, précis, nourri
lectures, ayant un avis sur tout, prompt a agir, mais jamais avant d'avoir discuté les motifs de ses actes, tres
pratique et forcément tres ambitieux. Je n'ai vu personne entrer dans la vie avec moins d'idéal et plus de
sang-—froid, ni envisager sa destinée d'un regard plus ferme, en y comptant aussi peu de ressources. Il avait I'ot
clair, le geste libre, la parole nette, et juste assez d'agrément de tournure et d'esprit pour se glisser inapercu da
les foules. Il dépendait d'un tel caractére, aux prises avec le mien, qui lui ressemblait si peu, de me faire beauc
souffrir ; mais j'ajouterai qu'avec une bonté d'ame réelle, il avait une droiture de sentiments et une rectitude
d'esprit a toute épreuve. C'était le propre de cette nature incompléte, et pourtant sans trop de lacunes, de poss
certaines facultés dominantes qui lui tenaient lieu de qualités absentes, et de se compléter elle-méme en n'y
laissant pas supposer le moindre vide. On lui e(t donné tout prés de trente ans, quoiqu'il en e(t tout juste
vingt—quatre. Son nom de baptéme était Augustin ; jusqu'a nouvel ordre, je I'appellerai ainsi.

Aussitdt qu'il fut installé prés de nous, ma vie changea, en ce sens du moins qu'on en fit deux parts. Je ne reno
point aux habitudes prises, mais on m'en imposa de nouvelles. J'eus des livres, des cahiers d'étude, des heure
travail ; je n'en contractai qu'un goQt plus vif pour les distractions permises aux heures du repos, et ce que je pt
appeler ma passion pour la campagne ne fit que grandir avec le besoin de divertissements.

La maison des Trembles était alors ce que vous la voyez. Etait—elle plus gaie ou plus triste? Les enfants ont un
disposition qui les porte a tellement égayer comme a grandir ce qui les entoure, que plus tard tout diminue et

s'attriste sans cause apparente, et seulement parce que le point de vue n'est plus le méme. André, que vous

connaissez, et qui n'est pas sorti de la maison depuis soixante ans, m'a dit bien souvent que chaque chose s'y
passait a peu prés comme aujourd’hui. La manie, que je contractai de bonne heure, d'écrire mon chiffre, et a to
propos de poser des scellés commémoratifs, servirait au reste a redresser mes souvenirs, si mes souvenirs sul
point n'étaient pas infaillibles. Aussi il y a des moments, vous comprendrez cela, ou les longues années qui me
séparent de I'époque dont je vous parle disparaissent, ou j'oublie que j'ai vécu depuis, qu'il m'est venu des soin
plus graves, des causes de joie ou de tristesse différentes, et des raisons de m'attendrir beaucoup plus sérieus
Les choses étant demeurées les mémes, je vis de méme ; c'est comme une ancienne plaie completement guér
mais sensible, qui tout & coup se ranime, et, si I'on osait, vous ferait crier. Imaginez qu'avant de partir pour le

college, ou jallai tard, pas un seul jour je ne perdis de vue ce clocher que vous voyez la-bas, vivant aux méme
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lieux, dans les mémes habitudes, que je retrouve aujourd'hui les objets d'autrefois comme autrefois, et dans
I'acception qui me les fit connaitre et me les fit aimer. Sachez que pas un seul souvenir de cette époque n'est
effacé, je devrais dire affaibli. Et ne vous étonnez pas si je divague en vous parlant de réminiscences qui ont la
puissance certaine de me rajeunir au point de me rendre enfant. Aussi bien il y a des noms, des noms de lieux
surtout, que je n'ai jamais pu prononcer de sang-froid: le nom des Trembles est de ce nombre.

Vous auriez beau connaitre les Trembles aussi bien que moi, je n'en aurais pas moins beaucoup de peine a vo
faire comprendre ce que j'y trouvais de délicieux. Et pourtant tout y était délicieux, tout, jusqu'au jardin, qui, vou
le savez cependant, est bien modeste. Il y avait des arbres, chose rare dans notre pays, et beaucoup d'oiseaux
aiment les arbres et qui n'auraient pu se loger ailleurs. Il y avait de I'ordre et du désordre, des allées sablées fal
suite a des perrons, menant a des grilles, et qui flattaient un certain goQt que j'ai toujours eu pour les lieux ou I'c
se promene avec guelque apparat, ol les femmes d'une autre époque auraient pu déployer des robes de cérér
Puis des coins obscurs, des carrefours humides ou le soleil n‘arrivait qu'a peine, ou toute lI'année des mousses
verdatres dans une terre spongieuse, des retraites visitées de moi seul, avaient des airs de vétusté, d'abandon
sous une autre forme me rappelaient le passé, impression qui des lors ne me déplaisait pas. Je m'asseyais, je |
souviens, sur de hauts buis taillés en banquettes qui garnissaient le bord des allées. Je m'informais de leur age
étaient horriblement vieux, et j'examinais avec des curiosités particuliéres ces petits arbustes, aussi agés, me o
André, que les plus vieilles pierres de la maison, que mon pere n'avait pas vu planter, ni mon grand-pére, ni le
pére de celui—ci. Puis, le sair, il arrivait une heure ou tout ébat cessait. Je me retirais au sommet du perron, et
je regardais au fond du jardin, a lI'angle du parc, les amandiers, les premiers arbres dont le vent de septembre
enlevat les feuilles, et qui formaient un transparent bizarre sur la tenture flamboyante du soleil couchant. Dans |
parc, il y avait beaucoup d'arbres blancs, de frénes et de lauriers, ou les grives et les merles habitaient en foule
pendant l'automne ; mais ce qu'on apercevait de plus loin, c'était un groupe de grands chénes, les dernier a se
dépouiller comme a verdir, qui gardaient leurs frondaisons roussatres jusqu'en décembre et quand déja le bois
entier paraissait mort, ou les pies nichaient, ou perchaient les oiseaux de haut vol, ou se posaient toujours les
premiers geais et les premiers corbeaux que I'hiver amenait régulierement dans le pays.

Chaque saison nous ramenait ses hotes, et chacun d'eux choisissait aussitét ses logements, les oiseaux de
printemps dans les arbres a fleurs, ceux d'automne un peu plus haut, ceux d'hiver dans les broussailles, les
buissons persistants et les lauriers. Quelquefois en plein hiver ou bien aux premiéres brumes, un matin, un oise
plus rare s'envolait a I'endroit du bois le plus abandonné avec un battement d'ailes inconnu, trés bruyant et un |
gauche, quoique rapide. C'était une bécasse arrivée la nuit ; elle montait en battant les branches et se glissait €
les rameaux des grands arbres nus ; a peine apparaissait—elle une seconde, de maniére a montrer son long be
droit. Puis on n'en rencontrait plus que I'année suivante, a la méme époque, au méme lieu, a ce point qu'il sem
gue c'était le méme émigrant qui revenait.

Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en méme temps que les coucous. lls murmuraient doucement a de Ic
intervalles, surtout par des soirées tiédes, et quand il y avait dans l'air je ne sais quel épanouissement plus acti
seve nouvelle et de jeunesse. Dans les profondeurs des feuillages, sur la limite du jardin, dans les cerisiers blal
dans les troénes en fleur, dans les lilas chargés de bouquets et d'arébmes, toute la nuit, pendant ces longues nu
je dormais peu, ou la lune éclairait, ou la pluie quelquefois tombait, paisible, chaude et sans bruit, comme des
pleurs de joie , pour mes délices et pour mon tourment, toute la nuit les rossignols chantaient. Dés que le temg
était triste, ils se taisaient ; ils reprenaient avec le soleil, avec les vents plus doux, avec l'espoir de I'été prochair
Puis, les couvées faites, on ne les entendait plus. Et quelquefois, a la fin de juin, par un jour bridlant, dans la
robuste épaisseur d'un arbre en pleines feuilles, je voyais un petit oiseau muet et de couleur douteuse peureux
dépaysé, qui errait tout seul et prenait son vol: c'était I'oiseau du printemps qui hous quittait.

Au dehors, les foins blondissaient préts a mrir. Le bois des plus vieux sarments éclatait ; la vigne montrait ses
premiers bourgeons. Les blés étaient verts ; ils s'étendaient au loin dans la plaine onduleuse, ou les sainfoins s
teignaient d'amarante, ou les colzas éblouissaient la vue comme des carrés d'or. Un monde infini d'insectes, de
papillons, d'ciseaux agrestes, s'agitait, se multipliait & ce soleil de juin dans une expansion inouie. Les hirondel
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remplissaient l'air, et le soir, quand les martinets avaient fini de se poursuivre avec leur cris aigus, alors les
chauve-souris sortaient, et ce bizarre essaim, qui semblait ressuscité par les soirées chaudes, commencgait ses
rondes nocturnes autour des clochetons. La récolte des foins venue, la vie des campagnes n'était plus qu'une f
C'était le premier grand travail en commun qui fit sortir les attelages au complet et réunit sur un méme point un
grand nombre de travailleurs.

J'étais la quand on fauchait, la quand on relevait les fourrages, et je me laissais emmener par les chariots qui
revenaient avec leurs immenses charges. Etendu tout a fait a plat sur le sommet de la charge, comme un enfar
couché dans un énorme lit, et balancé par le mouvement doux de la voiture roulant sur des herbes coupées, je
regardais de plus haut que d'habitude un horizon qui me semblait n'avoir plus de fin. Je voyais la mer s'étendre
perte de vue par—dessus la lisiére verdoyante des champs ; les oiseaux passaient plus pres de moi ; je ne sais
guelle enivrante sensation d'un air plus large, d'une étendue plus vaste, me faisait perdre un moment la notion |
la vie réelle. Presque aussitét les foins rentrés, c'étaient les blés qui jaunissaient. Méme travail alors, méme
mouvement, dans une saison plus chaude, sous un soleil plus cru: des vents violents alternant avec des calm
plats, des midis accablants, des nuits belles comme des aurores, et l'irritante électricité des jours orageux. Moit
d'ivresse avec plus d'abondance, des monceaux de gerbes tombant sur une terre lasse de produire et consume
soleil: voila I'été. Vous connaissez I'automne dans nos pays, c'est la saison bénie. Puis I'hiver arrivait ; le cercle
l'année se refermait sur lui. J'habitais un peu plus ma chambre ; mes yeux, toujours en éveil, s'exergaient encol
percer les brouillards de décembre et les immenses rideaux de pluie qui couvraient la campagne d'un deuil plu:
sombre que les frimas.

Les arbres entierement dépouillés, j'embrassais mieux I'étendue du parc. Rien ne le grandissait comme un lége
brouillard d'hiver qui en bleuissait les profondeurs et trompait sur les vraies distances. Plus de bruit, ou fort peu
mais chaque note plus distincte. Une sonorité extréme dans l'air, surtout le soir et la nuit. Le chant d'un roitelet
muraille se prolongeait a l'infini dans des allées muettes et vides, sans obstacles au son, imbibées d'air humide
pénétrées de silence. Le recueillement qui descendait alors sur les Trembles était inexprimable ; pendant quatr
mois d'hiver, j'amassais dans ce lieu ou je vous parle, je condensais, je concentrais, je forcais a ne plus jamais
s'échapper, ce monde ailé, subtil, de visions et d'odeurs, de bruit et d'images qui m'avait fait vivre pendant les
autres mois de I'année d'une vie si active et qui ressemblait si bien a des réves.

Augustin s'emparait de moi. La saison lui venait en aide ; je lui appartenais alors presque sans partage, et j'exp
de mon mieux ce long oubli de tant de jours sans emploi. Etaient-ils sans profit?

Trés peu sensible aux choses qui nous entouraient, tandis que son éleve en était a ce point absorbé, assez
indifférent au cours des saisons pour se tromper de mois comme il se serait trompé d'heure, invulnérable a tan
sensations dont j'étais traversé, délicieusement blessé dans tout mon étre, froid, méthodique, correct et réguliel
d'humeur autant que je I'étais peu, Augustin vivait a mes cbtés sans prendre garde a ce qui se passait en moi, |
soupconner. Il sortait peu, quittait rarement sa chambre, y travaillait depuis le matin jusqu'a la nuit, et ne se
permettait de relache que dans les soirées d'été, ou I'on ne veillait point, et parce que la lumiére du jour venait
manquer. Il lisait, prenait des notes: pendant des mois entiers je le voyais écrire. C'était de la prose et le plus
souvent de longues pages de dialogues. Un calendrier lui servait a choisir des séries de noms propres. Il les
alignait sur une page blanche avec des annotations a la suite ; il leur donnait un age, il indiquait la physionomie
chacun, son caractére, une originalité, une bizarrerie, un ridicule. C'était la, dans ses combinaisons variables, l¢
personnel imaginé pour des drames ou des comédies. |l écrivait rapidement, d'une écriture déliée, symétrique,
nette a l'oeil, et semblait se dicter a lui-méme a demi-voix. Quelque fois il souriait quand une observation plus
aigué naissait sous sa plume, et apres chaque couplet un peu long, ou sans doute un de ses personnages aval
résonné juste et serré, il réfléchissait un moment, le temps de reprendre haleine, et je I'entendais qui disait:
"Voyons, qu'allons—nous répondre?" Lorsque par hasard il était en humeur de confidence, il m'appelait pres de
et me, disait: "Ecoutez donc cela, monsieur Dominique." Rarement j'avais I'air de comprendre. Comment me
serais—je intéressé a des personnages que je n‘avais pas vus, que je ne connaissais point?
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Toutes ces complications de diverses existences si parfaitement étrangéres a la mienne me semblaient apparte
une société imaginaire ou je n'avais nulle envie de pénétrer. "Allons, vous comprendrez cela plus tard", disait
Augustin. Confusément j'apercevais bien que ce qui délectait ainsi mon jeune précepteur, c'était le spectacle
méme du jeu de la vie, le mécanisme des sentiments, le conflit des intéréts, des ambitions, des vices ; mais, je
répéte, il était assez indifférent pour moi que ce monde fOt un échiquier, comme, me le disait encore Augustin,
gue la vie fOt une partie jouée bien ou mal, et qu'il y et des régles pour un pareil jeu. Augustin écrivait souvent
des lettres. Il en recevait quelquefois ; plusieurs portaient le timbre de Paris. Il décachetait celles—ci avec plus
d'empressement, les lisait a la hate ; une Iégére émotion animait un moment son visage, ordinairement trés disi
et la réception de ces lettres étaient toujours suivie, soit d'un abattement qui ne durait jamais plus de quelques
heures, soit d'un redoublement de verve qui I'entrainait & toute bride pendant plusieurs semaines.

Une ou deux fois je le vis faire un paquet de certains papiers, les mettre sous enveloppe avec l'adresse de Pari
les confier avec des recommandations pressantes au facteur rural de Villeneuve. Il attendait alors dans une an;
visible une réponse a son envoi, réponse qui venait ou ne venait pas ; puis il reprenait du papier blanc, comme
laboureur passe a un nouveau sillon. 1l se levait tot, courait a son bureau de travail comme il se serait mis a un
établi, se couchait fort tard, ne regardait jamais a sa fenétre pour savoir s'il pleuvait ou s'il faisait beau temps ; €
crois bien que le jour ou il a quitté les Trembles il ignorait qu'il y eQt sur les tourelles des girouettes sans cesse
agitées qui indiguaient le mouvement de l'air et le retour alternatif de certaines influences. "Qu'est-ce que cela
vous fait?" me disait-il, lorsqu'il me voyait m'inquiéter du vent. Grace a une prodigieuse activité dont sa santé n
se ressentait point et qui semblait son naturel élément, il suffisait a tout, a mon travail en méme temps qu'au sie
Il me plongeait dans les livres, me les faisait lire et relire, me faisait traduire, analyser, copier, et ne me lachait e
plein air que lorsqu'il me voyait trop étourdi par cette immersion violente dans une mer de mots. J'appris avec I
rapidement, et d'ailleurs sans trop d'ennuis, tout ce que doit savoir un enfant dont l'avenir n'est pas encore
déterminé, mais dont on veut d'abord faire un collégien. Son but était d'abréger mes années de college en me
préparant le plus vite possible aux hautes classes. Quatre années se passérent de la sorte, au bout desquelles
jugea prét & me présenter en seconde. Je vis approcher avec un inconcevable effroi le moment ou j'allais quitte
les Trembles.

Jamais je n'oublierai les derniers jours qui précéderent mon départ: ce fut un acces de sensibilité maladive qui
n'avait plus aucune apparence de raison ; un vrai malheur ne l'aurait pas développée davantage. L'automne ét:
venu ; tout y concourait. Un seul détail vous en donnera l'idée.

Augustin m'avait imposé, comme essai définitif de ma force, une composition latine dont le sujet était le départ
d'Annibal quittant I'ltalie. Je descendis sur la terrasse ombragée de vignes, et c'est en plein air, sur la banquette
méme qui borde le jardin, que je me mis & écrire. Le sujet était du petit nombre des faits historiques qui, dés lor
avaient par exception le don de m'émouvoir beaucoup. Il en était ainsi de tout ce qui se rattachait a ce nom, et |
bataille de Zama m'avait toujours causé la plus personnelle émotion, comme une catastrophe ou je ne regardai
gue I'néroisme sans m'occuper du droit. Je me rappelai tout ce que j'avais lu, je tachai de me représenter 'hom
arrété par la fortune ennemie de son pays, cédant a des fatalités de race plutét qu'a des défaites militaires,
descendant au rivage, ne le quittant qu'a regret, lui jetant un dernier adieu de désespoir et de défi, et tant bien ¢
mal j'essayai d'exprimer ce qui me paraissait étre la vérité, sinon historique, au moins lyrique.

La pierre qui me servait de pupitre était tiede ; des lézards s'y promenaient a c6té de ma main sous un soleil dc
Les arbres, qui déja n'étaient plus verts, le jour moins ardent, les ombres plus longues, les nuées plus tranquille
tout parlait, avec le charme sérieux propre a l'automne, de déclin, de défaillance et d'adieux. Les pampres
tombaient un & un, sans qu'un souffle d'air agitat les treilles. Le parc était paisible. Des oiseaux chantaient avec
accent qui me remuait jusqu'au fond du coeur. Un attendrissement subit, impossible a motiver, plus impossible
encore a contenir, montait en moi comme un flot prét a jaillir, mélé d amertume et de ravissement. Quand
Augustin descendit sur la terrasse, il me trouva tout en larmes.

"Qu'avez-vous? me dit-il. Est-ce Annibal qui vous fait pleurer?"
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Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais d'écrire.

Il me regarda de nouveau avec une sorte de surprise, s'assura gqu'il n'y avait autour de nous personne a qui il p
attribuer l'effet d'une aussi singuliére émotion, jeta un coup d'oeil rapide et distrait sur le parc, sur le jardin, sur |
ciel, et me dit encore:

"Mais qu'avez—-vous donc?"
Puis il reprit la page et se mit a lire.

"C'est bien, me dit=il quand il eut achevé, mais un peu mou. Vous pouvez mieux faire, quoiqu'une pareille
composition vous classe a un bon rang dans une seconde de force moyenne. Annibal exprime trop de regrets ;
n'a pas assez de confiance dans le peuple qui I'attend en armes de l'autre c6té de la mer. Il devinait Zama,
direz-vous ; mais s'il a perdu Zama, ce n'est pas sa faute. Il l'aurait gagnée, s'il avait eu le soleil a dos. D'ailleut
aprés Zama, il lui restait Antiochus. Aprés la trahison d'Antiochus, il avait le poison. Rien n'est perdu pour un
homme tant qu'il n'a pas dit son dernier mot."

Il tenait a la main une lettre tout ouverte qu'il venait a la minute méme de recevoir de Paris. |l était plus animé g
de coutume ; une certaine excitation forte, joyeuse et résolue éclairait ses yeux, dont le regard était toujours tre
direct, mais qui s'illuminaient peu d'habitude

"Mon cher Dominique, reprit—il en faisant avec moi quelques pas sur la terrasse, j'ai une bonne nouvelle a vous
annoncer, une nouvelle qui vous fera plaisir, car je sais I'amitié que vous avez pour moi. Le jour ou vous entrere
au college, je partirai pour Paris. Il y a longtemps que je m'y prépare. Tout est prét aujourd'hui pour assurer la v
gue je dois y mener. J'y suis attendu. En voici la preuve.

Et en disant cela il me montrait la lettre.

"Aujourd'hui le succes ne dépend que d'un petit effort, et j'en ai fait de plus grands ; vous étes la pour le dire, vc
gui m'avez vu a l'oeuvre. Ecoutez—-moi, mon cher Dominique: dans trois jours, vous serez un collégien de
seconde, c'est-a—dire un peu moins qu'un homme, mais beaucoup plus qu'un enfant. L'age est indifférent. Vou
avez seize ans. Dans six mois, si vous le voulez bien, vous pouvez en avoir dix—huit. Quittez les Trembles et n’
pensez plus. N'y pensez jamais que plus tard et quand il s'agira de régler vos comptes de fortune. La campagn
n'est pas faite pour vous, ni l'isolement, qui vous tuerait. Vous regardez toujours ou trop haut ou trop bas. Trop
haut, mon cher, c'est I'impossible ; trop bas, ce sont les feuilles mortes. La vie n'est pas la ; regardez directeme
devant vous a hauteur d'homme, et vous la verrez. Vous avez beaucoup d'intelligence, un beau patrimoine, un
nom qui vous recommande ; avec un pareil lot dans son trousseau de collége, on arrive a tout. Encore un
conseil: attendez-vous a n'étre pas trés heureux pendant vos années d'études. Songez que la soumission n'en
a rien pour l'avenir, et que la discipline imposée n'est rien non plus quand on a le bon esprit de se l'imposer
soi-méme. Ne comptez pas trop sur les amitiés de college ! a moins que vous ne soyez libre absolument de le:
choisir ; et quant aux jalousies dont vous serez l'objet, si vous avez du succes, ce que je crois, prenez—en votre
parti d'avance et tenez-les pour un apprentissage. Maintenant, ne passez pas un seul jour sans vous dire que
travail conduit au but, et ne vous endormez pas un seul soir sans penser a Paris, qui vous attend, et ou nous n
reverrons."

Il me serra la main avec une autorité de geste tout a fait virile, et ne fit qu'un bond jusqu'a I'escalier qui menait ¢
sa chambre.

Je descendis alors dans les allées du jardin, ou le vieux André sarclait des plates—bandes.
"Qu'y a—t-il donc, monsieur Dominique? me demanda André en remarquant que j'étais dans le plus grand troul
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Il y a que je vais partir dans trois jours pour le college, mon pauvre André."

Et je courus au fond du parc, ou je restai caché jusqu'au soir.

IV

Trois jours apres, je quittai les Trembles en compagnie de madame Ceyssac et d'Augustin. C'était le matin de
tres—bonne heure. Toute la maison était sur pied. Les domestiques nous entouraient. André se tenait a la téte ¢
chevaux, plus triste que je ne l'avais vu depuis le dernier événement qui avait mis la maison en deuil ; puis il
monta sur le siege, quoiqu'il ne fOt pas dans ses habitudes de conduire, et les chevaux partirent au grand trot. |
traversant Villeneuve, ol je connaissais si bien tous les visages, j'apercus deux ou trois petits compagnons
d'autrefois, jeunes garcons, déja presque des hommes, qui s'en allaient du c6té des champs, leurs outils de tra
sur le dos. lls tournérent la téte au bruit de la voiture, et, comprenant qu'il s'agissait de quelque chose de plus
gu'une promenade, ils me firent des signes joyeux pour me souhaiter un heureux voyage. Le soleil se levait. Nc
entrames en pleine campagne. Je cessai de reconnaitre les lieux ; je vis passer de houveaux visages. Ma tante
les yeux sur moi et me considérait avec bonté. La physionomie d'Augustin rayonnait. J'éprouvais presque autat
d'embarras que j'avais de chagrin.

Il nous fallut une longue journée pour faire les douze lieues qui nous séparaient d'Ormesson, et le soleil était to
prés de se coucher, quand Augustin, qui ne quittait pas la portiére, dit brusquement a ma tante:

"Madame, voici qu'on apercoit les tours de Saint-Pierre."

Le pays était plat, pale, fade et mouillé. Une ville basse, hérissée de clochers d'église, commencait & se montre
derriére un rideau d'oseraies. Les marécages alternaient avec des prairies, les saules blanchatres avec les peu
jaunissants. Une riviere coulait a droite et roulait lourdement des eaux bourbeuses entre des berges souillées ¢
limon. Au bord et parmi des joncs pliés en deux par le cours de l'eau, il y avait des bateaux amarrés chargés de
planches et de vieux chalands échoués dans la vase, comme s'ils n‘eussent jamais flotté. Des oies descendaie
prairies vers la riviére et couraient devant la voiture en poussant des cris sauvages. Des brouillards fiévreux
enveloppaient de petites métairies qu'on voyait de loin, perdues dans des chanvrieres, sur le bord des canaux,
une humidité qui n'était plus celle de la mer me donnait le frisson, comme s'il e(t fait trés froid. La voiture
atteignit un pont que les chevaux passérent au petit pas, puis un long boulevard ou I'obscurité devint compléete,
le premier pas des chevaux qui résonna sur un pavé plus dur m'avertit que nous entrions dans la ville. Je calcu
gue douze heures me séparaient déja du moment du départ, que douze lieues me séparaient des Trembles ; je
dis que tout était fini irrévocablement fini, et j'entrai dans la maison de madame Ceyssac comme on franchit le
seuil d'une prison.

C'était une vaste maison, située dans le quartier non pas le plus désert, mais le plus sérieux de la ville, confinal
des couvents, avec un tres petit jardin qui moisissait dans 'ombre de ses hautes cl6tures, de grandes chambre
sans air et sans vue, des vestibules sonores, un escalier de pierre tournant dans une cage obscure, et trop peu
gens pour animer tout cela. On y sentait la froideur des moeurs anciennes et la rigidité des moeurs de province
respect des habitudes, la loi de I'étiquette, l'aisance, un grand bien—£étre et I'ennui. A I'étage supérieur, on avait
sur une partie de la ville, c'est—a—dire sur des toitures fumeuses, sur des dortoirs de couvent et sur des clocher
C'est la qu'était ma chambre.

Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les demi—heures, ou tous les quarts d'heure, les horloges sonnaien
chacune avec un timbre distinct ; pas une ne ressemblait & la sonnerie rustique de Villeneuve, si reconnaissabl
sa voix rouillée. Des pas résonnaient dans la rue. Une sorte de bruit pareil a celui d'une crécelle agitée violemn
retentissait dans ce silence particulier des villes qu'on pourrait appeler le sommeil du bruit, et j'entendais une vc
singuliére, une voix d'homme lente, scandée, un peu chantante, qui disait, en s'élevant de syllabe en syllabe: "I
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une heure, il est deux heures, il est trois heures, trois heures sonnées."
Augustin entra dans ma chambre an petit jour.

"Je désire, me dit-il, vous introduire au college et faire entendre au proviseur le bien que je pense de vous. Une
pareille recommandation serait nulle, ajouta—t-il avec modestie, si elle ne s'adressait pas a un homme qui m'a
témoigné jadis beaucoup de confiance et qui paraissait apprécier mon zele."

La visite eut lieu comme il avait dit ; mais j'étais absent de moi-méme. Je me laissai conduire et ramener, je
traversai les cours, je vis les classes d'étude avec une indifférence absolue pour ces sensations nouvelles.

Ce jour-la méme, a quatre heures, Augustin, en tenue de voyage, portant lui-méme tout son bagage contenu ¢
une petite valise de cuir, se rendit sur la place, ou, tout attelée et déja préte a partir, stationnait la voiture de Pa
"Madame, dit-il a ma tante, qui I'accompagnait avec moi, je vous remercie encore une fois d'un intérét qui ne s'
pas démenti pendant quatre années. J'ai fait de mon mieux pour donner & M. Dominique I'amour de I'étude et I
golts d'un homme. Il est certain de me retrouver a Paris quand il y viendra, et assuré de mon dévouement, a
guelque moment que ce soit, comme aujourd'hui.

Ecrivez—moi, me dit-il en m'embrassant avec une véritable émotion. Je vous promets d'en faire autant. Bon
courage et bonnes chances ! Vous les avez toutes pour vous."

A peine était-il installé sur la haute banquette que le postillon rassembla les rénes.
"Adieu !I" me dit=il encore avec une expression moitié tendre et moitié radieuse.
Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux d'attelage, et la voiture se mit a rouler vers Paris.

Le lendemain, a huit heures, j'étais au college. J'entrai le dernier pour éviter le flot des éléves et ne pas me fair
examiner dans la cour de cet oeil jamais tout a fait bienveillant dont on regarde les nouveaux venus. J'y marche
droit devant moi, l'oeil fixé sur une porte peinte en jaune, au—dessus de laquelle il y avait écrit: Seconde. Sur le
seuil se tenait un homme a cheveux grisonnants, bléme et sérieux, a visage usé, sans dureté ni bonhomie.

"Allons, me dit=il, allons un peu plus vite."

Ce rappel a I'exactitude, le premier mot de discipline qu'un inconnu m'e(it adressé, me fit lever la téte et le
considérer. Il avait I'air ennuyé, indifférent, et ne songeait déja plus a ce qu'il m'avait dit. Je me rappelai la
recommandation d'Augustin. Un éclair de stoicisme et de décision me traversa l'esprit.

"Il a raison, pensai-je, je suis d'une demi—minute en retard ", et j'entrai.

Le professeur monta dans sa chaire et se mit a dicter. C'était une composition de début. Pour la premiére fois r
amour—propre avait a lutter contre des ambitions rivales. J'examinai mes nouveaux camarades, et me sentis
parfaitement seul. La classe était sombre ; il pleuvait. A travers la fenétre a petits carreaux, je voyais des arbre:
agités par le vent et dont les rameaux trop a I'étroit se frottaient contre les murs noiratres du préau. Ce bruit
familier du vent pluvieux dans les arbres se répandait comme un murmure intermittent au milieu du silence des
cours. Je I'écoutais sans trop d'amertume dans une sorte de tristesse frissonnante et recueillie dont la douceur
moments devenait extréme.

"Vous ne travaillez donc pas? me dit tout a coup le professeur. Cela vous regarde..."
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Un peu plus tard, I'éléve auprés de qui j'étais placé me glissait adroitement un billet. Ce billet contenait une phr
extraite de la dictée, avec ces mots:

"Aidez-moi, si vous le pouvez ; tachez de m'épargner un contre-sens."

Tout aussitot je lui renvoyai la traduction, bonne ou mauvaise, mais copiée sur ma propre version, moins les
termes, avec un point d'interrogation qui voulait dire:

"Je ne réponds de rien, examinez."

Il me fit un sourire de remerciement, et sans examiner davantage il passa outre. Quelques instants apreés il
m'adressait un second message, et celui—ci portait:

"Vous étes nouveau?"

La question me prouvait qu'il I'était aussi. J'eus un mouvement de joie véritable en répondant & mon compagno
de solitude:

"Oui."

C'était un garcon de mon age a peu prés, mais de complexion plus délicate, blond, mince, avec de jolis yeux bl
doucereux et vifs, le teint pale et brouillé d'un enfant élevé dans les villes, une mise élégante et des habits d'un
forme particuliére ou je ne reconnaissais pas l'industrie de nos tailleurs de province.

Nous sortimes ensemble.

"Je vous remercie, me dit mon nouvel ami quand il se trouva seul avec moi. J'ai horreur du collége, et maintene
je m'en moque. Il y a la toute une rangée de fils de boutiquiers qui ont les mains sales, et dont jamais je ne fera
mes amis. lls nous prendront en grippe, cela m'est égal. A nous deux nous en viendrons a bout. Vous les prime
ils vous respecteront. Disposez de moi pour tout ce que vous voudrez, excepté pour vous trouver le sens des
phrases. Le latin m'ennuie, et si ce n'était qu'il faut étre recu bachelier, je n'en ferais de ma vie."

Puis il m'apprit qu'il s'appelait Olivier d'Orsel, qu'il arrivait de Paris, que des nécessités de famille I'avaient amer
a Ormesson, ou il finirait ses études, qu'il demeurait rue des Carmélites avec son oncle et deux cousines, et qu
possédait a quelques lieues d'Ormesson une terre d'ou lui venait son nom d'Orsel.

"Allons, reprit=il, voila une classe de passée, n'y pensons plus jusqu'a ce soir. "

Et nous nous quittdmes. Il marchait lestement, faisait craquer de fines chaussures en choisissant avec aplomb
pavés les moins boueux, et balancait son paquet de livres au bout d'un lacet de cuir étroit et bouclé comme un
bridon anglais.

A part ces premiéeres heures, qui se rattachent, comme vous le voyez, aux souvenirs posthumes d'une amitié
contractée ce jour-Ia, tristement et définitivement morte aujourd'hui, le reste de ma vie d'études ne nous arrétel
guere. Si les trois années qui vont suivre m'inspirent a I'heure qu'il est quelque intérét, c'est un intérét d'un autre
ordre, ou les sentiments du collégien n'entrent pour rien. Aussi, pour en finir avec ce genre insignifiant qu'on
appelle un écolier, je vous dirai en termes de classe que je devins un bon éléve, et cela malgré moi et impunén
c'est-a—dire sans y prétendre ni blesser personne ; qu'on m'y prédit, je crois, des succes futurs ; qu'une contint
défiance de moi, trop sincére et tres-visible, eut le méme effet que la modestie, et me fit pardonner des
supériorités dont je faisais moi-méme assez peu de cas ; enfin que ce manque total d'estime personnelle anno
des lors les insouciances ou les sévérités d'un esprit qui devait s'observer de bonne heure, se priser & sa juste
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valeur et se condamner.

La maison de madame Ceyssac n'était pas gaie, je vous l'ai dit, et le séjour d'Ormesson I'était encore moins.
Imaginez une trés—petite ville, dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de province, ne menant nulle pa
ne servant a rien, d'ou la vie se retirait de jour en jour, et que la campagne envahissait ; une industrie nulle, un
commerce mort, une bourgeoisie vivant étroitement de ses ressources, une aristocratie qui boudait ; le jour, de:
rues sans mouvement ; la nuit, des avenues sans lumiéres ; un silence hargneux, interrompu seulement par de
sonneries d'église ; et tous les soirs, a dix heures, la grosse cloche de Saint-Pierre sonnant le couvre—feu sur
ville déja aux trois quarts endormie plutét d'ennui que de lassitude. De longs boulevards, plantés d'ormeaux tre
beaux, trés sombres, I'entouraient d'une ombre séveére. J'y passais quatre fois par jour, pour aller au collége et
en revenir. Ce chemin, non pas le plus direct, mais le plus conforme a mes godts, me rapprochait de la campag
je la voyais s'étendre au loin dans la direction du couchant, triste ou riante, verte ou glacée, suivant la saison.
Quelquefois j'allais jusqu'a la riviére, le spectacle n'y variait pas: I'eau jaunatre en était constamment remuée er
sens contraire par les mouvement de la marée qui se faisait sentir jusque—la. On y respirait, dans les vents
humides, des odeurs de goudron, de chanvre et de planches de sapin. Tout cela était monotone et laid, et rien
fond ne me consolait des Trembles.

Ma tante avait le génie de sa province, I'amour des choses surannées, la peur des changements, I'horreur des
nouveautés qui font du bruit. Pieuse et mondaine, trés—simple avec un assez grand air, parfaite en tout, méme
ses légéres bizarreries, elle avait réglé sa vie d'aprés deux principes qui, disait elle, étaient des vertus de famill
dévotion aux lois de I'Eglise, le respect des lois du monde ; et telle était la grace facile qu'elle savait mettre dan:
l'accomplissement de ces deux devoirs, que sa piété, trés sincére, semblait n'étre qu'un nouvel exemple de sor
savoir-vivre. Son salon, comme tout le reste de ses habitudes, était une sorte d'asile ouvert et de rendez—-vous
pour ses réminiscences ou ses affections héréditaires, chaque jour un peu plus menacées. Elle y réunissait,
particulierement le dimanche soir, les quelques survivants de son ancienne société. Tous appartenaient a la
monarchie tombée, et s'étaient retirés du monde avec elle. La révolution, gu'ils avaient vue de pres, et qui leur
fournissait un fonds commun d'anecdotes et de griefs, les avait tous aussi fagconnés de méme en les trempant ¢
la méme épreuve. On se souvenait des durs hivers passés ensemble dans la citadelle de ___, du bois qui man
des dortoirs de caserne ou I'on couchait sans lit, des enfants qu'on habillait avec des rideaux, du pain noir qu'ol
allait acheter en cachette. On se surprenait a sourire de ce qui jadis avait été terrible. La mansuétude de I'age ¢
calmé les plus vives coléres. La vie avait repris son cours, fermant les blessures, réparant les désastres,
amortissant les regrets, ou les apaisant sous des regrets plus récents. On ne conspirait point, on médisait a pei
on attendait. Enfin, dans un coin du salon, il y avait une table de jeu pour les enfants, et c'est la que chuchotaie
tout en remuant les cartes, le parti de la jeunesse et les représentants de l'avenir, c'est—a—dire de l'inconnu.

Le jour méme de ma rencontre avec Olivier, en rentrant du collége, je m'étais empressé de dire a ma tante que
j'avais un ami.

"Un ami ! m'avait dit madame Ceyssac ; vous vous hatez peut—étre un peu, mon cher Dominique. Savez-vous
nom ; quel age a—t-il?"

Je racontai ce que je savais d'Olivier, et le peignis sous les couleurs aimables qui a premiere vue m'avaient séc
mais le nom seul avait suffi pour rassurer ma tante.

"C'est un des plus anciens noms et des meilleurs de notre pays, me dit—elle. Il est porté par un homme pour lec
j'ai moi-méme beaucoup d'estime et d'amitié."

Trés peu de semaines aprés ce nouveau lien formé, I'union des deux familles était complete, et le premier mois

I'hiver inaugura nos réunions soit chez madame Ceyssac, soit a I'nétel d'Orsel, comme Olivier disait en parlant
la maison de la rue des Carmélites, habitée sans grand apparat par son oncle et ses cousines.
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De ces deux cousines, I'une était une enfant appelée Julie ; I'autre, plus dgée que nous d'un an a peu pres,
s'appelait Madeleine, et sortait du couvent. Elle en gardait la tenue comprimée, les gaucheries de geste, I'embe
d'elle-méme ; elle en portait la livrée modeste ; elle usait encore, au moment dont je vous parle, une série de
robes tristes, étroites, montantes, limées au corsage par le frottement des pupitres, et fripées aux genoux par le
génuflexions sur le pavé de la chapelle. Blanche, elle avait des froideurs de teint qui sentait la vie a I'ombre et
l'absence totale d'émotions, des yeux qui s'ouvraient mal comme au sortir du sommeil, ni grande, ni petite, ni
maigre, ni grasse, avec une taille indécise qui avait besoin de se définir et de se former ; on la disait déja fort jo
et je le répétais volontiers sans y prendre garde et sans y croire.

Quant a Olivier, que je ne vous ai montré que sur les bancs, imaginez un gar¢on aimable, un peu bizarre, trés
ignorant en fait de lectures, trés précoce dans toutes les choses de la vie, aisé de geste, de maintien, de parole
sachant rien du monde et le devinant, les copiant dans ses formes, en adoptant déja les préjugés ;
représentez—vous je ne sais quoi d'inusité, comme une ardeur un peu singuliere, jamais risible, d'anticiper sur ¢
age et de s'improviser un homme a seize ans a peine ; quelque chose de naissant et de mar, d'artificiel et de tri
séduisant, et vous comprendrez comment madame Ceyssac en fut charmée au point de pardonner a ses défat
d'écolier, comme au seul reste d'enfantillage qu'il y eQt en lui. Olivier, d'ailleurs arrivait de Paris, et c'était la la
grande supériorité d'ou lui venaient toutes les autres, et qui, sinon pour ma tante, au moins pour nous, les résul
toutes.

Aussi loin que je retourne en arriére a travers ces souvenirs si médiocres a leur source, si tumultueux plus tard,
dont j'ai quelque peine a remonter le cours, je retrouve a leur place accoutumée, autour de la table en drap ver!
sous le jour des lampes, ces trois jeunes visages, souriants alors, sans I'ombre d'un souci réel, et que des chag
ou des passions devaient un jour attrister de tant de maniéres: la petite Julie avec des sauvageries d'enfant bot
; Madeleine encore a demi pensionnaire ; Olivier causeur, distrait, quinteux, élégant sans viser a I'étre, mis ave
golt a une époque et dans un pays ou les enfants s'habillaient on ne peut plus mal ; maniant les cartes viveme
prestement, avec l'aplomb d'un homme qui jouera beaucoup et qui saura jouer, puis tout a coup, dix fois en del
heures, quittant le jeu, jetant les cartes, baillant, disant: je m'ennuie, et allant s'enfouir dans une profonde bergeé
On l'appelait, il ne bougeait pas. A quoi pense Olivier? disait—on. Il ne répondait a personne, et continuait de
regarder devant lui sans dire un mot, avec cet air d'inquiétude qui lui-méme était un attrait, et cet étrange regat
qui flottait dans la demi—obscurité du salon comme une étincelle impossible a fixer. Assez peu régulier d'ailleur:
dans ses habitudes, déja discret comme s'il avait eu des mystéres a cacher, inexact a nos réunions, introuvable
chez lui, actif, flaneur, toujours partout et nulle part, cette sorte d'oiseau mis en cage avait trouvé le moyen de s
créer des imprévus dans la vie de province, et de voler comme en plein air dans sa prison. Il se disait d'ailleurs
exilé, et comme s'il e(t quitté la Rome d'Auguste pour venir en Thrace, il avait appris par coeur quelques
lambeaux d'une latinité de décadence qui le consolaient, disait-il, d'habiter chez les bergers.

Avec un pareil compagnon, j'étais fort seul. Je manquais d'air, et j'étouffais dans ma chambre étroite, sans hori
sans gaieté, la vue barrée par cette haute barriere de murailles grises ou couraient des fumées, au—dessus
desquelles par hasard des goélands de riviere volaient. C'était I'hiver, il pleuvait des semaines entiéres, il neige
puis un dégel subit emportait la neige, et la ville apparaissait de plus en plus noire aprés ce rapide éblouisseme
qui l'avait couverte un moment des fantaisies de cette apre saison. Un matin, longtemps aprés, des fenétres
s'ouvraient et faisaient revivre des bruits ; on entendait des voix s'appeler d'une maison a l'autre ; des oiseaux
privés, qu'on exposait a I'air, chantaient ; le soleil brillait ; je regardais d'en haut I'entonnoir de notre petit jardin,
des bourgeons pointaient sur les rameaux couleur de suie. Un paon, qu'on n'avait pas vu de tout I'hiver, escala
lentement le faite d'une toiture et s'y pavanait, le soir surtout, comme s'il et choisi pour ses promenades les
tiédeurs modérées d'un soleil bas. Il épanouissait alors sur le ciel la gerbe constellée de sa queue énorme, et s
mettait a crier de sa voix percante, enrouée comme tous les bruits qu'on entend dans les villes. J'apprenais ain
gue la saison changeait. Le désir de m'échapper ne m'entrainait pas bien loin. Et moi aussi j'avais lu dans les
Tristes des distiques que je disais tout bas, en pensant a Villeneuve, le seul pays que je connusse et qui me lai
des regrets cuisants.
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J'étais tourmenté, agité, désoeuvré surtout, méme en plein travail, parce que le travail occupait un surplus de
moi—-méme qui déja ne comptait pour rien dans ma vie. J'avais des lors deux ou trois manies, entre autres celle
catégories et celle des dates. La premiére avait pour but de faire une sorte de choix dans mes journées, toutes
pareilles en apparence, et sans aucun accident notable qui les rendit meilleures ni pires, et de les classer d'apr
leur mérite. Or le seul mérite de ces longues journées de pur ennui, c'était un degré de plus ou de moins dans |
mouvements de vie que je sentais en moi. Toute circonstance ou je me reconnaissais plus d'ampleur, de force:
plus de sensibilité, plus de mémoire, ou ma conscience, pour ainsi dire, était d'un meilleur timbre et résonnait
mieux, tout moment de concentration plus intense ou d'expansion plus tendre était un jour a ne jamais oublier.
la cette autre manie des dates, des chiffres, des symboles, des hiéroglyphes, dont vous avez la preuve ici, corr
partout ou j'ai cru nécessaire d'imprimer la trace d'un moment de plénitude et d'exaltation. Le reste de ma vie, ¢
qui se dissipait en tiédeurs, en sécheresses, je le comparais a ces bas—fonds taris qu'on découvre dans la mer
chaque marée basse et qui sont comme la mort du mouvement.

Une pareille alternative ressemblait assez aux feux a éclipse des fanaux tournants, et j'attendais incessammen
ne sais quel réveil en moi, comme j'aurais attendu le retour du signal.

Ce que je vous raconte en quelques mots n'est, bien entendu, que le trés court abrégé de longues, obscures et
multiples souffrances. Le jour ou je trouvai dans des livres, que je ne connaissais pas alors, le poéme ou
I'explication dramatique de ces phénomeénes trés spontanés, je n'eus qu'un regret, ce fut de parodier peut—étre
rapetissant ce que de grands esprits avaient éprouvé avant moi. Leur exemple ne m'apprit rien, leur conclusion
guand ils concluent, ne me corrigea pas non plus. Le mal était fait, si I'on peut appeler un mal le don cruel
d'assister a sa vie comme a un spectacle donné par un autre, et j'entrai dans la vie sans la hair, quoiqu'elle m'a
fait beaucoup patir, avec un ennemi inséparable, bien intime et positivement mortel: c'était moi-méme.

Vv

Toute une année s'écoula de la sorte. Du fond de la ville, je vis I'automne qui rougissait les arbres et verdissait
paturages, et le jour ou le collége se rouvrit, j'y ramenai comme a l'ordinaire un étre agité, malheureux, une sor
d'esprit plié en deux, comme un fakir attristé qui s'examine.

Cette perpétuelle critigue exercée sur moi-méme, cet oeil impitoyable, tantdét ami, tantdt ennemi, toujours géna
comme un témoin et soupgonneux comme un juge, cet état de permanente indiscrétion vis—a-vis des actes les
plus ingénus d'un age ou d'habitude on s'observe peu, tout cela me jeta dans une série de malaises, de trouble
stupeurs ou d'excitation qui me conduisaient tout droit a une crise.

Cette crise arriva vers le printemps, au moment méme ou je venais d'atteindre dix—sept ans.

Un jour, c'était la fin d'avril, et ce devait étre un jeudi, jour de sortie, je quittai la ville de bonne heure et m'en alle
seul, au hasard, me promener sur les grandes routes. Les ormeaux n'avaient point encore de feuilles, mais ils ¢
couvraient de bourgeons ; les prairies ne formaient qu'un vaste jardin fleuri de marguerites ; les haies d'épines
étaient en fleur ; le soleil, vif et chaud, faisait chanter les alouettes et semblait les attirer plus prés du ciel, tant
elles pointaient en ligne droite et volaient haut. Il y avait partout des insectes nouveau—nés que le vent balanca
comme des atomes de lumiére a la pointe des grandes herbes, et des oiseaux qui, deux a deux, passaient a tir
d'aile et se dirigeaient soit dans les foins, soit dans les blés, soit dans les buissons, vers des nids qu'on ne voys
pas. De loin en loin se promenaient des malades ou des vieillards que le printemps rajeunissait ou rendait a la
et dans les endroits plus ouverts au vent, des troupes d'enfants lancaient des cerfs—volants a longues banderol
frissonnantes, et les regardaient a perte de vue, fixés dans le clair azur comme des écussons blancs, ponctués
couleurs vives.

Je marchais rapidement, pénétré et comme stimulé par ce bain de lumiére, par ces odeurs de végétations
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naissantes, par ce vif courant de puberté printaniere dont I'atmosphére était imprégnée. Ce que j'éprouvais étal
la fois trés doux et trés ardent. Je me sentais ému jusqu'aux larmes, mais sans langueur ni fade attendrissemel
J'étais poursuivi par un besoin de marcher, d'aller loin, de me briser par la fatigue, qui ne me permettait pas de
prendre une minute de repos. Partout ou j'apercevais quelgu'un qui pat me reconnaitre, je tournais court, preng
un biais, et je m'enfoncais a perte d'haleine dans les sentiers étroits coupant les blés verts, la ol je ne voyais p
personne. Je ne sais quel sentiment sauvage, plus fort que jamais, m'invitait a me perdre au sein méme de cet
grande campagne en pleine explosion de séve. Je me souviens que d'un peu loin japercus les jeunes gens du
séminaire défilant deux a deux le long des haies fleuries, conduits par de vieux prétres qui, tout en marchant,
lisaient leur bréviaire. Il y avait de longs adolescents rendus bizarres et comme amaigris davantage par I'étroite
robe noire qui leur collait au corps, et qui en passant arrachaient des fleurs d'épines et s'en allaient avec ces fle
brisées dans la main. Ce ne sont point des contrastes que j'imagine, et je me rappelle la sensation que fit naitre
moi en pareille circonstance, a pareille heure, en pareil lieu, la vue de ces tristes jeunes gens, vétus de deuil et
tout semblables a des veufs. De temps en temps je me retournais du c6té de la ville ; on ne voyait plus a la limi
lointaine des prairies que la ligne un peu sombre de ses boulevards et I'extrémité de ses clochers d'église.

Alors je me demandais comment j'avais fait pour y demeurer si longtemps, et comment il m'avait été possible d
m'y consumer sans y mourir ; puis j'entendis sonner les vépres, et ce bruit de cloches, accompagné de mille
souvenirs, m'attrista, comme un rappel a des contraintes séveres. Je pensai qu'il faudrait revenir, rentrer avant
nuit, m'enfermer de nouveau, et je repris avec plus d'emportement ma course du coté de la riviere.

Je revins, non pas épuisé, mais plus excité au contraire par ce vagabondage de plusieurs heures au grand air,
la tiédeur des routes, sous l'apre et mordant soleil d'avril. J'étais dans une sorte d'ivresse, rempli d'émotions
extraordinaires, qui sans contredit se manifestaient sur mon visage, dans mon air, dans toute ma personne.

"Qu'avez-vous, mon cher enfant? me dit madame Ceyssac en m'apercevant.
J'ai marché tres vite ", lui dis—je avec égarement.

Elle m'examina de nouveau, et, par un geste de mére inquiéte, elle m'attira sous le feu de ses yeux clairs et
profonds. J'en fus horriblement troublé ; je ne pus supporter ni la douceur de leur examen, ni la pénétration de |
tendresse ; je ne sais quelle confusion me saisit tout & coup, qui me rendit la vague interrogation de ce regard
insupportable.

"Laissez—moi, je vous prie, ma chére tante", lui dis—je.
Et je montai précipitamment a ma chambre.

Je la trouvai tout illuminée par les rayons obliques du soleil couchant, et je fus comme ébloui par le rayonneme
de cette lumiere chaude et vermeille qui I'envahissait comme un flot de vie. Pourtant je me sentis plus calme er
m'y voyant seul, et me mis a la fenétre, attendant I'heure salutaire ou ce torrent de clarté allait s'éteindre. Peu a
la face des hauts clochers rougit, les bruits devinrent plus distincts dans I'air un peu plus humide, des barres de
se formérent au couchant, du coté ou s'élevaient, au—dessus des toitures, des mats des navires amarrés dans
riviere. Je restai la jusqu'a la nuit, me demandant ce que j'éprouvais, ne sachant que répondre, écoutant, voyar
sentant, étouffé par des pulsations d'une vie extraordinaire, plus émue, plus forte, plus active, moins compressi
gue jamais. J'aurais souhaité que quelqu'un fat 1a ; mais pourquoi? Je n‘aurais pu le dire. Et qui? Je le savais
encore moins. S'il m'avait fallu choisir a I'neure méme un confident parmi les étres qui m'étaient alors le plus
chers, il m'e(t été impossible de nommer personne.

Quelques minutes seulement avant que le dernier rayon du jour e(t disparu, je descendis. Je me glissai par les
gue je savais désertes jusqu'aux endroits du boulevard ou I'herbe poussait en pleine solitude. Je longeai la plac
j'entendis commencer les premieres sonneries de la retraite militaire. Puis le bruit des clairons s'éloigna, et j'en
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suivis la marche de loin par les rues sinueuses, d'aprés des échos plus distincts ou plus confus suivant la large
I'espace ou, dans l'air tranquille du soir, le son se déployait. Seul, tout seul, dans le crépuscule bleu qui descen
du ciel, sous les ormeaux garnis de frondaisons Iégeres, aux lueurs des premiéres étoiles qui s'allumaient a tra
les arbres, comme des étincelles de feu semées sur la dentelle des feuillages, je marchais dans la longue aver
écoutant cette musique si bien rythmée, et me laissant conduire par ses cadences. J'en marquais la mesure ;
mentalement je la répétai quand elle eut fini de se faire entendre. Il m'en resta dans I'esprit comme un mouvem
gui se continua, et cela devint une sorte de mode et d'appui mélodique sur lequel involontairement je mis des
paroles. Je n'ai plus aucun souvenir des paroles, ni du sujet, ni du sens des mots ; je sais seulement que cette
exhalaison singuliere sortit de moi, d'abord comme un rythme, puis avec des mots rythmés, et que cette mesur
intérieure tout & coup se traduisit non seulement par la symétrie des mesures, mais par la répétition double ou
multiple de certaines syllabes sourdes ou sonores correspondant et se faisant écho. J'ose a peine vous dire qu
c'étaient la des vers, et cependant ces paroles chantantes y ressemblaient beaucoup.

A ce moment méme, et pendant que je faisais cette réflexion, je reconnus devant moi, dans l'allée que je suivai
notre ami de tous les jours, M. d'Orsel, et ses deux filles. J'étais trop pres d'eux pour les éviter, et la préoccupal
méme ou j'étais plongé ne m'en e(t pas laissé la force. Je me trouvais donc face a face avec le regard paisible
blanc visage de Madeleine.

"Comment ! vous ici?" me dit—elle.

J'entends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger accent du Midi qui me fit frissonner. Je pris
machinalement la main qu'elle me tendait, sa petite main fine et fraiche, et la fraicheur de ce contact me fit sen
gue la mienne était brdlante. Nous étions si prés I'un de l'autre, et je distinguais si hettement les contours de so
visage que je fus effrayé de penser qu'elle me voyait aussi.

"Nous vous avons fait peur? ajouta—t—elle.

Je compris au changement de sa voix a quel point mon trouble était visible. Et comme rien au monde n'aurait p
me retenir une seconde de plus dans cette situation sans issue, je balbutiai je ne sais quoi de déraisonnable, e
perdant tout a fait la téte, étourdiment, sottement, je pris la fuite.

Ce soir-1a, je ne passai point par le salon de ma tante et je m'enfermai dans ma chambre, de peur qu'on m'y
surprit. La, sans réfléchir a quoi que ce fat, sans le vouloir absolument comme un homme attiré par je ne sais
guelle irrésistible entreprise qui I'épouvante autant qu'elle le séduit, d'une haleine, sans me relire, presque sans
hésiter j'écrivis toute une série de choses inattendues, qui parurent me tomber du ciel. Ce fut comme un trop—p
qui sortit de mon coeur, et dont il était soulagé au fur et a mesure qu'il se désemplissait. Ce travail fiévreux
m'entraina bien avant dans la nuit. Puis il me sembla que ma tache était faite ; toutes les fibres irritées se
calmérent, et vers le matin, a I'heure ou s'éveillent les premiers oiseaux, je m'endormis dans une lassitude
délicieuse.

Le lendemain, Olivier me parla de ma rencontre avec ses cousines, de mon embarras, de ma fuite.
"Tu fais le mystérieux, me dit—il tu as tort ; si j'avais un secret, je le partagerais avec toi."

J'hésitai d'abord a lui dire la vérité. C'était ce qu'il aurait mieux valu ; mais il y avait dans un pareil aveu mille
embarras réels ou imaginaires, qui me le représentaient comme impossible. En quels termes d'ailleurs lui faire
comprendre ce que j'éprouvais depuis longtemps, sans que personne en e(t le soupcon? Comment lui parler d
sang—froid de ces pudeurs extrémes que le grand jour offusquait, qui ne supportaient aucun examen, pas plus
mien que celui des autres, et qui demandaient, comme une plaie trop vive ou trop récente, a n'étre pas méme
effleurées du regard? Comment lui raconter cette crise de sensibilité inexplicable et cet ensorcellement de la nt
dont j'avais trouvé le matin méme a mon réveil le témoignage écrit?
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Je répondis par un mensonge: j'étais souffrant depuis quelques jours ; la chaleur de la veille m'avait donné une
sorte de vertige, et je priais Madeleine d'excuser la sotte figure que j'avais faite en la rencontrant.

"Madeleine ! reprit Olivier ; mais nous n'avons pas de comptes a rendre a Madeleine... Il y a des choses qui ne
regardent plus."

Il avait en disant cela un singulier sourire, avec un regard des plus pénétrants et des plus vifs. Quelque effort qi
fit cependant pour lire au fond de ma pensée, j'étais bien sdr qu'il n'y verrait rien ; mais je comprenais aussi qu'
cherchait quelque chose, et si je ne devinais pas quels étaient les sentiments trés—présumables qu'Olivier me
supposait en raisonnant d'aprés lui-méme, je me vis l'objet d'une investigation qui me fit réfléchir et d u soupco
gui m'embarrassa.

J'étais si parfaitement candide et ignorant que le premier éveil qui m'ait surpris au milieu de mes ingénuité me \
ainsi d'un regard inquiet de ma tante, d'un sourire équivogue et curieux d'Olivier. Ce fut I'idée qu'on me surveillz
gui me donna le désir d'en chercher la cause, et ce fut un faux soupg¢on qui pour la premiere fois de ma vie me
rougir. Je ne sais quel indéfinissable instinct me gonfla le coeur d'une émotion tout a fait nouvelle. Une lueur
bizarre éclaira tout a coup ce verbe enfantin, le premier que nous avons tous conjugué soit en francgais, soit en
latin, dans les grammaires. Deux jours aprés ce vague avertissement donné par une mére prudente et par un
camarade émancipé, je n'étais pas loin d'admettre, tant mon cerveau roulait de scrupules, de curiosités et
d'inquiétudes, que ma tante et Olivier avaient raison en me supposant amoureux, mais de qui?

La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comme a I'ordinaire dans le salon de madame Ceyssac. J'y vis
paraitre Madeleine avec un certain trouble ; je ne l'avais pas revue depuis le jeudi soir. Sans doute elle attenda
une explication: moins que jamais je me sentais en disposition de la lui donner, et je me tus. J'étais affreuseme
embarrassé de ma personne et distrait. Olivier, qui ne se croyait aucune raison d'étre charitable, me harcelait d
ses épigrammes. Rien n'était plus inoffensif, et cependant j'en étais astreint, tant I'état d'extréme irritabilité
nerveuse ou je me trouvais depuis quelques jours me rendait vulnérable et me prédisposait a souffrir sans moti
J'étais assis prés de Madeleine, d'aprés une ancienne habitude ou la volonté de I'un et de l'autre n'entrait pour
Tout a coup l'idée me vint de changer de place. Pourquoi? Je n'aurais pu le dire. Il me sembla seulement que |
lumiére des lampes me blessait et qu'ailleurs je me trouverais mieux. En levant les yeux gu'elle tenait abaissés
son jeu, Madeleine me vit assis de l'autre c6té de la table, précisément vis—a-vis d'elle.

"Eh bien !" dit—elle avec un air de surprise.

Mais nos yeux se rencontrérent ; je ne sais ce gu'elle apercut d'extraordinaire dans les miens qui la troubla
légerement et ne lui permit pas d'achever.

Il'y avait plus de dix—huit mois que je vivais pres d'elle, et pour la premiére fois je venais de la regarder comme
on regarde quand on veut voir. Madeleine était charmante, mais beaucoup plus qu'on ne le disait, et bien
autrement que je ne l'avais cru. De plus, elle avait dix—huit ans. Cette illumination soudaine, au lieu de m'éclaire
peu a peu m'apprit en une demi-seconde tout ce que j'ignorais d'elle et de moi-méme. Ce fut comme une
révélation définitive qui compléta les révélations des jours précédents, les réunit pour ainsi dire en un faisceau
d'évidences, et, je crois, les expliqua toutes.

Vi

Quelques semaines apres, M. d'Orsel se rendait a une ville d'eaux, sous prétexte de promenade et de santé,
en réalité pour des raisons particulieres que tout le monde ignorait, et que je ne connus qu'un peu plus tard.
Madeleine et Julie I'accompagnaient.
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Cette séparation, dont un autre aurait gémi comme d'un déchirement, me délivra d'un grand embarras. Je ne
pouvais plus vivre a coté de Madeleine, a cause de timidités soudaines qui toutes me venaient en sa présence.
fuyais. L'idée de lever les yeux sur elle était un trait d'audace. A la voir si calme quand je ne I'étais plus, a la
trouver si parfaitement jolie, tandis que j'avais tant de motifs pour me déplaire avec ma tenue de collége et mor
teint de campagnard mal débarbouillé, j'éprouvais je ne sais quel sentiment subalterne, comprimé, humiliant, gt
me remplissait de défiance et transformait la plus paisible des camaraderies en une sorte de soumission sans
douceur et d'asservissement mal enduré. C'était ce qu'il y avait eu de plus clair et de fort troublant dans I'effet
instantané produit par la soirée que je vous ai dite. Madeleine en un mot me faisait peur. Elle me dominait avar
de me séduire: le coeur a les mémes ingénuités que la foi. Tous les cultes passionnés commencent ainsi.

Le lendemain de son dépatrt, je courais rue des Carmélites. Olivier habitait dans une petite chambre perdue dat
un pavillon élevé de I'hétel. Habituellement je venais le prendre aux heures du collége, et I'appelais du jardin pc
gu'il descendit. Je me souvins qu'a pareille heure, presque tous les jours, une autre voix me répondait, que
Madeleine alors mettait la téte a sa fenétre et me disait bonjour ; je pensais a I'émoi que me causait cette entre
guotidienne, autrefois sans charme ni dangers, devenue si subitement un vrai supplice ; j'entrai hardiment, pres
joyeux, comme si quelque chose en moi de craintif et de surveillé prenait ses vacances.

La maison était vide. Les domestiques allaient et venaient, comme étonnés, eux aussi, de n'avoir plus a se
contraindre. On avait ouvert toutes les fenétres, et le soleil de mai jouait librement dans les chambres, ou toute:
choses étaient remises en place. Ce n'était pas I'abandon, c'était I'absence. Je soupirai. Je calculai ce que cettt
absence devait durer. Deux mois ! Cela me paraissait tant6t trés long, tantét tres court. J'aurais souhaité, je cro
tant j'avais besoin de m'appartenir, que ce mince répit n'e(t plus de fin.

Je revins le lendemain, les jours suivants: méme silence et méme sécurité. Je me promenai dans toute la mais
je visitai le jardin allée par allée, Madeleine était partout. Je m'enhardis jusqu'a m'entretenir librement avec son
souvenir. Je regardai sa fenétre, et j'y revis sa jolie téte. J'entendis sa voix dans les allées du parc, et je me mis
fredonner, pour retrouver comme un écho de certaines romances qu'elle se plaisait a chanter en plein air, que |
vent rendait si fluides et que le bruit des feuilles accompagnait. Je revis mille choses que j'ignorais d'elle ou qui
m'avaient pas frappé, certains gestes qui n'étaient rien et qui devenaient charmants ; je trouvai pleine de grace
I'habitude un peu négligée qu'elle avait de tordre ses cheveux en arriére et de les porter relevés sur la nuque et
par le milieu comme une gerbe noire. Les moindres particularités de sa mise ou de sa tournure, une odeur
exotique qu'elle aimait et qui me I'e(t fait reconnaitre les yeux fermés, tout, jusqu'a ses couleurs adoptées depL
peu, le bleu qui la parait si bien et qui faisait valoir avec tant d'éclat sa blancheur sans trouble, tout cela revivait
avec une lucidité surprenante, mais en me causant une autre émotion que sa présence, comme un regret, agré
a caresser, des choses aimables qui n'étaient plus la. Peu a peu je me pénétrai sans beaucoup de chaleur, ma
un attendrissement continu, de ces réminiscences, le seul attrait vivant qui me restat d'elle, et moins de quinze
jours aprés le départ de Madeleine ce souvenir envahissant ne me quittait plus.

Un soir, je montais chez Olivier, et comme a l'ordinaire je passais devant la chambre de Madeleine. Bien souve
déja j'en avais trouvé la porte grande ouverte sans que la pensée me ft jamais venue d'y pénétrer. Ce soir-1a,
m'arrétai court, et aprés quelques hésitations accordées a des scrupules aussi nouveaux que tous les autres
sentiments qui m'agitaient, je cédai a une tentation véritable, et j'entrai.

Il'y faisait presque nuit. Le bois sombre de quelgues meubles anciens se distinguait a peine, I'or des marqueter
luisait faiblement. Des étoffes de couleur sobre, des mousselines flottantes, tout un ensemble de choses pales
douces y répandait une sorte de léger crépuscule et de blancheur de l'effet le plus tranquille et le plus recueilli.
L'air tiede y venait du dehors avec les exhalaisons du jardin en fleur ; mais surtout une odeur subtile, plus

émouvante a respirer que toutes les autres, I'habitait comme un souvenir opiniatre de Madeleine. J'allai jusqu'a
fenétre: c'était la que Madeleine avait I'habitude de se tenir, et je m'assis dans un petit fauteuil a dossier bas qu
servait de siége. J'y demeurai quelgues minutes en proie a une anxiété des plus vives, retenu malgré moi par le
désir de savourer des impressions dont la houveauté me paraissait exquise. Je ne regardais rien ; pour rien au
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monde, je n'aurais 0sé porter la main sur le moindre des objets qui m'entouraient. Immobile, attentif seulement
me pénétrer de cette indiscréte émotion, javais au coeur des battements si convulsifs, si précipités, si distincts,
gue j'appuyais les deux mains sur ma poitrine pour en étouffer autant que possible les palpitations incommaodes

Tout a coup j'entendis dans les corridors le pas rapide et sec d'Olivier. Je n'eus que le temps de me glisser jusc
la porte ; il arrivait.

"Je t'attendais"”, me dit-il assez simplement pour me persuader, ou qu'il ne m'avait pas vu sortir de la chambre |
Madeleine, ou gqu'il n'y trouvait rien a redire.

Il était fort élégamment mis, en tenue Iégére, avec une cravate un peu lache et des habits larges, tels qu'il aima
les porter, surtout en été. Il avait cette démarche aisée, cette facon libre de se mouvoir dans des habits flottant:
lui donnaient a certains moments comme un air fort original de jeune homme étranger, soit anglais, soit créole.
C'était l'instinct d'un goQt trés sar qui l'invitait & s'habiller de la sorte. |l en tirait une grace toute personnelle, et
moi qui ai connu ses qualités en méme temps que ses faiblesses, je ne puis pas dire qu'il y mit beaucoup de
prétention, quoiqu'il en fit I'objet d'une réelle étude. Il considérait la composition d'une toilette, le choix des
nuances, les proportions d'un habit comme une chose trés sérieuse dans la conduite générale d'un homme de
ton ; mais une fois la toilette admise, il n'y pensait plus, et c'elt été lui faire injure que de le supposer préoccupe
de sa mise au—dela du temps voulu par les soins ingénieux qu'il y donnait.

"Allons jusgu'aux boulevards, me dit=il en s'emparant de mon bras. Je désire que tu m'accompagnes, et voici I
nuit."

Il marchait vite et m'entrainait comme s'il e(it été pressé par I'heure. Il prit le plus court, traversa lestement les
allées désertes et me conduisit tout droit vers cette partie des avenues ou I'on se promenait I'été a la nuit tombe
Il y avait une certaine foule, ce qu'une trés petite ville comme Ormesson comptait de plus mondain, de plus rich
et de plus élégant. Olivier s'y glissa sans s'arréter, les yeux en éveil, excité par une secréete impatience qui
I'absorbait au point de lui faire oublier que j'étais la. Tout a coup il ralentit le pas, se raffermit & mon bras pour s
contraindre a modérer je ne sais qu'elle enfantine effervescence qui sans doute aurait manqué de mesure ou d
esprit. Je compris qu'il était au bout de ses recherches.

Deux femmes se dirigaient vers nous, au bord de l'allée et assez mystérieusement abritées sous le plafond bas
ormeaux. L'une était jeune et remarquablement jolie ; ma trés récente expérience m'avait formé le goQt sur ces
définitions délicates, et je ne m'y trompais plus. J'observais cette fagon |égére et contenue de fouler a petits pa:
gazon qui s'étendait aux pieds des arbres, comme si elle edt marché sur les laines souples d'un tapis. Elle nou:
regardait fixement, avec moins de charme que Madeleine, plus de volonté que jamais celle—ci n'e(t osé le faire
de loin, se préparait par un sourire insolite a répondre au salut d'Olivier. Ce salut fut échangé d'aussi prés que

possible avec la méme grace un peu négligée ; et des que la jeune téte blonde et encore souriante eut disparu
les dentelles de son chapeau, Olivier se tourna vers mois avec un air d'interrogation audacieuse.

"Tu connais madame X?" me dit-il.

Il me nommait une personne dont on parlait un peu dans le monde ou quelquefois j'accompagnais ma tante. Il
n'était que trés naturel qu'Olivier lui e(t été présenté, et naivement je le lui dis.

"Précisément, ajouta—t-il, j'ai dansé un soir de cet hiver avec elle, et depuis..."

Il s'interrompit, et aprés un silence: "Mon cher Dominique, reprit=il, je n'ai ni pere ni mere, tu le sais ; je ne suis

gue le neveu de mon oncle, et de ce c6té je n'attends que les affections qui me sont dues, c'est—-a—dire une bie
petite part dans le patrimoine de tendresse qui revient de droit a mes deux cousines. J'ai besoin qu'on m'aime,

autrement que d'une amitié de collége... Ne te récrie pas ; je te suis reconnaissant de l'attachement que tu me
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témoignes, et je suis sdr que tu me le continueras, quoi qu'il arrive. Je te dirai aussi que tu m'es trés cher. Mais
enfin tu me permettras de trouver un peu tiedes les affections estimables qui me sont échues. Il y a deux mois
gu'un soir, au bal, je parlais a peu prés des mémes choses a la personne que nous venons de rencontrer. Elle :
est amusée d'abord, n'y voyant que les doléances d'un collégien que le collége ennuie ; or, comme j'avais la fel
volonté d'étre écouté sérieusement quand je parlais de méme, et la certitude qu'on me croirait si je le voulais bi
Madame, lui "dis—je, ce sera une priéere, s'il vous plait de le prendre ainsi ; "sinon, c'est un regret que vous
n'‘entendrez plus." Elle me donna deux petits coups d'éventail, sans doute afin de m'interrompre ; mais je n'aval
plus rien & lui dire, et pour ne pas me démentir je quittai le bal aussitét. Depuis j'ai tenu parole, je n'ai pas ajout
un mot qui pat lui faire croire que j'eusse ou la moindre espérance ou le moindre doute. Elle ne m'entendra plus
me plaindre ni la supplier. Je sens qu'en pareil cas j'aurai beaucoup de patience, et j'attendrai."

En me parlant ainsi, Olivier était trés calme. Un peu plus de brusquerie dans son geste, un certain accent plus
vibrant dans sa voix, c'était le seul signe perceptible qui trahit le tremblement intérieur, s'il tremblait au fond du
coeur, ce dont je doute. Quant a moi, je I'écoutais avec une réelle et profonde angoisse. Ce langage était si
nouveau, la nature de ses confidences était telle que je n'en ressentis d'abord qu'un grand trouble, comme au
contact d'une idée tout a fait incompréhensible.

"Eh bien ! lui dis—je sans trouver autre chose a répondre que cette exclamation de naif ébahissement.

—Eh bien ! voila ce que je voulais t'apprendre, Dominique, ceci et pas autre chose. Lorsqu'a ton tour tu me diras
t'écouter, je saurai le faire. "

Je lui répondis plus laconiquement encore par un serre ment de main des plus tendres, et nous nous séparame

Il en fut des confidences d'Olivier comme de toutes les legons trop brusques ou trop fortes: cette infusion
capiteuse me fit tourner I'esprit, et il me fallut beaucoup de méditations violentes pour déméler les vérités utiles
non que contenaient des aveux si graves. Au point ou j'en étais, c'est—a—dire osant a peine épeler sans émoi le
le plus innocent et le plus usuel de la langue du coeur, mes prévisions les plus hardies n'auraient jamais dépas
toutes seules l'idée d'un sentiment désintéressé et muet. Partir de si peu pour arriver aux hypothéses ardentes
m'entrainaient les témérités d'Olivier, passer du silence absolu a cette maniere libre de s'exprimer sur les femnm
le suivre enfin jusqu'au but marqué par son attente, il y avait la de quoi me beaucoup vieillir en quelques heure:
Cette enjambée exorbitante, je la fis cependant, mais avec des effrois et des éblouissements que je ne saurais
dire, et ce qui m'étonna le plus quand j'eus acquis le degré de lucidité voulu pour comprendre pleinement les
lecons d'Olivier, ce fut de comparer les chaleurs qui m'en venaient avec la froide contenance et les calculs savi:
de ce soi—-disant amoureux.

Quelques jours apres il me montrait une lettre sans signature.
"Vous écrivez? lui demandai-je.

Cette lettre, me dit-il, est le seul billet que j'ai recu d'elle ! et je n'ai pas répondu. "
La lettre était a peu prés congue en ces termes:
"Vous étes un enfant qui prétendez agir comme un homme, et vous avez doublement tort de vous vieillir. Les
hommes, quoi que vous fassiez, seront toujours meilleurs ou pires que vous n'étes. Je vous crois a plaindre, ce
vous étes seul, et je vous estime assez pour admettre que vous devez en effet souffrir d'étre privé d'une amitié
vigilante et tendre ; mais vous feriez mieux de parler a coeur ouvert que de vous confier un jour a l'improviste a
guelqu'un qui vous apprécie, et puis de vous taire. Je ne vois ni le bien que j'ai pu vous faire en écoutant vos
confidences, ni le but que vous vous proposez en ne les renouvelant plus. Vous avez trop de raison pour un ag

dont l'ingénuité est a la fois le seul attrait et la seule excuse, et, si vous aviez autant d'abandon que de sang-—frt
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vous seriez plus intéressant et surtout plus heureux. "

Malgré ces rares accés de franchise auxquels il cédait par caprice, je n'étais qu'a demi dans les confidences
d'Olivier. Quoiqu'a peu prés de mon age et inférieur a moi sur beaucoup de points sans doute, il me trouvait un
peu jeune, comme il disait, sur les questions de conduite qui s'agitaient dans son esprit. C'était a peine si je
pouvais accepter le premier mot du dessein qu'il entendait poursuivre jusqu'a la pleine satisfaction de son
amour—propre ou de son plaisir. Je le voyais toujours aussi calme, libre d'esprit, prompt a tout, avec son aimabl|
visage aux accents un peu froids, ses yeux impertinents pour tous ceux qui n'étaient pas ses amis, et ce sourire
rapide et trés séduisant dont il savait faire avec tant d'a—propos tantdt une caresse et tantét une arme. Il n'était
aucunement triste et pas beaucoup plus distrait, méme dans les circonstances ou, de son propre aveu, son
imperturbable confiance avait un peu souffert. Le dépit ne se traduisait chez lui que par une sorte d'irritabilité pl
aigué, et ne faisait pour ainsi dire qu'ajouter un ressort de trempe plus séche a son audace.

"Si tu crois que je vais me rendre malheureux, tu te trompes, me disait-il a quelque temps de 1a, dans un de ce
moments de courtes hésitations ou, comme a plaisir, il donnait & ses paroles une expression d'hostilité méchan
Si elle m'aime un jour, tdt ou tard, ceci n'est rien. Sinon...

Sinon?" lui dis—je.

Sans me répondre, il fit tournoyer et siffler autour de sa téte un petit jonc qu'il tenait & la main, comme s'il e(it
voulu trancher quelque chose en fendant I'air. Puis, tout en continuant de fouetter le vide avec une véhémence
extréme, il ajouta:

"Si je pouvais seulement lire dans ses yeux un oui ou un non ! Je n'en connais pas d'aussi tourmentants ni d'au
beaux, excepté ceux de mes deux cousines, qui ne me disent rien."

Un autre jour, un accident contraire le rendait a lui-méme. Il devenait sensible, agité, légerement enthousiaste,
tout beaucoup plus naturel. Il s'abandonnait & quelques douceurs de gestes et de langage, qui, quoique toujour
fort réservées, m'en apprenaient assez sur ses espérances.

"Es—tu bien sdr de I'aimer?" lui demandai—je enfin, tant cette premiére condition pour qu'il se montrat exigeant
me semblait indispensable et cependant douteuse.

Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et, comme si ma question lui paraissait le comble de la niaiserie ou
la folie, il partit d'un éclat de rire insolent qui m'éta toute envie de continuer.

L'absence de Madeleine dura le temps convenu. Quelgues jours avant son retour, en pensant a elle, et j'y pens
toutes les minutes, je récapitulai les changements qui s'étaient opérés en moi depuis son départ, et j'en fus
stupéfait. Le coeur gros de secrets, I'ame émue d'impulsions hardies, I'esprit chargé d'expérience avant d'avoir
connu, je me vis en un mot tout différent de celui qu'elle avait quitté. Je me persuadai que cela me servirait a
diminuer autant lI'ascendant bizarre auquel j'étais soumis, et cette |égere teinte de corruption répandue sur des
sentiments parfaitement candides me donna comme un semblant d'effronterie, c'est—-a—dire tout juste assez de
bravoure pour courir au—devant de Madeleine sans trop trembler.

Elle arriva vers la fin de juillet. De loin j'entendis les grelots des chevaux, et je vis approcher, encadrée dans le
rideau vert des charmilles, la chaise de poste, toute blanche de poussiére, qui les amena par le jardin jusque d
le perron. Ce que j'apercus d'abord, ce fut le voile bleu de Madeleine, qui flottait a la portiere de la voiture. Elle
descendit Iégérement et se jeta au cou d'Olivier. Je sentis, a la vive et fraternelle étreinte de ses deux petites m
cordialement posées dans les miennes, que la réalité de mon réve était revenue, puis s'emparant avec une
familiarité de soeur ainée du bras d'Olivier et du mien, s'appuyant également sur l'un et sur l'autre, et versant st
tous les deux, comme un rayon de vrai soleil, la limpide lumiére de son regard direct et franc, comme une
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personne un peu lasse, elle monta les escaliers du salon.

Cette soirée—-la fut pleine d'effusion. Madeleine avait tant a nous dire ! Elle avait vu de beaux pays, découvert
toute sorte de nouveautés, de moeurs, d'idées, de costumes. Elle en parlait dans le premier désordre d'une
mémoire encombrée de souvenirs tumultueux, avec la volubilité d'un esprit impatient de répandre en quelques
minutes cette multitude d'acquisitions faites en deux mois. De temps en temps elle s'interrompait, essoufflée de
parler, comme si elle I'e(t été de monter et de descendre encore les échelons de montagne ou son récit nous
conduisait. Elle passait la main sur son front, sur ses yeux, relevait en arriere de ses tempes ses épais cheveuy
peu hérissés par la poussiere et le vent du voyage. On e(t dit que ce geste d'une personne qui marche et qui a
chaud rafraichissait aussi sa mémoire. Elle cherchait un nom, une date, perdait et retrouvait sans cesse le fil
embrouillé d'un itinéraire, puis se mettait a rire aux éclats quand, la confusion s'introduisant dans son récit, elle
était obligée d'appeler a son aide la claire et sire mémoire de Julie. Elle exhalait la vie, le plaisir d'apprendre, le
curiosités satisfaites. Quoique brisée par un long voyage en voiture il lui restait encore de ce perpétuel
déplacement une habitude de se mouvoir vite qui la faisait dix fois de suite se lever, agir, changer de place, jete
les yeux dans le jardin, donner un coup d'oeil de bienvenue aux meubles, aux objets retrouvés. Quelquefois ell
nous regardait, Olivier et moi, attentivement, comme pour étre bien assurée de se reconnaitre et mieux constat
son retour et sa présence au milieu de nous ; mais soit qu'elle nous trouvat I'un et l'autre un peu changés, soit ¢
deux mois de séparation et la vue de tant de figures nouvelles I'eussent déshabituée de nos visages, je voyais
sa physionomie poindre une vague surprise.

"Eh bien ! lui disait Olivier, nous retrouves—tu?
Pas tout a fait, disait—elle ingénument ; je vous voyais autrement quand j'étais loin."

Je restais cloué sur un fauteuil. Je la regardais, je I'écoutais, et quoi qu'elle pdt penser de nous, le changement
j'apercevais en elle était bien autrement réel, et sans contredit plus absolu, sinon plus profond.

Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hale Iéger, rapportait de ses courses en plein air comme un reflet de
lumiére et de chaleur qui le dorait. Elle avait le regard plus rapide avec le visage un peu plus maigre, les yeux
comme élargis par l'effort d'une vie tres remplie et par I'habitude d'embrasser de grands horizons. Sa voix,
toujours caressante et timbrée pour I'expression des mots tendres, avait acquis je ne sais quelle plénitude nouy
qui lui donnait des accents plus mars. Elle marchait mieux, d'une facon plus libre ; son pied lui-méme s'était
aminci en s'exercant a de longues courses dans les sentiers difficiles. Toute sa personne avait pour ainsi dire
diminué de volume en prenant des caractéres plus fermes et plus précis, et ses habits de voyage, qu'elle portai
merveille, achevaient cette fine et robuste métamorphose. C'était Madeleine embellie, transformée par
l'indépendance, par le plaisir, par les mille accidents d'une existence imprévue, par I'exercice de toutes ses forc
par le contact avec des éléments plus actifs, par le spectacle d'une nature grandiose. C'était toute la juveénilité
cette créature exquise, avec je ne sais quoi de plus nerveux de plus élégant, de mieux défini, qui marquait un
progrés dans la beauté, mais qui certainement aussi révélait un pas décisif dans la vie.

Je ne sais pas si je me rendis compte alors de tout ce que je vous dis la: je sais seulement que je devinais d'ell
moi des supériorités de plus en plus manifestes, et jamais encore je n'avais mesuré avec tant de certitude et
d'émotion la distance énorme qui séparait une fille de dix—huit ans a peu prés d'un écolier de dix—sept ans.

Un autre indice plus positif encore aurait d0 dés ce soir—la m'ouvrir les yeux.

Il y avait parmi les bagages un admirable bouquet de rhododendrons, arrachés de terre avec leurs racines, et
gu'une main prévoyante avait entourés de fougéres et de plantes alpestres encore humides des eaux de la
montagne. Ce bouquet, apporté de si loin, et dont M. d'Orsel paraissait prendre un soin particulier, leur avait ét
envoyé, disait Madeleine, en souvenir d'une excursion faite au pic de __ par un compagnon de voyage qu'on
désignait vaguement comme un homme aimable, poli, prévoyant, rempli d'égards pour M. d'Orsel. Au moment |
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Julie défaisait les enveloppes, une carte s'en détacha. Olivier la vit tomber, s'en empara prestement, la retourne
une ou deux fois, afin d'en examiner en quelgque sorte la physionomie, puis il y lut un nom: Comte Alfred de
Niévres_.

Personne ne releva ce nom, qui résonna sechement au milieu d'un silence absolu et résolu. Madeleine eut l'air
ne pas entendre. Julie ne sourcilla pas. Olivier se tut. M. d'Orsel prit la carte et la déchira. Quant a moi, le plus

intéressé de tous a préciser les moindres circonstances de ce voyage que vous dirai—je? J'avais besoin d'étre

heureux: la est le secret de beaucoup d'aveuglements moins explicables encore que celui—ci.

Entre Madeleine presque femme et I'adolescent & peine émancipé que je vous montre, entre ses brillantes ann
et les miennes, il y avait mille obstacles connus ou inconnus, flagrants ou cachés, nés ou a naitre. N'importe, je
m'obstinais a n'en voir aucun. J'avais regretté Madeleine, je I'avais désirée, attendue, et vous devinez que plus
d'une fois depuis son départ j'avais maudit le misérable esprit de rébellion qui m'avait aigri contre la plus enviak
la plus douce et la moins calculée des servitudes. Elle revenait enfin, affectueuse a me ravir, séduisante a
m'émerveiller ; je la possédais ; et, comme il arrive aux gens dont un excés de lumiére a troublé la vue, je
n'apercevais rien au—dela du confus éblouissement qui m'aveuglait.

Grace a cette absence de raison, je devrais dire a cette cécité, je me plongeai dans les mois qui suivirent, com!
j'étais entré dans un infini. Imaginez un vrai printemps, rapide et déja trés—ardent, comme toutes les saisons
tardives, plein de riantes erreurs, de floraisons généreuses, d'imprévoyances, de joies parfaites. Autant je m'éte
étroitement replié sur moi-méme avant cette subite éclosion qui me surprenait dans I'engourdissement de la
véritable enfance, autant je mis de promptitude a m'épanouir. Je ne demandai point s'il m'était permis de m'offri
je me donnai sans réserve, et dans des effusions ou je prodiguai ce qu'il y avait en moi de sincérement intellige
de meilleur, surtout de plus inflammable. Je vous peindrais mal ce rare et court moment de désintéressement
gui peut servir d'excuse a bien des accés d'égoisme ou je tombai depuis, et pendant lequel ma vie brila tout
entiére en maniére d'offrande, et flamba sous les pieds de Madeleine, pure et seulement parfumée de bons
instincts, comme un feu d'autel.

Nous reprimes nos vieilles habitudes. C'était le cadre ancien embelli par le prodigieux éclat d'une vie nouvelle.
m'étonnai de trouver tout si dissemblable, et qu'une seule influence edt pu changer la physionomie des choses
point de rajeunir tant de décrépitudes et de remplacer des aspects si moroses par de pareilles gaietés. Les veil
étaient courtes, les soirées chaudes. On ne se réunissait plus guére au salon. On veillait soit sous les arbres dt
jardin d'Orsel, soit en pleine campagne au bord des prés humides. Quelquefois je donnais le bras a Julie pende
de lentes promenades faites en commun. Les grands parents suivaient. La nuit venait et faisait descendre entre
nous de longs silences, autorisés par ces heures douteuses ou I'on parle moins et plus bas. La ville enfermait
I'horizon de ses silhouettes graves ; le bruit des cloches, des sonneries gothiques accompagnaient ces sortes ¢
promenades allemandes ou je n'étais pas Werther, ou je crois gue Madeleine aurait valu Charlotte. Je ne lui pa
point de Klopstock, et jamais ma main ne se posa sur la sienne autrement que comme une main de frere.

La nuit, je continuais d'écrire avec fureur, car je ne faisais plus rien a demi. Il me semblait parfois, tant je ne sai
guel amas d'illusions se donnaient rendez-vous dans ma téte, que j'étais pres d'enfanter des chefs—d'oeuvre.
J'obéissais a une force étrangere a ma volonté, comme toutes celles qui me possédaient. Si, avec les souvenir
cette époque, j'avais conservé de méme la moindre des ignorances qui la rendirent si belle et si stérile, je vous
dirais que cette faculté singuliére, toujours dominante et jamais soumise, inégale, indisciplinable, impitoyable,
venant a son heure et s'en allant comme elle était venue, ressemblait, a s'y méprendre, a ce que les poétes
nomment l'inspiration et personnifient dans la Muse. Elle était impérieuse et infidele, deux traits saillants qui me
la firent prendre pour l'inspiratrice ordinaire des esprits vraiment doués, jusqu'au jour ou, plus tard, je compris g
la visiteuse a qui je dus tant de joies d'abord et puis tant de mécomptes n'avait rien des caracteres de la Muse,
sinon beaucoup d'inconstance et de cruauté.
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Cette double vie de fiévre du coeur, de fievre d'esprit, faisait de moi un étre fort équivoque, Je le sentis. Il y ava
la plus d'un danger auquel je voulus parer, et je crus le moment venu de me débarrasser d'un secret sans valel
pour en sauver un plus précieux.

"C'est singulier,... me dit Olivier ; ou cela te ménera—t=il?... Au fait, tu as raison, si cette occupation t'amuse."
Courte réponse qui contenait pas mal de dédain et peut—étre beaucoup d'étonnement.

Au milieu de ces diversions, mes études allaient comme elles pouvaient. Une grace d'état continuait de me dor
des succeés gue je dédaignais en les comparant a des hauteurs de sentiments qui faisaient de moi un si petit hc
et, je l'imaginais, un coeur si grand. De loin en loin cependant je recevais du dehors une impulsion qui me rend
ces succes moins méprisables. Depuis le jour ou nous nous étions séparés, Augustin ne m'avait jamais perdu ¢
vue. Autant qu'il le pouvait, il continuait a distance ses enseignements commencés aux Trembles. Avec la
supériorité que lui donnait I'expérience de la vie abordée par ses cbtés les plus difficiles, sur le plus grand des
théatres, et d'aprés les progres d'esprit gu'il supposait aussi dans son éléve, il avait peu a peu élevé le ton de s
conseils. Ses lecons devenaient presque des conversations d'homme a homme. Il me parlait peu de lui, except
dans des termes vagues et pour me dire qu'il travaillait, qu'il rencontrait de grands obstacles, mais qu'il espérait
venir a bout. Quelquefois un tableau rapide, un apercu du monde, des faits, des ambitions qui I'entouraient, ver
aprés des encouragements tout personnels, comme pour m'éprouver d'avance et me préparer aux lecons pratit
gue j'étais exposé plus tard a recevoir des réalités les plus brutales. Il s'inquiétait de ce que je faisais, de ce qut
javais enfin résolu d'entreprendre aprés ma sortie de province.

"J'apprends, me disait-il, que vous étes a la téte de votre classe. C'est bien. Ne faites pas fi de pareils avantag
L'émulation au collége est la forme ingénue d'une ambition que vous connaitrez plus tard. Habituez-vous a gar
le premier rang, et tenez—-vous-y, afin de n'étre jamais satisfait de vous dans la suite, s'il vous arrivait de
n‘occuper que le second. Surtout ne vous trompez pas de mobile, et ne confondez pas I'orgueil avec le sentime
modeste de ce que vous pouvez. Ne considérez en toutes choses, surtout dans les choses de I'esprit, que l'ext
élévation du but ; la distance ou vous en étes et la nécessité d'en approcher le plus possible ; cela vous rendra
humble et trés fort. L'impossibilité, presque égale pour tous, d'atteindre I'extrémité de certains réves vous fera
paraitre estimable et digne de pitié I'effort que tout homme de bonne foi tentera vers la perfection. Si vous vous
sentez plus prés de lui, calculez de nouveau ce qui reste a faire, et vos découragements vaudront mieux au pol
de vue moral, et vous profiteront plus que vos vanités."

Au reste, laissez—moi vous rapporter quelques extraits des lettres d'Augustin ; il vous sera facile en supposant |
réponses, de comprendre l'esprit général de notre correspondance, et vous y verrez plus complétement ce
gu'étaient alors sa vie et la mienne.

"Paris, 18...

"Déja dix—huit mois que je suis ici ! Oui, mon cher Dominique, il y a dix—huit mois que je vous ai quitté sur cette
petite place ol nous nous sommes dit au revoir. Vingt—quatre heure aprés, chacun de nous se mettait a l'oeuvr
vous souhaite, mon cher ami, d'étre plus satisfait de vous que je ne le suis de moi. La vie n'est facile pour
personne, excepté pour ceux qui l'effleurent sans y pénétrer. Pour ceux—la, Paris est le lieu du monde ou l'on p
le plus aisément avoir I'air d'exister. Il suffit de se laisser aller dans le courant comme un nageur dans une eau
lourde et rapide. On y flotte et I'on ne s'y noie pas. Vous verrez cela un jour, et vous serez témoin de bien des
succés qui ne tiennent qu'a la 1égéreté des caractéres, et de certaines catastrophes qui n'auraient point eu lieu
un poids différent dans les convictions. Il est bon de se familiariser de bonne heure avec le spectacle vrai des
causes et des résultats. J'ignore quelles idées vous avez sur tout cela, si méme vous en avez. En tout cas, il es
probable qu'elles soient justes, et ce qu'il y a de plus triste, c'est que vous avez raison. Le monde devrait étre t
pareil a ce que vous l'imaginez. Si vous saviez pourtant comme il est différent. En attendant que vous en jugiez
par vous—-méme, accoutumez—-vous a ces deux idées: qu'il y a des vérités et qu'il y a des hommes. Ne variez
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jamais sur le sentiment natif que vous avez des unes ; quant aux autres, attendez—vous a tout pour le jour ou v
les connaitrez.”

"Ecrivez—moi plus souvent. Ne dites pas que je connais d'avance votre vie et que vous n'avez rien a m'en
apprendre. A I'dge que vous avez et dans un esprit comme le vétre, il y a chaque jour du nouveau. Vous
souvenez-vous de I'époque ol vous mesuriez les feuilles naissantes et me disiez de combien de lignes elles
avaient grandi sous l'action d'une nuit de rosée ou d'une journée de fort soleil? Il en est de méme pour les instir
d'un garcon de votre age. Ne vous étonnez pas de cet épanouissement rapide, qui, si je vous connais bien, doi
vous surprendre et peut—étre vous effrayer. Laissez agir des forces qui n'auront chez vous rien de dangereux:
parlez—moi seulement pour que je vous connaisse ; permettez—moi de vous voir tel que vous étes, et c'est moi,
mon tour, qui vous apprendrai de combien vous aurez grandi. Surtout soyez naif dans vos sensations.
Qu'avez-vous besoin de les étudier? N'est—ce point assez d'en étre ému? La sensibilité est un don admirable ;
dans l'ordre des créations que vous devez produire, elle peut devenir une rare puissance, mais a une condition
c'est que vous ne la retournerez pas contre vous—-méme. Si d'une faculté créatrice, éminemment spontanée et
subtile, vous faites un sujet d'observations, si vous raffinez, si vous examinez, si la sensibilité ne vous suffit pas
gu'il vous faille encore en étudier le mécanisme, si le spectacle d'une &me émue est ce qui vous satisfait le plus
dans I'émotion, si vous vous entourez de miroirs convergents pour en multiplier I'image a l'infini, si vous mélez
l'analyse humaine aux dons divins, si de sensible vous devenez sensuel, il n'y a pas de limites a de pareilles
perversités, et, je vous en préviens, cela est tres grave. Il y a dans l'antiquité une fable que je vous recommand
Narcisse devint amoureux de son image ; il ne la quitta point des yeux, ne put la saisir et mourut de cette illusio
méme qui l'avait charmé. Pensez a cela, et quand il vous arrivera de vous apercevoir agissant, souffrant, aimar
vivant, si séduisant que soit le fantdme de vous—-méme, détournez-vous."

"Vous vous ennuyez, dites—vous. Cela veut dire que vous souffrez: I'ennui n'est fait que pour les esprits vides e
pour les coeurs qui ne sauraient étre blessés de rien ; mais de quoi souffrez-vous? Cela peut-il se dire? Si j'ét
prés de vous, je le saurais. Quand vous m'aurez donné le droit de vous interroger plus positivement, je vous di
ce que j'imagine. Si je ne me trompe pas et s'il est vrai que vous ignoriez vous—méme ce qui commence a vous
faire souffrir, tant mieux, c'est un signe que votre coeur a retenu toute la naiveté que votre esprit n'a plus."

"Ne me demandez pas que je vous parle de moi ; mon moi n'est rien jusqu'a présent. Qui le connait, excepté v«
Il n'est vraiment intéressant pour personne. Il travaille, il s'efforce, il ne se ménage point, ne s'amuse guere, esy
guelquefois, et quand méme continue de vouloir. Cela suffit=il? Nous verrons...

"J'habite un quartier qui probablement ne sera pas le votre, car vous aurez le droit de choisir. Tous ceux qui
comme moi partent de rien pour arriver a quelque chose viennent ou je suis, dans la ville des livres, en un coin
désert, consacré par quatre ou cing siécles d'héroisme, de labeurs, de détresses, de sacrifices, d'avortements,
suicides et de gloire. C'est un trés triste et trés beau séjour. J'aurais été libre que je n'en aurais pas choisi d'aut
Ne me plaignez donc pas d'y vivre, j'y suis & ma place."

"Vous écrivez, cela devait étre. Que vous en fassiez un secret pour ceux qui vous entourent c'est une timidité g
je comprends, et je vous sais d'autant plus gré de vous ouvrir a moi. Le jour ou votre besoin de confidences ira
jusque—la, envoyez moi les fragments que vous pourrez me communiquer, sans trop effaroucher vos premiére:s
pudeurs d'écrivain...

"Autre renseignement gu'il me plairait bien d'avoir: que devient cet ami dont vous ne me parlez presque plus? L
portrait que vous me faisiez de lui était séduisant. Si je vous ai bien compris, ce doit étre un charmant mauvais
écolier. Il prendra la vie par les c6tés faciles et brillants. Conseillez—lui, dans ce cas, de vivre sans ambition, les
ambitions qu'il aurait étant de la pire espéce. Et dites—lui bien qu'il n'a qu'une chose a faire, c'est d'étre heureux
serait impardonnable d'introduire des chimeres dans des satisfactions si positives, et de méler ce que vous apg
l'idéal a des appétits de pure vanité.
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"Votre Olivier ne me déplait pas ; il m'inquiéte. Il est évident que ce jeune homme précoce, positif, élégant,
résolu, peut faire fausse route et passer a c6té du bonheur sans s'en douter. Il aura, lui aussi, ses fantasmagor
se créera des impossibilités. Quelle folie ! Il a du coeur, j'aime a le croire, mais quel usage en fera—t-il?... N'a—t
pas deux cousines, m'avez-vous dit, ce Chérubin qui aspire a devenir un don Juan?... Mais j'oublie, en vous ci
ces deux noms, que vous ne connaissez peut étre encore ni l'un ni l'autre. Votre professeur de rhétorique vous
a—t-il déja permis Beaumarchais et le Festin de Pierre? Quant a Byron, j'en doute, et sans inconvénient vous
pouvez attendre..."

Plusieurs mois s'étaient écoulés sans aucun trouble, I'hiver approchait, quand je crus apercevoir sur le visage ¢
Madeleine une ombre et comme un souci qui n'y avait jamais paru. Sa cordialité, toujours égale, contenait auta
d'affection, mais plus de gravité. Une appréhension, un regret peut—_étre, quelque chose dont I'effet seul était
visible venait de s'introduire entre nous comme un premier avis de désunion. Rien de net, mais un ensemble de
désaccords, d'inégalités, de différences, qui la transfiguraient en quelque sorte en une personne absente et déj
donnaient le charme patrticulier des choses que le temps ou la raison nous dispute, et qui s'en vont. Par des
silences, par des retraites soudaines, par de multiples réticences qui détachaient tout lentement et sans rien bri
on et dit qu'elle s'appliquait, avec des ménagements extrémes, a dénouer des liens que la familiarité de nos
habitudes avait rendus trop étroits. Je pensais a son age ; je la comparais a beaucoup de femmes qui n‘avaien
beaucoup plus d'années. Tout a coup un souvenir oubli€é, un nom étranger gue je n'avais entendu qu'une fois, |
une supposition positive et menacante me traversait le coeur ; puis cette sensation aigué se dissipait elle—mém
moindre retour de sécurité, pour revivre l'instant d'aprés avec la vivacité d'une évidence.

Un dimanche, on attendit en vain Madeleine et Julie. Le lendemain, Olivier ne vint point au collége. Trois jours
passérent ainsi sans nouvelles. J'étais horriblement inquiet. Le soir, je courus droit a la rue des Carmélites, et ji
demandai Olivier.

"M. Olivier est au salon, me dit le domestique,
Seul?
Non, monsieur, il y a quelqu'un.
Alors je vais l'attendre."

A peine engagé dans l'escalier qui menait a la chambre d'Olivier, je n'allai pas plus loin, arrété sur place par un
battement de coeur inexprimable. Je redescendis, je traversai sans bruit I'antichambre déserte, et me glissai pe
une des allées latérales qui conduisaient de la cour au jardin. Le salon s'ouvrait au rez—de—chaussée par trois
fenétres élevées au—dessus du parterre de toute la hauteur du perron. Sous chacune des fenétres, il y avait un
de pierre. J'y montai. La nuit était noire ; personne ne pouvait se douter que j'étais la ; je plongeai les yeux dan:
salon.

Toute la famille était réunie, toute, y compris Olivier, qui, droit et ferme, habillé de noir, se tenait debout prés de
la cheminée. Deux personnes se faisaient face au coin du foyer. L'une était M. d'Orsel ; 'autre, un homme jeun
encore, grand, correct, de mise irréprochable ; Olivier a trente—cing ans, avec moins de finesse et plus de roide
Je distinguais le geste un peu lent dont il accompagnait ses paroles et la grace sérieuse avec laguelle il se tour
de temps a autre vers Madeleine. Madeleine était assise prés d'une table de travail. Je la vois encore, la téte ul
penchée sur sa tapisserie, le visage enveloppé dans le reflet rougissant des lampes. Julie, les deux mains pose
sur ses genoux, immobile, avec I'expression de la plus intense curiosité, tenait ses grands yeux taciturnes fixés
I'étranger.

Ce que je vous dis la, je m'en rendis compte en quelques secondes, Puis il me sembla que les lumiéres
s'éteignaient. Mes jambes fléchirent. Je tombai sur le banc. De la téte aux pieds, je fus pris d'un tremblement
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affreux. Je sanglotais dans un état de douleur a faire piti€, me tordant les mains et répétant: "Madeleine est per
et je l'aime !"

VI

Madeleine était perdue pour moi, et je I'aimais. Une secousse un peu moins vive ne m'aurait peut—étre éclairé «
demi sur I'étendue de ce double malheur, mais la vue de M. de Nievres en m'atteignant a ce point, m'avait tout
appris. Je restai anéanti, n‘ayant plus qu'a subir une destinée qui fatalement s'accomplissait, et comprenant tro|
bien que je n'avais ni le droit d'y rien changer ni le pouvoir de la retarder d'une heure.

Je vous ai dit comment j'aimais Madeleine, avec quelle étourderie de conscience et quel détachement de tout
espoir précis. L'idée d'un mariage, idée cent fois déraisonnable d'ailleurs, n'avait pas méme encouragé le naif €
d'une affection qui se suffisait presque a elle—-méme, se donnait pour se répandre, et cherchait un culte uniquer
afin d'adorer. Quels étaient les sentiments de Madeleine? Je n'y songeais pas non plus. A tort ou a raison, je lu
prétais des indifférences et des impassibilités d'idole ; je la supposais étrangére a tous les attachements qu'elle
inspirait: je la placgais ainsi dans des isolements chimériques, et cela suffisait au secret instinct qui, malgré tout,
loge au fond des coeurs les moins occupés d'eux—-mémes, au besoin d'imaginer que Madeleine était insensible
n'aimait personne.

Madeleine, j'en étais certain, ne pouvait ressentir aucun intérét pour un étranger que le hasard avait jeté dans s
vie comme un accident. Il était possible qu'elle regrettat son passeé de jeune fille, et qu'elle ne vit pas approchel
sans alarmes le moment d'adopter un parti si grave. Mais il n'était pas douteux non plus, en admettant qu'elle fi
libre de toute affection sérieuse, que le désir de son pére, les considérations de rang, de position, de fortune, n
décidassent pour une union ou M. de Niévres apportait, en outre de tant de convenances, des qualités sérieuse
attachantes.

Je n'éprouvais contre I'homme qui me rendait si malheureux ni ressentiment, ni colére, ni jalousie. Déja il
représentait I'empire de la raison avant de personnifier celui du droit. Aussi le jour ou, dans le salon de madam
Ceyssac, M. d'Orsel nous présenta l'un a l'autre en disant de moi que j'étais le meilleur ami de sa fille, je me
souviens qu'en serrant la main de M. de Nievres, loyalement, je me dis: "Eh bien ! s'il en est aimé, qu'il I'aime !"
Et tout aussitdt j'allai m'asseoir au fond du salon ; et I3, les regardant tous deux, bien convaincu de mon
impuissance, plus que jamais condamné a me taire, sans aucune irritation contre I'homme qui ne me prenait rie
puisqu'on ne m'avait rien donné, je revendiquai pourtant le droit d'aimer comme inséparable du droit de vivre et
me disais avec désespoir: "Et moi !"

A partir de ce jour, je m'isolai beaucoup. Moins qu'a personne, il m'appartenait de géner des téte—a—-téte d'ou
devait sortir l'intelligence de deux coeurs sans doute assez loin de se connaitre. Je n'allai plus que le moins
possible a I'hdtel d'Orsel. J'y jouais dorénavant un si petit rdle au milieu des intéréts qui s'y débattaient qu'il n'y
avait pas le moindre inconvénient a m'y faire oublier.

Aucun de ces changements de conduite n'échappa certainement a Olivier ; mais il eut I'air de les trouver tout
naturels, ne me parla de rien, ne s'étonna de rien, et ne s'expliqua pas davantage sur les faits qui se passaient
sa famille. Une seule fois, une fois pour toutes, avec une habileté qui me dispensait presque d'un aveu, il avait
établi que nous nous comprenions au sujet de M. de Nievres.

"Je ne te demande pas, me dit-il, comment tu trouves mon futur cousin. Tout homme qui, dans un petit monde
aussi restreint et aussi uni que le nbtre, vient prendre une femme, c'est-a—dire nous enlever une soeur, une
cousine, une amie, apporte pour cela méme un certain trouble, fait un trou dans nos amitiés, et dans aucun cas
saurait étre le bienvenu. Quant & moi, ce n'est pas précisément le mari que j'aurais voulu pour Madeleine.
Madeleine est de sa province. M. de Niévres me semble n'étre de nulle part, comme beaucoup de gens de Par
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la transplantera et ne la fixera pas. A cela prés, il est fort bien.
Fort bien ! lui dis—je: je suis convaincu qu'il fera le bonheur de Madeleine... et c'est apres tout...

Sans doute, reprit Olivier sur un ton de négligence affectée, sans doute, avec désintéressement ; c'est tout ce
nous pouvons souhaiter."

Le mariage avait été fixé pour la fin de I'hiver, et nous y touchions. Madeleine était sérieuse ; mais cette attitude
toute de convenance ne laissait plus le moindre doute sur I'état de ses résolutions. Elle gardait seulement cette
mesure exquise qui lui servait a limiter avec tant de finesse I'expression des sentiments les plus délicats. Elle
attendait en pleine indépendance, au milieu de délibérations loyales, I'événement qui devait la lier pour toujours
de son propre aveu. De son c6té, pendant cette épreuve aussi difficile a diriger qu'a subir, M. de Niévres avait
beaucoup plu et déployé les ressources du savoir-vivre le plus sOr unies aux qualités du plus galant homme.

Un soir qu'il causait avec Madeleine, dans l'entrainement d'une entretien & demi-voix, on le vit faire le geste
amical de lui présenter les deux mains. Madeleine alors jeta un rapide regard autour d'elle, comme pour nous
prendre tous a témoin de ce qu'elle allait faire ; puis elle se leva, et, sans prononcer une seule parole, mais en
accompagnant ce mouvement d'abandon du plus candide et du plus beau des sourires, elle posa ses deux mai
dégantées dans les mains du comte.

Ce soir-la méme, elle m'appela prés d'elle, et, comme si la netteté de sa situation nouvelle lui permettait
dorénavant de traiter en toute franchise les questions relatives a des affections secondaires:

"Asseyez—-vous la que nous causions, me dit—elle. Il y a longtemps que je ne vous vois plus. Vous avez cru dev
vous retirer un peu de nous, ce dont je suis fachée pour M. de Niévres, car, grace a votre discrétion, vous ne le
connaissez guere... Enfin je me marie dans huit jours, et c'est le moment ou jamais de nous entendre. M. de
Niévres vous estime ; il sait le prix des affections que je posséde ; il est et sera votre ami, vous serez le sien: '
un engagement que j'ai pris en votre nom, et que vous tiendrez, j'en suis certaine..."

Elle continua de la sorte simplement, librement, sans aucune ambiguité de langage, parlant tu passé, réglant e
guelque sorte les intéréts de notre amitié future, non pour y mettre des conditions, mais pour me convaincre qu
les liens en seraient plus étroits ; puis elle ramenait entre nous le nom de M. de Nievres, qui, disait-elle, ne
désunissait rien, mais consolidait au contraire des relations qu'un autre mariage peut—étre aurait pu briser. Son
évident, en m'intéressant de la sorte aux garanties offertes par M. de Niévres, était d'obtenir de moi quelgue ch
comme une adhésion au choix qu'elle avait fait, et de s'assurer que sa détermination, prise en dehors de tout
conseil d'ami, ne me causait aucun déplaisir.

Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je lui promis que rien ne serait changé entre nous, et je lui jurai de
demeurer fidéle a des sentiments mal exprimeés, c'était possible, mais trop évidents pour qu'elle en doutat. Poul
premiére fois peut—étre j'eus du sang-froid, de lI'audace, et je réussis a mentir impudemment. Les mots d'ailleu
se prétaient a tant de sens, les idées a tant d'équivoques, qu'en tout autre circonstance les mémes protestation
auraient pu signifier beaucoup plus. Elle les prit dans le sens le plus simple, et m'en remercia si chaudement
gu'elle faillit m'éter tout courage.

"A la bonne heure. J'aime a vous entendre parler ainsi. Répétez encore ce que vous avez dit, pour que j'empor
vous ces bonnes paroles qui consolent de vos ennuyeux silences et réparent bien des oublis qui blessent sans
vous le sachiez."

Elle parlait vite, avec une effusion de gestes et de paroles, une ardeur de physionomie qui rendaient notre
entretien des plus dangereux.
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"Ainsi voila qui est convenu, continua—t—elle. Notre bonne et vieille amitié n'a plus rien a craindre. Vous en
répondez pour ce qui vous regarde. C'est tout ce que je voulais savoir. Il faut qu'elle nous suive et qu'elle ne se
perde pas dans ce grand Paris, qui, dit-on, disperse tant de bons sentiments et rend oublieux les coeurs les pl
droits. Vous savez que M. de Niévres a l'intention de s'y fixer, au moins pendant les mois d'hiver. Olivier et vou:
vous y serez a la fin de I'année. Jemmeéne avec moi mon pére et Julie. J'y marierai ma soeur. Oh ! j'ai pour elle
toutes sortes d'ambitions, les mémes a peu prés que pour vous, dit—elle en rougissant imperceptiblement. Pers
ne connait Julie. C'est encore un caractére fermé, celui la ; mais moi, je la connais. Et maintenant je vous ai dit
crois, tout ce que j'avais a vous dire, excepté sur un dernier point que je vous recommande. Veillez sur Olivier.
a le meilleur coeur du monde ; gu'il en soit économe, et qu'il le réserve pour les grands moments. Et ceci est
mon testament de jeune fille", ajouta—t—elle assez haut pour que M. de Nievres l'entendit. Et elle l'invita a se
rapprocher.

Trés peu de jours apres, le mariage eut lieu. C'était vers la fin de I'hiver, par une gelée rigoureuse. Le souvenir
d'une réelle douleur physique se méle encore aujourd'hui, comme une souffrance ridicule, au sentiment confus
mon chagrin. Je donnais le bras a Julie, et c'est moi qui la conduisis a travers la longue église encombrée de
curieux, suivant l'usage importun des provinces. Elle était pale comme une morte, tremblante de froid et
d'émotion. Au moment ou fut prononcé le oui irrévocable qui décidait du sort de Madeleine et du mien, un soup
étouffé me tira de la stupeur imbécile ou j'étais plongé. C'était Julie qui se cachait le visage dans son mouchoir
gui sanglotait. Le soir, elle était encore plus triste, si c'est possible ; mais elle faisait des efforts inouis pour se
contraindre devant sa soeur.

Quelle étrange enfant c'était alors: brune, menue, nerveuse, avec son air impénétrable de jeune sphinx, son re
gui quelquefois interrogeait, mais ne répondait jamais, son oeil absorbant ! Cet oeil, le plus admirable et le moir
séduisant peut—étre que j'aie jamais vu, était ce qu'il y avait de plus frappant dans la physionomie de ce petit ét
ombrageux, souffrant et fier. Grand, large, avec de longs cils qui n'y laissaient jamais paraitre un seul point
brillant, voilé d'un bleu sombre qui lui donnait la couleur indéfinissable des nuits d'été, cet oeil énigmatique se
dilatait sans lumiére, et tous les rayonnements de la vie s'y concentraient pour n'en plus jaillir.

"Prenons garde a Madeleine", me disait—elle dans une angoisse ou percaient des perspicacités qui m'effrayaiel
Puis elle essuyait ses joues avec colére, et s'en prenait a moi de cet excés d'insurmontable faiblesse contre lec
les vigoureux instincts de sa hature se révoltaient.

"C'est aussi votre faute si je pleure. Regardez Olivier, comme il se tient bien."

Je comparais cette douleur innocente a la mienne, je lui enviais amerement le droit gu'elle avait de la laisser
paraitre, et ne trouvais pas un mot pour la consoler.

La douleur de Julie, la mienne, la longueur des cérémonies, la vieille église ou tant de gens indifférents
chuchotaient gaiement autour de ma détresse, la maison d'Orsel transformée, parée, fleurie, pour cette féte uni
des toilettes, des élégances inusitées, un excés de lumiére et d'odeurs troublantes & me faire évanouir, certaine
sensations poignantes dont le ressentiment a persisté longtemps comme la trace d'inguérissables pigdres, en
mot les souvenirs incohérents d'un mauvais réve: voila tout ce qui reste aujourd'hui de cette journée qui vit
s‘accomplir un des malheurs de ma vie les moins douteux. Une figure apparait distinctement sur le fond de ce
tableau quasi imaginaire et le résume: c'est le spectre un peu bizarre lui-méme de Madeleine, avec son bouqu
sa couronne, son voile et ses habits blancs. Encore y a-t-il des moments, tant la Iégereté singuliére de cet visi
contraste avec les réalités plus crues qui la précédent et qui la suivent, ou je la confonds pour ainsi dire avec le
fantdbme de ma propre jeunesse, vierge, voilée et disparue.

J'étais le seul qui n'elt point osé embrasser madame de Niévres au retour de I'église. En fit—elle la remarque?
eut-il chez elle un mouvement de dépit, ou céda—-t—elle tout simplement a I'élan plus naturel d'une amitié dont ¢
avait voulu, quelgues jours auparavant, régler elle—-méme les engagements tres—sinceres? Je ne sais ; mais de
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soirée M. d'Orsel vint a moi, me prit par le bras et m'amena plus mort que vif jusque devant Madeleine. Elle éta
au milieu du salon, debout prés de son mari, dans cette tenue éblouissante qui la transfigurait.

"Madame..." lui dis—je.

Elle sourit & ce nom nouveau, et, j'en demande pardon a la mémoire d'un coeur irréprochable, incapable de dét
et de trahison, son sourire avait a son insu des significations si cruelles qu'il acheva de me bouleverser. Elle fit
geste pour se pencher vers moi. Je ne sais plus ni ce que je lui dis, ni ce gu'elle ajouta. Je vis ses yeux effrayal
de douceur tout prés des miens, puis tout cessa d'étre intelligible.

Quand il me fut possible de me reconnaitre au milieu d'un cercle d'hommes et de femmes parées qui
m'examinaient avec un intérét indulgent capable de me tuer, je sentis que quelqu'un me saisissait rudement ; je
tournai la téte, c'était Olivier.

"Tu te donnes en spectacle ; es—tu fou?" me dit-il assez bas pour que personne autre que moi ne l'entendit, m:
avec une vivacité d'expression qui me remplit d'épouvante.

Je restai quelques instants encore contenu par la violence de son étreinte ; puis je gagnai la porte avec lui. Arri
Ia, je me dégageai.

"Ne me retiens pas, lui dis—je, et au hom de ce qu'il y a de plus sacré, ne me parle jamais de ce que tu as vu."
Il me suivit jusque dans la cour et voulut parler.
"Tais—toi", lui dis—je encore, et je m'échappai.

Aussitdt que je fus rentré dans ma chambre et que je pus réfléchir, j'eus un acces de honte, de désespoir et de
amoureuse gui ne me consola pas, mais qui me soulagea. Je serais bien en peine de vous dire ce qui se passs:
moi pendant ces quelques heures tumultueuses, les premiéres qui me firent connaitre avec mille pressentimen
délices, mille souffrances toutes atroces, depuis les plus avouables jusqu'aux plus vulgaires. Sensation de ce g
pouvais réver de plus doux, crainte effroyable de m'étre a jamais perdu, angoisses de l'avenir, sentiment humili
de ma vie présente, tout, je connus tout, y compris une douleur inattendue, trés—cuisante, et qui ressemblait
beaucoup a I'acre frisson de I'amour—propre blessé.

Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ai parlé de ma chambre située dans les combles, sorte d'observatoire
je m'étais créé, comme aux Trembles, de continuelles intelligences avec ce qui m'entourait, soit par la vue, soit
I'habitude constante d'écouter. J'y marchai longtemps (et mes souvenirs redeviennent ici trés—précis) dans un
abattement que je ne saurais vous peindre. Je me disais: "J'aime une femme mariée " Je demeurais fixé sur ce
idée, vaguement aiguillonné par ce gu'elle avait d'irritant, mais atterré surtout et fasciné pour ainsi dire par ce
gu'elle contenait d'impossible, et je m'étonnais de répéter le mot qui m'avait tant surpris dans la bouche d'Olivie
Jattendrai... Je me demande: quoi? Et a cela, je n‘avais rien a répondre, sinon des suppositions abominables ¢
l'image de Madeleine me paraissait aussitdt profanée. Puis j'apercevais Paris, |'avenir, et dans la main cachée
hasard qui pouvait simplifier de tant de maniéres ce terrible tissu de problemes, et, comme I'épée du Grec, les
trancher, sinon les résoudre. J'acceptais méme une catastrophe, a la condition qu'elle ft une issue, et peut—ét
avec quelques années de plus, j'aurais lachement cherché le moyen de terminer tout de suite une vie qui pouvs
nuire a tant d'autres.

Vers le milieu de la nuit, j'entendis a travers le toit, a travers la distance, a toute portée de son, un cri bref, qui,

méme au plus fort de ces convulsions, me fit battre le coeur comme un cri d'ami. J'ouvris la fenétre et j'écoutai.
C'étaient des courlis de mer qui remontaient avec la marée haute et se dirigeaient a plein vol vers la riviére. Le
se répéta une ou deux fois, mais il fallut le surprendre au passage, puis on ne l'entendit plus. Tout était immobil
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et sommeillant. Un petit nombre d'étoiles tres brillantes vibraient dans l'air calme et bleu de la nuit. A peine
avait—on le sentiment du froid, quoiqu'il fit rendu plus intense encore par la limpidité du ciel et I'absence de ven

Je pensai aux Trembles ; il y avait si longtemps que je n'y pensais plus ! Ce fut comme une lueur de salut. Cho
bizarre, par un retour subit a des impressions si lointaines, je fus rappelé tout a coup vers les aspects les plus
austeéres et les plus calmants de ma vie champétre. Je revis Villeneuve avec sa longue ligne de maisons blanct
peine élevées au—dessus du coteau, ses toits fumants, sa campagne assombrie par I'hiver, ses buissons de
prunelliers roussis par les gelées et bordant des chemins glacés. Avec la lucidité d'une imagination surexcitée «
point extréme, j'eus en quelques minutes la perception rapide, instantanée de tout ce qui avait charmé ma pren
enfance. Partout ou j'avais puisé des agitations, je ne rencontrais plus que l'immuable paix. Tout était douceur ¢
guiétude dans ce qui m'avait autrefois causé les premiers troubles que j'aie connus. Quel changement ! pensai:
et sous les incandescences dont j'étais bralé, je retrouvais plus fraiche que jamais la source de mes premiers
attachements.

Le coeur est si lache, il a si grand besoin de repos, que, pendant un moment, je me jetai dans je ne sais quel e
aussi chimérigue que tous les autres de retraite absolue dans ma maison des Trembles. Personne autour de m
des années entieres de solitude avec une consolation certaine, mes livres, un pays que j'adore et le travail ; tot
choses irréalisables, et cependant cette hypothése était la plus douce, et je retrouvai un peu de calme eny
songeant.

Puis les heures voisines du matin se mirent a sonner. Deux horloges les répétérent ensemble, presque a I'unis:
comme si la seconde e(t été I'écho immédiat de la premiere. C'étaient le séminaire et le college. Ce brusque re
aux réalités dérisoires du lendemain écrasa ma douleur sous une sensation unique de petitesse, et m'atteignit ¢
plein désespoir comme un coup de férule.

VI

"Tres certainement il faut que vous ayez beaucoup souffert, m'écrivit Augustin en réponse a des déclamations 1
exaltées que je lui adressais tres peu de jours aprés le départ de Madeleine et de son mari, mais de quoi?
comment? par qui? J'en suis encore a me poser des questions que vous ne voulez jamais résoudre. J'entends
en vous le retentissement de quelque chose qui ressemble a des émotions trés connues, trés définies, toujours
unigques et sans pareilles pour celui qui les éprouve, mais cette chose n'a pas encore de nom dans vos lettres,
vous m'obligez a vous plaindre aussi vaguement que vous vous plaignez. Ce n'est pourtant pas ce que je voud
faire. Rien ne me codte, vous le savez, quand il s'agit de vous, et vous étes dans la situation de coeur ou d'esp
comme vous le voudrez, a réclamer quelque chose de plus actif et de plus efficace que des mots, si compatiss:
gu'ils soient. Vous devez avoir besoin de conseils. Je suis un triste médecin pour les maux dont je vous crois
atteint, je vous conseillerais pourtant un remede qui s'applique a tout, méme a ces maladies de l'imagination gt
connais mal: c'est une hygiene. J'entends par la I'usage des idées justes, des sentiments logiques, des affectio
possibles, en un mot I'emploi judicieux des forces et des activités de la vie. La vie, croyez—moi, voila la grande
antithése et le grand reméde a toutes les souffrances dont le principe est une erreur. Le jour ou vous mettrez le
pied dans la vie, dans la vie réelle, entendez-vous bien ; le jour ol vous la connaitrez avec ses lois, ses néces:
ses rigueurs, ses devoirs et ses chaines, ses difficultés et ses peines, ses vraies douleurs et ses enchantement
verrez comme elle est saine, et belle, et forte, et féconde, en vertu méme de ses exactitudes ; ce jour—la, vous
trouverez que le reste est factice, qu'il n'y a pas de fictions plus grandes, gue I'enthousiasme ne s'éléve pas plu
haut, que I'imagination ne va pas au—dela, qu'elle comble les coeurs les plus avides, qu'elle a de quoi ravir les |
exigeants, et ce jour—la, mon cher enfant, si vous n'étes pas incurablement malade, malade a mourir, vous sere
guéri.

"Quant a vos recommandations, je les suivrai. Je verrai M. et madame de Niévres, et je vous sais gré de me
donner cette occasion de m'entretenir de vous avec des amis qui ne sont pas étrangers, je suppose, aux agitat
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gue je déplore. Soyez sans inquiétude, au surplus, j'ai la meilleure des raisons pour étre discret: j'ignore tout."
Un peu plus tard, il m'écrivait encore:

"J'ai vu madame de Nievres ; elle a bien voulu me considérer comme un de vos meilleurs amis. A ce titre, elle r
dit a propos de vous et sur vous des choses affectueuses qui me prouvent qu'elle vous aime beaucoup, mais g
ne vous connait pas trées—bien. Or, si votre amitié mutuelle ne vous a pas mieux éclairés I'un sur l'autre, ce doit
étre votre faute, et non la sienne, ce qui ne prouve pas que vous ayez tort de ne vous révéler qu'a demi, mais c
me démontrerait au moins que vous l'avez voulu. J'arrive ainsi a des conclusions qui m'inquiétent. Encore une
fois, mon cher Dominique, la vie, le possible, le raisonnable ! Je vous en supplie, ne croyez jamais ceux qui vou
diront que le raisonnable est I'ennemi du beau, parce qu'il est l'inséparable ami de la justice et de la vérité."

Je vous rapporte une partie des conseils qu'Augustin m'adressait, sans savoir au juste a quoi les appliquer, ma
le devinant.

Quant a Olivier, le lendemain méme de cette soirée, qui devait m'épargner les premiers aveux, a I'heure méme
Madeleine et M. de Niévres partaient pour Paris, il entrait dans ma chambre.

"Elle est partie? lui dis—je en l'apercevant.

Oui, me répondit=il, mais elle reviendra ; elle est presque ma soeur ; tu es plus que mon ami, il faut tout
prévoir."

Il allait continuer, quand le pitoyable état d'abattement ou il me vit le désarma sans doute et lui fit ajourner ses
explications.

"Nous en recauserons”, dit—il.
Puis il tira sa montre, et comme il était tout pres de huit heures:
"Allons Dominique, viens au college, c'est ce que nous pouvons faire de plus sage."

Il devait arriver que ni les conseils d'Augustin ni les avertissements d'Olivier ne prévaudraient contre un
entrainement trop irrésistible pour étre arrété par des avis. lls le comprirent et ils firent comme moi: ils attendire
ma délivrance ou ma perte de la derniére ressource qui reste aux hommes sans volonté ou a bout de combinai
l'inconnu.

Augustin m'écrivit encore une ou deux fois pour m'envoyer des nouvelles de Madeleine. Elle avait visité prés de
Paris la terre ou l'intention de M. de Niévres était de passer I'été. C'était un joli chateau dans les bois, "le plus
romantique séjour, m'écrivit Augustin, pour une femme qui peut—étre partage a sa maniére vos regrets de
campagnard et vos godts de solitaire". Madeleine écrivait de son coté a Julie, et sans doute avec des épanchel
de soeur qui ne parvenaient pas jusqu'a moi. Une seule fois, pendant ces plusieurs mois d'absence, je recus ur
court billet d'elle, ou elle me parlait d'Augustin. Elle me remerciait de le lui avoir fait connaitre, me disait le bien
gu'elle pensait de lui: que c'était la volonté méme, la droiture et le plus pur courage ; et me donnait a entendre
gu'en dehors des besoins du coeur je n'aurais jamais de plus ferme et de meilleur appui. Ce billet, signé de sor
nom de Madeleine, était accompagné des souvenirs affectueux de son mari.

lls ne revinrent qu'aux vacances, et tres peu de jours avant la distribution des prix, dernier acte de ma vie de
dépendance qui m'émancipait.
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J'aurais beaucoup mieux aimé, vous le comprendrez, que Madeleine n'assistat pas a cette cérémonie. Il y avait
moi de telles disparates, ma condition d'écolier formait avec mes dispositions morales des désaccords si ridicul
gue j'évitais comme une humiliation nouvelle toute circonstance de nature a nous rappeler a tous deux ces

désaccords. Depuis quelque temps surtout, mes susceptibilités sur ce point devenaient tres vives. C'était, je vo
I'ai dit, le coté le moins noble et le moins avouable de mes douleurs, et si j'y reviens a propos d'un incident qui
de nouveau crier ma vanité, c'est pour vous expliquer par un détail de plus la singuliere ironie de cette situation

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandonnée depuis longtemps, qui n'était ouverte et déco
gu'une fois par an pour ce jour—la. Cette chapelle était située au fond de la grande cour du collége ; on y arrivai
en passant sous la double rangée de tilleuls dont la vaste verdure égayait un peu ce froid promenoir. De loin, je
entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes femmes de son monde en toilette d'été, habillées de coule!
claires avec des ombrelles tendues qui se diapraient d'ombre et de soleil. Une fine poussiére, soulevée par le
mouvement des robes, les accompagnait comme un Iéger nuage, et la chaleur faisait que des extrémités des
rameaux déja jaunis une quantité de feuilles et de fleurs mdres tombaient autour d'elles, et s'attachaient a la lot
écharpe de mousseline dont Madeleine était enveloppée. Elle passa, riante, heureuse, le visage animé par la
marche, et se retourna pour examiner curieusement notre bataillon de collégiens réunis sur deux lignes et
maintenus en bon ordre comme de jeunes conscrits. Toutes ces curiosités de femmes, et celle—ci surtout,
rayonnaient jusqu'a moi comme des brdlures. Le temps était admirable ; c'était vers le milieu du mois d'aodt. Le
oiseaux familiers s'étaient enfuis des arbres et chantaient sur les toitures ou le soleil dardait. Des murmures de
foule suspendaient enfin ce long silence de douze mois, des gaietés inouies épanouissaient la physionomie du
vieux college, les tilleuls le parfumaient d'odeurs agrestes. Que n‘aurais—je pas donné pour étre déja libre et po
étre heureux ! Les préliminaires furent tres longs, et je comptais les minutes qui me séparaient encore du mom
de ma délivrance. Enfin le signal se fit entendre. A titre de lauréat de philosophie, mon nom fut appelé le premic
Je montai sur I'estrade ; et quand j'eus ma couronne d'un main, mon gros livre de l'autre, debout au bord des
marches faisant face a I'assemblée qui applaudissait, je cherchai des yeux madame Ceyssac: le premier regar
je rencontrai avec celui de ma tante, le premier visage ami que je reconnus précisément au—dessous de moi, a
premier rang, fut celui de madame de Nievres. Eprouva—t—elle un peu de confusion elle-méme en me voyant
dans l'attitude affreusement gauche que j'essaye de vous peindre? Eut—elle un contre—coup du saisissement
m'envahit? Son amitié souffrit—elle en me trouvant risible, ou $$$ seulement en devinant que je pouvais souffrir
Quiels furent au juste ses sentiments pendant cette rapide mais tres—cuisante épreuve qui sembla nous atteindl
tous les deux a la fois et presque dans le méme sens? Je l'ignore ; mais elle devint tres rouge, elle le devint en
davantage quand elle me vit descendre et m'approcher d'elle. Et quand ma tante, aprés m'avoir embrassé, lui
ma couronne en l'invitant a me féliciter, elle perdit entierement contenance. Je ne suis pas sOr de ce qu'elle me
pour me témoigner qu'elle était heureuse et me complimenter suivant I'usage. Sa main tremblait Iégérement. El
essaya, je crois, de me dire:

"Je suis bien fiere, mon cher Dominique", ou: "C'est trés—bien."

Il y avait dans ses yeux tout a fait troublés comme une larme d'intérét ou de compassion, ou seulement une lar
involontaire de femme timide... Qui sait ! Je me le suis demandé souvent, et je ne I'ai jamais su.

Nous sortimes. Je jetai mes couronnes dans la cour des classes avant d'en franchir le seuil pour la derniére foi
ne regardai pas seulement en arriére, pour rompre plus vite avec un passé qui m'exaspérait. Et si j'avais pu me
séparer de mes souvenirs de collége aussi précipitamment que j'en dépouillai la livrée, j'aurais eu certainement
ce moment-la des sensations d'indépendance et de virilité sans égales.

"Maintenant qu'allez—-vous faire? me demanda madame Ceyssac a quelques minutes de la.

Maintenant? lui dis—je, je n'en sais rien."
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Et je disais vrai, car l'incertitude ou j'étais s'étendait a tout, depuis le choix d'une position gu'elle espérait et vou
brillante jusqu'a I'emploi d'une autre partie de mes ardeurs qu'elle ignorait.

Il était convenu que Madeleine irait d'abord se fixer & Niévres, puis gu'elle reviendrait achever I'hiver a Paris.
Quant a nous, nous devions nous y rendre directement, de maniére qu'elle nous y trouvét déja établis et dans ¢
habitudes de travail dont le choix dépendait de nous—mémes, mais dont la direction regardait beaucoup Augus
Ces dispositions de départ et ces sages projets nous occuperent ensemble une partie de ces derniéres vacanc
cependant cette idée de travail, de but a poursuivre, ce programme trés vague dont le premier article était enca
formuler, n'avaient pas de sens défini, ni pour Olivier, ni pour moi. Des le lendemain de ma liberté, j'avais
complétement oublié mes années de collége ; c'était la seule époque de mon passé qui me laissat I'ame froide,
seul souvenir de moi-méme qui ne me rendit pas heureux. Quant a Paris, 'y pensais avec la confuse appréher
gui s'attache a des nécessités prévues, inévitables, mais peu riantes, et qu'on connaitra toujours assez tét. Oliv
mon grand étonnement, ne témoignait aucune espéce de regret de s'éloigner.

"Maintenant, me dit-il avec beaucoup de sang-froid, quelques jours seulement avant notre départ, je n'ai plus |
gui me retienne en province."

En avait-il donc si vite épuisé toutes les joies.

IX

Nous arrivames a Paris le soir. Partout ailleurs il et été tard. Il pleuvait ; il faisait froid. Je n'apercus d'abord qu
des rues boueuses, des pavés mouillés, luisants sous le feu des boutiques, le rapide et continuel éclair des voil
gui se croisaient en s'éclaboussant, une multitude de lumiéres étincelant comme des illuminations sans symétri
dans de longues avenues de maisons noires dont la hauteur me parut prodigieuse. Je fus frappé, je m'en souvi
des odeurs de gaz qui annongaient une ville ou I'on vivait la nuit autant que le jour, et de la paleur des visages
m'aurait fait croire qu'on s'y portait mal. J'y reconnus le teint d'Olivier, et je compris mieux qu'il avait une autre
origine que moi.

Au moment ou j'ouvrais ma fenétre pour entendre plus distinctement la rumeur inconnue qui grondait au—dessL
de cette ville si vivante en bas, et déja par ses sommets tout entiere plongée dans la nuit, je vis passer au—des:
de moi, dans la rue étroite, une double file de cavaliers portant des torches, et escortant une suite de voitures a
lanternes flamboyantes, attelées chacune de quatre chevaux et menées presque au galop.

"Regarde vite, me dit Olivier, c'est le roi."

Confusément je vis miroiter des casques et des lames de sabres. Ce défilé retentissant d'hommes armés et de
grands chevaux chaussés de fer fit rendre au pavé sonore un bruit de métal, et tout se confondit au loin dans le
brouillard lumineux des torches.

Olivier s'assura de la direction que prenaient les attelages ; puis, quand la derniere voiture eut disparu:

"C'est bien cela, dit-il avec la satisfaction d'un homme qui connait son Paris et qui le retrouve, le roi va ce soir
aux ltaliens."

Et malgré la pluie qui tombait, malgré le froid blessant de la nuit, quelque temps encore il resta penché sur cett
fourmiliere de gens inconnus qui passaient vite, se renouvelaient sans cesse, et que mille intéréts pressants
semblaient tous diriger vers des buts contraires.

"Es—tu content?" lui dis—je.
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Il poussa une sorte de soupir de plénitude, comme si le contact de cette vie extraordinaire I'e(it tout & coup rem
d'aspirations démesurées.

"Et toi?" me dit-il.
Puis, sans attendre ma réponse:

"Oh ! parbleu, toi, tu regardes en arriére. Tu n'es pas plus a Paris que je n'étais a Ormesson. Ton lot est de
regretter toujours, de ne désirer jamais. Il faudrait en prendre ton parti, mon cher. C'est ici qu'on envoie, au
moment de leur majorité, les garcons dont on veut faire des hommes. Tu es de ce nombre, et je ne te plains pa
tu es riche, tu n'es pas le premier venu, et tu aimes ! ajouta—t-il en me parlant aussi bas que possible.

Et, avec une effusion que je ne lui avais jamais connue, il m'embrassa et me dit:
"A demain, cher ami, a toujours !"

Une heure aprés le silence était aussi profond qu'en pleine campagne. Cette suspension de vie, I'engourdissen
subit et absolu de cette ville enfermant un million d'hommes, m'étonna plus encore que son tumulte. Je fis com!
un résumé des lassitudes que supposait cet immense sommeil, et je fus saisi de peur, moins par un manque de
bravoure que par une sorte d'évanouissement de ma volonté.

Je revis Augustin avec bonheur. En lui serrant la main, je sentis que je m'appuyais sur quelqu'un. Il avait déja
vieilli, quoiqu'il ft trés jeune encore. Il était maigre et fort bléme. Ses yeux avaient plus d'ouverture et plus
d'éclat. Sa main toute blanche, a peau plus fine, s'était épurée pour ainsi dire et comme aiguisée dans ce trava
exclusif du maniement de la plume. Personne n'aurait pu dire, a voir sa tenue, s'il était pauvre ou riche. Il portai
des habits trés—simples et les portait modestement, mais avec la confiance aisée venue du sentiment assez fie
I'habit n'est rien.

Il accueillit Olivier pas tout a fait comme un ami, mais plutét comme un jeune homme a surveiller et avec lequel
il est bon d'attendre avant d'en faire un autre soi-méme. Olivier, de son c6té, ne se livra qu'a demi, soit que
I'enveloppe de 'homme lui parQt bizarre, soit qu'il sentit par—dessous la résistance d'une volonté tout aussi bier
trempée que la sienne et formée d'un métal plus pur.

"J'avais deviné votre ami, me dit Augustin, au physique comme au moral. Il est charmant. |l fera, je ne dis pas ¢
dupes, il en est incapable, mais des victimes, et cela dans le sens le plus élevé du mot. il sera dangereux pour
étres plus faibles que lui qui sont nés sous la méme étoile."

Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il se borna a me répondre:

"Il y aura toujours chez lui du précepteur et du parvenu. Il sera pédant et en sueur, comme tous les gens qui n'c
pour eux que le vouloir et qui n'arrivent que par le travail. J'aime mieux des dons d'esprit ou de la naissance, oL
faute de cela, j'aime mieux rien."

Plus tard leur opinion changea. Augustin finit par aimer Olivier, mais sans jamais l'estimer beaucoup, Olivier
congut pour Augustin une estime véritable, mais ne I'aima point.

Notre vie fut assez vite organisée. Nous occupions deux appartements voisins, mais séparés. Notre amitié
tres—étroite et I'indépendance de chacun devaient se trouver également bien de cet arrangement. Nos habitude
étaient celles d'étudiants libres a qui leurs goQts ou leur position permettent de choisir, de s'instruire un peu au
hasard et de puiser a plusieurs sources avant de déterminer celle ou leur esprit devra s'arréter.
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Trés peu de jours apres, Olivier recut de sa cousine une lettre qui hous invitait I'un et I'autre a nous rendre a
Niévres.

C'était une habitation ancienne, entierement enfouie dans de grands bois de chéataigniers et de chénes. J'y pas
une semaine de beaux jours froids et sévéres, au milieu des futaies presque dépouillées, devant des horizons (
ne me firent point oublier ceux des Trembles, mais qui m'empécherent de les regretter, tant il étaient beaux, et
semblaient destinés, comme un cadre grandiose, a contenir une existence plus robuste et des luttes beaucoup
sérieuses. Le chéateau, dont les tourelles ne dépassaient que de trés peu sa ceinture de vieux chénes, et qu'on
n'apercevait que par des coupures faites a travers le bois, avec sa facade grise et vieillie, ses hautes cheminée
couronnées de fumée, ses orangeries fermées, ses allées jonchées de feuilles mortes, le chateau lui-méme
résumait en quelques traits saisissants ce caractére attristé de la saison et du lieu. C'était toute une existence
nouvelle pour Madeleine, et pour moi c'était aussi quelque chose de bien nouveau que de la trouver transporté
brusquement dans des conditions plus vastes, avec la liberté d'allures, I'ampleur d'habitudes, ce je ne sais quoi
supérieur et d'assez imposant que donnent l'usage et la responsabilité d'une grande fortune.

Une seule personne au chateau de Niévres paraissait regretter encore la rue des Carmélites: c'était M. d'Orsel.
Quant a moi, les lieux ne m'étaient plus rien. Un méme attrait confondait aujourd'hui mon présent et mon passé
Entre Madeleine et madame de Nievres il n'y avait que la différence d'un amour impossible a un amour coupab
et quand je quittai Niévres, j'étais persuadé que cet amour, né rue des Carmélites, devait, quoi qu'il dat arriver,
s'ensevelir ici.

Madeleine ne vint point a Paris de tout I'hiver, diverses circonstances ayant retardé |'établissement que M. de
Niévres projetait d'y faire. Elle était heureuse, entourée de tout son monde ; elle avait Julie, son pere ; il lui falla
un certain temps pour passer sans trop de secousse, de sa modeste et réguliére existence de province, aux
étonnements qui l'attendaient dans la vie du monde, et cette demi-solitude au chateau de Niévres était une sot
de noviciat qui ne lui déplaisait pas. Je la revis une ou deux fois dans I'été, mais a de longs intervalles et penda
de trés courts moments, lachement surpris a l'impérieux devoir qui me recommandait de la fuir.

J'avais eu l'idée de profiter de cet éloignement trés opportun pour tenter franchement d'étre héroique et pour m
guérir. C'était déja beaucoup de résister aux invitations qui constamment nous arrivaient de Nievres. Je fis
davantage, et je tachai de n'y plus penser. Je me plongeai dans le travail. L'exemple d'Augustin m'en aurait dor
I'émulation, si naturellement je n'en avais pas eu le goQt. Paris développe au—dessus de lui cette atmosphére
particuliere aux grands centres d'activité, surtout dans I'ordre des activités de I'esprit ; et, si peu que je me mélz
au mouvement des faits, je ne refusais, pas tant s'en faut, de vivre dans cette atmosphére.

Quant a la vie de Paris, telle que I'entendait Olivier, je ne me faisais point d'illusions, et ne la considérais
nullement comme un secours. J'y comptais un peu pour me distraire, mais pas du tout pour m'étourdir, et encol
moins pour me consoler. Le campagnard en outre persistait et ne pouvait se résoudre a se dépouiller de lui—-m¢
parce qu'il avait changé de milieu. N'en déplaise a ceux qui pourraient nier l'influence du terroir, je sentais qu'il
avait en moi je ne sais quoi de local et de résistant que je ne transplanterais jamais qu'a demi, et si le désir de
m'acclimater m'était venu, les mille liens indéracinables des origines m'auraient averti par de continuelles et
vaines souffrances que c'était peine inutile. Je vivais a Paris comme dans une hétellerie ou je pouvais demeure
longtemps, ou je pourrais mourir, mais ou je ne serais jamais que de passage. Ombrageux, retiré, sociable
seulement avec les compagnons de mes habitudes, dans une constante défiance des contacts nouveaux, le pl
possible j'évitais ce terrible frottement de la vie parisienne qui polit les caractéres et les aplanit jusqu'a l'usure. .
ne fus pas davantage aveuglé par ce qu'elle a d'éblouissant, ni troublé par ce qu'elle a de contradictoire, ni séd
par ce qu'elle promet a tous les jeunes appétits, comme aux naives ambitions. Pour me garantir contre ses
atteintes, j'avais d'abord un défaut qui valait une qualité, c'était la peur de ce que jignorais, et cet incorrigible
effroi des épreuves me donnait pour ainsi dire toutes les perspicacités de I'expérience.
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J'étais seul ou a peu pres, car Augustin ne s'appartenait guére, et des le premier jour j'avais bien compris
gu'Olivier n'était pas homme a m'appartenir longtemps. Tout de suite il avait pris des habitudes qui ne génaient
rien les miennes, mais n'y ressemblaient nullement.

Je fouillais les bibliothéques, je palissais de froid dans de graves amphithééatres, et m'enfouissais le soir dans d
cabinets de lecture ou des misérables, condamnés a mourir de faim, écrivaient, la fievre dans les yeux, des livr
gui ne devaient ni les illustrer, ni les enrichir. Je devinais la des impuissances et des miséres physiques et mor:
dont le voisinage était loin de me fortifier. J'en sortais navré. Je m'enfermais chez moi, j'ouvrais d'autres livres €
je veillais. J'entendis ainsi passer sous mes fenétres toutes les fétes nocturnes du carnaval. Quelquefois, en pls
nuit, Olivier frappait & ma porte. Je reconnaissais le son bref du pommeau d'or de sa canne. || me trouvait a ma
table, me serrait la main et gagnait sa chambre en fredonnant un air d'opéra. Le lendemain, je recommencais s
ostentation, sans viser au martyre, avec la conviction ingénue que cet austere régime était excellent.

Au bout de quelgues mois passés ainsi, je n'en pouvais plus. Mes forces étaient épuisées, et comme un édifice
élevé par miracle, un matin, en m'éveillant, je sentis mon courage s'écrouler. Je voulus retrouver une idée
poursuivie la veille, impossible ! Je me répétai vainement certains mots de discipline qui m'aiguillonnaient
guelquefois, comme on stimule avec des locutions convenues les chevaux de trait qui lachent pied. Un immens
dégolt me vint aux lévres rien qu'a la pensée de reprendre un seul jour de plus cet affreux métier de fouilleur d
livres. L'été était venu. Il y avait un joyeux soleil dans les rues. Des martinets tourbillonnaient gaiement autour
d'un clocher pointu qu'on voyait de ma fenétre. Sans hésiter une seule minute et sans réfléchir que j'allais perdi
en un instant le bénéfice de tant de mois de sagesse, j'écrivis a Madeleine. Ce que je lui disais était insignifiant
De courts billets que j'avais recus d'elle avaient établi une fois pour toutes le ton de notre correspondance. Je n
mis dans celui—ci rien de plus ni de moins, et cependant, la lettre partie, j'attendis la réponse comme un
événement.

Il'y a dans Paris un grand jardin fait pour les ennuyés: on y trouve une solitude relative, des arbres, des gazons
verts, des plates—bandes fleuries, des allées sombres, et une foule d'oiseaux qui paraissent s'y plaire presque
gue dans un séjour champétre. J'y courus. J'y errai pendant le reste de la journée, étonné d'avoir secoué mon j
et plus étonné encore de I'extréme intensité d'un souvenir que j'avais eu la bonne foi de croire assoupi. Peu a
comme une flamme qui se rallume, je sentis naitre en moi cet ardent réveil. Je marchais sous les arbres, discol
tout seul, et faisant sans le vouloir le mouvement d'un homme enchainé longtemps qui se délivre.

"Comment ! me disais—je, elle ne saura pas méme que je I'ai aimée ! elle ignorera que pour elle, a cause d'elle,
usé ma vie et tout sacrifi€, tout, jusqu'au bonheur si innocent de lui montrer ce que j'ai fait dans l'intérét de son
repos ! Elle croira que j'ai passé a coté d'elle sans la voir, que nos deux existences auront coulé bord a bord sa
confondre ni méme se toucher, pas plus que deux ruisseaux indifférents ! Et le jour ou plus tard je lui dirai:
"Madeleine, "savez—vous que je vous ai beaucoup aimée?" elle me répondra: "Est—ce possible?" Et ce ne sera
plus I'age ou elle aurait pu me croire !"

Puis je sentais qu'en effet nos deux destinées étaient paralléles, trés rapprochées, mais irréconciliables, qu'il fa
vivre cbte a cOte et séparés, et que c'était fini de moi. Alors j'imaginais des hypothéses. Il y avait des: Qui sait?
surgissaient aussitdt comme des tentations. A quoi je répondais: Non, cela ne sera jamais ! Mais de ces
suppositions insensées il me restait je ne sais quelle saveur horriblement douce dont le peu de volonté que j'av
était enivré ; puis je pensais que c'était bien la peine d'avoir si courageusement lutté pour en arriver la.

Je découvrais en moi une telle absence d'énergie et je concevais un tel mépris de moi-méme, que ce jour—la ti
sérieusement je désespérai de ma vie. Elle ne me semblait plus bonne a rien, pas méme a étre employée a de:
travaux vulgaires. Personne n'en voulait, et je n y tenais plus. Des enfants vinrent jouer sous les arbres. Des
couples heureux passérent étroitement liés. J'évitai leur approche, et je m'éloignai, cherchant ou je pourrais alle
moi, pour n'étre plus seul. Je revins par des rues désertes. Il y avait la de grands ateliers d'industrie, clos et
bruyants, des usines dont les cheminées fumaient, ou I'on entendait bouillonner des chaudiéres, gronder des
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rouages. Je pensai a ces effervescences qui me consumaient depuis plusieurs mois, a ce foyer intérieur toujou
allumé, toujours bralant, mais pour une application qui n'était pas prévue. Je regardai les vitres noires, le reflet |
fourneaux ; j'écoutai le bruit des machines.

"Qu'est—ce qu'on fait la dedans? me disais—je. Qui sait ce qui doit en sortir, si c'est du bois ou du métal, du grar
ou du petit, du tres—utile ou du superflu?" Et I'idée qu'il en était ainsi de mon esprit n'ajouta rien a un
découragement déja complet, mais le confirma.

J'avais couvert des rames de papier. Il y en avait une montagne accumulée sur ma table de travail. Je ne les
considérais jamais avec beaucoup d'orgueil. J'évitais ordinairement d'y jeter les yeux de trop prés, et je vivais a
jour le jour des illusions de la veille. Dés le lendemain, j'en fis justice. J'en feuilletai au hasard des lambeaux: ur
fade odeur de médiocrité me souleva le coeur. Je pris le tout et le mis au feu. J'étais assez calme en exécutant
sacrifice, qui, en toute autre circonstance, m'aurait coté quelgues regrets. En ce moment méme la réponse de
Madeleine arriva. Sa lettre était ce qu'elle devait étre, cordiale, tendre, exquise, et pourtant je restai stupéfait de
me sentir au coeur un espoir décu. Le flamboiement de tant de paperasses brilées éclairait encore ma chambr
j'étais debout, tenant a la main la lettre de Madeleine, comme un homme qui se noie tient un fil brisé, quand pa
hasard Olivier entra.

Il vit cet amas de cendres fumantes et comprit ; il jeta un rapide coup d'oeil sur la lettre.
"On se porte bien a Niévres?" me dit-il froidement.

Pour prévenir le moindre soupcon, je lui tendis la lettre ; mais il affecta de ne point la lire, et comme s'il eut
décidé que le moment était venu de me parler raison et de débrider largement une plaie qui languissait sans
résultat:

"Ah ¢ca ! me dit-il, ot en es—tu? Depuis six mois tu veilles, tu te morfonds ; tu ménes une vie de séminariste qui
fait des veux, de bénédictin qui prend des bains de science pour calmer la chair ; ou cela t'a—t-il mené?

A rien, lui dis—je.

Tant pis, car toute déception prouve au moins une chose: c'est qu'on s'est trompé sur les moyens de réussir. -
t'es imaginé que la solitude, quand on doute de soi, est le meilleur des conseillers. Qu'en penses—tu aujourd'hu
Quel conseil t'a—t—elle donné, quel avis qui te serve, quelle legcon de conduite?

De me taire toujours, lui dis—je avec désespoir.

Si telle est la conclusion, je t'engage alors a changer de systeme. Si tu attends tout de toi, si tu as assez d'org
pour supposer que tu viendras a bout d'une situation qui en a découragé de plus forts, et que tu pourras demet
sans broncher debout sur cette difficulté effroyable ol tant de braves coeurs ont défailli, tant pis encore une fois
car je te crois en danger, et sur I'honneur je ne dormirai plus tranquille.

Je n'ai ni orgueil ni confiance, et tu le sais aussi bien que moi. Ce n'est pas moi qui veux ; c'est, comme tu le ¢
une situation qui me commande. Je ne puis prévoir ce qui doit étre. Je reste ou je suis, sur un danger, parce gL
m'est défendu d'étre ailleurs. Ne plus aimer Madeleine ne m'est pas possible, I'aimer autrement ne m'est pas
permis. Le jour ou sur cette difficulté, d'ou je ne puis descendre, la téte me tournera, eh bien ! ce jour-la tu
pourras me pleurer comme un homme mort.

Mort ! non, reprit Olivier, mais tombé de haut. N'importe, ceci est funebre. Et ce n'est point ainsi que j'entends
gue tu finisses. C'est bien assez que la vie nous tue tous les jours un peu ; pour Dieu, ne l'aidons pas a nous
achever plus vite. Prépare—toi, je te prie, a entendre des choses trés dures, et si Paris te fait peur comme un
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mensonge, habitue—toi du moins a causer en téte a téte avec la vérité.
Parle, lui dis—je, parle. Tu ne me diras rien que je ne me sois mille fois répété.

C'est une erreur. J'affirme que tu ne t'es jamais tenu le langage suivant: Madeleine est heureuse ; elle est mat
elle aura l'une aprés l'autre les joies Iégitimes de la famille, sans en excepter aucune, je le désire et je I'espére.
peut donc se passer de toi. Elle ne t'est rien qu'une amie fort tendre, tu n'es rien non plus pour elle qu'un excell
camarade gu'elle serait désespérée de perdre comme ami, impardonnable de prendre pour amant. Ce qui vous
n'est donc qu'un lien charmant s'il n'‘est qu'un lien, horrible s'il devenait une chaine. Tu lui es nécessaire dans I
mesure ou I'amitié compte et pese dans la vie ; tu n'as en aucun cas le droit de faire de toi un embarras. Je ne
pas de mon cousin, qui, s'il était consulté, ferait valoir ses droits suivant les formes connues et avec les argume
des maris menacés dans leur honneur, ce qui est déja grave, et dans leur bonheur, ce qui est beaucoup plus
sérieux. Voila pour madame de Niévres. En ce qui te regarde, la position n'est pas moins simple. Le hasard, qu
fait rencontrer Madeleine, t'avait fait naitre aussi six & huit ans trop tard, ce qui est certainement un grand malh
pour toi et peut—étre un accident regrettable pour elle. Un autre est venu qui I'a épousée. M. de Nievres n'a dor
pris que ce qui n'était a personne: aussi n‘as—tu jamais protesté, parce que tu as beaucoup de sens, méme en
beaucoup de coeur. Aprés avoir décliné toute prétention sur Madeleine comme mari, voudrais—tu, peux—tu Y
prétendre autrement? Et pourtant tu continues de l'aimer. Tu n'as pas tort, parce qu'un sentiment comme le tier
jamais tort ; mais tu n'es pas dans le vrai, parce qu'une impasse ne méne a rien. Cependant, comme il ny a da
vie la plus bouchée que de fausses impasses, comme des carrefours les plus étroits il faut sortir en définitive, b
gré, mal gré, sinon sans avaries, tu sortiras de celui—ci, et tu n'y laisseras rien, je I'espére, ni ton honneur ni ta \
Encore un mot, et ne t'en offense pas: Madeleine n'est pas la seule femme en ce monde qui soit bonne, ni qui ¢
jolie, ni qui soit sensible, ni qui soit faite pour te comprendre et pour t'estimer. Suppose un hasard différent:
Madeleine serait une autre femme, que tu aimerais de méme exclusivement, et dont tu dirais pareillement: Elle
pas une autre ! Il n'y a donc de nécessaire et d'absolu qu'une chose, le besoin et la force d'aimer. Ne t'occupe |
de savoir si je raisonne en logicien, et ne dis pas que mes théories sont affreuses. Tu aimes et tu dois aimer, le
reste est le fait de la chance. Je ne connais pas de femme, pourvu que je la suppose digne de toi, qui ne soit el
droit de te dire: Le véritable et I'unique objet de vos sentiments, c'est moi !

Ainsi, m'écriai—je, il faudrait ne plus aimer?

Au contraire, mais une autre.

Ainsi il faudrait I'oublier?

Non, mais la remplacer.

Jamais ! lui dis—je.

Ne dis pas: Jamais ; dis: Pas maintenant.”
Et la—dessus Olivier sortit.
J'avais les yeux secs, mais une atroce douleur me tenaillait le coeur. Je relus la lettre de Madeleine ; il s'en
exhalait cette vague tiédeur des amitiés vulgaires, désespérante a sentir quand on voudrait plus. "Il a raison, ce
fois raison”, pensais—je en me répétant comme un arrét sans appel 'agacante argumentation d'Olivier. Et tout €
repoussant ses conclusions de toute I'horreur d'un coeur passionnément épris, je me disais cette vérité irréfutal

"Je ne suis rien a Madeleine, rien qu'un obstacle, une menace, un étre inutile ou dangereux !"

Je regardai ma table vide. Un monceau de cendres noires encombrait le foyer. Cette destruction d'une autre pa
de moi-méme, cette ruine totale et de mes efforts et de mon bonheur m'abattit enfin sous la sensation sans pal
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d'un néant complet.
"A quoi donc suis—je bon?"m'écriai-je.

Et le visage caché dans mes mains, je restai 14, les yeux dans le vide, ayant devant moi toute ma vie immense,
douteuse et sans fond comme un précipice.

Au bout d'une heure, Olivier me retrouva dans le méme état, c'est—a—dire inerte, immobile et consterné. Tres
amicalement il me posa la main sur I'épaule et me dit:

"Veux—-tu m'accompagner ce soir au théatre?
Y vas—tu seul?" lui demandai-je.
Il sourit et me répondit:
"Non.
Alors tu n'as pas besoin de moi", lui dis—je, et je lui tournai le dos .
"Soit !I" dit=il avec un accent d'impatience.
Puis se ravisant tout a coup:

"Tu es stupide, injuste et insolent, reprit—il en se posant carrément devant moi. Que crois—tu donc? que je veux
surprendre? Joli métier que tu m'attribues ! Non, mon cher, je ne préparerai jamais la plus innocente épreuve o
probité de coeur puisse étre engagée. Ce serait un vilain calcul et de plus un procédé maladroit. Ce que je veu:
m'entends—tu? c'est que tu sortes de ta taniere, esprit chagrin. pauvre coeur blessé. Tu t'imagines que la terre .
le deuil et que la beauté s'est voilée, et que tous les visages sont en larmes, et qu'il n y a plus ni espérances, n
joies, ni voeux comblés, parce que dans ce moment la destinée te maltraite. Regarde donc un peu autour de to
méle—toi a la foule des gens qui sont heureux ou qui croient I'étre. Ne leur envie pas l'insouciance, mais apprer
d'eux ceci: c'est que la Providence, en qui tu crois, a pourvu a tout, qu'elle a tout proportionné et qu'elle a dispo
d'inépuisables ressources pour les besoins des coeurs affamés."”

Je ne fus point ébranlé par ce flux de paroles, mais je finis par les écouter. L'affectueuse exaspération d'Olivier
agit comme un calmant sur mes nerfs, affreusement tendus, et les attendrit. Je lui pris la main. Je le fis asseoir
de moi. Je lui demandai pardon d'un mot dit étourdiment, qui ne contenait nulle défiance. Je le suppliai de laiss!
passer cette crise de défaillance, qui ne durerait pas, lui dis—je, et qui résultait de longues fatigues. Je lui promi
d'ailleurs de changer de conduite. Nous avions le méme monde, j'avais le plus grand tort de n'y jamais aller. Il
était de mon devoir de m'y faire connaitre et de ne pas me singulariser par un éloignement systématique. Je lui
une foule de choses sensées, comme si la raison m'était subitement revenue. Et comme il subissait lui-méme
l'influence d'un épanchement qui semblait nous rendre tous les deux ensemble plus souples, plus conciliants et
meilleurs, je parlai de lui, de sa vie presque entierement passée loin de moi, et me plaignis de ne pas mieux sa
ni ce qu'il faisait, ni s'il avait des raisons d'étre satisfait.

"Satisfait est le mot, me dit-il avec une expression a moitié comique. Chaque homme a le vocabulaire de ses
ambitions. Oui, je suis & peu pres satisfait dans ce moment, et si je m'en tiens a des satisfactions qui n‘ont rien
chimérique, ma vie se passera dans un équilibre parfait et sera comblée jusqu'a satiété.

As-tu des nouvelles d'Ormesson? lui demandai-je.
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Aucune. Tu sais comment l'histoire a fini.
Par une rupture?

Par un départ, ce qui n'est pas la méme chose, car nous avons gardeé I'un de l'autre le seul regret qui ne gate
jamais les souvenirs.

Et maintenant?

Maintenant ! Est—ce que tu sais?...

Je ne sais rien ; mais j'imagine que tu as d0 faire ce que tu me recommandes.

C'est vrai", dit=il en souriant.
Puis il devint sérieux, et me dit:
"Dans tout autre moment, je te raconterais, mais pas aujourd'hui. L'air de cette chambre est plein d'une émotior
respectable. Il n'y a pas de promiscuité permise entre la femme dont j'aurais a t'entretenir et celle dont il ne faus
pas méme prononcer le nom lorsqu'il est question de la premiére."
Le bruit d'un pas dans I'antichambre l'interrompit. Mon domestique annong¢a Augustin, qui venait rarement a
pareille heure. La vue de cette ardente et inflexible physionomie me rendit en quelque sorte une lueur de coura

Il me semblait que c'était un renfort que le hasard m'envoyait dans un moment ou j'en avais si grand besoin.

"Vous venez a propos, lui dis—je en faisant bonne contenance. Tenez, c'était bien la peine de me donner tant d
mal. J'ai tout détruit."

Je lui parlais toujours un peu comme un ex—disciple a son ancien maitre, et je lui reconnaissais le droit de
m'interroger sur mon travail.

"C'est a recommencer, dit-il sans s'émouvoir autrement ; je connais cela."

Olivier se taisait. Aprés quelques minutes de silence, il passa la main dans ses cheveux bouclés, bailla doucerr
et nous dit:

"Je m'ennuie, et je vais au bois."

X

Est—ce qu'il travaille? me demanda Augustin quand Olivier nous eut quittés.
Fort peu, et cependant il apprend comme s'il travalillait.

Tant mieux ; il a séduit la fortune. Si la vie n'était qu'une loterie, reprit Augustin, ce jeune homme réverait
toujours les numéros gagnants."

Augustin n'était pas de ceux qui séduisent la fortune, ni qu'un numéro révé doit enrichir. Ce que je vous ai dit di

lui peut vous faire comprendre qu'il n'était pas né pour les faveurs du hasard, et que, dans toutes les combinais
ou jusqu'a présent il avait mis sa volonté pour enjeu, I'enjeu représentait beaucoup plus que le gain. Depuis le j
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ou vous l'avez vu quitter les Trembles, tenant a la main une lettre recue de Paris, comme un jeune soldat muni
sa feuille de route, ses espérances avaient, je crois, recu plus d'un échec, mais sans diminuer sa foi robuste ni
faire douter une seule minute que le succeés, sinon la gloire, ne ft a Paris méme et juste au bout du chemin qu’
suivait. Il ne se plaignait point, n'accusait personne, ne désespérait de rien. Il avait, sans aucune illusion, la
ténacité des espoirs aveugles, et ce qui chez d'autres aurait pu passer pour de I'orgueil n'existait chez lui que
comme un sentiment trés exactement déterminé de son droit. Il appréciait les choses avec le sang—froid d'un
lapidaire essayant des bijoux de qualité douteuse, et se trompait rarement sur le choix de celles qui méritaient
lui de la peine et du temps.

Il avait eu des protecteurs. Il ne trouvait pas que solliciter fit un déshonneur, parce gu'il ne proposait alors qu'ul
échange de valeurs équivalentes, et que de pareils contrats, disait—il, n'humilient jamais celui qui, pour sa part (
société, apporte I'appoint de son intelligence, de son talent. Il n'affectait pas de mépriser l'argent, dont il avait
grand besoin, je le savais, sans qu'il en parlat. Il n'en dédaignait point les résultats, mais le mettait beaucoup
au—-dessous d'un capital d'idées que, selon lui, rien ne saurait ni représenter ni payer.

"Je suis un ouvrier, disait-il, qui travaillé avec des outils fort peu colteux, c'est vrai ; mais ce qu'ils produisent e
sans prix, quand cela est bon."

Il ne se considérait donc comme I'obligé de personne. Les services qu'on avait pu lui rendre, il les avaient ache
et bien payés. Et dans ces sortes de marchés, qui de sa part excluaient, sinon tout savoir-vivre, du maoins toute
humilité, il y avait une maniere de s'offrir qui marquait au plus juste le prix qu'il entendait y mettre.

"Du moment qu'on traite avec l'argent, disait=il, ce n'est plus qu'une affaire ou le coeur n'entre pour rien, et qui
n'engage aucunement la reconnaissance. Donnant, donnant. Le talent méme en pareil cas n'est qu'une obligat
de probité."

Il avait essayé de beaucoup de situations, tenté déja beaucoup d'entreprises, non par aptitude, mais par néces
N'ayant pas le choix des moyens, il avait I'application plus encore que la souplesse qui permet de les employer
tous. A force de volonté, de clairvoyance, d'ardeurs, il suppléait presque aux qualités naturelles dont il se savai
privé. Sa volonté seule, appuyée sur un rare bon sens, sur une droiture parfaite, sa volonté faisait des miracles
Elle prenait toutes les formes, jusqu'aux plus élevées, jusqu'aux plus nobles, quelquefois jusqu'aux plus brillant
Il ne sentait pas tout, mais il n'y avait rien qu'il ne comprit. Il approchait ainsi de l'imagination par la tension d'un
esprit sans cesse en contact avec ce que le monde des idées contient de meilleur et de plus beau, et touchait &
pathétique par la connaissance parfaite des duretés de la vie et par I'ambition dévorante d'en gagner les joies
Iégitimes, fOt—ce au prix de beaucoup de combats.

Apres avoir a ses débuts abordé le théatre, pour lequel il ne se jugeait ni assez recommandé ni assez mr, il s
jeté dans le journalisme. Quand je dis jeté, le mot n'est pas exact pour un homme qui ne faisait rien a I'étourdie
gui se présentait sur le champ de bataille avec cette hardiesse mélée de prudence qui ne risque beaucoup que
réussir. Plus récemment, il venait d'entrer comme secrétaire dans le cabinet d'un homme politique éminent.

"J'y suis, me disait-il au centre d'un mouvement qui ne m'édifie point mais qui m'intéresse et qui m'éclaire. La
politique, a I'neure gu'il est, touche a tant d'idées, élabore tant de problemes, qu'il n'y a pas d'étude plus
instructive, ni de meilleur carrefour pour une ambition qui cherche un débouché."

Sa situation matérielle m'était inconnue. Je la supposai difficile ; mais c'était un des rares sujets sur lesquels il r
paraissait interdit de l'interroger.

Quelquefois seulement cet inébranlable courage trahissait non I'hésitation, mais la souffrance. Le stoique
Augustin n'en disait rien. Son attitude était la méme, sa ferme raison toujours aussi claire. Il continuait d'agir, de
penser, de résoudre, comme s'il n‘avait jamais recu la moindre atteinte ; mais il y avait en lui je ne sais quoi,
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comme ces taches rouges qu'on voit paraitre sur les habits d'un soldat blessé. Longtemps je m'étais demandé
guelle partie vulnérable, dans cette organisation de fer, un mal quelconque avait pu frapper ; puis je m'étais ape
gu'Augustin, tout comme les autres, avait un coeur, et j'avais enfin compris que c'était ce pauvre et vaillant coel
gui saignait.

Dés qu'il se fut assis, et que je le vis croiser ses jambes l'une sur l'autre dans l'attitude d'un homme qui n'a rien
dire et qui entre en oubliant I'objet de sa visite, je m'apercus bien qu'il n'était pas, lui non plus, dans des
dispositions riantes.

"Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis—je, vous n'étes pas heureux?
Vous le devinez, me dit-il, avec un peu d'amertume.
Il le faut bien, puisque vous avez I'orgueil de ne pas l'avouer

Mon cher enfant, reprit-il dans ces formes un peu paternelles gu'il n'abandonnait pas et qui donnaient un cert
charme a la roideur de ses conseils, la question n'est pas de savoir si I'on est heureux, mais de savoir si l'on a1
fait pour le devenir. Un honnéte homme mérite incontestablement d'étre heureux, mais il n'a pas toujours le dro
de se plaindre quand il ne l'est pas encore. C'est une affaire de temps, de moment et d'a—propos. Il y a beauco
de maniéres de souffrir: les uns souffrent d'une erreur, les autres d'une impatience. Pardonnez-moi ce peu de
modestie, je suis peut—étre seulement trop impatient.

Impatient? et de quoi? Peut-on le savoir?

De n'étre plus seul, me dit-il avec une singuliere émotion, afin que, si j'ai jamais quelque nom, je n'en sois pa:
réduit a ce triste résultat d'en couronner mon égoisme."

Puis il ajouta:
"Ne parlons pas de ces choses—la trop tét. Vous serez le premier que j'en instruirai quand le moment sera vent

"Ne restons pas ici, me dit-il au bout d'un instant, cela sent la déroute. Ce n'est pas qu'on s'y ennuie, mais on y
contracte des envies de se laisser aller.”

Nous sortimes ensemble, et chemin faisant je le mis au courant des motifs particuliers de lassitude et de
découragement gque j'avais. Mes lettres l'avaient averti, et le reste lui était devenu bien clair le jour ou madame
Niévres et lui s étaient rencontrés. Je n'avais donc pas eu I'embarras de lui expliquer les difficultés d'une situati
gu'il connaissait aussi bien que moi, ni les perplexités d'un esprit dont il avait mesuré toutes les résistances con
toutes les faiblesses.

"Il y a quatre ans que je vous sais amoureux, me dit-il au premier mot que je prononcai.
Quatre ans? lui dis—je, mais je ne connaissais pas alors madame de Nievres.

Mon ami, me dit-il, vous rappelez—vous le jour ou je vous ai surpris pleurant sur les malheurs d'Annibal? Eh
bien ! je m'en suis étonné d'abord, n'admettant pas qu'une composition de collége plt émouvoir personne a ce
point. Depuis, j'ai bien pensé qu'il n'y avait rien de commun entre Annibal et votre émotion ; en sorte qu'a la
premiére ouverture de vos lettres, je me suis dit: Je le savais, et, a la premiére vue de madame de Niévres, j'ai
compris qu'il s'agissait d'elle.”



Dominique

Quant a ma conduite, il la jugeait difficile, mais non pas impossible a diriger. Avec des points de vue tres
différents de ceux d'Olivier, il me conseillait aussi de me guérir, mais par des moyens qui lui semblaient les seu
dignes de moi.

Nous nous séparames apres de longs circuits sur les quais de la Seine. Le soir venait. Je me retrouvai seul au
milieu de Paris a une heure inaccoutumée, sans but, n'ayant plus d'habitudes, plus de liens, plus de devoirs, et
disant avec anxiété:

"Que vais—je faire ce soir? que ferai-je demain?"

J'oubliais absolument que depuis des mois pendant un long hiver, les trois quarts du temps je n'avais pas eu de
compagnon. Il me sembla que, celui qui agissait en moi m'ayant quitté, il ne me restait plus d'auxiliaire

aujourd'hui pour se charger d'une vie qui désormais allait m'accabler de son vide et de son désoeuvrement. L'ic
de rentrer chez moi ne me vint méme pas et la pensée d'aller feuilleter des livres m'aurait rendu malade de dég

Je me rappelai gu'Olivier devait étre au théatre. Je savais a quel théatre et dans quelle compagnie. N'ayant plu
me roidir contre une lacheté de plus, je pris une voiture et m'y fis conduire. Je louai une stalle obscure, d ou
j'espérais découvrir Olivier sans étre apercu. Je ne le vis dans aucune des loges qui me faisait face. J'en conclt
gu'il avait changé de projet ou gu'il était placé juste au—dessus de moi dans cette autre partie de la salle qui m'e
cachée. Ce désir bizarre et indiscret que j'avais eu de le surprendre en partie galante étant décu, je me demant
gue j'étais venu faire en pareil lieu. J'y restai cependant, et j'aurais de la peine a vous expliquer pourquoi tant le
désordre de mon esprit se compliquait de chagrin, d'ennuis, de faiblesses et de curiosités perverses. Je plonge
les yeux dans toutes les loges peuplées de femmes ; cela formait, vu d'en bas, une irritante exposition de buste
peu prés sans corsage et de bras nus gantés tres court. J'examinais les chevelures, le teint, les yeux, les souril
j'y cherchais des comparaisons persuasives qui pourraient nuire au souvenir si parfait de Madeleine. Je n'avais
plus qu'une idée, l'impétueuse envie de me soustraire quand méme a la persécution de ce souvenir unigue. Je
l'avilissais a plaisir et le déshonorais, espérant par la le rendre indigné d'elle et m'en débarrasser par des saliss
A la sortie du théatre et comme je traversais le péristyle, une voix que j'entendis dans la foule me fit reconnaitre
Olivier. Il passa tout prés de moi sans me voir. Je pus a peine apercevoir la personne élégante et de grande all
gu'il accompagnait. Nous rentrames pour ainsi dire ensemble, et j'étais encore en tenue de sortie quand il paru
seuil de ma chambre.

"D'ou viens—tu? me dit-il.
Du théatre. "
Je lui nommai lequel.
"M'as—tu cherché?
Je n'y suis point allé pour te chercher, lui dis—je, mais pour te voir.

Je ne te comprends pas, me dit=il ; dans tous les cas, ce sont des enfantillages ou des taquineries qu'un autre
moi ne te pardonnerait pas ; mais tu es malade, et je te plains."”

Je ne le vis plus pendant deux ou trois jours. Il eut la sévérité de me tenir rigueur. Il s'informa de moi prés de m
domestique, et je sus qu'il se préoccupait de mon état et me surveillait sans en avoir I'air. Chaque journée
d'inaction m'épuisait et me démoralisait davantage. Je ne prenais aucun parti décisif, mais il me semblait que n
faiblesse allait s'abattre devant le premier accident qui la ferait broncher.
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Trés peu de jours aprés, dans une avenue du bois ou je me promenais seul en désespéré, je vis venir une voitl
Iégere menée doucement et parfaitement attelée. Elle contenait trois personnes: deux jeunes femmes en
compagnie d'Olivier. Olivier me découvrit a lI'instant méme ou je le reconnus. Il fit arréter, sauta lestement dans
l'allée, me prit par le bras, et, sans dire un mot, me poussa dans la voiture ; puis, aprés s'étre assis a coté de m
comme s'il se fOt agi d'un enlévement, il dit au cocher: "Continuez. "Je me sentis perdu, et je I'étais en effet, au
moins pour quelque temps.

Des deux mois que dura cet inutile égarement, car il dura deux mois tout au plus, je vous dirai seulement
l'incident facile & prévoir qui le termina. D'abord j'avais cru oublier Madeleine, parce que, chaque fois que son
souvenir me revenait, je lui disais: "Va-t'en I" comme on dérobe a des yeux respectés la vue de certains tablea
blessants ou honteux. Je ne prononcai pas une seule fois son nom. Je mis entre elle et moi un monde d'obstac
d'indignités. Olivier put croire un moment que c'était bien fini ; mais la personne avec qui je tachais de tuer cette
mémoire importune ne s'y trompa pas. Un jour j'appris par une étourderie d'Olivier, qui s'observait un peu moin:
mesure qu'il se croyait plus sdr de ma raison, j'appris que des nécessités d'affaires rappelaient M. d'Orsel en
province, et que tous les habitants de Niévres allaient bientét partir pour Ormesson. A la minute méme, ma
détermination fut prise, et je voulus rompre.

"Je viens vous dire adieu, dis—je en entrant dans un appartement ou je ne devais plus remettre les pieds.

Ce que vous faites, je l'aurais fait un peu plus tard, mais bientét, me dit-elle sans marquer ni surprise ni
contrariéte.

Alors vous ne m'en voulez pas?
Aucunement. Vous ne vous appartenez pas."”
Elle était a sa toilette et s'y remit.
"Adieu", reprit—elle sans tourner la téte.
Elle me regarda dans son miroir et sourit. Je la quittai sans aucune autre explication.
"Encore une sottise ! me dit Olivier quand il fut informé de ce que j'avais fait.

Sottise ou non, me voila libre, lui dis—je. Je pars pour les Trembles, et je ttemmene. Il ne sera pas difficile de le
déterminer tous a venir y passer les vacances.

Aux Trembles avec toi, Madeleine aux Trembles ! reprenait Olivier, dont cette brusque et téméraire décision
renversait tous les plans de conduite.

Cher ami, lui dis—je, en me jetant follement dans ses bras, ne me dis rien, n'objecte rien ; je serai sage, je serc
prudent, mais je serai heureux ; accorde—-moi ces deux mois qui ne reviendront plus, que je ne retrouverai jame
c'est bien court, et c'est peut—étre tout ce que j'aurai de bonheur dans ma vie."

Je lui parlai dans I'entrainement d'un désir si vrai, il me vit si ranimé, si transformeé par la perspective inattendue
de ce voyage, qu'il se laissa séduire, et qu'il eut la faiblesse et la générosité de consentir a tout.

"Soit, dit=il. En définitive, cela vous regarde. Je n'ai pas charge d'ames, et c'est trop d'avoir a gouverner tout se
deux fous comme toi et moi."



Dominique

Xl

Ces deux mois de séjour avec Madeleine dans notre maison solitaire, en pleine campagne, au bord de notre m
belle en pareille saison, ce séjour unique dans mes souvenirs fut un mélange de continuelles délices et de
tourments ou je me purifiai. [l n'y a pas un jour qui ne soit marqué par une tentation petite ou grande, pas une
minute qui n'ait eu son battement de coeur, son frisson, son espérance ou son dépit. Je pourrais vous dire
aujourd'hui, moi dont c'est la grande mémoire, la date et le lieu précis de mille émotions bien légéres, et dont la
trace est cependant restée. Je vous montrerais tel coin du parc, tel escalier de la terrasse, tel endroit des cham
du village, de la falaise, ou I'ame des choses insensibles a si bien gardé le souvenir de Madeleine et le mien qu
je I'y cherchais encore, et Dieu m'en garde, je I'y retrouverais aussi reconnaissable qu'au lendemain de notre
départ.

Madeleine n'était jamais venue aux Trembles, et ce séjour un peu triste et fort médiocre lui plaisait pourtant.
Quoiqu'elle n'edt pas les mémes raisons que moi pour I'aimer, elle m'en avait si souvent entendu parler, que m
propres souvenirs en faisaient pour elle une sorte de pays de connaissance et 'aidaient sans doute a s'y trouve
bien.

"Votre pays vous ressemble, me disait—elle. Je me serais doutée de ce qu'il était, rien qu'en vous voyant. Il est
soucieux, paisible et d'une chaleur douce. La vie doit y étre trés calme et réfléchie. Et je m'explique maintenant
beaucoup mieux certaines bizarreries de votre esprit, qui sont les vrais caractéres de votre pays natal."

Je trouvais le plus grand plaisir a l'introduire ainsi dans la familiarité de tant de choses étroitement liées a ma vi
C'était comme une suite de confidences subtiles qui l'initiaient a ce que j'avais été, et 'amenaient a comprendre
gue j'étais. Outre la volonté de I'entourer de bien—étre, de distractions et de soins, il y avait aussi ce secret dési
d'établir entre nous mille rapports d'éducation, d'intelligence, de sensibilité, presque de naissance et de parenté
gui devaient rendre notre amitié plus légitime en lui donnant je ne sais combien d'années de plus en arriére.

J'aimais surtout a essayer sur Madeleine I'effet de certaines influences plutét physiques que morales auxquelle
j'étais moi-méme si continuellement assujetti. Je la mettais en face de certains tableaux de la campagne chois
parmi ceux qui, invariablement composés d'un peu de verdure, de beaucoup de soleil et d'une immense étendt
mer, avaient le don infaillible de m'émouvoir. J'observais dans quel sens elle en serait frappée, par quels cotés
d'indigence ou de grandeur ce triste et grave horizon toujours nu pourrait lui plaire. Autant que cela m'était pern
je linterrogeais sur ces détails de sensibilité tout extérieure. Et lorsque je la trouvais d'accord avec moi, ce qui
arrivait beaucoup plus souvent que je ne l'eusse espéré, lorsque je distinguais en elle I'écho tout a fait exact et
comme l'unisson de la corde émue qui vibrait en moi, c'était une conformité de plus dont je me réjouissais comi
d'une nouvelle alliance.

Je commencais ainsi a me laisser voir sous beaucoup d'aspects qu'elle avait pu soupgonner, mais sans les
comprendre. En jugeant a peu prés des habitudes normales de mon existence, elle arrivait a connaitre assez
exactement quel était le fond caché de ma nature. Mes prédilections lui révélaient une partie de mes aptitudes,
ce qu'elle appelait des bizarreries lui devenait plus clair a mesure qu'elle en découvrait mieux les origines. Rien
tout cela n'était un calcul ; j'y cédais assez ingénument pour n'avoir aucun reproche a me faire, si tant est qu'il y
elt la la moindre apparence de séduction ; mais que ce flt innocemment ou non, j'y cédais. Elle en paraissait
heureuse. De mon cbté grace a ces continuelles communications qui créaient entre nous d'innombrables rappc
je devenais plus libre, plus ferme, plus sr de moi dans tous les sens, et c'était un grand progres, car Madeleins
voyait un pas fait dans la franchise. Cette fusion compléte, et de tous les instants, dura sans aucun incident
pendant deux grands mois. Je vous cache les blessures secretes, sans nombre, infinies ; elles n'étaient rien, si
compare aux consolations qui aussitot les guérissaient. Somme toute, j'étais heureux ; oui, je crois que j'étais
heureux, si le bonheur consiste a vivre rapidement, a aimer de toutes ses forces, sans aucun sujet de repentir ¢
sans espoir.
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M. de Niévres était chasseur, et c'est a lui que je dois de I'étre devenu. Il me dirigeait avec beaucoup de cordial
dans ces premiers essais d'un exercice que depuis j'ai passionnément aimé. Quelquefois madame de Niévres
Julie nous accompagnaient a distance ou nous attendaient sur les falaises pendant que nous faisions de longu
battues dans la direction de la mer. On les apercevait de loin, comme de petites fleurs brillantes sur les galets t
a fait au bord des flots bleus. Quand le hasard de la chasse nous avait entrainés trop avant dans la campagne
retenus trop tard, alors on entendait la voix de Madeleine qui nous invitait au retour. Elle appelait tantét son ma
tant6t Olivier ou moi Le vent nous apportait ces appels alternatifs de nos trois noms. Les notes gréles de cette
voix, lancée du bord de la mer dans de grands espaces, s'affaiblissaient a mesure en volant au—-dessus de ce |
sans écho. Elles ne nous arrivaient plus que comme un souffle un peu sonore, et quand j'y distinguais mon non
ne puis vous dire la sensation de douceur et de tristesse infinies que j'en éprouvais. Quelquefois le soleil se
couchait que nous étions encore assis sur la cote élevée, occupés a regarder mourir a nos pieds les longues ht
gui venaient d'Amérique. Des havires passaient tout empourprés des lueurs du soir. Des feux s'allumaient a fle
d'eau: soit la vive étincelle des phares, soit le fanal rougeétre des bateaux mouillés en rade, ou le feux résineux
canots de péche. Et le vaste mouvement des eaux, qui continuait a travers la nuit et ne se révélait dans un silel
ou chacun de nous pouvait recueillir un nombre incalculable de réveries.

A l'extrémité du pays, sur une sorte de presqu'ile caillouteuse battue de trois cotés par les lames, il y avait un
phare, aujourd'hui détruit, entouré d'un tres—petit jardin, avec des haies de tamaris plantés si prés du bord qu'il:
étaient noyés d'écume a chague marée un peu forte. C'était assez ordinairement le lieu choisi pour les rendez-
de chasse dont je vous parle. L'endroit était particulierement désert, la falaise y était plus haute, la mer plus vas
et plus conforme a l'idée gu'on se fait de ce bleu désert sans limites et de cette solitude agitée. L'horizon circule
gu'on embrassait de ce point culminant du rivage, méme sans quitter le pied de la tour, offrait une surprise
grandiose dans un pays si pauvrement dessiné qu'il n'a presque jamais ni contours ni perspectives.

Je me souviens qu'un Jour Madeleine et M. de Niévres voulurent monter au sommet du phare. |l faisait du vent
Le bruit de l'air, que I'on n'entendait point en bas, grandissait & mesure que nous nous élevions, grondait comm
un tonnerre dans l'escalier en spirale, et faisait frémir au—dessus de nous les parois de cristal de la lanterne. Qi
nous débouchames a cent pieds du sol, ce fut comme un ouragan qui nous fouetta le visage, et de tout I'horizo
s'éleva je ne sais quel murmure irrité dont rien ne peut donner l'idée quand on n'a pas écouté la mer de tres—he
Le ciel était couvert. La marée basse laissait apercevoir entre la lisiere écumeuse des flots et le dernier échelor
la falaise le morne lit de I'Océan pavé de roches et tapissé de végétations noiratres. Des flagques d'eau miroitaie
au loin parmi les varechs, et deux ou trois chercheurs de crabes, si petits qu'on les aurait pris pour des oiseaux
pécheurs, se promenaient au bord des vases, imperceptibles dans la prodigieuse étendue des lagunes. Au-de
commencait la grande mer, frémissante et grise, dont I'extrémité se perdait dans les brumes. Il fallait y regardel
attentivement pour comprendre ou se terminait la mer, ou le ciel commencait, tant la limite était douteuse, tant

I'un et l'autre avaient la méme paleur incertaine, la méme palpitation orageuse et le méme infini. Je ne puis vou
dire a quel point ce spectacle de I'immensité répétée deux fois, et par conséquent double d'étendue aussi haute
gu'elle était profonde, devenait extraordinaire, vu de la plate—forme du phare, et de quelle émotion commune il

nous saisit. Chacun de nous en fut frappé diversement sans doute ; mais je me souviens qu'il eut pour effet de
suspendre aussitdt tout entretien, et que le méme vertige physique nous fit subitement palir et nous rendit série
Une sorte de cri d'angoisse s'échappa des lévres de Madeleine, et, sans prononcer une parole, tous accoudés
Iégere balustrade qui seule nous séparait de I'abime, sentant trés distinctement I'énorme tour osciller sous nos
pieds a chaque impulsion du vent, attirés par I'immense danger, et comme sollicités d'en bas par les clameurs
marée montante, nous restames longtemps dans la plus grande stupeur, semblables a des gens qui, le pied pc
la vie fragile, par miracle, auraient un jour I'aventure inouie de regarder et de voir au—dela.

C'était la comme une place marquée.
Je sentis parfaitement que, sous un pareil frisson, une corde humaine devait se briser. Il fallait que I'un de nous

cédat ; sinon le plus ému, du moins le plus fréle. Ce fut Julie.
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Elle était immobile a cété d'Olivier, sa petite main tremblante placée tout prés de la main du jeune homme et
fortement crispée sur la rampe, la téte penchée vers la mer, avec des yeux demi-fermés, cette expression
d'égarement que donne le vertige, et presque la paleur d'un enfant qui va mourir. Olivier s'apercut le premier
gu'elle allait s'évanouir, il la prit dans ses bras. Quelgues secondes apres, elle revint & elle en poussant un souj
d'angoisse qui souleva son mince corsage.

"Ce n'est rien", dit—elle en réagissant aussitét contre cet irrésistible accés de défaillance, et nous descendime:

On n'eut plus a parler de cet incident, qui fut oublié sans doute comme beaucoup d autres. Je me le rappelle
aujourd'hui, en vous parlant de nos promenades au phare, comme étant la premiére indication de certains faits
trés—obscurs qui devaient avoir leur dénodment beaucoup plus tard.

Quelquefois, quand le temps était particulierement calme et beau, un bateau venait nous prendre a la cbte au
de la prairie et nous conduisait assez loin en mer. C'était un bateau de péche, et dés qu'il avait gagné le large, |
amenait les voilées ; puis, dans une mer lourde, plate et blanche au soleil comme de I'étain, le patron de la bart
laissait tomber des filets plombés. D'heure en heure on retirait les filets, et nous voyions apparaitre toute sorte
poissons aux vives écailles et de produits étranges, surpris dans les eaux les plus profondes ou arrachés péle-
avec des algues du fond de leurs retraites sous—marines. Chaque nouveau sondage amenait une surprise ; pui
rejetait le tout a la mer, et le bateau s'en allait a la dérive, maintenu seulement par le gouvernail incliné du coté
les filets plongeaient. Nous passions ainsi des journées entiéres a regarder la mer, a voir s'amincir ou s'élever |
terre éloignée, a mesurer I'ombre du soleil qui tournait autour du mat comme autour de la longue aiguille d'un
cadran, affaiblis par la pesanteur du jour, par le silence, éblouis de lumiére, privés de conscience et pour ainsi
frappés d'oubli par ce long bercement sur des eaux calme. Le jour finissait, et quelque fois c'était en pleine nuit
gue la marée du soir nous ramenait a la céte et nous déposait de plain—pied sur les galets.

Rien n'était plus innocent pour tous, et cependant je me rappelle aujourd'hui ces heures de prétendu repos et d
langueur comme les plus belles et les plus dangereuses peut—£étre que j'aie traversées de ma vie. Un jour entre
autres le bateau ne marchait presque plus. D'insensibles courants le conduisaient en le faisant a peine osciller.
filait droit et tres lentement comme s'il e(t glissé sur un plan solide ; le bruit du sillage était nul, tant I'eau se
déchirait doucement sous la quille. Les matelots se taisaient, réunis dans le faux pont, et tous mes compagnon
hormis julie, sommeillaient sur les planches chaudes de la barque, a I'abri de la voile étendue sur l'arriére en fo
de tente. Rien ne bougeait & bord. La mer était figée comme du plomb a demi fondu. Le ciel, limpide et décolor:
par I'éclat de midi, s'y reproduisait comme dans un miroir terni. Il n'y avait pas un bateau de péche en vue.
Seulement, au large et déja coupé a demi par la ligne de I'horizon, un navire, toutes voiles déployées, attendait
retour de la brise de terre, et s'y préparait, comme un oiseau de grand vol, en ouvrant ses hautes ailes blanche

Madeleine, a demi couchée, dormait. Ses mains molles et Iégerement ouvertes s'étaient séparées de celles du
comte. Elle avait la pose abandonnée que donne le sommeil. La chaleur concentrée sous la tente animait ses |
d'ardeurs un peu plus vives, et je voyais dans I'écartement de ses lévres briller I'extrémité de ses petites dents
blanches, comme les deux bords d'une coquille de nacre. Il n'y avait personne autre que moi pour assister au
sommeil de cet étre charmant. Julie, perdue dans je ne sais quelle confuse aspiration, surveillait attentivement
départ du grand navire qui appareillait. Alors je tachai de fermer les yeux, je voulus ne plus voir, je fis de sincér
efforts pour oublier. Je me levai j'allai m'asseoir a I'avant, sans ombre sur la téte, appuyé contre le beaupré brdl
; puis malgré moi mes yeux revenaient a la place ou Madeleine dormait dans ses mousselines légéres, étenduc
la rude toile qui lui servait de tapis. Etais—je ravi? Etais—je torturé? J'aurais plus de peine encore a vous dire si
jaurais souhaité quelque chose au—dela de cette vision décente et exquise qui contenait a la fois toutes les
retenues et tous les attraits. Pour rien au monde, je n'aurais fait le plus petit mouvement qui pQt en suspendre |
charme. Je ne sais combien dura ce véritable enchantement, peut—étre plusieurs heures, peut-étre seulement
plusieurs minutes ; mais j'eus le temps de beaucoup réfléchir, autant qu'un esprit peut le faire lors qu'il est aux
prises avec un coeur absolument privé de sang—froid.
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Quand mes compagnons s'éveillérent, ils me trouverent occupé a regarder le sillage.
"Le beau temps ! dit Madeleine avec un épanouissement de femme heureuse.

Et qui ferait tout oublier, ajouta Olivier, ce qui n'est pas dommage.

Seriez-vous homme & avoir des soucis? demanda en souriant M. de Niévres.

Qui le sait?" répondit Olivier.

Le vent ne se leva point. La mer, absolument morte, nous retint au large jusqu'a la nuit tombante. Vers sept
heures, au moment ou la pleine lune apparut au—dessus des terres, toute ronde et dans des brouillards chauds
la rougissaient, on fut obligé, faute d'air, de prendre les avirons. Ce que je vous raconte, jadis quand j'étais jeur
plus d'une fois il m'a passé par la téte de I'écrire ou, comme on disait alors, de le chanter. A cette époque, il me
semblait qu'il n'y avait qu'une langue pour fixer dignement ce que de pareils souvenirs avaient, selon moi,
d'inexprimable. Aujourd’hui que j'ai retrouvé mon histoire dans les livres des autres, dont quelgues—uns sont
immortels, que vous dirais—je? Nous revinmes aux étoiles, au bruit des rames, conduits, je crois, par les batelie
d'Elvire.

Ce furent la les adieux de la saison ; presque aussitdt les premiéres brumes arrivérent, puis les pluies qui nous
avertirent que I'hiver approchait. Le jour ou le soleil, qui nous avait comblés, disparut pour ne plus se montrer g
de loin en loin et dans les péaleurs de son déclin, j'y vis comme un triste présage qui me serra le coeur.

Ce jour-la, et comme si le méme avertissement de départ elt été donné pour chacun de nous, Madeleine me ¢

"Il est temps de penser aux choses sérieuses. Les oiseaux que nous devions si bien imiter sont partis depuis ul
mois déja. Faisons comme eux, croyez—moi ; voici la fin de I'automne, retournons a Paris.

Déja", lui dis—je avec une expression de regret qui m'échappa.
Elle s'arréta court, comme si pour la premiere fois elle elt entendu un son nouveau.

Le soir, il me sembla qu'elle était plus sérieuse, et qu'avec une adresse extréme elle me surveillait d'assez prés
réglai ma tenue en vue de ces indications, bien |égéres sans doute et cependant assez inquiétantes. Les jours
suivants, je m'observai davantage encore, et j'eus la joie de retrouver la confiance de Madeleine et de me
tranquilliser tout a fait.

Je passai les derniers moments qui nous restaient a rassembler, a mettre en ordre pour l'avenir toutes les émo
si confusément amassées dans ma mémoire. Ce fut comme un tableau que je composai avec ce qu'elles
contenaient de meilleur et de moins périssable. Ce dernier nuage excepté, on et dit, a les voir déja d'un peu Ic
gue ces jours cependant mélés de beaucoup de soucis n'avaient plus une ombre. La méme adoration paisible
ardente les baignait de lueurs continues.

Madeleine me surprit une fois dans les allées sinueuses du parc, au milieu de mes réminiscences, Julie la suiv
portant une énorme gerbe de chrysanthemes qu'elle avait cueillie pour les vases du salon. Un clair massif de
lauriers nous séparait.

"Vous faites un sonnet? me dit—elle en m'interpellant a travers les arbres.

Un sonnet? lui dis—je ; a quel propos? Est—ce que j'en suis capable?
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Oh ! pour cela oui", dit—elle en jetant un petit éclat de rire qui retentit dans le bois sonore comme un chant de
fauvette.

Je rebroussai chemin, et, la suivant dans la contre—allée, toujours une épaisseur de taillis entre nous deux:
"Olivier est un bavard ! lui criai—je.

Nullement bavard, dit—elle. Il a bien fait de m'avertir ; sans lui, je vous aurais cru une passion malheureuse, et
sais maintenant ce qui vous distrait: ce sont des rimes", ajouta—t—elle en insistant de la voix sur ce dernier mot,
gui résonna de loin comme une impertinence joyeuse.

Nous touchions au moment du départ, que je ne pouvais encore m'y résoudre. Paris me faisait plus peur que
jamais. Madeleine allait y venir. Je I'y verrais, mais a quel prix? Elle présente, je ne risquais plus de défaillir, du
moins de tomber si bas ; mais pour un danger de moins combien d'autres surgiraient ! Cette vie que nous avior
menée ici, cette vie de loisir et d'imprévoyance, silencieuse et exaltée, si constamment et si diversement émue
cette vie de réminiscences et de passions, tout entiere calquée sur d'anciennes habitudes, reprise a ses origine
renouvelée par des sensations d'un autre age, ces deux mois de réve, en un mot, m'avaient replongé plus avar
jamais dans l'oubli des choses et dans la peur des changements. Il y avait quatre ans que j'avais quitté les
Trembles pour la premiere fois, vous vous souvenez peut—étre avec quel dur détachement. Et les souvenirs de
adieux, les premiers qu'il m'ait fallu faire & des objets aimés, se ranimaient a la méme date, au méme lieu, dans
des conditions extérieures a peu pres semblables, mais cette fois combinés avec des sentiments nouveaux, qu
rendaient bien autrement poignants.

Je proposai pour la veille méme du départ une promenade qui fut acceptée. Ce devait étre la derniere, et, sans
prévoir I'avenir, je supposais, je ne sais trop pourquoi, que les chemins de mon village ne nous reverraient jam:
ensemble. Le temps était a demi pluvieux, et par cela méme, disait Madeleine, que son éducation de province
avait aguerrie, trés bien approprié a des visites d'adieux. Les derniéres feuilles tombaient ; des débris roussatre
mélaient assez tristement a la rigidité des rameaux nus. La plaine, dépouillée et sévére, n'avait plus un brin de
chaume sec qui rappelat ni I'été ni 'automne, et ne montrait pas une herbe nouvelle qui fit espérer le retour des
saisons fertiles. Des charrues s'y promenaient encore de loin en loin, attelées de boeufs roux, d'un mouvement
et comme embourbées dans les terres grasses. A quelque distance que ce ft, on distinguait les attelages. Cet
accent plaintif et tout local se prolongeait indéfiniment dans le calme absolu de cette journée grise. De temps el
temps, une pluie fine et chaude descendait a travers I'atmosphére, comme un rideau de gaze légére. La mer
commencait a rugir au fond des passes. Nous suivimes la cbte. Les marais étaient sous l'eau ; la marée haute
en partie submergé le jardin du phare et battait paisiblement le pied de la tour, qui ne reposait plus que sur un i

Madeleine marchait [égerement dans les chemins détrempés. A chaque pas, elle y laissait dans la terre molle |;
forme imprimée de sa chaussure étroite a talons saillants. Je regardais cette trace fragile, je la suivais, tant elle
était reconnaissable a c6té des noétres. Je calculais ce qu'elle pouvait durer. J'aurais souhaité qu'elle restat touj
incrustée, comme des témoignages de présence, pour I'époque incertaine ou je repasserais la sans Madeleine
je pensais que le premier passant venu l'effacerait, qu'un peu de pluie la ferait disparaitre, et je m'arrétais pour
apercevoir encore dans les sinuosités du sentier ce singulier sillage laissé par I'étre que j aimais le plus sur la te
méme ou j'étais né.

Au moment ou nous approchions de Villeneuve, je montrai de loin la route blanchatre qui sort du village et
s'étend en ligne droite jusqu'a I'horizon.

"Voila la route d'Ormesson"”, dis—je a Madeleine.

Ce mot d'Ormesson sembla réveiller en elle une série de souvenirs déja affaiblis ; elle suivit attentivement des
yeux cette longue avenue plantée d'ormeaux, tous pliés de coté par les vents de mer, et sur laquelle il y avait a

Xl 63



Dominique

loin des chariots qui roulaient, les uns pour rentrer a Villeneuve, les autres pour s'en éloigner.
"Cette fois, reprit—elle, vous n'y voyagerez plus seul.

En serai—je plus heureux? répondis—je. Serai—je plus certain de ne rien regretter? Ou retrouverai—je ce que je
laisse ici?"

Madeleine alors me prit le bras, s'y appuya avec l'apparence d'un entier abandon, et me répondit un seul mot:
"Mon ami, vous étes un ingrat !"

Nous quittdmes les Trembles au milieu de novembre, par une froide matinée de gelée blanche. Les voitures
suivirent I'avenue, traverserent Villeneuve, comme autrefois je l'avais fait. Et je regardais alternativement et la
campagne, qui disparaissait derriere nous, et 'honnéte visage de Madeleine assise en face de moi.

Xl

J'en avais fini avec les jours heureux ; cette courte pastorale achevée, je retombai dans de grands soucis. A pe
installés dans le petit hotel qui devait leur servir de pied—-a-terre a Paris, Madeleine et M. de Niévres se mirent
recevoir, et le mouvement du monde fit irruption dans notre vie commune.

"Je serai chez moi une fois par semaine pour les étrangers, me dit Madeleine ; pour vous, j'y suis tous les jours
donne un bal la semaine prochaine ; y viendrez vous?

Un bal !... Cela ne me tente guére.

Pourquoi? Le monde vous fait peur?

Absolument comme un ennemi.

Et moi, reprit—elle, croyez—vous donc que j'en sois bien éprise?
Soit. Vous me donnez I'exemple, et je vous obéirai."

Le soir indiqué, j'arrivait de bonne heure. Il n'y avait encore qu'un trés petit nombre d'invités réunis autour de
Madeleine, prés de la cheminée du premier salon. Quand elle entendit annoncer mon nom, par un élan de
familiarité qu'elle ne tenait nullement a réprimer, elle fit un mouvement vers moi qui l'isola de son entourage et
me la montra de la téte aux pieds comme une image imprévue de toutes les séductions. C'était la premiére fois
je la voyais ainsi, dans la tenue splendide et indiscréte d'une femme en toilette de bal. Je sentis que je changes
couleur, et qu'au lieu de répondre a son regard paisible, mes yeux s'arrétaient maladroitement sur un noeud de
diamants qui flamboyait a son corsage. Nous demeurames une seconde en présence, elle interdite, moi fort
troublé.

Personne assurément ne se douta du rapide échange d'impressions qui nous apprit, je crois, de I'un a l'autre g
délicates pudeurs étaient blessées. Elle rougit un peu, sembla frissonner des épaules, comme si subitement ell
avait froid, puis, s'interrompant au milieu d'une phrase qui ne voulait rien dire, elle se rapprocha de son fauteuil
prit une écharpe de dentelles, et le plus naturellement du monde elle s'en couvrit. Ce seul geste pouvait signifie
bien des choses ; mais je voulus n y voir qu'un acte ingénu de condescendance et de bonté qui me la rendit plt
adorable gue jamais et me bouleversa pour le reste de la soirée. Elle-méme en garda pendant quelques minut
peu d'embarras. Je la connaissais trop bien aujourd'hui pour m y tromper. Deux ou trois fois je la surpris me
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regardant sans motif, comme si elle elt été encore sous I'empire d'une sensation qui durait ; puis des obligatior
de politesse lui rendirent peu a peu son aplomb. Le mouvement du bal agit sur elle et sur moi en sens contraire
elle devint parfaitement libre et presque joyeuse ; quant a moi, je devins plus sombre a mesure que je la voyais
plus gaie, et plus troublé & mesure que je découvrais en elle des attraits extérieurs qui d'une créature presque
angélique faisaient tout simplement une femme accomplie.

Elle était admirablement belle, et I'idée que tant d'autres le savaient aussi bien que moi ne fut pas longue a me
saisir le coeur aigrement. Jusque—la, mes sentiments pour Madeleine avaient par miracle échappé a la morsure
sensations venimeuses. "Allons, me dis—je, un tourment de plus !" Je croyais avoir épuisé toutes les faiblesses.
Mon amour apparemment n'était pas complet: il lui manquait un des attributs de I'amour, non pas le plus
dangereux, mais le plus laid.

Je la vis entourée ; je me rapprochai d'elle. J'entendis autour de moi des mots qui me brdlerent ; j'étais jaloux.

Etre jaloux, on ne l'avoue guere ; ces sensations ne sont pas cependant de celles que je désavoue. Il est bon g
toute humiliation profite, et celle—ci m'éclaira sur bien des vérités ; elle m'aurait rappelé, si j'avais pu l'oublier, qt
cet amour exalté, contrarié, malheureux, Iégérement gourmé et tout pres de se piquer d'orgueil, ne s'élevait pas
beaucoup au—-dessus du niveau des passions communes, gqu'il n'était ni pire ni meilleur, et que le seul point qui
donnait l'air d'en différer, c'était d'étre un peu moins possible que beaucoup d'autres. Quelques facilités de plus
l'auraient infailliblement fait descendre de son piédestal ambitieux ; et comme tant de choses de ce monde don
l'unique supériorité vient d'un défaut de logique ou de plénitude, qui sait ce qu'il serait devenu, s'il avait été moi
déraisonnable ou plus heureux?

"Vous ne dansez pas, me dit Madeleine un peu plus tard en me rencontrant sur son passage, et je m'y trouvais
souvent sans le vouloir.

Non, je ne danserai pas, lui dis—je.

Pas méme avec moi? reprit—elle avec un peu d'étonnement.

Ni avec vous ni avec personne.

Comme vous voudrez", dit—elle en répondant sechement & mes airs bourrus.
Je ne lui parlai plus de la soirée et je I'évitai, tout en la perdant de vue le moins possible.
Olivier n'arriva qu'apres minuit. Je causais avec Julie, qui n‘avait dansé qu'a contre—coeur et ne dansait plus,
guand il entra calme, aisé, souriant, les yeux armés de ce regard direct dont il se couvrait comme d'une épée
tendue chaque fois qu'il se trouvait en présence de visages nouveaux, et surtout de visages de femmes. Il alla
serrer la main de Madeleine. Je I'entendis s'excuser de ce qu'il arrivait si tard ; puis il fit le tour du salon, salua
deux ou trois femmes dont il était connu, s'approcha de Julie, et s'asseyant familierement a coté d'elle:
"Madeleine est trés bien... Et toi aussi, tu es trés bien, ma petite Julie, dit-il & sa cousine avant méme d'avoir
examiné sa toilette. Seulement, reprit—il sur le méme ton de lassitude ennuyée, tu as la des noeuds roses qui te
brunissent un peu trop."
Julie ne bougea pas. D'abord elle eut I'air de ne pas entendre, puis elle fixa lentement sur Olivier I'émail bleu nc
de ses prunelles sans flamme, et apres quelques secondes d'un examen capable de déraciner méme la ferme
constance d'Olivier:

"Voulez-vous me conduire auprés de ma soeur?" me dit—elle en se levant.
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Je fis ce qu'elle voulait, aprés quoi je me hatai de rejoindre Olivier.
"Tu as blessé Julie? lui dis—je.
C'est possible, mais Julie m'agace." Et puis il me tourna le dos pour couper court a toute insistance.

J'eus le courage, était—-ce un courage? de rester jusqu'a la fin du bal. J'avais besoin de revoir Madeleine presqt
seul a seul, de la posséder plus étroitement aprés le départ de tant de gens qui se I'étaient pour ainsi dire parta
J'avais supplié Olivier de m'attendre en lui représentant qu'il avait d'ailleurs a réparer sa venue tardive. Bonne ¢
mauvaise, cette derniere raison, dont il n'était pas dupe, eut l'air de le décider. Nous étions, I'un vis—a-vis de
l'autre, dans ces veines de cachotterie qui faisaient de notre amitié, toujours trés clairvoyante, la chose la plus
inégale et la plus bizarre. Depuis notre départ pour les Trembles, surtout depuis notre retour a Paris, quelque
jugement qu'il portat sur ma conduite, il semblait avoir adopté le parti de me laisser agir sans tutelle. Il était troi:
ou quatre heures du matin. Nous nous étions comme oubliés dans un petit salon ou, quelques joueurs obstinés
s'attardaient encore. Quand enfin, n'entendant plus de bruit, nous en sortimes, il n'y avait plus ni musiciens, ni
danseurs, ni personne. Madame de Niévres, assise au fond du grand salon vide, causait vivement avec Julie,
pelotonnée comme une chatte dans un fauteuil. Elle fit une exclamation de surprise en nous voyant apparaitre
milieu de ce désert, a pareille heure, apres cette interminable nuit si mal employée. Elle était lasse. Des traces
fatigue entouraient ses beaux yeux et leur donnaient cet éclat extraordinaire qui succéde a des soirées de féte.
de Nievres était au jeu, M. d'Orsel y était aussi. Elle était seule avec Julie ; j'étais seul debout, appuyé sur le br:
d'Olivier. Les bougie s'éteignaient. Un demi—jour rougeéatre tombant de haut ne formait plus qu'une sorte de
brouillard lumineux, composé de la fine poussiére odorante et des impalpables vapeurs du bal. Il y avait sur les
meubles, sur les tapis, des débris de fleurs, des bouquets défaits, des éventails oubliés, avec des carnets sur
lesquels on venait d'inscrire des contredanses. Les derniéres voitures roulaient dans la cour de I'hétel ; j'entenc
relever les marchepieds et le bruit sec des panneaux vitrés qu'on fermait.

Je ne sais quel rapide retour vers une autre épogque oU nous nous étions si souvent trouves tous les quatre en |
rapprochement, mais dans des situations si différentes et dans une simplicité de coeur a tout jamais perdue, m
jeter les yeux autour de moi et résumer en une seule sensation tout ce que je vous dis la. Je me détachai asse:
moi—-méme pour envisager, comme un spectateur au théatre, ce tableau singulier composé de quatre personne
groupés intimement a la fin d'un bal, s'examinant, se taisant, donnant le change a leurs pensées par un mot ba
voulant se rapprocher dans I'ancienne union et trouvant un obstacle, essayant de s'entendre comme autrefois e
le pouvant plus. Je sentis parfaitement le drame obscur qui se jouait entre nous. Chacun y tenait un réle, dans

guelle mesure? je l'ignorais ; mais j'avais assez de sang-froid désormais pour affronter les dangers de mon prc
réle, le plus périlleux de tous du moins je le croyais, et j'allais avec audace rentrer dans les souvenirs du passé
proposant de finir la nuit par un des jeux qui nous amusaient chez ma tante, quand, les derniers joueurs partis,
d'Orsel et M. de Nievres revinrent au salon.

M. d'Orsel nous traitait tous comme des enfants, y compris sa fille ainée que par un calcul de tendresse il se
plaisait a rajeunir encore et remettait en minorité par des homs qui rappelaient le couvent. M. de Niévres entra
plus froidement, et la vue de ce quatuor intime sembla produire sur lui un tout autre effet. Je ne sais si ce fut
imaginaire ou réel, mais je le trouvai guindé, sec et tranchant. Son maintien me déplut. Avec sa cravate un peu
haute, sa mise irréprochable, cet air toujours un peu particulier d'un homme en tenue de cérémonie qui vient de
recevoir et se sent chez lui, il ressemblait encore moins au chasseur aimable et négligé qui avait été mon héte
Trembles, que Madeleine, avec la rosace étincelante de son corsage et sa magnifique chevelure étoilée de
diamants, ne ressemblait a la modeste et intrépide marcheuse qui nous suivait, un mois auparavant, sous la plt
les pieds dans la mer. Etait—ce seulement un changement de costume? était—ce plutbt un changement d'esprit’
avait repris cette allure un peu compassée, surtout ce ton supérieur, qui m'avaient si fortement frappé le soir ot
le surpris faisant solennellement sa cour a Madeleine. Je crus sentir en lui des froideurs de coup d'oeil que je n
connaissais pas, et je ne sais quelle assurance orgueilleuse dans sa situation de mari qui m'apprenait encore u
fois que Madeleine était sa femme et que je n'étais rien. Que ce fat ou non l'ingénieuse erreur d'un coeur malac
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il y eut un moment ou cette derniere lecon me parut si claire que je n'en doutai plus. Nos adieux furent brefs. N
sortimes. Nous nous jetdmes dans une voiture. J'eus l'air de dormir ; Olivier m'imita. Je récapitulai tout ce qui
s'était passé dans cette soirée, qui, je ne sais pourquoi, me paraissait contenir le germe de beaucoup d'orages
je pensai a M. de Nievres, a qui je croyais avoir pour toujours pardonné, et je m'apercus nettement que je le
détestais.

Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, sans donner signe de vie a Madeleine. Je profitai d'une circonste
ou je la savais absente pour déposer ma carte chez elle. Cette dette de politesse réglée, je me crus quitte enve
de Nievres. Quant a Mme de Nievres, je lui en voulais: de quoi? je ne me l'avouai pas ; mais ce cruel dépit me
donna momentanément la force de I'éviter.

A partir de ce jour, le mouvement de Paris nous saisit, et nous flmes entrainés dans ce tourbillon ou les plus
robustes ont mille chances pour une de faire naufrage. Je ne savais presque rien du monde, et, apres l'avoir fu
pendant une année, je m'y trouvais introduit tout & coup dans le salon de madame de Niévres, c'est-a—dire ave
toutes les raisons possible de le subir. J'avais beau lui répéter que je n'étais pas fait pour une pareille vie ; elle
n'aurait eu qu'une chose a me répondre: "Allez—vous—-en" ; mais c'était un conseil qui peut—étre lui aurait coaté
gue dans tous les cas, je n'aurais pas suivi. Elle entendait me présenter dans la plupart des salons ou elle allait
Elle souhaitait que je fusse aussi exact dans ces devoirs tout artificiels qu'on était en droit de I'exiger, disait—elle
d'un homme bien né, produit sous son patronage. Souvent elle exprimait seulement un désir poli dont mon
imagination, habile a tout transformer, me faisait des ordres. Blessé partout, sans cesse malheureux, je la suive
toujours, ou, quand je ne la suivais plus, je la regrettais, je maudissais ceux qui me disputaient sa présence, et
me désespérais.

Quelquefois je me révoltais sincerement contre des habitudes qui me dissipaient sans fruit, n'ajoutaient pas
grand'chose a mon bonheur, et m'6taient un reste de raison. Je haissais cordialement les gens dont je me serv
pour arriver jusqu'a Madeleine, quand la prudence ou d'autres motifs m'éloignaient de sa maison. Je sentais, e
n'avais pas tort, gu'ils étaient les ennemis de Madeleine autant que les miens. Cet éternel secret, ballotté dans
pareils milieux, devait, a n'en pas douter, jeter, comme un foyer en plein vent, des étincelles imprudentes qui le
trahissaient. On devait le connaitre, du moins on pouvait I'apprendre. Il y avait une foule de gens dont je me dis
avec fureur: "Ceux-I1a, j'en suis sdr, sont mes confidents." Que pouvais—je attendre d'eux? Des conseils? Je les
connaissais pour les avoir recus déja de la seule personne dont I'amitié me les rendait supportables, d'Olivier. [
complicités et des complaisances? Non, cent fois non. J'en hais plus effrayé que je ne l'eusse été d'une vaste
inimitié conjurée contre mon bonheur, a supposer que ce triste et famélique bonheur elt pu faire envie a qui qu
ce flt.

A Madeleine, je ne disais que la moitié de la vérité. Je ne lui cachais rien de mon aversion pour le monde, sauf
lui déguiser le motif tout personnel de certains griefs. Quand il s'agissait de juger le monde d'une facon plus
générale, indépendamment du perpétuel soupcon qui me le faisait considérer en masse comme un voleur de
bien, alors je donnais cours a mes invectives avec une joie féroce. Je le dépeignais comme hostile a ce que
j'aimais, comme indifférent pour tout ce qui est bien et plein de mépris pour ce qu'il y a de plus respectable en f
de sentiments comme en fait d'opinions. Je lui parlais de mille spectacles dont tout homme de sens devait étre
blessé, de la Iégéreté des maximes, de la Iégéreté plus grande encore des passions, de la facilité des conscier
pour quelque prix que ce fat d'ambition, de gloire ou de vanité. Je lui signalais cette facon libre d'envisager non
seulement un devoir, mais tous les devoirs, cet abus de mots, cette confusion de toutes les mesures, qui fait qu
pervertit les idées les plus simples, qu'on arrive a ne plus s'entendre sur rien, ni sur le bien, ni sur le vrai, ni sur
mauvais, ni sur le pire, et qu'il n'y a pas plus de distance appréciable entre la gloire et la vogue que de limite bie
nette entre les scélératesses et les étourderies. Je lui disais que ce culte Iéger pour les femmes, ces adoration:s
mélées de badinages cachaient au fond un universel mépris, et que les femmes avaient bien tort de garder
vis—a-vis des hommes des apparences de vertu, quand les hommes ne gardaient plus vis—a-vis d'elles le moil
semblant d'estime. "Tout cela est hideux, lui disais—je, et si j'avais a sauver une seule maison dans cette ville d
réprouvés, il n'y en a qu'une que je marguerais de blanc.
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Et la votre? disait Madeleine.
La mienne aussi, uniquement pour me sauver avec vous."

A la fin de ces longs anatheémes, Madeleine souriait assez tristement. Je savais bien qu'elle était de mon avis,
gui était la sagesse, la droiture et la vérité mémes, et cependant elle hésitait & me donner raison, parce que de|
longtemps déja elle se demandait si, en disant beaucoup de choses vraies, je disais tout. Depuis quelque temp
elle affectait de ne me parler qu'avec retenue de cette autre portion de ma vie de jeune homme qui ne faisait pe
partie de la sienne, mais qui n'en était pas moins blanche de tout mystere. Elle savait a peine ou je demeurais,
moins elle avait I'air ou de l'ignorer ou de l'oublier. Jamais elle ne me questionnait sur I'emploi des soirées qui r
lui appartenaient pas, et sur lesquelles il lui convenait pour ainsi dire de laisser planer quelques doutes. Au mili
méme de ces habitudes décousues, qui réduisaient mon sommeil & peu de chose et me tenaient dans un conti
état de fiévre, j'avais retrouvé une sorte d'énergie maladive, et je dirai presque un insatiable appétit d'esprit, qui
m'avaient rendu le goQt du travail plus piquant. En quelgues mois, j'avais réparé a peu prés le temps perdu, et
ma table il y avait, comme un tas de gerbes dans une aire, une nouvelle récolte amassée, dont le produit seul ¢
douteux. C'était le seul point peut—étre dont Madeleine me parlat avec abandon ; mais ici c'était moi qui élevais
des barrieres. De mes occupations d'esprit, de mes lectures, de mon travail, et Dieu sait avec quelle orgueilleus
sollicitude elle en suivait le cours ! je lui faisais connaitre un seul détail, toujours le méme: j'étais mécontent. Ce
mécontentement absolu des autres et de moi-méme en disait beaucoup plus qu'il ne fallait pour I'éclairer. Si
guelque circonstance encore restait dans I'ombre, en dehors d'une amitié qui, sauf un secret immense, n'avait |
de secret, c'est que Madeleine en jugeait I'explication inutile ou peu prudente. Il y avait entre nous un point
délicat, tant6t dans le doute et tantdt dans la lumiére, qui demandait, comme toutes les vérités dangereuses, a
n'étre pas éclairci.

Madeleine était avertie, il était impossible qu'elle ne le fOt pas ; depuis combien de temps? Peut—étre depuis le
jour ou, respirant elle-méme un air plus agité, elle y avait senti passer des chaleurs qui n'étaient plus a la
température de notre ancienne et calme amitié. Le jour ou je crus avoir la certitude de ce fait, cela ne me suffit
pas. Je voulus en tenir la preuve et forcer pour ainsi dire Madeleine elle-méme a me la donner. Je ne m'arrétai
une seule minute a la pensée qu'un pareil manege était détestable, méchant et odieux. Je la pressai de questic
muettes. A mille sous—entendus qui nous permettait, comme aux gens qui se connaissent a fond, de nous
comprendre & demi-mot, j'en ajoutai de plus précis. Nous marchions prudemment sur un terrain semé de piége
j'y dressai des embdches a tous les pas. Je ne sais quelle envie perverse me prit de la géner, de l'assiéger, de
contraindre dans sa derniére réserve. Je voulais me venger de ce long silence imposé d'abord par timidité, puis
€gard, puis par respect, enfin par pitié. Ce masque porté depuis trois ans m'était insupportable ; je le jetai. Je n
craignais pas que la lumiére se fit entre nous Je souhaitais presque une explosion qui devait la couvrir de terrel
et quant a son repos, que cette aveugle et homicide indiscrétion pouvait tuer, je I'oubliais.

Ce fut une crise humiliante, et dont j'aurais de la peine a vous rendre compte. Je ne souffrais presque plus, tan
j'étais buté contre une idée fixe. J'agissais en sens direct, I'esprit clair, la conscience fermée, comme s'il se f(t :
d'une partie d'escrime ou je n'aurais joué gue mon amour—propre.

A cette stratégie insensée, Madeleine opposa tout a coup des moyens de défense inattendus. Elle y répondit p
calme parfait, par une absence totale de finesse, par des ingénuités que rien ne pouvait plus entamer. Elle élev
doucement entre nous comme un mur d'acier d'une froideur et d'une résistance impénétrables. Je m'irritais con
ce nouvel obstacle et ne pouvais le vaincre. J'essayais de nouveau de me faire comprendre ; toute intelligence
avait cessé. J'aiguisais des mots qui n‘arrivaient pas jusqu'a elle. Elle les prenait, les relevait, les désarmait par
réponse sans réplique ; comme elle e(t fait d'une fleche adroitement recue elle en 6tait le trait acéré qui pouvai
blesser. Le résumé de son maintien, de son accueil, de ses poignées de main affectueuses, de ses regards
excellents, mais courts et sans portée, en un mot le sens de toute sa conduite admirable et désespérante de fo
de simplicité et de sagesse, était celui—ci: "Je ne sais rien, et si vous avez cru que je devinais quelque chose vc
vous étes trompé."
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Je disparaissais alors pour quelque temps, honteux de moi-méme, furieux d'impuissance, aigri, et, quand je
revenais a elle avec des idées meilleures et des intentions de repentir, elle n'avait pas plus l'air de comprendre
celles—ci qu'elle n'avait admis les autres.

Ceci se passait au milieu des entrainements mondains, qui s'étaient, cette année-Ila, prolongés jusqu'au milieu
printemps. Je comptais quelquefois sur les accidents de cette vie affaiblissante pour surprendre Madeleine en
défaut et me rendre maitre enfin de cet esprit si sOr de lui. Il n en fut rien. J'étais a moitié malade d'impatience.
ne savais presque plus si j'aimais Madeleine, tant cette idée d'antagonisme, qui me faisait sentir en elle un
adversaire, se substituait a toute autre émotion et me remplissait le coeur de passions mauvaises. |l y a des
journées de plein été poudreuses, nuageuses, avec des soleils blancs et des bises du nord, qui ressemblent &
période violente, tantot brllante et tantdt glacée, ou je crus un moment que ma passion pour Madeleine allait fi
et de la plus triste facon, par un dépit.

Il y avait plusieurs semaines que je ne l'avais vue. J'avais usé mes rancunes dans un travail acharné. J'attenda
gu'elle me fit signe de reparaitre. J'avais rencontré M. de Niévres une fois ; il m'avait dit: "Que devenez-vous?"
ou bien: "On ne vous voit plus." L'une ou l'autre de ces formules que j'oublie n'était pas une invitation bien
pressante a revenir. Je tins bon pendant quelques jours encore ; mais un pareil éloignement devenait un état
négatif qui pouvait durer indéfiniment sans rien décider. Enfin je pris le parti de brusquer les choses. Je courus
chez Madeleine ; elle était seule. J'entrai rapidement, sans avoir d'idée bien arrétée sur ce que j'allais dire ou fe
mais avec le projet formel de briser cette armure de glace et de chercher dessous si le coeur de mon ancienne
vivait toujours.

Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul grand luxe était des fleurs, pres d'un petit guéridon, dans la tenue Iz
plus simple, assise et brodant. Elle était sérieuse, elle avait les yeux un peu rouges, comme si les nuits précéde
elle avait beaucoup veillé, ou qu'elle et pleuré quelques minutes auparavant. Elle avait ces airs paisibles et
recueillis qui lui revenaient quelquefois dans ses moments de retour sur elle—-méme et faisaient revivre en elle |
pensionnaire d'autrefois. Avec sa robe montante, toutes ces fleurs qui I'entouraient, les fenétres ouvertes et
donnant sur des arbres, on I'e(t dite encore dans son jardin d'Ormesson.

Cette transfiguration compléte, cette attitude attristée, soumise, pour ainsi dire a moitié vaincue, m'6ta toute idé
de triomphe et fit tomber subitement mes audaces.

"Je suis bien coupable envers vous, lui dis—je et je viens m'excuser.
Coupable? vous excuser? dit—elle en cherchant & se remettre un peu de sa surprise.
Oui, je suis un fou, un ami cruel et désolé qui vient se mettre a vos pieds, vous demander son pardon...

Mais qu'ai—je donc a vous pardonner? reprit—elle, un peu effrayée de cette chaleureuse invasion dans la
tranquillité de sa retraite.

Ma conduite passée, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai dit, avec la stupide intention de vous blesser."
Elle avait repris son calme.
"Vous vous imaginez des choses qui ne sont pas, ou du moins ce sont des torts si légers que je ne m'en
souviendrai plus le jour ou je sentirai que vous les oubliez. Savez—-vous le seul tort que vous avez eu? C'est de

m'abandonner depuis un mois. Il y a un mois aujourd'hui, je crois, dit—elle en ne me cachant pas qu'elle observ
les dates, que nous nous sommes quittés un soir, vous me disant a demain.
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Je ne suis pas revenu, c'est vrai ; mais ce n'est pas de cela que je m'accuse avec chagrin ; non, je m'accuse
mortellement...

De rien, dit—elle en m'interrompant impérieusement. Et depuis lors, reprit—elle aussitot, qu'étes—vous devenu?
Qu'avez-vous fait?

Beaucoup de choses et peu de chose ; cela dépendra du résultat.
Et puis?
Et puis c'est tout”, lui dis—je en voulant faire comme elle et rompre l'entretien ou cela me convenait.

Il y eut quelques secondes d'un silence embarrassant, aprés quoi Madeleine se mit & me parler sur un ton tout
fait naturel et trés doux.

"Vous étes d'un caractere malheureux et difficile. On a de la peine a vous comprendre et plus de peine encore
vous assister. On voudrait vous encourager, vous soutenir, quelquefois vous plaindre ; on vous interroge, et vo
vous renfermez.

Que voulez—vous que je vous dise, sinon que celui en qui vous avez confiance n'émerveillera personne et
trompera, j'en ai peur, I'espoir obligeant de ses amis?

Pourquoi tromperiez—vous I'espoir de ceux qui vous veulent une position digne de vous? continua Madeleine ¢
se rassurant tout a fait sur un terrain qui lui semblait beaucoup plus ferme.

Oh I pour une raison bien simple: c'est que je n'ai aucune ambition.
Et ce beau feu de travail qui vous prend par acces?

Il dure un peu, flambe extraordinairement vite et fort, et puis s'éteint. Cela durera quelques années encore, ap
quoi l'illusion ayant cessé, la jeunesse étant loin, je verrai nettement qu'il faut en finir avec ces duperies. Alors |
meénerai la seule vie qui me convienne, une vie de dilettantisme agréable dans quelque coin retiré de la provinc
ou les stimulants et les remords de Paris ne m'atteindront pas. J'y vivrai de I'admiration du génie ou du talent de
autres, ce qui suffit amplement pour occuper les loisirs d'un homme modeste qui n'est pas un sot.

Ce que vous dites la est insoutenable, reprit—elle avec beaucoup de vivacité ; vous prenez plaisir a tourmente
ceux qui vous estiment. Vous mentez.

Rien n'est plus vrai, je vous le jure. Je vous ai dit autrefois, il n'y a pas longtemps, que je ne me sentais des
velléités non pas d'étre quelqu'un, ce qui est, selon moi, un non-sens, mais de produire, ce qui me parait étre |
seule excuse de notre pauvre vie. Je vous l'ai dit, et je I'essayerai: ce ne sera pas, entendez-le bien, pour en fe
profiter ni ma dignité d'homme, ni mon plaisir, ni ma vanité, ni les autres, ni moi-méme, mais pour expulser de
mon cerveau quelque chose qui me géne."

Elle sourit a cette bizarre et vulgaire explication d'un phénomeéne assez noble.
"Quel homme singulier vous faites avec vos paradoxes ! Vous analysez tout au point de changer le sens des
phrases et la valeur des idées. J'aimais a croire que vous étiez un esprit mieux organisé que beaucoup d'autre:

meilleur par beaucoup de points. Je vous croyais peu de volonté, mais avec un certain don d'inspiration. Vous
avouez que vous étes sans volonté, et, de l'inspiration, voila que vous faites un exorcisme.
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Appelez les choses du nom que vous voudrez", lui dis—je, et je la suppliai de changer de conversation.

Changer de conversation n'était pas possible ; il fallait revenir au pont de départ ou continuer. Elle crut plus sar
parler raison. Je la laissai dire, et ne répondis plus que par la formule absolue du découragement total:

A quoi bon?
"Vous parlez en ce moment comme Olivier, disait Madeleine, et personne au contraire ne lui ressemble moins.

Le croyez-vous? lui dis—je en la regardant tout a coup assez passionnément pour la dominer de nouveau ;
croyez-vous qu'en effet nous soyons si différents? Je crois, au contraire, que nous nous ressemblons beaucou
Nous obéissons I'un et l'autre exclusivement, aveuglément a ce qui hous charme. Ce qui nous charme est pour
comme pour moi, plus ou moins impossible a saisir ; ou chimérique, ou défendu. Cela fait qu'en suivant des
chemins trés—opposés nous nous rencontrerons un jour au méme but, tous deux découragés et sans famille”,
ajoutai—je, en disant le mot de famille au lieu d'un mot plus clair encore qui me vint aux levres.

Madeleine avait les yeux baissés sur sa broderie, qu'elle piquait un peu au hasard de son aiguille. Elle avait
complétement changé de visage, d'allure ; son air, encore une fois soumis et désarmé, m'attendrit jusqu'a me f:
oublier le but insensé de ma visite.

"Comprenez—moi bien, reprit—elle avec un léger trouble dans la voix. Il y a pour tout le monde, on le dit, je le
crois... (elle hésitait un peu sur le choix des mots) il y a un moment difficile pendant lequel on doute de soi, qua
ce n'est pas des autres. Le tout est d'éclaircir ses doutes et de se résoudre. Le coeur a quelquefois besoin de ¢
veux du moins je l'imagine ainsi pour I'avoir éprouvé déja une fois, dit—elle en hésitant encore davantage sur
un souvenir qui nous rappelait a tous deux ['histoire entiere de son mariage. On cite une marquise du
commencement de ce siécle, qui prétendait gu'en le voulant bien on pouvait s'empécher de mourir. Elle n'est
peut—é&tre morte que d'une distraction. Il en est ainsi de beaucoup d accidents présumeés involontaires. Qui sait
méme si le bonheur n'est pas en grande partie dans la volonté d'étre heureux?

Dieu vous entende, chére Madeleine !" m'écriai—je en l'appelant d'un nom que je n'avais pas prononcé depuis
trois ans.

Et je me levai en disant ces derniers mots, empreints d'un attendrissement dont je n'étais plus maitre. Le
mouvement que je fis fut si soudain, si imprévu, il ajoutait une telle ardeur a lI'accent déja si décisif de mes
paroles, que Madeleine en recut comme une secousse au coeur qui la fit palir. Et j'entendis au fond de sa poitri
comme une douloureuse exclamation de détresse qui cependant n'arriva pas jusqu'a ses lévres.

Souvent je m étais demandé ce qui arriverait, si, pour me débarrasser du poids trop lourd qui m'écrasait,

tres—simplement, et comme si mon amie Madeleine pouvait entendre avec indulgence I'aveu des sentiments gt
s'adressaient a madame de Niévres, je disais a Madeleine que je I'aimais. Je mettais en scéne cette explicatior
grave. Je la supposais seule, en état de m'écouter, et dans une situation qui supprimait tout danger. Je prenais
la parole, et, sans préambule, sans adresse, sans faux—fuyants, sans phrases, aussi franchement que je l'aura
au confident le plus intime de ma jeunesse, je lui racontais I'histoire de mon affection, née d'une amitié d'enfant
devenue subitement de I'amour. J'expliquais comment ces transitions insensibles m'avaient mené peu a peu de
l'indifférence a l'attrait, de la peur a I'entrainement, du regret de son absence au besoin de ne plus la quitter, du
sentiment que j'allais la perdre a la certitude que je I'adorais, du soin de sa tranquillité au mensonge, enfin de |z
nécessité de me taire a jamais, a l'irrésistible besoin de lui tout avouer et de lui demander pardon. Je lui disais
javais résisté, lutté, que j'avais beaucoup souffert ; ma conduite en était le meilleur témoignage. Je n'exagérais
rien, je ne lui faisais au contraire qu'a demi le tableau de mes douleurs, pour la mieux convaincre que je mesur
mes paroles et que j'étais sincere. Je lui disais en un mot que je l'aimais avec désespoir, en d'autres termes, gt
n'espérais rien que son absolution pour des faiblesses qui se punissaient elles—mémes, et sa pitié pour des ma
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Sans ressource.

Ma confiance en la bonté de Madeleine était si grande que l'idée d'un pareil aveu me semblait encore la plus
naturelle au milieu des idées folles ou coupables qui m'assiégeaient. Je la voyais alors du moins j'aimais a
l'imaginer ainsi triste et trés sincerement affligée, mais sans colére, m'écoutant avec la compassion d'une ami
impuissante a consoler, et disposée, par hauteur d'ame et par indulgence, a me plaindre pour des maux qui, er
effet, n'avaient pas de reméde. Et, chose singuliere, cette pensée d'étre compris qui m'avait jadis causé tant
d'effroi, ne me causait aujourd'hui aucun embarras.

J'aurais de la peine a vous expliquer comment une fantaisie aussi hardie pouvait naitre dans un esprit que je vc
ai montré d'abord si pusillanime ; mais bien des épreuves m'avaient aguerri je n'en étais plus a trembler devant
Madeleine, au moins de peur comme autrefois, et toute irrésolution semblait devoir cesser des que j'allais
effrontément au—devant de la vérité.

Pendant un court moment d'angoisse extréme, cette idée d'en finir se présenta de nouveau, comme une tentati
plus forte et plus irrésistible que jamais. Je me rappelai tout a coup pourquoi j'étais venu. Je pensai qu'en aucu
temps peut—étre une pareille occasion ne me serait offerte. Nous étions seuls. Le hasard nous placait dans la
situation exacte que j'avais choisie. La moitié des aveux étaient faits. L'un et l'autre nous arrivions a ce degré
d'émotion qui nous permettait, a moi de beaucoup oser, a elle de tout entendre. Je n‘avais plus qu'un mot a dire
pour briser cet horrible écrou du silence qui m'étranglait chaque fois que je pensais a elle. Je cherchais seulem
une phrase, une premiére phrase ; j'étais trés calme, je croyais du moins me sentir tel: il me semblait méme qu
mon visage ne laissait pas trop apercevoir le débat extraordinaire qui se passait en moi. Enfin j'allais parler,
guand, pour m'enhardir davantage, je levai les yeux sur Madeleine.

Elle était dans I'humble attitude que je vous ai dite, clouée sur son fauteuil, sa broderie tombée, les deux mains
croisées par un effort de volonté, qui sans doute en diminuait le tremblement, tout le corps un peu frissonnant,
pale a faire pitié, les joues comme un linge, les yeux en larmes, grands ouverts, attachés sur moi avec la fixité
lumineuse de deux étoiles. Ce regard étincelant et doux, mouillé de larmes, avait une signification de reproche,
douceur, de perspicacité indicible. On e(t dit qu'elle était moins surprise encore d'un aveu qui n'était plus a faire
gu'effrayée de l'inutile anxiété qu'elle apercevait en moi. Et s'il lui avait été possible de parler, dans un instant o
toutes les énergies de sa tendresse et de sa fierté me suppliaient ou m'ordonnaient de me taire, elle m'e(t dit u
seule chose que je savais trop bien: c'est que les confidences étaient faites, et que je me conduisais comme ur
lache ! Mais elle demeurait immobile, sans geste, sans voix, les lévres fermées, les yeux rivés sur moi, les joue
en pleurs, sublime d'angoisse, de douleur et de fermeté.

"Madeleine, m'écriai—je en tombant a ses genoux, Madeleine, pardonnez-maoi..."

Mais elle se leva a son tour, par un mouvement de femme indignée que je n'oublierai jamais ; puis elle fit
guelques pas vers sa chambre ; et comme je me trainais vers elle, la suivant, cherchant un mot qui ne I'offensa
plus, un dernier adieu pour lui dire au moins qu'elle était un ange de prévoyance et de bonté, pour la remercier
m'avoir épargné des folies avec une expression plus accablante encore de pitié, d'indulgence et d'autorité, la
main levée comme si de loin elle eQt voulu la poser sur mes lévres, elle fit encore le geste de m'imposer silence
disparut.

Xl

Pendant plusieurs jours, je pourrais dire pendant plusieurs mois, lI'image offensée et si pleine d'angoisse de
Madeleine me poursuivit comme un remords, et me fit cruellement expier mes fautes. Je ne cessai pas de voir
briller ces larmes qu'un oubli de toute sagesse avait fait couler, et je demeurai comme prosterné, dans une
obéissance hébétée, devant la douceur impérieuse de ce geste qui m'ordonnait a jamais de sceller des levres

X 72



Dominigue

indiscretes qui avaient failli lui faire tant de mal J'avais honte de moi. Je rachetai cette folle et coupable entrepri
par um repentir sincere. Le lache orgueil qui m'avait armé contre Madeleine et fait combattre contre mon propre
amour, ce désir malfaisant de chercher un adversaire dans I'étre inoffensif et généreux que j'adorais, les aigreu
les révoltes d'un coeur malade, les duplicités d'un esprit chagrin, tout ce que cette crise malsaine avait pour ain
dire extravasé dans mes sentiments les plus purs, tout cela se dissipa comme par enchantement. Je ne craigni
de m'avouer vaincu, de me voir humilié, et de sentir le pied d'une femme se poser encore une fois sur le démor
gui me possédait.

La premiére fois que je revis Madeleine, et je me contraignis a la revoir dés les premiers jours, elle reconnut en
moi un tel changement qu'elle en fut aussitdt rassurée. Je n'eus pas de peine a lui prouver dans quelles intentic
soumises je revenais a elle ; elles les comprit au premier coup d'oeil que nous échangeames. Elle attendit encc
un peu pour s'assurer si vraiment ces intentions seraient solides ; et dés qu'elle m'eut vu persister et tenir bon
devant certaines épreuves difficiles, elle quitta aussitot son attitude défensive, et sembla ne plus se souvenir de
rien, ce qui, de toutes les manieres de me pardonner, était la plus charitable et la seule qui lui fOt permise.

A quelgue temps de 14, un jour que, le calme revenu, tout danger passé et ne voyant plus grand inconvénient a
parler du repentir qui ne me quittait pas, je lui disais:

"Je vous ai fait bien du mal, et je I'expie !
Assez, me dit-elle, ne parlons plus de cela ; guérissez-vous seulement, je vous y aiderai."

A partir de ce moment, Madeleine eut I'air de s'oublier pour ne plus songer qu'a moi. Avec un courage, avec un
charité sans bornes, elle me tolérait auprés d'elle, me surveillait, m'assistait de sa continuelle présence. Elle
imaginait des moyens de me distraire, de m'étourdir, de m'intéresser a des occupations sérieuses et de m'y fixe
On et dit qu'elle se sentait a moitié responsable des sentiments qu'elle avait fait naitre, et qu'une sorte de dev
héroique lui conseillait de les subir, lui recommandait surtout d'en chercher sans cesse la guérison. Toujours
calme, discréte, résolue, devant des dangers qui en aucun cas ne devaient I'atteindre, elle m'encourageait a la
et quand elle était contente de moi, c'est-a—dire quand je m'étais bien brisé le coeur pour le forcer a battre plus
doucement, alors elle m'en récompensait par des mots calmants qui me faisaient fondre en larmes, ou par des
consolations qui m'embrasaient. Elle vivait ainsi dans la flamme, a l'abri de tout contact avec les sensations les
plus brdlantes, pour ainsi dire enveloppée d'un vétement d'innocence et de loyauté qui la rendait invulnérable a
ardeurs qui lui venaient de moi, comme aux soupg¢ons qui pouvaient lui venir du monde.

Rien n'était plus délicieux, plus navrant et plus redoutable que cette complicité singuliere ou Madeleine usait a

mon profit des forces qui ne me rendaient point la santé. Cela dura des mois, peut—é&tre une année, car j'entre i
dans une époque tellement confuse et agitée, qu'il ne m'en est resté que le sentiment assez vague d'un grand

trouble qui continuait, et qu'aucun accident notable ne mesurait plus.

Elle quitta Paris pour aller aux bains d'Allemagne.
"J'entends que vous ne me suiviez pas, dit—elle. Il y aurait la mille inconvénients pour vous et pour moi."

C'était la premiére fois que je la voyais s'occuper du soin de sa propre sdreté. Huit jours aprés son départ, je
recevais d'elle une lettre admirablement sage et bonne. Je ne lui répondis point d'aprés sa priére. "Je vous tien
compagnie de loin, m'écrivait-elle, autant que cela se pourra." Et pendant tout le temps que dura son absence,
des intervalles réguliers, elle mit la méme patience a m'écrire ; c'est ainsi qu'elle me récompensait de mon
obéissance a ne pas la suivre. Elle savait bien que I'ennui et la solitude étaient de mauvais conseillers ; elle ne
voulait pas me laisser seul avec son souvenir, sans intervenir de temps en temps par un signe évident de sa
présence.
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Je savais le jour de son retour. Je courus chez elle.

Je fus recu par M. de Niévres, que je ne rencontrais plus sans un vif déplaisir. J'étais peut—étre parfaitement
injuste a son égard, et j'aime a croire que rien n'était fondé dans les suppositions désobligeantes que j'avais fai
mais je voyais le mari de madame de Niévres a travers des imaginations peu lucides ; et, a tort ou a raison, ces
imaginations me le montraient réservé, défiant, presque hostile. lls étaient arrivés vers le matin. Julie, mal
portante et fatiguée, dormait. Madame de Niévres ne pouvait me recevoir. Elle parut au moment ou j'écoutais ¢
explications, et M. de Niévres nous quitta aussitot.

Une idée subite me vint, et comme un conseil de prudence, en serrant la main de cette femme vaillante a qui je
faisais courir tant de risques:

"J'aurais l'intention de voyager pendant quelque temps, lui dis—je, aprés de courts remerciments pour ses bonte
Qu'en dites-vous?

Si vous croyez cela utile, faites—le, dit—elle en manifestant seulement un peu de surprise.
Utile ! qui sait? Dans tous les cas, c'est a essayer.

C'est peut—étre a essayer, reprit Madeleine assez gravement ; mais alors comment aurons—nous de vos
nouvelles?

Comment? mais par les mémes moyens, Si vous y consentez.

Oh I'non, cela ne sera pas, cela ne peut pas étre. Vous écrire d'Allemagne a Paris, c'était possible, mais de
Paris... au hasard, dit—elle, vous comprenez bien que ce serait déraisonnable."

Cette dure perspective d'étre pendant plusieurs mois absolument privé de tout contact, méme indirect, avec
Madeleine, me fit d'abord hésiter. Une autre réflexion me décida pour I'épreuve la plus radicale, et je lui dis:

"Soit ; je n'entendrai plus parler de vous, sinon par Olivier, qui n'est pas le plus exact des correspondants. Vous
m'avez donné mille preuves de générosité qui me font rougir. Je ne puis m'en montrer digne qu'en me résignar
Vous apprécierez ce que cet effort pourra me codter.

Ainsi vous partez sérieusement? reprit Madeleine, qui voulait en douter encore.
Demain, lui dis—je. Adieu !

Allez ! me dit-elle avec un froncement de sourcil qui lui donna tout a coup une expression singuliere, et que
Dieu vous conseille !"

Le lendemain, en effet, j'étais en voiture. Olivier, qui s'était engagé sur I'honneur & m'écrire, tint sa promesse alt
loyalement que son incurable inertie le lui permettait. Je sus par lui I'état de santé de Madeleine. Madeleine apj
sans doute aussi qu'elle n'avait rien a craindre pour la vie du voyageur ; mais ce fut tout.

Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus magnifique et le moins profitable que j'aie jamais fait. Il y a des lieux
dans le monde ou je suis comme humilié d'avoir promené des chagrins si ordinaires et versé des larmes si peu
viriles. Je me souviens d'un jour ou je pleurais sincerement, amérement, comme un enfant que les larmes ne fc
pas rougir, au bord d'une mer qui a vu des miracles, non pas divins, mais humains. J'étais seul, les pieds dans
sable, assis sur des roches vives ou I'on voyait des boucles d'airain qui jadis avaient attaché des navires. Il n'y
avait personne, ni sur cette plage abandonnée par I'histoire, ni en mer, ou pas une voile ne passait. Un oiseau |
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volait entre le ciel et I'eau, dessinant sa gréle envergure sur le ciel immuablement bleu et la reproduisant dans |
mer calme. J'étais seul pour représenter a cette heure-Ia, dans un lieu umique, la petitesse et les grandeurs d'
homme vivant. Je jetai au vent le nom de Madeleine, je le criai de toutes mes forces pour qu'il se répétat a l'infi
dans les rochers sonores du rivage ; puis un sanglot me coupa la voix ; et je me demandai, la confusion dans le
coeur, si les hommes d'il y a deux mille ans, si intrépides, si grands et si forts, avalent aimé autant que nous !

J'avais annonceé plusieurs mois d'absence: je revins au bout de quelques semaines. Rien au monde ne m'aurai
prolonger mon voyage un seul jour de plus.

Madeleine me croyait encore a quatre ou cing cents lieues d'elle, quand j'entrai, un soir, dans un salon ou je sa
la trouver. Elle fit un mouvement de toute imprudence en m'apercevant.

Fort peu de gens connaissaient mon absence. On disparait si commodément dans ce grand Paris, qu'un homn
aurait le temps de faire le tour de la terre avant qu'on se fit apercu de son départ.

Je saluai Madeleine comme si je I'avais vue la veille. Au premier regard, elle comprit que je revenais a elle épui
affamé de la voir et le coeur intact.

"Vous m'avez beaucoup inquiétée”, me dit—elle.

Et elle poussa un soupir de soulagement. On e(t dit que mon retour, au lieu de I'effrayer, la débarrassait au
contraire d'un souci plus amer que tous les autres.

Elle reprit audacieusement sa tache écrasante. Tous les moyens employés pour me sauver (c'était le seul mot
elle se servit pour définir une entreprise ou il s'agissait en effet de mon salut et du sien), tous étaient mauvais,
guand ils ne me venaient pas directement de son appui. Elle voulait seule intervenir désormais dans ce débat ¢
elle était cause.

"Ce que j'ai fait, je le déferai I" me dit—elle, un jour, dans un acces de fier défi poussé jusqu'a la folie.

Tout son sang-—froid I'avait abandonnée. Elle commit des étourderies sublimes et qui sentaient le désespoir. Ce
n'était plus assez pour elle d'assister a ma vie d'aussi prés que possible, de m'encourager si je faiblissais, de nr
calmer lorsque je m'exaspérais. Elle sentait que son souvenir méme contenait des flammes ; elle imagina de le
éteindre, en veillant pour ainsi dire heure par heure sur mes pensées les plus secretes. Il aurait fallu, pour cela,
multiplier a l'infini des visites qui déja se répétaient trop souvent. C'est alors gu'elle osa inventer des moyens de
me voir hors de sa maison. Elle y mit cette effrayante effronterie qui n'est permise qu'aux femmes qui risquent
leur honneur, ou a la pure innocence. Bravement, elle me donna des rendez-vous. Le lieu désigné était désert
guoique peu éloigné de son hétel. Et ne supposez pas qu'elle choisit, pour ces expéditions périlleuses, les
occasions fréquentes ou M. de Nievres s'absentait. Non, c'était lui présent a Paris, au risque de le rencontrer, d
perdre, qu'elle accourait & heure dite et presque toujours aussi maitresse elle—-méme, aussi résolue qui si elle €
tout sacrifié.

Son premier coup d'oeil était un examen. Elle m'enveloppait de ce large et éclatant regard qui voulait sonder m
conscience et reconnaitre au fond de mon coeur les orages amassés ou dissipés depuis la veille. Son premier
était une question: "Comment allez-vous" Ce Comment allez—vous? signifiait: "Etes—vous plus sage?"

Quelquefois je lui répondais par un demi—-mensonge courageux qui ne la trompait guére, mais qui alors éveillaif
en elle des curiosités et des inquiétudes d'un autre genre. Elle prenait mon bras, et nous marchions sous les ar
nous taisant par intervalles, ou causant avec le calme apparent de deux amis qui se sont rencontrés par hasare
me dévoilait, pendant ces heures de douce et brllante étreinte, elle me révélait comme autant de merveilles, de
trésors de dévouement, d'abnégation, des ressources de prévoyance presque égale aux profondeurs de sa chz
Elle disciplinait ma vie mal réglée, ou plutdt déréglée et portée sans mesure a tous les excés contraires du trav
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acharné ou de la pure inertie. Elles gourmandait mes lacheté, s'indignait de mes défaillances et me reprochait |
invectives dont je m'accablais a plaisir, parce qu'elle voyait, disait—elle, les inquiétudes d'un esprit mal équilibré
plus perplexe encore qu'équitable. Si j'avais été capable de concevoir les moindres ambitions un peu fortes, ce
gu'elle me communiquait de vrai courage aurait dd les allumer en moi comme un incendie.

"Je vous veux heureux, me disait—elle ; si vous saviez avec quelle ferveur je le désire !"

Elle hésitait ordinairement sur le mot d'avenir, qui cruellement nous blessait par des avis, hélas ! trop
raisonnables. Quelle perspective, quelle issue envisageait—elle au—dela du lendemain qui bornait nos réves?
Aucune sans doute. Elle y substituait je ne sais quoi de vague et de chimérique, comme ce dernier espoir qui re
aux gens qui n'espérent plus.

Lorsqu'il lui arrivait de manquer a cette mission de presque tous les jours, qu'elle accomplissait avec
I'enthousiasme d'un médecin qui se dévoue, le lendemain elle m'en demandait pardon comme d'une faute. J'er
étais venu a ne plus savoir si je devais accepter ou non la douceur d'une assistance aussi terrible. Je sentais st
glisser en moi de telles perfidies, que je ne discernais plus dans quelle mesure j'étais coupable ou seulement
malheureux. Malgré moi, j'ourdissais des plans abominables ; et chaque jour Madeleine, a son insu peut-étre,
mettait le pied dans des trahisons. Je n'en étais plus a ignorer gu'il n'y a pas de courage au—dessus de certaine
épreuves, que la plus invincible vertu, minée a toutes les minutes, court de grands risques, et que de toutes les
maladies, celle dont on entreprenait de me guérir était certainement la plus contagieuse.

M. de Niévres ayant brusquement quitté Paris, Madeleine me fit savoir que nos promenades devaient étre
suspendues. Nous les reprimes aussitot aprés le retour de son mari, avec plus d'exaltation et de décision. Ce
perpétuel me, me adsum qui feci, c'est moi, moi seule qui en suis cause, revenait sous toutes les formes dar
des paroxysmes de générosité qui m'accablaient de honte et de bonheur.

Elle arriva ainsi jusqu'au point le plus escarpé d'une tentative ou jamais femme héroique ait pu parvenir sans s
précipiter. Elle s'y maintint encore quelque temps intrépidement et sans trop de défaillance, comme un étre, en
possession de secours surnaturels, que le vertige a privé de sens et que lI'excés du danger retient au bord de
I'abime, en paralysant tout a coup sa raison. A ce moment, je vis qu'elle était a bout de force. Cette miraculeus
organisation se détendit d'elle-méme. Elle ne se plaignit pas, n‘avoua rien qui pQt trahir sa faiblesse. Se
reconnaitre impuissante et découragée, c'était tout remettre aux mains du hasard ; et le hasard lui faisait peur
comme de tous les auxiliaires le plus incertain, le plus perfide et peut—étre le plus menacant. Se dire épuisée,
c'était m'ouvrir son coeur a deux mains et me montrer le mal incurable que j'y avais fait. Elle ne jeta pas un cri
détresse. Elle tomba pour ainsi dire de lassitude ; ce fut le seul signe auquel je reconnus qu'elle n'en pouvait pl
Un jour je lui dis:

"Vous m'avez guéri, Madeleine, je ne vous aime plus."

Elle s'arréta court, devint horriblement péale, et hésita comme effrayée par une méchanceté qui la blessait jusqu
fonds de I'ame.

"Oh ! rassurez—-vous, lui dis—je, le jour ou cela serait...
Le jour ou cela serait?..." reprit—elle, et la voix lui manquant, elle fondit en larmes.
Le lendemain pourtant, elle revint. Je la vis descendre de sa voiture si changée, si abattue, que j'en fus épouva

"Qu'avez-vous?" lui dis—je en courant a sa rencontre, tant j'avais peur qu'elle ne défaillit au premier pas.
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Elle se remit un peu, grace a de prodigieux efforts dont je ne fus pas dupe, et me répondit seulement:
"Je suis bien fatiguée."
Alors je fus pris d'un remords horrible.

"Je suis un misérable sans coeur et sans honnéteté ! m'écriai—je. Je n'ai pas su me sauver ; vous venez a moi,
vous perds ! Madeleine, je n'ai plus besoin de vous, je ne veux plus de secours, je ne veux plus rien... Je ne ve
pas d'une assistance achetée si cher et d'une amitié que j'ai rendue trop lourde et qui vous tuerait. Que je souff
ou non, cela me regarde. Mon soulagement viendra de moi ; mes miséres me concernent, et quelle qu'en soit |;
fin, elle n'atteindra plus personne."”

Elle m'écouta d'abord sans répondre, comme réduite a cet état de faiblesse maladive ou de fragilité enfantine o
nous rend incapables de comprendre certaines idées fortes et de nous résoudre.

"Séparons—nous, lui dis—je, pour tout a fait ! Oui, séparons—nous, cela vaudra mieux. Ne nous voyons plus,
oublions—nous !... Paris nous désunira bien assez, sans que nous mettions entre nous des lieues de distance. /
premier mot de vous qui m'apprendrait que vous avez besoin de moi, vous me trouverez, je serai la. Autrement

Autrement?" dit—elle en se réveillant lentement de sa torpeur.

Elle mit quelques secondes a retourner dans son esprit ce mot qui nous menacait tous les deux d'un adieu défi
D'abord, il n'eut pas l'air d'avoir un sens bien compréhensible.

"C'est vrai, reprit—elle, je suis un bien mauvais soutien, n'est—ce pas? un raisonneur fatigant, un ami peut—étre
inutile..."

Puis, elle eut I'air de chercher des issues différentes et des solutions moins vigoureuses. Et comme j'attendais |
réponse dans une anxiété qui m'étouffait, elle fit le geste d'un malade épuisé qu'on tourmente en l'entretenant
d'affaires trop sérieuses.

"Pourquoi donc étes-vous venu, me dit—elle, me proposer des choses impossibles?... Vous me persécutez a
plaisir. Allez, mon ami, allez-vous—en, je vous en prie. Je suis souffrante aujourd'hui. Je n'ai pas le premier mo
d'un bon conseil & vous donner. Vous savez mieux que moi quelle chance vous offre un pareil parti. Celui que
vous prendrez sera le seul raisonnable: I'estime gque je vous porte et I'amitié que vous avez pour moi he me
permettent pas d'en douter."

Je la quittai bouleversé, et je renoncai bientdt & des extrémités sans retour, qui nous eussent séparés pour touj
guand ni l'un ni l'autre nous n'en avions la volonté. Seulement, je réglai ma conduite en vue d'un détachement |
continu, qui pouvait peut—étre plus tard ramener entre nous des accords plus tiedes et tout pacifier sans trop de
sacrifices. Je ne la menacai plus de ce mot d'oubli, trop désespéré pour étre sincere, et qui I'eQt fait sourire de
pitié, si elle avait eu elle-méme un peu de bon sens le jour ou je le lui proposais comme un moyen. Je continue
de vivre assez prés d'elle pour lui prouver que j'adoptais un parti moins extréme, assez loin pour la laisser libre
ne plus lui imposer des complicités dont je rougissais.

Que se passa-t-il alors dans I'esprit de Madeleine? Je vous en fais juge. A peine affranchie de ce réle
extraordinaire de confidente et de sauveur, tout a coup elle se transforma. Son humeur, son maintien, l'inaltéral
douceur de son regard, la parfaite égalité de ce caractére composé d'or maniable et d'acier, c'est-a—dire
d'indulgence et de pure vertu ; cette nature résistante et sans dureté, patiente, unie, toujours dans I'équilibre d't
lac abrité, cette consolatrice ingénieuse, cette bouche inépuisable en mots exquis, tout cela changea. Je vis pa
alors un étre nouveau, bizarre, incohérent, inexplicable et fugace, aigri, chagrin, blessant et ombrageux, commie
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elle elit été entourée de piéges, aujourd'hui que je me dévouais sans réserve au soin d'aplanir sa vie et d'en éc
'ombre d'un souci.

Quelquefois je la trouvais en larmes. Elle les dévorait aussitdt, passait la main sur ses yeux avec un geste indic
d'indignation ou de dégoqt, et les essuyait, comme elle aurait fait d'une souillure. Elle rougissait sans cause et
semblait prise au dépourvu dans la contemplation d'une idée mauvaise. Je la vis se rapprocher de sa soeur plu
étroitement que jamais, sortir plus souvent au bras de son pére, qui I'adorait, mais qui n‘avait ni ses godts ni tot
fait ses habitudes du monde. Un jour que j'allai chez elle, et mes visites étaient comptées:

"Voulez-vous voir M. de Niévres? me dit—elle. Il est dans son cabinet, je crois."
Elle sonna, fit appeler M. de Niévres, et le mit entre nous.

Elle fut extrémement gaie pendant cette visite, la premiere peut—&tre que je lui eusse faite en attitude de
cérémonie. M. de Niévres se montra plus souple, sans se départir d'une certaine réserve, qui devenait de plus |
plus évidente en devenant, je crois, plus systématique. Elle soutint presque a elle seule le poids d'une convers:
gui menacait a chaque instant de tomber et de nous laisser béants. Grace a ce tour de force d'adresse et de vc
la comédie qui se jouait entre nous arriva jusqu'a la fin sans se démentir, et rien ne parut qui la rendit trop
choquante. Elle récapitula devant moi I'emploi des soirées qui devaient I'occuper pendant la semaine, et sans n
bien entendu.

"M'accompagnerez—vous ce soir? dit—elle a son mari.

Vous me priez de faire une chose que je ne vous ai jamais refusée, je crois", répondit M. de Niévres assez
froidement.

Elle me suivit jusqu'a la porte de son boudoir, appuyée au bras de son mari, droite, assurée sur ce ferme soutie
Je la saluai en répondant par un unisson parfait au ton cordial et froid de son adieu.

"Pauvre et chére femme ! me disais—je en m'en allant. Chére conscience ou j'ai fait entrer des terreurs !"

Et, par un de ces retours qui déshonorent en un moment les meilleurs élans, je pensai a ces statues accoudée:
un étai qui les met d'aplomb et qui tomberaient sans ce point d'appui.

XV

C'est a cette époque que j'appris d'Augustin I'accomplissement d'un projet que cet honnéte coeur nourrissait et
poursuivait depuis longtemps ; vous vous souvenez peut—étre qu'il me 'avait donné a entendre.

Je continuais de voir Augustin, hon pas a mes moments perdus ; je le cherchais au contraire, et le trouvais a m
ordres chaque fois, et c'était souvent, que je me sentais un plus grand besoin de me retremper dans des eaux |
saines. Il n'avait point a me donner des conseils meilleurs ni des consolations plus efficaces. Je ne lui parlais
jamais de moi, quoique mon égoiste chagrin transpirat dans toutes mes paroles, mais sa vie méme était un
exemple plus fortifiant que beaucoup de lecons. Quand j'étais bien las, bien découragé, bien humilié d'une lach
nouvelle, je venais a lui, je le regardais vivre, comme on va prendre l'idée de la force physique en assistant a d
assauts de lutteurs. Il n'était pas heureux. Le succés n'avait encore récompensé ce rigide et laborieux courage
par de maigres faveurs ; mais il pouvait du moins avouer ses défaillances, et les difficultés qui I'exercaient a de
luttes si vives n'étaient pas celles dont on rougit.

J'appris un jour gu'il n'était plus seul.
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Augustin me fit part de cette nouvelle, qui, pour beaucoup de raisons, avait la gravité d'un secret, pendant une
longue nuit d'entretien qu'il passa tout entiére a mon chevet. Je me souviens que c'était vers la fin de I'hiver: les
nuits étaient encore longues et froides, et I'ennui de retourner chez lui si tard l'avait décidé a attendre le jour da
ma chambre. Olivier vint nous interrompre au milieu de la nuit. Il rentrait du bal ; il en rapportait dans ses habits
comme une odeur de luxe, de bouquets de femmes et de plaisirs, et sur son visage un peu fatigué par les veille
avait des lueurs de féte et comme une paleur émue qui lui donnait une élégance infiniment séduisante. Je me
souviens que je I'examinai pendant le court moment qu'il resta debout prés d'Augustin, achevant un cigare et
comptant des louis gu'il avait gagnés entre deux valses ; et j'ai peut—étre tort de vous avouer que le contraste d
tenue, de la mise et de la roideur un peu scholastique d'Augustin m'attrista par des c6tés presque vulgaires. Je
rappelais ce qu'Olivier m'avait dit des gens qui n‘ont que le travail et la volonté pour tout patrimoine, et derriére
spectacle incontestablement beau de I'héroisme déployé par un homme qui veut, j'apercevais des médiocrités |
existence qui, malgré moi, me faisaient frémir. Heureusement pour lui, Augustin sentait peu ces différences, et
I'ambition qu'il avait d'arriver a des positions élevées ne devait jamais se compliquer de I'ambition, nulle pour lu
de s'habiller, de vivre et de respirer les élégances de la vie comme Olivier.

Olivier parti, Augustin se remit a m'entretenir de sa situation. C'était la premiére fois qu'il me faisait des
confidences aussi larges. Il ne me disait point quelle était la personne qu'il appelait dorénavant sa compagne ef
but de sa vie, en attendant d'autres devoirs que l'avenir lui faisait envisager, et auxquels il souriait d'avance ave
convoitise. Il commenca méme en termes si vagues que je ne compris pas d'abord quelle était exactement la
nature de ces liens qui le rendaient a la fois si précis dans ses espérances et si maritalement heureux.

"Je suis seul, me disait-il, seul au monde, de toute une famille que la misére, le malheur, des morts prématurée
ont dispersée ou détruite. Il ne me reste que des parents éloignés qui n'habitent pas la France et qui sont Dieu

ou. Votre Olivier, dans une situation semblable, attendrait un jour un héritage ; il I'escompterait d'avance sur la

garantie de sa bonne étoile, et I'héritage arriverait a I'heure fixe. Moi, je n'attends rien, et je fais sagement. Bref,
n'avais besoin de personne pour un consentement qui aurait soulevé peut—étre quelques difficultés. J'ai réfléch
j'ai calculé les chances, les charges, j'ai bien pesé toutes les responsabilités, j'ai prévu les inconvénients, et toL
chose en a, méme le bonheur ; Je me suis taté le pouls pour savoir si ma bonne santé, si mon courage suffiraie
aussi bien a deux, un jour a trois, peut—€étre a plusieurs ; je n'ai pas cru payer trop cher, au prix de quelques effi
de plus, la tranquillité, la joie, la plénitude de mon avenir, et je me suis décidé.

Vous étes donc marié? lui dis—je, comprenant enfin qu'il s'agissait d'une liaison sérieuse et définitive.

Mais sans doute. Croyez-vous donc que je vous parlais de ma maitresse? Mon cher ami, je n'ai ni assez de
temps, ni assez d'argent, ni assez d'esprit pour suffire aux dépenses de pareilles liaisons. D'ailleurs, avec la me
gue vous me connaissez de prendre tout au sérieux, je les considéere comme des mariages aussi colteux que |
autres, moins satisfaisants, méme quand ils sont plus heureux, et souvent plus difficiles a rompre, ce qui prouv:
une fois de plus combien nous aimons les cercles vicieux. Beaucoup de gens se lient pour éviter le mariage, gt
devraient au contraire se marier pour briser des chaines. Je redoutais ce piége, ou je me savais trop enclin a
tomber, et j'ai pris, vous le voyez, le bon parti. J'ai établi ma femme a la campagne, tout prés de Paris,
pauvrement, je dois vous le dire, ajouta—t=il en ayant I'air de comparer son intérieur avec le mien, qui cependar
était trées modeste, et un peu tristement, je le crains pour elle. Aussi j'ose a peine vous inviter a venir nous voir

Quand vous voudrez, lui dis—je en lui serrant tendrement la main ; aussitdt que vous consentirez a présenter L
de vos plus anciens amis et des meilleurs & madame..., j'allais dire son nom.

J'ai changé de nom, me dit-il en m'interrompant. J'ai demandé une autorisation qui me permit de prendre le

nom de ma mére, une femme excellente et respectable dont le souvenir, car je I'ai perdue trop t6t, vaut mieux c
celui de mon pere, a qui je dois seulement l'accident de ma naissance."
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Je n'avais jamais songé a m'informer si Augustin avait une famille, tant il avait des allures d'un orphelin,
c'est-a—dire l'air indépendant et abandonné, en d'autres termes, le caractere de la vie individuelle, sans origine
liens, ni devoirs, ni douceurs. Il rougit Iégérement en prononcant le mot d"accident de naissance", et je compris
gu'il était encore plus qu'orphelin.

Il reprit et me dit:

"Je vous prierai, jusqu'a nouvel ordre, de ne pas m'amener votre ami Olivier. Il ne rencontrerait chez moi rien d
ce qui lui plait, sinon une femme trés bonne et parfaitement dévouée, qui me remercie chaque jour de l'avoir
épousée, qui voit, grace a moi, I'avenir tout en rose, qui n'aura d'autre ambition que de me savoir heureux d'abc
et qui aimera mes succes le jour ou je lui en aurai fait goQter."

Le jour se levait, qu'Augustin, dont ce fut assurément le plus long discours, parlait encore ; et a peine le premie
crépuscule eut-il fait palir la lampe et rendu les objets visibles, qu'il alla vers la fenétre se baigner le visage a I'
glacé du matin. Je voyais sa figure anguleuse et bléme se dessiner comme un masque souffrant sur le champ |
ciel, mal éclairé de lueurs incertaines. Il était vétu de couleurs sombres ; toute sa personne avait cet air réduit
comprimé, pour ainsi dire diminué, des gens qui travaillent beaucoup sans agir, et quoiqu'il fit au—dessus de to
fatigue, il allongeait ses mains maigres et s'étirait les bras comme un ouvrier assoupi entre deux taches et qui s
réveille au chant du coq.

"Dormez, me dit-il. J'ai trop abusé de votre complaisance a m'écouter. Laissez—moi seulement ici pour une het
encore."

Et il se mit a ma table & préparer un travail qui devait étre achevé le matin méme.

Je ne l'entendis point sortir de ma chambre. Il se déroba sans bruit, au point qu'en m'éveillant, je crus avoir réve
toute une histoire austere et touchante dont la moralité s'adressait a moi.

Dans la matinée il revint.

"Je suis libre aujourd'hui, me dit=il d'un air rayonnant, et j'en profite pour aller chez moi. Le temps est fort laid:
vous sentez-vous de force a m'accompagner?"

Il y avait plusieurs jours que je n'avais vu Madeleine. Tout écart entre des rencontres qui n'amenaient plus que
malentendus blessants ou des susceptibilités désolantes me paraissant une occasion bonne a saisir:

"Je n'ai rien qui me retienne a Paris aujourd'hui, dis—je a Augustin, et je suis a vous."

Il habitait une maison isolée sur la limite d'un village, mais aussi prés que possible des champs. La maison étai
fort exigué, garnie de volets verts et d'espaliers disposés entre les fenétres, le tout propre, simple, modeste cor
le maitre lui-méme, avec cette absence de bien—é&tre qui n'aurait rien fait préjuger chez Augustin garcon, mais
dans son ménage, annoncait immédiatement la géne. Sa femme était, comme il me l'avait dit, une trés agréabil
jeune femme ; je fus méme étonné de la trouver beaucoup plus jolie que je ne l'avais supposé d'aprés les
agréments extérieurs des choses. Elle sauta avec une surprise joyeuse au cou de son mari, qu'elle n'attendait |
jour=la, et me fit, dans ces formes gracieuses et timides d'une personne prise au dépourvu, les honneurs de so
petit jardin, ou les jacinthes commencaient a peine a fleurir.

Il faisait froid. Je n'étais pas gai. Je ne sais quelle tristesse empreinte dans les lieux, dans la saison, la pauvrete
manifeste de ce que je voyais, la prévision de ce qu'on ne voyait pas, la difficulté méme d'occuper cette longue
journée pluvieuse, dans un milieu si peu fait pour nous mettre a l'aise, tout m'enveloppait d'une atmosphere de
glace. Je me souviens qu'on voyait des fenétres deux grands moulins a vent qui dépassaient les murs de cl6tul
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dont les ailes grises, rayées de baguettes sombres, tournaient sans cesse devant les yeux avec une monotonie
mouvement assoupissante. Augustin s'occupa lui-méme d'une foule de soins domestiques et de détails de mé
d'ou je conclus que sa femme était peu servie, peut—£étre pas servie du tout, et que la femme et le mari faisaien
moins beaucoup de choses de leurs propres mains. Il s'inquiéta des besoins de la maison pour le lendemain, p
les jours suivants. "Tu sais, disait-il a sa femme, que je ne reviendrai pas avant dimanche." Il donna un coup
d'oeil au blcher: la provision de bois coupé était épuisée. "Je vous demande un quart d'heure”, me dit-il. Il 6ta
redingote, prit une scie et se mit a I'ouvrage. Je lui proposai de l'aider ; il accepta l'aide que je lui offrais, et me «
simplement: "Volontiers, mon cher ami ; a nous deux, nous irons plus vite." Je mis mon amour—propre a ce
travail, dans lequel j'étais fort maladroit. Au bout de cing minutes, j'étais exténué, mais il n'en parut rien, et je
donnais le dernier coup de scie quand Augustin lui-méme s'arréta. J'ai accompli de plus grands devoirs dans n
vie, je n'en connais pas qui m'aient fait éprouver plus de vrai plaisir. Ce petit effort musculaire m'apprit ce que
peut la conscience, exercée dans l'ordre des actes moraux, en se roidissant.

Dans la soirée, il se fit une embellie qui nous permit de sortir. Un sentier glissant, percé dans le taillis, conduisa
jusqu'a de grands bois qui couronnaient une partie de I'horizon de leurs sombres couleurs d'hiver. A I'opposé, €
dans les brumes grisatres, on apercevait la masse immense, compacte, étendue en cercle entre des collines, d
ville entassée et fumeuse, agrandie encore d'une partie de ses faubourgs. Sur toutes les routes qui sillonnaient
pays et se dirigeaient vers ce grand centre comme les rayons d'une roue au méme sommet, on entendait tinter
colliers de chevaux, rouler des chariots lourds, claquer des fouets et retentir des voix brutales. C'était la vilaine
limite ou I'on commence, par la laideur de la banlieue, & entrer dans l'activité du tourbillon de Paris.

"Tout ce que vous voyez la n'est pas beau, me disait Augustin ; que voulez-vous? il ne faut pas considérer cec
comme un séjour d'agrément, mais seulement comme un lieu d'attente."

Nous revinmes a la nuit, les nécessités de sa position le rappelant le soir méme. Il nous fallut gagner a pied, pe
des routes embourbées, le lieu de la station de la voiture publique qui devaient nous ramener a Paris. Chemin
faisant, Augustin m'entretenait encore de ses espérances ; il disait "'ma femme" avec un air de possession
tranquille et assurée qui me faisait oublier toutes les duretés de sa carriére, et me représentait la plus parfaite
expression du bonheur.

Je le conduisis, non pas a son appartement, situé dans cette partie de Paris qu'il appelait le quartier des livres,
a I'nétel méme du personnage dont il était, je vous l'ai dit, le secrétaire. Il sonna en homme accoutumé a se
considérer la comme un peu chez lui, et, quand je le vis s'engager dans la cour somptueuse, monter lentement
perron et disparaitre dans une antichambre de petit palais, mieux que jamais je compris pourquoi ce maigre jeL
homme aux airs modestes et résolus ne serait en aucun cas le valet de personne, et j'eus le sentiment net de s
destinée.

Je rentrai, moins attristé encore des plaies secrétes que je venais de toucher du doigt qu'humilié vis—a-vis de
moi-méme de mon impuissance a en rien conclure de pratique. Je trouvai Olivier qui m'attendait ; il était las et
ennuye.

"Je reviens de chez Augustin”, lui dis—je,

Il examina mes vétements tachés de boue, et comme il avait I'air de ne pas comprendre de quel lieu je pouvais
sortir en pareil état:

"Augustin est marié, lui dis—je.
Marié ! reprit Olivier, lui !
Et pourquoi non?
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Cela devait étre. Un pareil homme devait infailliblement commencer par la. As—tu remarqué, continua—t-il
sérieusement, qu'il y a deux catégories d'hommes qui ont la rage de se marier de bonne heure, quoique leur
situation les mette dans l'impossibilité certaine soit de vivre avec leurs femmes, soit de les faire vivre? Ce sont |
marins et les gens qui n‘ont pas le sou. Et madame Augustin? reprit=il.

Sa femme, qui ne s'appelle pas madame Augustin, habite la campagne. Il a bien voulu me présenter a elle
aujourd'hui."

Et je le mis en quelques mots au courant de ce qu'il me convenait de lui faire connaitre de la vie domestique
d'Augustin.

"Ainsi tu as vu des choses qui t'ont édifié?"
Cette résistance a se laisser toucher par un tel exemple de courageuse probité me déplut, et je ne lui répondis

"Soit, reprit Olivier avec l'impatience amere qu'il avait dans ses moments de mauvaise humeur, mais qu'avez vt
pu faire entre ces quatre murs?

Nous avons scié du bois, lui dis—je en lui montrant nettement que je ne plaisantais pas.

Tu as froid, reprit Olivier en se levant pour me quitter, tu as piétiné sous la pluie, tes habits mouillés transpiren
les odieuses rigueurs de la vie nécessiteuse et de I'hiver, tu reviens tout imbibé de stoicisme, de misére et
d'orgueil: attendons a demain pour causer plus raisonnablement."

Je le laissai sortir sans lui dire un mot de plus, et je I'entendis qui fermait la porte avec impatience. Je crus
comprendre qu'il avait sans doute des ennuis particuliers qui le rendaient injuste, et ces ennuis, si je n‘en
connaissais pas l'objet positif, je pouvais du moins en deviner la nature. J'imaginai des aventures nouvelles ou
accidents dans une liaison déja bien ancienne, et dont la durée était d'ailleurs peu probable. Je savais la facilité
gu'il avait & se détacher des choses et lI'impatience maladive qui le portait au contraire a se précipiter vers les
nouveautés. Entre ces deux hypothéses d'une rupture ou d'une inconstance, je m'arrétai donc plus volontiers a
seconde. J'étais en veine d'indulgence ; ma visite & Augustin m'avait mis, je puis le dire, en humeur de
mansuétude. Aussi dés le lendemain matin j'entrai chez Olivier. Il dormait ou feignait de dormir.

"Qu'as—tu? lui dis—je en lui prenant la main comme a un ami dont on veut briser les bouderies.

Rien, me dit-il en me montrant son visage fatigué par une nuit d'insomnie ou de réves pénibles.

Tu t'ennuies?

Toujours.

Et qu'est—ce qui t'ennuie?

Tout, répondit=il avec la plus évidente sincérité. J'arrive a détester tout le monde, et moi plus que personne.

Il était en disposition de se taire, et je sentis que toute question n‘aménerait que des faux—fuyants, et l'irriterait
encore sans me satisfaire.

"Je croyais, lui dis—je, que tu avais quelques causes accidentelles de soucis ou d'embarras, et je venais mettre
disposition mes services ou mes avis."
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Il sourit a ce dernier mot, qui lui parut en effet dérisoire, tant les avis que nous nous étions mutuellement donné
avaient peu servi jusqu'a présent.

"Si tu consens a me rendre un service, je le veux bien, reprit=il. Tu le peux sans beaucoup de peine. Il suffit pot
cela d'aller chez Madeleine, et de réparer de ton mieux une sottise que j'ai faite hier en me montrant dans un lie
public ou Madeleine et Julie se trouvaient avec mon oncle. Je n'étais pas seul. Il est possible qu'on m'ait vu, ca
Julie a des yeux qui me trouveraient la ou je ne suis pas. Je te serai trés obligé de t'assurer du fait en les
guestionnant l'une et l'autre adroitement. Si ce que je crains avait eu lieu, imagine alors une explication
vraisemblable et qui ne compromette personne en supposant a celle que jaccompagnais un nom, des relations
habitudes, un monde enfin qui la recommande, mais dont ni mon cher cousin ni Madeleine ne puissent vérifier
I'exactitude, si par hasard I'envie leur en venait"

Ce soir méme, je vis madame de Niévres. C'était un de ses vendredis, jour de visites. Je me donnai pour
occupation de remplir uniguement la mission d'Olivier. Son nom ne fut pas prononcé. Je n'appris donc rien de
positif. Julie était un peu souffrante. Elle avait eu la veille au soir un acces de fievre lIéger dont il lui restait encol
une suite de faiblesse et d'agitation nerveuse. Je dois vous dire ici que depuis longtemps I'état de Julie
m'inquiétait. J'avais fait a son sujet beaucoup de réflexions que j'ai passées sous silence, parce que le souci de
cette petite personne, si véritable que fit mon affection pour elle, disparaissait, je vous l'avoue, dans le
mouvement égoiste de mes propres soucis.

Vous vous souvenez peut-é&tre qu'un soir, a la veille méme de son mariage, en m'entretenant avec solennité de
gu'elle appelait ses derniéres volontés de jeune fille, Madeleine avait introduit le nom de Julie et 'avait rapproct
du mien dans des espérances communes dont le sens était clair. Depuis lors, soit a Nievres, soit a Paris, elle a
renouvelé la méme insinuation sans que ni Julie ni moi nous eussions l'air de l'accueillir. Un jour entre autres et
devant son pére, qui souriait doucement de ces ingénieux enfantillages, elle prit le bras de sa soeur, le passa a
mien, et nous considéra ainsi avec I'expression d'une joie véritable. Elle nous maintint devant elle dans cette
attitude qui m'embarrassait extrémement, et qui ne paraissait pas non plus du godt de Julie ; puis, sans devinel
gu'il y e(t entre sa soeur et moi plus d'un obstacle déja formé qui déjouait ses projets d'union, elle prit Julie dan
ses bras, comme aurait fait une mére, I'embrassa tendrement, longuement, et lui dit: "Ne nous quittons pas, me
chére petite soeur, puissions—nous ne jamais nous quitter !"

Depuis, et cela datait du jour ou l'attention de Madeleine avait pu s'éveiller sur le véritable état de mes sentimelr
pas un mot n'avait été dit sur ce sujet, et jamais le plus Iéger sighe ne m'avait appris que Madeleine y pensait
encore. Au contraire, si le hasard faisait naitre I'idée d'un projet qui sans contredit l'avait autrefois occupée, elle
semblait I'avoir entierement oublié ou ne I'avoir jamais eu. Quelquefois seulement, elle regardait Julie d'un air
plus tendre et plus attristé. J'en concluais qu'elle achevait de briser des espérances devenues impossibles, et ¢
l'avenir de sa soeur, arrété un moment d'aprés des combinaisons chimériques, l'inquiétait aujourd'hui comme u
difficulté & examiner de nouveau.

Quant a Julie, elle n'avait pas eu a revenir de si loin. Ses sentiments, déterminés des l'origine et invariablement
attachés au méme objet, n'avaient pas fléchi. Seulement les susceptibilités dont se plaignait Olivier s'accusaier
tous les jours davantage, et coincidaient invariablement avec une absence trop longue, un mot trop vif, un air p
distrait de son cousin. Sa santé s'altérait. Elle avait les fiertés de sa soeur, qui I'empéchaient de se plaindre ; m
elle ne possédait pas ce don merveilleux d'étre secourable a ceux qui la blessaient, qui des martyres de Madelr
devait faire des dévouements. On e(t dit que l'intérét de qui que ce fat lui faisait injure, excepté celui d'Olivier,
qui, de tous les intéréts gu'elle pouvait attendre, était le plus rare. Elle elt plutét accepté I'impitoyable dédain de
celui—ci que de se soumettre a des pitiés qui l'offensaient. Son caractére ombrageux a I'exces prenait de jour el
jour des angles plus vifs, son visage des airs plus impénétrables, et toute sa personne un caractére mieux dess
d'entétement et d'obstination dans une idée fixe. Elle parlait de moins en moins, ses yeux, qui n'interrogeaient
presque plus, pour éviter plus que jamais de répondre, semblaient avoir replié la seule flamme un peu vivante
les mélait a la pensée des autres.
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"Je ne suis pas contente de la santé de Julie, m'avait dit Madeleine bien souvent. Elle est décidément mal porte
et d'un caractére a se déplaire partout, méme avec ceux qu'elle aime le plus. Dieu sait pourtant que ce n'est pa
force de s'attacher aux gens qui lui manque !"

A une autre époque, Madeleine ne m'aurait certainement pas parlé de sa soeur en de pareils termes. De plus,
idée de tendresse excessive et ces qualités affectueuses mises en relief par Madeleine ne s'accordaient pas tri
bien avec la froideur des enveloppes qui rendaient les abords de Julie si glacés.

J'en étais la de mes conjectures quand plusieurs incidents que je ne vous dis pas m'ouvrirent tout a fait les yeu
La démarche dont me chargeait Olivier avait donc pour moi la signification la plus grave, bien qu'il ne m'en et

révélé que la moitié, comme on fait avec un agent diplomatique qu'on ne veut pas mettre a fond dans ses secre
Je m'informai avec un soin particulier de l'origine et de I'heure de l'indisposition subite de Julie. Ce que j'en app
s'accordait exactement avec les renseignements donnés par Olivier. Madeleine était imperturbablement maitre:
de ses réponses, et parlait de la fievre de sa soeur comme un médecin du corps en et parlé.

Je rentrai fort tard, et je trouvai Olivier debout et qui m'attendait.

"Eh bien? me dit-il vivement, comme si son impatience avait tout a coup grandi pendant la durée de ma visite.

Je n'ai rien appris, lui dis—je. Tout ce que je sais, c'est que Julie est revenue hier du concert avec la fiévre, que
fievre continue, et qu'elle est malade.

L'as tu vue? me demanda Olivier.

Non", lui dis—je en faisant un mensonge dont j'avais besoin pour l'intéresser un peu plus a l'indisposition,
d'ailleurs trés légére, de Julie.

Il fit un mouvement de colere: "J'en était certain, dit il ; elle m'a vu !

Je le crains", lui dis—je.
Il fit une ou deux fois le tour de sa chambre en marchant treés vite ; puis il s'arréta, frappa du pied en jurant:
"Eh bien ! tant pis ! s'écria—t-il, tant pis pour elle ! Je suis libre, et je fais ce qui me plait."
Je connaissais toutes les nuances de I'esprit d'Olivier ; il était rare que le dépit montéat chez lui jusqu'a
I'exaspération de la colere. Je ne craignis donc point de me tromper en abordant une question ou le coeur d'un
honnéte fille se trouvait engagé.
"Olivier, lui dis—je, que se passe-t-il entre Julie et toi?

Il se passe que Julie est amoureuse de moi, mon cher, et que je ne l'aime pas.

Je le savais, repris—je, et par intérét pour vous deux...

Je te remercie. Tu n'as pas a te tourmenter pour moi d'une chose que je n'ai point voulue, que je n'ai ni
encouragée, ni accueillie, qui ne m'atteindra jamais, et qui m'est indifférente comme c¢a, dit—il en secouant en |’

la cendre de son cigare. Quant a Julie, je te permets de la plaindre, car elle s'entéte dans une idée folle... Elle f
son malheur a plaisir."
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II était exaspéré, parlait trés haut, et pour la premiére fois peut—étre de sa vie mettait des hyperboles la ou sans
cesse il employait des diminutifs de mots ou d'idées.

"Que veux—tu que j'y fasse aprés tout? continua—t-il. C'est une situation absurde ; il y a d'autres situations qui |
sont au moins autant que celle—ci.

Ne parlons pas de moi, lui dis—je en lui faisant comprendre que mes propres affaires n'étaient point en jeu et c
récriminer n'était pas se donner raison.

Soit ; c'est a celui qui se trouve en peine de s'en tirer, sans prendre exemple sur autrui ni consulter personne.
bien ! moi, je n'ai qu'un moyen d'en sortir, c'est de dire non, non, toujours non !

Ce qui ne remédiera a rien, car tu dis hon depuis que je te connais, et depuis que je connais Julie, elle veut ét
ta femme."

Ce dernier mot lui fit faire un soubresaut de véritable terreur ; puis il partit d'un éclat de rire, dont Julie serait
morte, si elle I'edt entendu.

"Ma femme ! reprit-il avec une expression d'inconcevable mépris pour une idée qui lui semblait de la démence.
Moi ! le mari de Julie ! Ah ¢a ! mais tu ne me connais donc pas, Dominique, pas plus que si nous nous étions
rencontrés depuis une heure? D'abord je vais te dire pourquoi je n'épouserai jamais Julie, et puis je te dirai
pourquoi je n épouserai jamais qui que ce soit. Julie est ma cousine, ce gui est peut—é&tre une raison pour qu'ell
me plaise un peu moins qu'une autre. Je l'ai toujours connue. Nous avons pour ainsi dire dormi dans le méme
berceau. Il y a des gens que cette quasi—fraternité pourrait séduire. Moi, cette seule pensée d'épouser quelqu'L
gue j'ai vue poupée me parait comique comme l'idée d'accoupler deux joujoux. Elle est jolie, elle n'est pas sotte
elle a toutes les qualités que tu voudras. M'adorant quand méme, et Dieu sait si je me rends adorable ! elle ser:
d'une constance a toute épreuve ; je serai son culte, elle sera la meilleure des femmes. Une fois satisfaite, elle
sera la plus douce ; heureuse, elle deviendra la plus charmante... Je n'aime pas Julie ! je ne I'aime pas, je ne la
veux pas. Si cela continue, je la hairai, dit-il en s'exaspérant de nouveau. Je la rendrais malheureuse d'ailleurs
horriblement malheureuse ; le beau profit ! Le lendemain de mes noces, elle serait jalouse, elle aurait tort. Six
mois apres, elle aurait raison. Je la planterais 13, je serais impitoyable ; je me connais, et j'en suis sdr. Si celad
je m'en irai ; je fuirai plutdét au bout du monde. Ah ! I'on veut s'emparer de moi ! On me surveille, on m'épie, on
découvre que j'ai des maitresses, et ma future femme est mon espion !

Tu déraisonnes, Olivier, lui dis—je en l'interrompant brusquement. Personne n'épie tes démarches. Personne r
conspire avec la pauvre Julie pour s'emparer de ta volonté et la lui amener pieds et poings liés. Tu veux parler |
moi, n'est—ce pas? Eh bien ! je n'ai formé qu'un voeu, c'est que Julie et toi vous vous entendissiez un jour ; j'y
voyais pour elle un bonheur certain, et pour toi des chances que je ne vois nulle part ailleurs.

Un bonheur certain pour Julie, pour moi des chances uniques ! a merveille ! Si cela pouvait étre, tes conclusio
seraient mon salut. Eh bien ! je te déclare encore une fois que tu te fais l'instrument du malheur de Julie, et que
pour lui épargner un mécompte, tu me rendrais un lache criminel, et tu la tuerais. Je ne lI'aime pas, est-ce asse
clair? Tu sais ce qu'on entend par aimer ou he pas aimer ; tu sais bien que les deux contraires ont la méme éne
la méme impuissance a se gouverner. Essaye donc d'oublier Madeleine ; moi, j'essayerai d'adorer Julie ; nous
verrons lequel de nous deux y réussira le plus tét. Retourne—moi le coeur sens dessus dessous, aie la curiosité
fouiller, ouvre—moi les veines, et si tu y trouves la moindre pulsation qui ressemble a de la sympathie, le moindi
rudiment dont on puisse dire un jour: Ceci sera de I'amour ! conduis—moi droit a ta Julie, et je I'épouse, sinon ne
me parle plus de cette enfant qui m'est insupportable et..."

Il s'arréta ; non pas qu'il ft & bout d'arguments, car il les choisissait au hasard dans un arsenal inépuisable, ma
comme s'il e(t été calmé subitement par un retour instantané sur lui-méme. Rien n'égalait chez Olivier la peur
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se montrer ridicule, le soin de ne dire ni trop ni trop peu, le sens rigoureux des mesures. Il s'apergut en s'écoute
gue depuis un quart d'heure il divaguait.

"Ma parole d'honneur, s'écria—t-il, tu me rends imbécile, tu me fais perdre la téte. Tu es la devant moi avec le
sang-—froid d'un confident de théatre, et j'ai I'air de te donner le spectacle d'une farce tragique."

Puis il alla s'asseoir dans un fauteuil ; il y prit la pose naturelle d'un homme qui s'appréte non plus a pérorer, m:
a discourir sur des idées légeres, et changeant de ton aussi vite et aussi complétement qu'il avait changé d'allu
les yeux un peu clignotants, le sourire aux levres, il continua:

"Il est possible qu'un jour je me marie. je ne le crois pas, mais, pour parler sagement, je te dirai, si tu veux, que
I'avenir permet de tout admettre ; on a vu des conversions plus étonnantes. Je cours aprés quelque chose que
trouve pas. Si jamais ce quelque chose se montrait a moi dans les formes qui me séduisent, orné d'un nom qui
forme une alliance agréable avec le mien, quelle que soit d'ailleurs la fortune, il pourrait arriver que je fisse une
folie, car dans tous les cas c'en serait une ; mais celle—ci du moins serait de mon choix, de mon go(Qt, et ne
m'aurait été inspirée que par ma fantaisie. Pour le moment, j'entends vivre a ma guise. Toute la question est la:
trouver ce qui convient a sa nature et ne copier le bonheur de personne. Si hous nous proposions mutuellemen
changer de réle, tu ne voudrais jamais de mon personnage, et je serais encore plus embarrassé du tien. Quoi ¢
en dises, tu aimes les romans, les imbroglios, les situations scabreuses ; tu as juste assez de force pour en sa\
délicatement les transes. Tu te donnes a toi-méme toutes les émotions extrémes, depuis la peur d'étre un
malhonnéte homme jusqu'au plaisir orgueilleux de te sentir quasiment un héros. Ta vie est tracée, je la vois d'ic
tu iras jusqu'au bout, tu méneras ton aventure aussi loin qu'on peut aller sans commettre une scélératesse, tu
caresseras cette idée délicieuse de te sentir a deux doigts d'une faute et de I'éviter. Veux—tu que je dise tout?
Madeleine un jour tombera dans tes bras en te demandant grace ; tu auras la joie sans pareille de voir une sair
créature s'évanouir de lassitude a tes pieds ; tu I'épargneras, j'en suis s(r, et tu t'en iras, la mort dans I'ame, ple
sa perte pendant des années.

Olivier, lui dis—je, Olivier, tais—toi par respect pour Madeleine, si ce n'est par pitié pour moi.

J'ai fini, me dit-il sans aucune émotion ; ce que je te dis n'est point un reproche, ni une menace, ni une
prophétie, car il dépend de toi de me donner tort. Je veux seulement te montrer en quoi nous différons et te
convaincre que la raison n'est d'aucun c6té. J'aime a voir trés clair dans ma vie: j'ai toujours su, dans des
circonstances pareilles, et ce qu'on risquait et ce que je risquais moi-méme, De part et d'autre heureusement, ¢
ne risquait rien de tres précieux. J'aime les choses qui se décident promptement et se dénouent de méme. Le
bonheur, le vrai bonheur, est un mot de lIégende. Le paradis de ce monde s'est refermé sur les pas de nos prer
parents ; voila quarante—cing mille ans qu'on se contente ici-bas de demi—perfections, de demi—bonheurs et de
demi—-moyens. Je suis dans la vérité des appétits et des joies de mes semblables. Je suis modeste, profondém
humilié de n'étre qu'un homme, mais je m'y résigne. Sais—tu quel est mon plus grand souci? c'est de tuer l'ennt
Celui qui rendrait ce service a I'humanité serait le vrai destructeur des monstres. Le vulgaire et I'ennuyeux ! tou
la mythologie des paiens grossiers n'a rien imaginé de plus subtil et de plus effrayant. lls se ressemblent
beaucoup, en ce que l'un et l'autre ils sont laids, plats et pales, quoique multiformes, et qu'il donnent de la vie d
idées a vous en dégolter dés le premier jour ou I'on y met le pied. De plus, ils sont inséparables, et c'est un col
hideux que tout le monde ne voit pas. Malheur a ceux qui les apercoivent trop jeunes ! Moi, je les ai toujours
connus. ls étaient au college, et c'est la peut—étre que tu as pu les apercevoir ; ils n‘ont pas cessé de I'habiter
seul jour pendant les trois années de platitudes et de mesquineries que j'y ai passées. Permets—moi de te le dil
venaient quelquefois chez ta tante et aussi chez mes deux cousines. J'avais presque oublié qu'ils habitaient Pa
et je continue de les fuir, en me jetant dans le bruit, dans lI'imprévu, dans le luxe, avec l'idée que ces deux petits
spectres bourgeois, parcimonieux, craintifs et routiniers ne m'y suivront pas. lls ont fait plus de victimes a eux
deux que beaucoup de passions soi—disant mortelles ; je connais leurs habitudes homicides, et j'en ai peur..."
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Il continua de la sorte sur un ton demi—sérieux qui contenait I'aveu d'incurables erreurs, et me faisait vaguemer
redouter des découragements dont vous connaissez l'issue. Je le laissai dire, et quand il eut fini:

"Iras—tu prendre des nouvelles de Julie? lui demandai—je.
Oui, dans l'antichambre.
La reverras—tu?
Le moins possible.
As—tu prévu ce qui t'attend?
J'ai prévu gqu'elle se mariera avec un autre, ou qu'elle restera fille.
Adieu, lui dis—je, bien qu'il n'e(t pas quitté ma chambre.
Adieu", me dit-il.

Et nous nous séparadmes sur ce dernier mot, qui n'atteignit pas le fond de notre amiti€, mais qui brisa toute
confiance, sans autre éclat et sechement, comme on brise un verre.

XV

Il'y avait plus d'un grand mois que je n‘avais vu Madeleine cing minutes de suite sans témoins, et plus longtem|
encore gue je n'avais obtenu d'elle quoi que ce fOt qui ressemblat a ses aménités d'autrefois. Un jour je la
rencontrai, par hasard, dans une rue déserte du quartier que j'habitais. Elle était seule a pied. Tout le sang de ¢
coeur reflua vers ses joues quand elle m'apercut, et j'eus besoin, je crois, de toute ma résolution pour ne pas ct
a sa rencontre et la serrer dans mes bras en pleine rue.

"D'ou venez-vous et ou allez-vous?"

Ce fut la premiere question que je lui adressai, en la voyant ainsi égarée et comme aventurée dans une partie
Paris qui devait étre le bout du monde pour madame de Niévres.

"Je vais a deux pas d'ici, me répondit-elle avec un peu d'embarras, faire une visite."
Elle me nomma la personne chez qui elle allait.

"Que je sois recue ou non, reprit—elle aussitét, séparons—nous. Il est bon qu'on ne nous voie pas ensemble. Il r
plus rien d'innocent dans vos démarches. Vous avez fait de telles folies que désormais c'est a moi d'étre prude

Je vous quitte, lui dis—je en la saluant.

A propos, reprit Madeleine au moment ou je m'éloignais, je vais ce soir au théatre avec mon pere et ma soeur
y a une place pour vous, si vous la voulez.

Permettez..., lui dis—je en ayant l'air de réfléchir a des engagements que je n'avais pas, ce Soir je ne suis pas
libre.
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J'avais pensé..., ajouta—t—elle avec la douceur d'un enfant pris en faute, j'espérais...
Cela me serait tout a fait impossible", répondis—je avec un sang—froid cruel.
On et dit que je prenais plaisir a lui rendre caprice pour caprice et a la torturer.

Le soir, a huit heures et demie, j'entrais dans sa loge. Je poussai la porte aussi doucement que possible. Made
eut le sentiment que c'était moi, car elle affecta de ne pas méme tourner la téte. Elle resta tout entiére occupée
la musique, les yeux attachés sur la scéne. Ce fut seulement au premier repos des chanteurs que je pus
m'approcher d'elle et la forcer a recevoir mon salut.

"Je viens vous demander une place dans votre loge, lui dis—je en la mettant de moitié dans une fourberie, & ma
gue cette place ne soit réservée a M. de Niévres.

M. de Niévres ne viendra pas", répondit Madeleine en se retournant du cété de la salle.

On donnait un immortel chef-d'oeuvre. La salle était splendide. Des chanteurs incomparables, disparus depuis
causaient des transports de féte. L'auditoire éclatait en applaudissements frénétiques. Cette merveilleuse élect
de la musique passionnée remuait, comme avec la main, cette masse d'esprits lourds ou de coeurs distraits, et
communiquait au plus insensible des spectateurs des airs d'inspiré. Un ténor, dont le nom seul était un prestige
vint tout prés de la rampe, a deux pas de nous. Il s'y tint un moment dans l'attitude recueillie et un peu gauche
rossignol qui va chanter. Il était laid, gras, mal costumé et sans charme, autre ressemblance avec le virtuose ai
Dés les premiéres notes, il y eut dans la salle un Iéger frémissement, comme dans un bois dont les feuilles
palpitent. Jamais il ne me parut si extraordinaire que ce soir—la, soirée unique et la derniere ou j'aie voulu
I'entendre. Tout était exquis, jusqu'a cette langue fluide, voltigeante et rythmée, qui donne a l'idée des chocs
sonores, et fait du vocabulaire italien un livre de musique. Il chantait I'nymne éternellement tendre et pitoyable
des amants qui espérent. Une a une et dans des mélodies inouies, il déroulait toutes les tristesses, toutes les
ardeurs et toutes les espérances des coeurs bien épris. On e(t dit qu'il s'adressait a Madeleine, tant sa voix arr
directement, pénétrante, émue, discréte, comme si ce chanteur sans entrailles e(t été le confident de mes prog
douleurs. J'aurais cherché cent ans dans le fond de mon coeur torturé et brdlant, avant d'y trouver un seul mot
val(t un soupir de ce mélodieux instrument qui disait tant de choses et n'en éprouvait aucune.

Madeleine écoutait, haletante. J'étais assis derriére elle, aussi prés que le permettait le dossier de son fauteuil,
je m'appuyais. Elle s'y renversait aussi de temps en temps, au point que ses cheveux me balayaient les levres.
ne pouvait pas faire un geste de mon cété que je ne sentisse aussitdt son souffle inégal, et je le respirais comn
une ardeur de plus. Elle avait les deux bras croisés sur sa poitrine, peut—étre pour en comprimer les battement
Tout son corps, penché en arriére, obéissait & des palpitations irrésistibles, et, chaque respiration de sa poitrine
se communiquant du siege a mon bras, m'imprimait & moi-méme un mouvement convulsif tout pareil a celui de
ma propre vie. C'était a croire que le méme souffle nous animait a la fois d'une existence indivisible, et que le
sang de Madeleine et non plus le mien circulait dans mon coeur entierement dépossédé par I'amour.

A ce moment, il se fit un peu de bruit dans une loge située de I'autre c6té de la salle, ou deux femmes entraient
seules, en grand étalage, et fort tard pour produire plus d'effet. A peine assises, elles commencérent a lorgner,
leurs yeux s'arrétérent sur la loge de Madeleine. Madeleine involontairement fit comme elles. Il y eut pendant u
seconde un échange d'examen qui me glaca d'effroi, car au premier coup d'oeil j'avais reconnu un visage témo
d'anciennes faiblesses et retrouvé des souvenirs détestés. En voyant ce regard persistant fixé sur nous, Madelr
eut—elle un soupcon? Je le crois, car elle se tourna tout a coup comme pour me surprendre. Je soutins le feu d
yeux, le plus immédiat et le plus clairvoyant que j'aie jamais affronté. Il se serait agi de sa vie que je n'aurais pa
été plus déterminé dans un acte de témérité qui me demanda le plus grand effort. Le reste de la soirée se pass
mal. Madeleine parut moins occupée de la musique et distraite par une idée génante, comme si ce vis—a-vis

malencontreux l'importunait. Une ou deux fois encore, elle essaya d'éclairer ses doutes ; puis elle devint étrang
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a tout ce qui se passait autour d'elle, et je compris qu'elle se retirait au fond de sa pensée.
Je la reconduisis jusqu'a sa voiture. Arrivé 1a, le marchepied baissé, Madeleine enfouie dans ses fourrures:
"Me permettez-vous de vous accompagner?" lui dis—je.

Il n'y avait aucune réponse a me faire, surtout en présence de M. d'Orsel et de Julie. La demande était d'ailleur
des plus simples. Je montai avant méme qu'on me I'e(t permis.

Il n'y eut pas un mot de prononcé pendant ce trajet sur un pavé bruyant, au pas rapide et retentissant des chev
M. d'Orsel fredonnait en souvenir de la piéce. Julie m'examinait a la dérobée, puis se collait le visage aux vitres
regardait les rues. Madeleine, a demi renversée, comme elle I'e(it été sur un lit de repos, froissait par un geste

nerveux un énorme bouquet de violettes qui toute la soirée m'avait enivré. Je voyais I'éclat bizarre et fiévreux d
ses yeux fixes. J'étais dans un grand trouble, et je sentais distinctement qu'il y avait d'elle a moi je ne sais quoi
trés grave, comme un débat décisif.

Elle descendit la derniére, et je tenais encore sa main que déja M. d'Orsel et Julie montaient devant nous le pel
de I'nétel. Elle fit un pas pour les suivre, et laissa tomber son bouquet. Je feignis de ne pas m'en apercevoir.

"Mon bouquet, je vous prie?" me dit—elle comme si elle et parlé a son valet de pied.

Je le lui tendis sans dire un seul mot ; j'aurais sangloté. Elle le prit, le porta rapidement a ses lévres, y mordit a\
fureur, comme si elle e(t voulu le mettre en piéces.

"Vous me martyrisez et vous me déchirez", me dit-elle tout bas avec un supréme accent de désespoir ; puis, p:
un mouvement que je ne puis vous rendre, elle arracha son bouquet par moitié: elle en prit une, et me jeta poul
ainsi dire l'autre au visage.

Je me mis a courir comme un fou, en pleine nuit, emportant, comme un lambeau du coeur de Madeleine, ce
paquet de fleurs ou elle avait mis ses lévres et imprimé des morsures que je savourais comme des baisers. Je
allais au hasard, ivre de joie, me répétant un mot qui m'éblouissait comme un soleil levant. Je ne m'inquiétais n
de I'neure ni des rues. Aprés m'étre égaré dix fois dans le quartier de Paris que je connaissais le mieux, j'arriva
les quais. Je n'y rencontrai personne.

Paris tout entier dormait, comme il dort entre trois et six heures du matin. La lune éclairait les quais déserts et
fuyants a perte de vue. Il ne faisait presque plus froid: c'était en mars. La riviére avait des frissons de lumiére q
la blanchissaient, et coulait sans faire le moindre bruit entre ses hautes bordures d'arbres et de palais. Au loin
s'enfoncait la ville populeuse, avec ses tours, ses démes, ses fleches, ou les étoiles avaient l'air d'étre allumée:s
comme des fanaux, et le Paris du centre sommeillait, confusément étendu sous des brumes. Ce silence et cett
solitude portéerent au comble le sentiment subit qui me venait de la vie, de sa grandeur, de sa plénitude et de s¢
intensité. Je me rappelais ce que j'avais souffert, soit dans les foules, soit chez moi, toujours dans l'isolement, ¢
me sentant perdu, médiocre, et continuellement abandonné. Je compris que cette longue infirmité ne dépendai
pas de moi, que toute petitesse était le fait d'un défaut de bonheur. "Un homme est tout ou n'est rien, me disais
Le plus petit devient le plus grand ; le plus misérable peut faire envie !" Et il me semblait que mon bonheur et
mon orgueil remplissaient Paris.

Je fis des réves insensés, des projets monstrueux, et qui seraient sans excuse s'ils n'avaient pas été concgus d¢
fievre. Je voulais voir Madeleine le lendemain, la voir & tout prix. "Il n'y aura plus, me disais—je, ni subterfuges, |
déguisements, ni habileté, ni barriéres, qui prévaudront contre ce que je veux et contre la certitude que je tiens.
J'avais toujours a la main ces fleurs brisées. Je les regardais ; je les couvrais de baisers ; je les interrogeais col
si elles avaient gardé le secret de Madeleine ; je leur demandais ce que Madeleine avait dit en les déchirant, si
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c'étaient des caresses ou des insultes... Je ne sais quelle sensation effrénée me répondait que Madeleine était
perdue et que je n‘avais plus qu'a oser !

Dés le lendemain, je courus chez madame de Niévres. Elle était sortie. J'y revins les jours suivants: Madeleine
était introuvable. J'en conclus qu'elle ne répondait plus d'elle-méme, et qu'elle recourait aux seuls moyens de
défense qui fussent a toute épreuve.

Trois semaines a peu pres se passérent ainsi, dans une lutte contre des portes fermées et dans des exaspérati
qui faisaient de moi une sorte de brute égarée, entétée contre des barrieres.

Un soir, on me remit un billet. Je le tins un moment fermé, suspendu devant moi, comme s'il e(t contenu ma
destinée.

"Si vous avez la moindre amitié pour moi, me disait Madeleine, ne vous obstinez pas a me poursuivre ; vous m
faites mal inutilement. Tant que j'ai gardé I'espoir de vous sauver d'une erreur et d'une folie, je n'ai rien épargné
qui pat réussir. Aujourd'hui je me dois a d'autres soins que j'ai trop oubliés. Faites comme si vous n‘habitiez plu
Paris, au moins pour quelque temps. Il dépend de vous que je vous dise adieu ou au revoir."

Ce congé banal, d'une sécheresse parfaite, me produisit I'effet d'un écroulement. Puis a I'abattement succéda |
colére. Ce fut peut—étre la colere qui me sauva. Elle me donna I'énergie de réagir et de prendre un parti extrém
Ce jour-la méme, j'écrivis un ou deux billets pour dire que je quittais Paris. Je changeai d'appartement, j'allai m
cacher dans un quartier perdu, je fis appel a tout ce qui me restait de raison, d'intelligence et d'amour du bien e
recommencai une nouvelle épreuve dont j'ignorais la durée, mais qui, dans tous les cas, devait étre la derniére

XVI

Ce changement s'opéra du jour au lendemain et fut radical. Ce n'était plus le moment d'hésiter ni de se morfon
Maintenant j'aimais la lutte. L'énergie surabondait en moi. Rebutée d'un c6té, ma volonté avait besoin de se
retourner dans un autre sens, de chercher un nouvel obstacle a vaincre, tout cela pour ainsi dire en quelques
heures, et de s'y ruer. Le temps me pressait. Toute question d'age a part, je me sentais sinon vieilli, du moins t
mar. Je n'étais plus un adolescent que le moindre chagrin cloue tout endolori sur les pentes molles de la jeune:s
J'étais un homme orgueilleux, impatient, blessé, traversé de désirs et de chagrins, et qui tombait tout & coup au
beau milieu de la vie, comme un soldat de fortune un jour d'action décisive a midi, le coeur plein de griefs,
I'&me amere d'impuissance, et I'esprit en pleine explosion de projets.

Je ne mis plus les pieds dans le monde, au moins dans cette partie de la société ou je risquais de me faire
apercevoir et de rencontrer des souvenirs qui m'auraient tenté. Je ne m'enfermai pas trop a I'étroit, j y serais m
d'étouffement ; mais je me circonscrivis dans un cercle d'esprits actifs, studieux, spéciaux, absorbés, ennemis ¢
chiméres, qui faisaient de la science, de I'érudition ou de I'art, comme ce Florentin ingénu qui créait la
perspective, et la nuit réveillait sa femme pour lui dire: "Quelle douce chose que la perspective " Je me défiais
des écarts de I'imagination: j'y mis bon ordre. Quant & mes nerfs, que j'avais si voluptueusement ménagés jusq
présent, je les chétiai, et de la plus rude maniere, par le mépris de tout ce qui est maladif et le parti pris de
n'estimer que ce qui est robuste et sain.

Le clair de lune au bord de la Seine, les soleils doux, les réveries aux fenétres, les promenades sous les arbres
malaise ou le bien—étre produit par un rayon de soleil ou par une goutte de pluie, les aigreurs qui me venaient
air trop vif et les bonnes pensées qui m'étaient inspirées par un écart du vent, toutes ces mollesses du coeur, ¢
asservissement de I'esprit, cette petite raison, ces sensations exorbitantes, j'en fis I'objet d'un examen qui déc
tout cela indigne d'un homme, et ces multiples fils pernicieux qui m'enveloppaient d'un tissu d'influences et

d'infirmités, je les brisai. Je menais une vie trés—active. Je lisais énormément. Je ne me dépensais pas, j'amas¢
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Le sentiment apre d'un sacrifice se combinait avec l'attrait d'un devoir & remplir envers moi-méme. J'y puisais j
ne sais quelle satisfaction sombre qui n'était pas de la joie, encore moins de la plénitude, mais qui ressemblait
gue doit étre le plaisir hautain d'un voeu monacal bien rempli. Je ne jugeais pas qu'il y e(t rien de puéril dans u
réforme qui avait une cause si grave, et qui pouvait avoir un résultat tres sérieux. Je fis de mes lectures ce que
javais fait de mille autres choses ; les considérant comme un aliment d'esprit de toute importance, je les
expurgeai. Je ne me sentais plus aucun besoin d'étre éclairé sur les choses du coeur. Me reconnaitre dans des
livres émouvants, ce n'était pas la peine au moment méme ou je me fuyais. Je ne pouvais que m'y retrouver
meilleur ou pire: meilleur, c'était une lecon superflue, et pire, c'était un exemple a ne point chercher. Je me
composais pour ainsi dire une sorte de recueil salutaire parmi ce que I'esprit humain a laissé de plus fortifiant, c
plus pur au point de vue moral, de plus exemplaire en fait de raison. Enfin j'avais promis a Madeleine d'essayel
mes forces, et ce serment, je voulais le tenir, ne fit—ce que pour lui prouver ce qu'il y avait en moi de puissance
sans emploi, et pour qu'elle pat bien mesurer la durée et I'énergie d'une ambition qui n'était au fond que de I'arr
converti.

Au bout de quelgues mois de ce régime inflexible, j'arrivai a une sorte de santé artificielle et de solidité d'esprit
gui me parut propre a beaucoup entreprendre. Je réglai d'abord mes comptes avec le passé. J'avais eu, vous I
savez, la manie des vers. Soit complaisance involontaire pour des jours aimables et regrettés, soit avarice, je n
voulus pas que cette partie vivante de ma jeunesse flt entierement détruite. Je m'imposai la tache de fouiller ce
vieux répertoire de choses enfantines et de sensations a peine éveillées. Ce fut comme une sorte de confessio
générale, indulgente, mais ferme, sans aucun danger pour une conscience qui se juge. De ces innombrables p
d'un autre age, je composai deux volumes. J'y mis un titre qui en déterminait le caractére un peu trop printanier
J'y joignis une préface ingénieuse qui devait du moins les mettre a I'abri du ridicule, et je les publiai sans
signature. lls parurent et disparurent. Je n'en espérais pas plus. Il y a peut—&tre deux ou trois jeunes gens de Ir
contemporains qui les ont lus. Je ne fis rien pour les sauver d'un oubli total, bien convaincu que toute chose est
négligée qui mérite de I'étre, et qu'il n'y a pas un rayon de vrai soleil perdu dans tout l'univers.

Ce balayage de conscience accompli, je m'occupai de soins moins frivoles. On faisait beaucoup de politique alc
partout, et particulierement dans le monde observateur et un peu chagrin ou je vivais. Il y avait dans l'air de cet
épogue une foule d'idées a I'état nébuleux, de problémes a I'état d'espérances, de générosités en mouvement |
devaient se condenser plus tard et former ce qu'on appelle aujourd'hui le ciel orageux de la politique moderne.
Mon imagination, & demi matée, pas du tout éteinte, trouvait Ia de quoi se laisser séduire. La situation d'homme
d'Etat était, a I'époque dont je vous parle, le couronnement nécessaire, en quelgue sorte I'avénement au titre
d'homme utile, pour tout homme de génie, de talent, ou seulement d'esprit. Je m'épris de cette idée de devenir
aprés avoir été si longtemps nuisible. Et quant & I'ambition d'étre illustre, elle me vint aussi par moments, mais
Dieu sait pour qui! Je fis d'abord une sorte de stage dans l'antichambre méme des affaires publiques, je veux
dire au milieu d'un petit parlement composé de jeunes volontés ambitieuses, de trés jeunes dévouements tout |
a s'offrir, ou se reproduisait en diminutif une partie des succes, je puis le dire sans orgueil aujourd'hui que notre
parlement lui-méme est oublié. J'y trouvais a déployer I'activité dévorante qui me consumait. Je ne sais quel
insurmontable espoir me restait de retrouver Madeleine. Ne m'avait—elle pas dit: "Adieu ou au revoir?" J'entend
gu'elle me revit meilleur, transformé, avec un lustre de plus pour ennoblir ma passion. Tout se mélait ainsi dans
les stimulants qui m'aiguillonnaient. Le souvenir acharné de Madeleine bourdonnait au fond de mes soi—disant
ambitions, et il y avait des moments ou je ne savais plus distinguer, dans mes réves anticipés de gouvernemen
qui venait du philanthrope ou de I'amoureux.

Quoi qu'il en soit, je me résumai d'abord dans un livre qui parut sous un nom fictif. Quelques mois apres, j'en
lancai un second. lls eurent I'un et lI'autre beaucoup plus de retentissement que je ne le supposais. En trés—pet
temps, d'absolument obscur je faillis devenir célébre. Je savourai délicatement ce plaisir vaniteux, furtif et tout
particulier, de m'entendre louer dans la personne de mon pseudonyme. Le jour ou le succes fut incontestable, |
portai mes deux volumes a Augustin. Il m'embrassa de tout son coeur, me déclara que j'avais un grand talent,
s'étonna qu'il se fOt révélé si vite et du premier coup, et me prédit comme infaillibles des destinées a me faire
tourner la téte. Je voulus que Madeleine e(t I'avant—-go(t de ma célébrité, et j'adressai mes livres & M. de Niévr
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Je le priais de ne pas me trahir ; je lui donnais de ma retraite une explication plausible ; elle devenait a peu pré:
excusable depuis qu'il avait avéré gu'elle avait un but.

La réponse de M. de Niévres ne contenait guére que des remerciments et des éloges calqués sur des bruits pL
Madeleine n'ajoutait pas un mot aux remerciments de son mari.

Le léger trouble d'esprit qui suivit ces heureux débuts de ma vie littéraire se dissipa trés—vite. A I'effervescence
excitée par une production prompte, entrainante, presque irréfléchie, succéda un grand calme, je veux dire un
moment de sang—froid et d'examen singuliérement lucide. Il y avait en moi un ancien moi-méme dont je ne vol
parle plus depuis longtemps, qui se taisait, mais qui survivait. Il profita de ce moment de répit pour reparaitre et
me tenir un langage sévére. Je m'en étais complétement affranchi dans mes entrainements de coeur. Il reprit le
dessus des qu'il s'agit de choses plus discutables, et se mit a délibérer froidement les intéréts plus positifs de n
esprit. En d'autres termes, j'examinai posément ce qu'il y avait de Iégitime au fond d'un pareil succes, ce qu'il
fallait en conclure, s'il y avait la de quoi m'encourager. Je fis le bilan tres clair de mon savoir, c'est-a—dire des
ressources acquises, et de mes dons, c'est-a—dire de mes forces vives ; je comparai ce qui était factice et ce g
était natif, je pesai ce qui appartenait a tout le monde et le peu que j'avais en propre. Le résultat de cette critiqu
impartiale, faite aussi méthodiquement qu'une liquidation d'affaires, fut que j'étais un homme distingué et
médiocre.

J'avais eu d'autres déceptions plus cruelles ; celle—ci ne me causa pas la plus petite amertume. D'ailleurs c'étai
peine une déception.

Beaucoup de gens auraient jugé cette situation plus que satisfaisante. Je la considérai tout différemment. Ce p
monstre moderne qu'Olivier nommait le vulgaire, qui lui faisait une si grande horreur, et qui le conduisit vous
savez ou, je le connaissais, tout comme lui, sous un autre nom. Il habitait aussi bien la région des idées que le
monde inférieur des faits. Il avait été le génie malfaisant de tous les temps, il était la plaie du nétre. Il y avait
autour de moi des perversions d'idées dont je ne fus pas dupe. Je ne regimbai point contre des adulations qui r
pouvaient plus en aucun cas me faire changer d avis ; je les accueillis comme la naive expression du médiocre
avait rendu le godt indulgent et émoussé le sens acéré des choses supérieures. Je trouvais l'opinion parfaiteme
équitable & mon égard, seulement je fis a la fois son procés et le mien.

Je me souviens qu'un jour j'essayai une épreuve plus convaincante encore que toutes les autres. Je pris dans |
bibliotheque un certain nombre de livres tous contemporains, et, procédant a peu prés comme la postérité
procédera certainement avant la fin du siécle, je demandai compte a chacun de ses titres a la durée, et surtout
droit gu'il avait de se dire utile. Je m'apercus que bien peu remplissaient la premiére condition qui fait vivre une
oeuvre, bien peu étaient nécessaires. Beaucoup avaient fait 'amusement passager de leurs contemporains, sa
autre résultat que de plaire et d'étre oubliés. Quelgues—uns avaient un faux air de nécessité qui trompait, vus d
prés, mais que l'avenir se chargera de définir. Un tout petit nombre, et j'en fus effrayé, possédaient ce rare, abs
et indubitable caractére auquel on reconnait toute création divine et humaine, de pouvoir étre imitée, mais non
suppléée, et de manguer aux besoins du monde, si on la suppose absente. Cette sorte de jugement posthume
exercé par le plus indigne sur tant d'esprits d'élite, me démontra que je ne serais jamais du nhombre des épargn
Celui qui prenait les ombres méritantes dans sa barque m'aurait certainement laissé de l'autre c6té du fleuve. E
restai.

Une fois encore j'entretins le public de mon nom, du moins de mon personnage imaginaire ; ce fut la derniére.
Alors je me demandai ce qui me restait a faire, et je fus quelque temps a me résoudre. Il y avait & cela une
difficulté de premier ordre. Ma vie détachée de bien des liens, comme vous voyez, et désabusée de bien des
erreurs, ne tenait plus qu'a un fil, mais ce fil, horriblement tendu, plus résistant que jamais, me garrotait toujour:
et je n'imaginais point que rien pQt le briser.
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Je n'entendais presque plus parler de Madeleine, excepté par Olivier, que je voyais peu, ou par Augustin, que
madame de Niévres avait attiré chez elle, surtout depuis I'époque ou j'avais disparu. Je savais vaguement quel
I'emploi de sa vie extérieure ; je savais qu'elle avait voyagé, puis habité Niévres, puis repris ses habitudes a Pa
deux ou trois fois, pour les quitter de nouveau, presque sans motif et comme sous I'empire d'un malaise qui se
serait traduit par une perpétuelle instabilité d'humeur, et par des besoins de déplacement. Quelquefois je I'avais
apercue, mais si furtivement et a travers un tel trouble, que chaque fois j'avais cru faire une sorte de réve pénib
Il m'était resté de ces fugitives apparitions l'impression d'une image bizarre, d'un visage défait, comme si les
noires couleurs de mon esprit eussent déteint sur cette rayonnante physionomie.

A cette épogue a peu prés, j'eus une grande émotion. Il y avait une exposition de peinture moderne. Quoique tr
ignorant dans un art dont j'avais l'instinct sans nulle culture, et dont je parlais d'autant moins que je le respectai
davantage, j'allais quelquefois poursuivre, a propos de peinture, des examens qui m'apprenaient a bien juger
épogue, et chercher des comparaisons qui ne me réjouissaient guére. Un jour, je vis un petit nombre de gens g
devaient étre des connaisseurs arrétés devant un tableau et discourant. C'était un portrait coupé a mi—corps, cc
dans un style ancien, avec un fond sombre, un costume indécis, sans nul accessoire: deux mains splendides, L
chevelure a demi perdue, la téte présentée de face, ferme de contours, gravée sur la toile avec la précision d'ul
émail, et modelée je ne sais dans quelle maniere sobre, large et pourtant voilée, qui donnait a la physionomie ¢
incertitudes extraordinaires, et faisait palpiter une &me émue dans la vigoureuse incision de ce trait aussi résolt
gue celui d'une médaille. Je restai anéanti devant cette effigie effrayante de réalité et de tristesse. La signature
était celle d'un peintre illustre. Je recourus au livret: j'y trouvai les initiales de madame de Niévres. Je n'avais peé
besoin de ce témoignage. Madeleine était la devant moi qui me regardait, mais avec quels yeux ! dans quelle
attitude ! avec quelle paleur et quelle mystérieuse expression d'attente et de déplaisir amer !

Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je parvins a me contenir assez pour ne pas donner aux gens qui
m'entouraient le spectacle d'une folie. Je me mis au premier rang ; j'écartai tous ces curieux importuns qui
n‘avaient rien & faire entre ce portrait et moi. Pour avoir le droit de I'observer de plus prés et plus longtemps,
j'imitai le geste, l'allure, la facon de regarder, et jusqu'aux petites exclamations approbatives des amateurs exel
J'eus l'air d'étre passionné pour I'oeuvre du peintre, tandis qu'en réalité je n'appréciais et n'adorais passionném
gue le modéle. Je revins le lendemain, les jours suivants ; je me glissais de bonne heure a travers les galeries
désertes, j'apercevais le portrait de loin comme un brouillard ; il ressuscitait a chaque pas que je faisais en aval
J'arrivais: tout artifice appréciable disparaissait ; c'était Madeleine de plus en plus triste, de plus en plus fixée d:
je ne sais quelle anxiété terrible et pleine de songes. Je lui parlais, je lui disais toutes les choses déraisonnable
me torturaient le coeur depuis prés de deux années ; je lui demandais grace, et pour elle, et pour moi. Je la
suppliais de me recevoir, de me laisser revenir & elle. Je lui racontais ma vie tout entiére avec le plus lamentabl
le plus Iégitime des orgueils. Il y avait des moments ou le modelé fuyant des joues, I'étincelle des yeux,
l'indéfinissable dessin de la bouche donnaient a cette muette effigie des mobilités qui me faisaient peur. On e(t
gu'elle m'écoutait, me comprenait, et que l'impitoyable et savant burin qui I'avait emprisonnée dans un trait si
rigide I'empéchait seul de s'émouvoir et de me répondre.

Quelquefois l'idée me venait que Madeleine avait prévu ce qui arrivait: c'est que je la reconnaitrais, et que je
deviendrais fou de douleur et de joie dans ce fantastique entretien d'un homme vivant et d'une peinture. Et, sui
gue j'y voyais des compassions ou des malices, cette idée m'exaspérait de colere, ou me faisait fondre en larm
de reconnaissance.

Ce que je vous dis la dura prés de deux grands mois ; aprés quoi, le lendemain d'un jour ou je lui fis des adieux
vraiment funébres, les salles furent fermées, et le portrait disparu me laissa plus seul que jamais.

A quelgque temps de 13, je recus la visite d'Olivier. |l était sérieux, embarrassé et comme chargé d'un cas de
conscience qui lui pesait. Rien qu'a le voir, je me sentis trembler.

"Je ne sais ce qui se passe a Niévres, me dit-il ; mais tout y va mal.
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Madeleine?... lui dis—je avec épouvante.

Julie est malade, me dit-il, assez malade pour qu'on s'inquiéte. Madeleine elle-méme n'est pas bien. Je voud
y aller, mais la situation ne serait pas tenable. Mon oncle m'écrit des lettres fort désolées.

Et Madeleine?... lui dis—je encore, comme s'il y avait un autre malheur gu'il me cachét.

Je te répete que Madeleine est dans un triste état de santé. Au reste, cet état n'a point empiré depuis quelque
temps, mais il continue.

Olivier, que tu ailles a Niévres ou non, j'y serai demain. Personne ne m'a chassé de la maison de Madeleine, |
m'en suis éloigné volontairement. J'avais dit & Madeleine de m'écrire le jour ou elle aurait besoin de moi ; elle a
des motifs pour se taire, j'en ai pour courir a elle.

Tu feras absolument ce que tu voudras. En pareil cas, j'agirai comme toi, sauf & m'en repentir, si le reméde ét
pire que le mal.

Adieu.

XVII

Le lendemain, j'étais a Niévres. J'arrivai dans la soirée, un peu avant la nuit. C'était en novembre. Je me fis
descendre a quelque distance de la grille, en plein bois. Je traversai la cour d'entrée sans étre apercu. A I'extré
des communs, a droite, un feu brillait dans les cuisines. Deux fenétres déja éclairées se détachaient en lumiere
la fagcade du chateau. J'allai droit au vestibule, dont la porte était seulement poussée ; quelqu'un le traversait al
moment ou j'y entrais. Il faisait tres—sombre. "Madame de Niévres?" dis—je en croyant parler a une femme de
chambre. La personne a qui je m'adressais se retourna brusquement, vint droit a moi et jeta un cri. C'était
Madeleine.

Elle resta pétrifiée de surprise, et je lui pris la main, sans trouver la force d'articuler une seule parole. Le peu de
jour qui venait du dehors lui donnait la blancheur inanimée d'une statue ; ses doigts, tout a fait inertes et glacés
détachaient insensiblement de mon étreinte comme la main d'une morte. Je la vis chanceler, mais, au geste qu
fis pour la soutenir, elle se dégagea par un mouvement d'inconcevable terreur, ouvrit démesurément des yeux
égarés, et me dit: "Dominique !..." comme si elle se réveillait et me reconnaissait aprés deux années d'un mauv
sommeil ; puis elle fit quelques pas vers I'escalier, m'entrainant avec elle et n‘ayant plus ni conscience ni idée.
Nous montames ensemble cbte a cbte, nous tenant toujours par la main. Arrivée dans I'antichambre du premie
étage, une lueur de présence d'esprit lui revint:

"Entrez ici, me dit—elle ; je vais prévenir mon pére."

Je lI'entendis appeler son pere et se diriger vers la chambre de Julie.

Le premier mot de M. d'Orsel fut celui-ci:

"Mon cher fils, j'ai beaucoup de chagrin."

Ce mot en disait plus que tous les reproches et se planta dans mon coeur comme un coup d'épée.

"J'ai su que Julie était malade, lui dis—je sans faire aucun effort pour déguiser le tremblement de ma voix qui
défaillait. J'ai su aussi que madame de Nievres était souffrante, et je viens vous voir. Il y a si longtemps...
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C'est vrai, reprit M. d'Orsel, il y a longtemps... la vie sépare ; chacun a ses devoirs et ses soucis..."

Il sonna, fit allumer les lampes, m'examina rapidement comme s'il edt voulu constater je ne sais quel changeme
en moi, analogue aux altérations profondes que ces deux années avaient produites chez ses enfants.

Vous avez vieilli, vous aussi, reprit—il avec une sorte de bienveillance et d'intérét tout a fait affectueux. Vous
avez beaucoup travaillé, nous en avons la preuve...

Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes qu'ils avaient eues, mais qui heureusement étaient dissipées de
guelques jours. Julie entrait en convalescence ; ce n'était plus qu'une affaire de soins, de ménagements et de
guelques jours de repos. Il passa encore une fois d'un sujet a un autre.

"Vous voilda un homme, continua—t-il, et déja célébre. Nous avons suivi tout cela avec le plus sincére intérét.

Il marchait de long en large, me parlant ainsi, sans suite et de la facon la plus décousue. Ses cheveux étaient
entierement blancs, sa grande taille un peu voQtée lui donnait un air singulié€rement noble de vieillesse anticipé:
ou de lassitude.

Madeleine vint nous interrompre au bout de cing minutes. Elle était habillée de couleurs sombres et ressemblai
avec la vie de plus, au portrait qui m'avait tant ému. Je me levai, j'allai & sa rencontre ; je balbutiai deux ou trois
phrases incohérentes qui n'avaient aucun sens ; je ne savais plus, ni comment expliquer ma venue, ni combler
a coup ce vide énorme de deux années qui mettait entre nous comme un abime de secrets, de réticences et
d'obscurités. Je me remis pourtant en la voyant beaucoup plus sOre d'elle-méme, et je lui parlai aussi posémer
gue possible de l'alerte qui m'avait été donnée par Olivier. Quand je prononcai ce nom, elle n'interrompit:

"Viendra—t-il? me dit-elle.
Je ne crois pas, répondis—je, du moins de quelques jours."
Elle fit un geste de découragement absolu, et nous retombames tous les trois dans le plus pénible silence.

Je demandai ou était M. de Niévres, comme s'il était possible d'admettre qu'Olivier ne m'e(it pas informé de sor
voyage, et je parus étonné de le savoir absent.

"Oh ! nous sommes dans un grand abandon, reprit Madeleine. Tous malades ou a peu prés. |l y a dans l'air de
mauvaises influences, la saison est malsaine et n'est pas gaie", ajouta—t—elle en jetant les yeux sur les hautes
fenétres a fermeture ancienne, dont le jour aux trois quarts éteint bleuissait encore imperceptiblement les vitres

Elle se mit alors, sans doute pour échapper a I'embarras d'une conversation impossible, a parler des miséres d
gens qui I'entouraient ; de I'hiver qui s'annoncait par des maladies chez les uns, chez les autres par des détres:
d'un enfant qui se mourait dans le village, que Julie avait assisté, soigné jusqu'au jour ou, grievement atteinte
elle-méme, elle avait di remettre a d'autres son rdle, malheureusement impuissant contre la mort, de soeur de
charité. Madeleine semblait se complaire dans ces récits pitoyables ; et énumérer avec je ne sais quelle sombr
avidité toutes ces calamités voisines qui formaient autour de sa vie un concours de conjonctures attristantes. P
elle fit comme M. d'Orsel et me parla de moi tantét avec réserve, tantét au contraire avec un abandon
admirablement calculé pour nous mettre tous a l'aise.

Mon intention était dé lui faire une simple visite et de regagner dans la soirée l'auberge du village ou j'avais rete
une chambre ; mais Madeleine en disposa autrement: je m'apercus qu'elle avait donné des ordres pour qu'on
m'établit au second étage du chateau, dans un petit appartement que j'avais occupé déja, lors de mon premier
séjour a Nievres.
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Le soir méme, avant de nous séparer, moi présent, elle écrivit & son mari.
"J'apprends a M. de Niévres que vous étes ici", me dit—elle.
Et je compris ce qu'une pareille précaution, prise en ma présence, contenait de scrupules et de résolutions loye

Je n'avais pas vu Julie. Elle était faible et agitée. La nouvelle de mon arrivée, malgré tous les ménagements
possibles, lui avait causé une secousse tres vive. Quand il me fut permis le lendemain d'entrer dans sa chambr
trouvai la malade étendue sur un long canapé€, dans un ample peignoir qui dissimulait I'exiguité de ses formes ¢
lui donnait des airs de femme. Elle était trés changée, beaucoup plus que ne pouvaient s'en apercevoir ceux gt
I'approchaient a toutes les minutes du jour. Un petit épagneul dormait a ses pieds, la téte appuyée sur le bout ¢
ses pantoufles. Il y avait a la portée de sa main, sur un guéridon garni d'arbustes et de plantes en fleur, des ois
en cage qu'elle élevait, et qui chantaient gaiement au milieu de ce jardinet d'hiver. Je regardai ce mince visage,
miné par la fievre, amaigri et bleui autour des tempes ; ces yeux creusés, plus ouverts et plus noirs que jamais,
flambait dans I'obscurité des prunelles un feu sombre, mais inextinguible ; et cette pauvre fille amoureuse et a
demi morte sous le mépris d'Olivier me fit une peine horrible.

"Guérissez-la, sauvez-la, dis—je a Madeleine quand nous l'elimes quittée ; mais ne l'abusez plus !"

Madeleine eut l'air de douter encore, comme s'il lui fat resté un faible espoir dont elle ne voulait pas a toute forc
se séparer.

"Ne pensez plus a Olivier, repris—je résoliment, et ne l'accusez pas plus que de raison."

Je lui fis connaitre les motifs bons ou mauvais qui décidaient du sort de sa soeur. J'expliquai le caractére d'Oliv
sa répugnance absolue pour tout mariage. J'insistai sur ce sentiment peut—étre déraisonnable, mais sans réplic
gu'il rendrait une femme malheureuse, et non pas une, mais toutes sans exception. J'atténuais ainsi ce que sa
résistance pouvait avoir de blessant.

"Il en fait une question de probité", dis—je & Madeleine comme dernier argument.

Elle sourit tristement a ce mot de probité, qui s'accordait si mal avec l'irréparable malheur dont la responsabilité
pesait & ses yeux sur Olivier.

"Il est le plus heureux de nous tous", dit—elle.
Et de grosses larmes coulérent sur ses joues.

Dés le surlendemain, Julie put faire quelques pas dans sa chambre. L'indomptable vigueur de ce petit étre, exe
secrétement par tant de dures épreuves, se réveilla, non pas lentement, mais en quelques heures. A peine en
convalescence, on la vit se roidir contre le souvenir humiliant d'avoir été pour ainsi dire surprise en faiblesse, s¢
prendre de lutte avec le mal physique, le seul gqu'elle pGt vaincre, et le dominer. Deux jours plus tard, elle eut la
force de descendre seule au salon, repoussant tout appui, quoiqu'une sueur de défaillance perlat sur son front .
peau mince, et que de petites pamoisons la fissent tressaillir a chaque pas. Ce jour-la méme, elle voulut sortir
voiture. Nous la conduisimes dans les allées les plus douces du bois. Il faisait beau. Elle en revint ranimée, rier
gue pour avoir respiré la senteur des chénes, dans de grands abatis chauffés par un soleil clair. Elle rentra
méconnaissable, presque avec des rougeurs, tout émue d'un frisson fiévreux, mais de bon augure, qui n'était g
retour actif du sang dans ses veines appauvries. J'étais consterné de la voir renaitre ainsi pour si peu, d'un ray:
soleil d'hiver et d'une odeur résineuse de bois coupé ; et je compris qu'elle s'acharnerait a vivre avec une
obstination qui lui promettait de longs jours misérables.
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"Parle-t-elle quelquefois d'Olivier? demandai-je a Madeleine.
Jamais.
Elle pense a lui constamment?
Constamment.
Et cela durera, vous le croyez?
Toujours", répondit Madeleine.

Aussitdt affranchie du trop réel souci qui depuis trois semaines l'attachait au chevet de Julie, Madeleine eut I'air
de perdre tout a coup la raison. Je ne sais quel étourdissement la prit qui la rendit extraordinaire et positivemen
folle d'imprévoyance, d'exaltation et de hardiesse. Je reconnus ce regard foudroyant d'éclat qui m'avait appris I
soir du théatre que nous étions en péril, et portant toutes choses a outrance, morceau par morceau, elle me jet.
pour ainsi dire son coeur a la téte, comme elle avait fait ce soir-la de son bouquet.

Nous passames ainsi trois jours en promenades, en courses téméraires, soit au chateau, soit dans les futaies ;
jours inouis de bonheur, si le sentiment de je ne sais quelle enragée destruction de son repos peut s'appeler dt
bonheur, sorte de lune de miel effrontée et désespérée, sans exemple ni pour les émotions ni pour les repentir:
gui ne ressemble a rien, sinon a ces heures de copieuses et funebres satisfactions pendant lesquelles on perm
tout aux gens condamnés a mourir le lendemain.

Le troisieme jour, elle exigea, malgré mes refus, que je montasse un des chevaux de son mari.
"Vous m'accompagnerez, me dit—elle ; j'ai besoin d'aller vite et de me promener tres loin."

Elle courut s'habiller, fit seller un cheval que M. de Nievres avait dressé pour elle, et, comme s'il se f(t agi de se
faire audacieusement enlever devant ses domestiques, en plein jour:

"Partons”, me dit—elle.

A peine arrivée sous bais, elle prit le galop. Je fis comme elle et je la suivis. Elle hata le pas dés qu'elle me sen
sur ses talons, cravacha son cheval, et sans motif le lanca a fond de train. Je me mis a son allure, et j'allais
I'atteindre quand elle fit un nouvel effort qui me laissa derriere. Cette poursuite irritante, effrénée, me mit hors d
moi. Elle montait une béte |égére et la maniait de facon a décupler sa vitesse. A peine assise, tout le corps sou
pour diminuer encore le poids de sa fréle stature, sans un cri, sans un geste, elle filait éperdument et comme
emportée par un oiseau. Je courais moi-méme a toute allure, immobile, les lévres seches, avec la fixité machir
d'un jockey dans une course de fond. Elle tenait le milieu d'un sentier étroit, un peu encaisseé, raviné par le borc
ou deux chevaux ne pouvaient passer de front, a moins que I'un des deux ne se rangeét. La voyant obstinée a
barrer le passage, je grimpai sous bois, et je I'accompagnai quelque temps ainsi, au risque de me briser la téte
fois pour une ; puis, le moment venu de lui couper la route, je franchis le talus, tombai dans le chemin creux et
mis mon cheval en travers. Elle vint s'arréter court & deux pas de moi, et les deux bétes animées et tout écuma
se cabrérent un moment, comme si elles avaient eu le sentiment que leurs cavaliers voulaient combattre. Je crt
vraiment que Madeleine et moi nous nous regardames avec colére tant cette joute extravagante mélait d'excita
et de défi a d'autres sentiments intraduisibles. Elle se tint devant moi, sa cravache a pommeau d'écaille entre le
dents, les joues livides, les yeux injectés et m'éclaboussant de lueurs sanglantes ; puis elle fit entendre un ou d
éclats de rire convulsifs qui me glacérent. Son cheval repartit ventre a terre.
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Pendant une minute au moins, comme Bernard de Mauprat attaché aux pas d'Edmée, je la regardai fuir sous Iz
haute colonnade des chénes, son voile au vent, sa longue robe obscure soulevée avec la surnaturelle agilité d'
petit démon noir. Quand elle eut atteint I'extrémité du sentier et que je ne la vis plus que comme un point dans |
rousseurs du bois, je repris ma course en poussant malgré moi un cri de désespoir. Arrivé juste a I'endroit ou e
avait disparu, je la trouvai dans I'entrecroisement des deux routes, arrétée, haletante, et m'attendant le sourire
levres.

"Madeleine, lui dis—je en me ruant sur elle et lui prenant le bras, cessez ce jeu cruel ; arrétez-vous, ou je me fa
tuer I"

Elle me répondit seulement par un regard direct qui m'empourpra le visage, et reprit plus posément I'allée du
chateau. Nous revinmes au pas, sans échanger une parole, nos chevaux marchant cote a céte, se frélant des
machoires et se couvrant mutuellement d'écume. Elle descendit & la grille, traversa la cour a pied tout en fouett
le sable avec sa cravache, monta droit & sa chambre et ne reparut que le soir.

A huit heures, on nous remit le courrier. Il y avait une lettre de M. de Niévres. Madeleine, en la décachetant,
changea de couleur.

nn

"M. de Niévres va bien, dit—elle ; il ne reviendra pas avant le mois prochain.
Puis elle se plaignit d'une grande fatigue et se retira.

Il en fut de cette nuit comme des précédentes: je la passai debout et sans sommeil. Le billet de M. de Niéevres,
insignifiant qu'il fat, intervenait entre nous comme une revendication de mille choses oubliées. Il eQt écrit ce sel
mot: "Je suis vivant", que l'avertissement n'eQit pas été plus clair. Je résolus de quitter Niévres le lendemain,
absolument comme j'avais résolu d'y venir, sans autre réflexion ni calcul. A minuit, il y avait encore de la lumier
dans la chambre de Madeleine. Un massif d'érables plantés prés du chateau et directement en face de ses fen
recevait un reflet rougissant qui toutes les nuits m'apprenait & quelle heure Madeleine achevait sa veillée. Le pl
souvent, c'était fort tard. Une heure aprés minuit, le reflet paraissait encore. Je pris une chaussure légére et je
descendis l'escalier a tatons. J'allai ainsi jusqu'a la porte de I'appartement de Madeleine, situé a I'opposé de ce
de Julie, a I'extrémité d'un interminable corridor. Une seule femme de chambre couchait auprés d'elle en 'abse
de son mari. J'écoutai: je crus entendre une ou deux fois résonner sechement une petite toux nerveuse assez
habituelle & Madeleine dans ses moments de dépit ou de vive contrariété. Je posai la main sur la serrure ; la cl
était. Je m'éloignai, je revins, et je m'éloignai de nouveau. Mon coeur battait & se rompre. J'étais littéralement
hébété, et je tremblais de tous mes membres. Je rédai quelque temps encore dans le corridor, en pleines ténel
puis je restai cloué sur place sans aucune idée de ce que jallais faire. Le méme soubresaut qui m'avait un beal
jour, sous le coup d'alarmes tres vives, poussé machinalement a Niévres et m'y avait fait tomber comme un
accident, peut—-étre comme une catastrophe, me promenait encore, au milieu de la nuit, dans cette maison
confiante et endormie, m'amenait jusqu'a la chambre a coucher de Madeleine, et m'y faisait buter comme un
homme qui réve. Etais—je un malheureux a bout de sacrifices, aveuglé de désirs, ni meilleur ni pire que tous me
semblables? étais—je un scélérat? Cette question capitale me travaillait vaguement l'esprit, mais sans y déterm
la moindre décision précise qui ressemblat, soit a de I'honnéteté, soit au projet formel de commettre une infami
La seule chose dont je ne doutais pas, et qui cependant me laissait indécis, c'est qu'une faute tuerait Madeleine
gue sans contredit je ne lui survivrais pas une heure.

Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je me retrouvai dans le parc sans comprendre ni pourgquoi ni commer
étais venu. Comparativement a I'obscurité totale des corridors, il y faisait clair, quoiqu'il n'y edt, je crois, ni lune
étoiles. La masse entiére des arbres ne formait que de longs escarpements montagneux et noirs, au pied desq
on distinguait les sinuosités blanchatres des allées. J'allais au hasard, je cbtoyais les étangs. Des oiseaux

s'éveillaient et gloussaient dans les roseaux. Longtemps aprés, une sensation de froid intense me rappela un p
moi—-méme. Je rentrai: je refermai les portes avec la dextérité des somnambules ou des voleurs, et je me jetai t
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habillé sur mon lit.

J'étais debout avec le jour, me souvenant a peine du cauchemar qui m'avait fait errer toute la nuit, et me disant
pars aujourd'hui." J'en informai Madeleine aussitét que je la vis.

"Comme vous voudrez", répondit—elle.
Elle, était horriblement défaite et dans une agitation de corps et d'esprit qui me faisait mal.
"Allons voir nos malades", me dit—elle un peu aprés midi.

Je I'accompagnai, et nous nous rendimes au village. L'enfant que Julie soignait et qu'elle avait pour ainsi dire
adopté était mort depuis la veille au soir. Madeleine se fit conduire auprés du berceau qui contenait le petit
cadavre, et voulut I'embrasser ; puis au retour elle pleura abondamment, et répéta le mot enfant avec une doul
aigué qui m'en apprenait bien long sur un chagrin qui rongeait sa vie et dont j'étais impitoyablement jaloux.

Je m'y pris de bonne heure pour faire mes adieux a Julie et adresser a M. d'Orsel des remerciments qui voulaie
étre dits de sang—froid ; aprés quoi, ne sachant plus comment occuper ma journée et ne tenant pour ainsi dire ¢
aucune maniére a lI'emploi d'une vie que je sentais se détacher de moi minute par minute, j'allai m'accouder sul
balustrade qui dominait les fossés de ceinture, et j'y restai je ne sais combien de temps dans des distractions d
idiotisme. Je ne savais plus ou était Madeleine. De temps en temps, je croyais entendre sa voix dans les corrid
ou la voir passer d'une cour a l'autre allant et venant, se déplacant, elle aussi, sans autre but que de s'agiter.

Il y avait au tournant des douves, a la base d'une des tourelles, une sorte de cellule a moitié bouchée, qui serve
autrefois de porte dérobée. Le pont qui la reliait aux allées du parc était détruit. Il n'en restait que trois pile, en
partie submergées, et que I'eau marécageuse du fossé salissait incessamment de lies écumeuses. Je ne sais
envie me prit de me cacher la pour le reste du jour. Je passai d'un pilier sur l'autre, et je me tapis dans cette
chambre en ruine, les pieds touchant au courant, dans le demi—jour lugubre de ce vaste et profond fossé ou
coulaient des eaux de lavoir. Deux ou trois fois, je vis Madeleine passer de l'autre c6té des douves, et regarder
vers les allées, comme si elle elt cherché quelqu'un. Elle disparut et revint encore ; elle hésita entre trois ou qu
routes qui menaient du parterre aux confins du parc, puis elle prit, sous un couvert d'ormeaux, l'allée des étang
Je ne fis qu'un bond pour m'élancer d'un bord a l'autre, et je la suivis. Elle marchait vite, sa coiffure de campagr
mal attachée sur ses oreilles, tout enveloppée d'un long cachemire qui I'emmaillotait comme si elle avait eu
tres—froid. Elle tourna la téte en m'entendant venir, rebroussa chemin brusquement, passa prés de moi sans m
regarder, gagna le perron du parterre et se mit & escalader I'escalier. Je la rejoignis au moment ou elle mettait |
pied dans le petit salon qui lui servait de boudoir, et ou elle se tenait le jour.

"Aidez—moi a plier mon chéle", me dit-elle.

Elle avait I'esprit et les yeux ailleurs, et s'y prenait tout de travers. La longue étoffe chamarrée était entre nous,

pliée dans le sens de sa longueur, et ne formait déja plus qu'une bande étroite dont chacun de nous tenait une
extrémité. Nous nous rapprochames ; il restait a joindre ensemble les deux bouts du chéle. Soit maladresse, sc
défaillance, la frange échappa tout a coup des mains de Madeleine. Elle fit un pas encore, chancela d'abord en
arriére, puis en avant, et tomba dans mes bras tout d'une piéce. Je la saisis, je la tins quelques secondes ainsi
contre ma poitrine, la téte renversée, les yeux clos, les lévres froides, a demi morte et pameée, la chére créature
sous mes baisers. Puis une terrible contraction la fit tressaillir ; elle ouvrit les yeux, se dressa sur la pointe des

pieds pour arriver & ma hauteur, et, se jetant a mon cou de toute sa force, ce fut elle a son tour qui m'embrasse

Je la saisis de nouveau ; je la réduisis a se défendre, comme une proie se débat, contre un embrassement
désespéré. Elle eut le sentiment que nous étions perdus ; elle poussa un cri. J'ai honte de vous le dire, ce cri de
véritable agonie réveilla en moi le seul instinct qui me restat d'un homme, la pitié. Je compris & peu pres que je
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tuais ; je ne distinguais pas trés bien s'il s'agissait de son honneur ou de sa vie. Je n'ai pas a me vanter d'un ac
générosité qui fut presque involontaire, tant la vraie conscience humaine y eut peu de part ! Je lachai prise corr
une béte aurait cessé de mordre. La chére victime fit un dernier effort ; c'était peine inutile, je ne la tenais plus.
Alors, avec un effarement qui m'a fait comprendre ce que c'est que le remords d'une honnéte femme, avec un
effroi qui m'aurait prouvé, si j'avais été en état d'y réfléchir, & quel degré d'abaissement elle me voyait réduit,
comme si instantanément elle edt senti qu'il n'y avait plus entre nous ni discernement du devoir, ni égards ni
respect, que cette commisération de pur instinct n'était qu'un accident qui pouvait se démentir ; avec une
pantomime effrayante qui répand encore aujourd'hui sur ces anciens souvenirs toute sorte de terreurs et de hol
Madeleine marcha lentement vers la porte, et, ne me quittant pas des yeux, comme on agit avec un étre malfai
elle gagna le corridor a reculons. La seulement elle se retourna et s'enfuit.

J'avais perdu connaissance, tout en me maintenant encore debout. Je me trainai, comme je le pus, jusqu'a mol
appartement: je n'avais qu'une idée, c'est qu'on ne me trouvat pas évanoui dans les escaliers. Arrivé devant me
porte méme avant d'avoir pu I'ouvrir, il me fut impossible de me soutenir davantage. Machinalement, je m'assur
gu'il n'y avait personne dans les corridors. Le dernier sentiment qui subsista une seconde encore fut que
Madeleine était en slreté, et je tombai roide sur le carreau.

Ce fut la que je revins a moi, une ou deux heures aprés, tout a fait a la nuit, avec le souvenir incohérent d'une
scene affreuse. On sonnait le diner ; il me fallut descendre. J'agissais, j'avais les jambes libres, il me semblait
avoir recu un choc violent sur la téte. Grace a cette paralysie tres—réelle, j'éprouvais une sensation générale de
grande souffrance, mais je ne pensais pas. La premiére glace ou je m'apercus me montra la figure étrangemen
bouleversée d'un fantdme a peu pres semblable & moi, que j'eus de la peine a reconnaitre. Madeleine ne parut
point, et il m'était presque indifférent qu'elle flt la ou ailleurs. Julie, fatiguée, chagrine, ou inquiéte de sa soeur e
tres—probablement bourrelée de soupcgons, car, avec cette singuliére fille clairvoyante et cachée, toutes les
suppositions étaient permises, et cependant demeuraient douteuses, Julie ne devait pas nous rejoindre au sal
Je me retrouvai seul avec M. d'Orsel jusqu'au milieu de la soirée ; j'étais inerte, insensible et comme de
sang-—froid, tant il me restait peu de sens pour réfléchir et de force pour étre agité.

Il était dix heures a peu prés quand Madeleine entra, changée a faire peur et méconnaissable aussi, comme ur
convalescent que la mort a touché de prées

"Mon pére, dit—elle sur un ton d'inflexible audace, j'ai besoin d'étre seule un moment avec M. de Bray."
M. d'Orsel se leva sans hésiter, embrassa paternellement sa fille et sortit.
"Vous partez demain, me dit Madeleine en me parlant debout, et j'étais debout comme elle.
Oui, lui dis—je.
Et nous ne nous reverrons jamais !"
Je ne répondis pas.

"Jamais ! reprit—elle ; entendez-vous? Jamais. J'ai mis entre nous le seul obstacle qui puisse nous séparer sar
idée de retour."

Je me jetai a ses pieds, je pris ses deux mains sans qu'elle y résistat ; je sanglotais. Elle eut une courte faibles:
lui coupa la voix, elle retira ses mains, et me les rendit des qu'elle eut repris sa fermeté.

"Je ferai tout mon possible pour vous oublier. Oubliez—moi, cela vous sera plus facile encore. Mariez-vous, plu
tard, quand vous voudrez. Ne vous imaginez pas gue votre femme puisse étre jalouse de moi, car a ce momen
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je serai morte ou heureuse, ajouta—t—elle avec un tremblement qui faillit la renverser. Adieu."

Je restai a genoux, les bras étendus, attendant un mot plus doux qu'elle ne disait pas. Un dernier retour de faib
ou de pitié le lui arracha.

"Mon pauvre ami ! me dit—elle ; il fallait en venir la. Si vous saviez combien je vous aime ! Je ne vous l'aurais ps
dit hier ; aujourd'hui cela peut s'avouer, puisque c'est le mot défendu qui nous sépare."

Elle, exténuée tout a I'neure, elle avait retrouvé par miracle je ne sais quelle ressource de vertu qui la raffermis:
a mesure. Je n'en avais plus aucune.

Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n'entendis pas ; puis elle s'éloigna doucement comme une Visi
gui s'évanouit, et je ne la revis plus, ni ce soir-la ni le lendemain, ni jamais.

Je partis au lever du jour sans voir personne. J'évitai de traverser Paris, et je me fis conduire directement a la
maison d'extréme banlieue qu'habitait Augustin. C'était un dimanche ; il était chez lui.

Au premier coup d'oeil, il comprit gu'un malheur m'était arrivé. D'abord, il crut que madame de Niévres était
morte, parce que, dans sa parfaite honnéteté d'homme et de mari, il n'imaginait pas de malheur plus grand, Qu
je lui eus fait connaitre le véritable accident qui me réduisait a I'un de ces veuvages qu'on n'‘avoue pas:

"J'ignore ces chagrins—la, me dit=il ; mais je vous plains de toute mon ame."

Et je ne doutais pas qu'il ne me plaignit en effet du fond du coeur, pour peu qu'il raisonnat d'apres les pires
désastres qu'il pouvait envisager dans l'avenir incertain de sa propre vie.

Il travaillait quand je le surpris. Sa femme était auprés de lui, et elle avait sur ses genoux un petit enfant de six
mois qui leur était né pendant mon exil. lls étaient heureux. Leur situation prospérait, je pus m'en apercevoir a (
signes de relative opulence. lls me donnérent a coucher. La nuit fut effroyable ; une tempéte de fin d'automne
régna sans discontinuité depuis le soir jusqu'apres le soleil levé. Je ne fis pas autre chose, dans le morne
bercement de ce long murmure de vent et de pluie, que de penser au tumulte que le vent devait produire autou
la chambre et du sommeil de Madeleine si Madeleine dormait. Ma force de réfléchir n'allait pas au—dela de cett
sensation puérile et toute physique. L'orage étant dissip€, Augustin m'obligea de sortir dés le matin. Il avait une
heure a lui avant de se rendre a Paris. Il me conduisit dans les bois, ravagés par le vent de la nuit ; I'eau courai
encore dans les sentiers plongeants, et roulait les derniéeres feuilles de lI'année.

Nous marchames longtemps ainsi, avant que j'eusse pu recueillir 'ombre d'une idée lucide parmi les
déterminations urgentes qui m'avaient amené chez Augustin. Je me rappelai enfin que j'avais des adieux a lui
faire. Il crut d'abord que c'était un parti désespéré, pris seulement depuis la veille, et qui ne tiendrait pas contre
sages réflexions ; puis, quand il vit que ma résolution datait de plus loin, qu'elle était le résultat d'examens sans
réplique, et que tot ou tard elle serait accomplie, il ne discuta ni I'opinion que j'avais de moi-méme, ni le
jugement que je portais sur mon temps ; il me dit seulement:

"Je pense et je raisonne a peu prés comme vous. Je me sens peu de chose, et ne me crois pas non plus de be
inférieur au plus grand nombre ; seulement, je n'ai pas le droit que vous avez d'étre conséquent jusqu'au bout.
Vous désertez modestement ; moi je reste, non par forfanterie, mais par nécessité, et d'abord par devoir.

Je suis bien las, lui dis—je, et de toutes les maniéres j'ai besoin de repos."”

Nous nous séparames a Paris en nous disant: Au revoir ! comme on fait d'ordinaire quand il en co(terait trop de
dire adieu, mais sans prévoir le lieu ni I'époque ol nous pourrions nous retrouver. J'avais de courtes affaires a
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régler dont je chargeai mon domestique. J'allai seulement prendre congé d'Olivier. Il se disposait a quitter la
France. Il ne me questionna pas sur mon séjour a Niévres: en m'apercevant, il avait deviné que tout était fini.

Je n'avais plus a lui parler de Julie, il n'avait plus & me parler de Madeleine. Les liens qui nous avaient unis dep
plus de dix années venaient de se rompre a la fois, au moins pour longtemps.

"Tache d'étre heureux", me dit=il, comme s'il n'y comptait pas plus pour moi que plus lui-méme.

Trois jours apres mon départ de Niévres, j'étais a Ormesson. J'y passai la nuit seulement auprés de madame
Ceyssac, que mon retour éclaira sur bien des choses et qui me donna a entendre gu'elle avait souvent déploré
erreurs dans sa tendre pitié de femme pieuse et de demi—-mére. Le lendemain, sans prendre une heure de véri
repos, dans cette course lamentable qui me ramenait au gite comme un animal blessé qui perd du sang et ne \
pas défaillir en route, le lendemain soir, a la nuit tombée, j'arrivais en vue de Villeneuve. Je mis pied a terre aux
abords du village ; la voiture continua de suivre la route pendant que je prenais un chemin de traverse qui me
conduisait chez moi par le marais.

Il y avait quatre jours et quatre nuits qu'une douleur fixe me bridait le coeur et me tenait les yeux aussi secs que
je n'‘eusse jamais pleuré. Au premier pas que je fis sur le chemin des Trembles, il y eut en moi un tressaillemen
souvenirs qui rendit la douleur plus cuisante et cependant un peu moins tendue.

Il faisait trés froid. La terre était dure, la nuit presque compléte, au point que la ligne des cbtes et la mer ne
formaient plus qu'un horizon compact et tout noir. Un reste de rougeur s'éteignait a la base du ciel et blémissait
minute en minute. Un chariot passait au loin pres de la falaise ; on I'entendait cahoter et crier sur le pavé gelé.
L'eau des marais était prise ; par endroits seulement, de larges carrés d'eau douce, qui ne gelaient point,
continuaient de se mouvoir doucement, et demeuraient blanchatres. Six heures sonnerent au clocher de
Villeneuve. Le silence et I'obscurité devenaient si grands, qu'on aurait cru qu'il était minuit. Je marchais sur les
levées, et je ne sais comment je me rappelai qu'a cet endroit-la méme autrefois, dans de froides nuits pareilles
javais chassé des canards. J'entendais au—dessus de ma téte le susurrement rapide et singulier que font ces ¢
en volant trés vite. Un coup de fusil retentit. Je vis la lueur de la poudre, et I'explosion m'arréta court. Un chasse
sortit de sa cachette, descendit vers la mare et se mit a y piétiner ; un autre lui parla. Dans cet échange de parc
bréves dites assez bas, mais que la nuit rendait trés distinctes, je saisis comme un son de voix qui me frappa.

"André !" criai-je.
Il y eut un silence, aprés quoi je répétai de nouveau:
"André !

Quoi?" dit une voix qui ne me laissa plus aucun doute.
André fit quelques pas a ma rencontre. Je le distinguais assez mal, quoiqu'il dépassét de toute la taille la levée
obscure. Il avancait lentement, un peu a tatons, sur ce chemin foulé par des pas d'animaux ; il répétait: "Qui es!
gui m'appelle?" avec un émoi croissant, et comme s'il hésitait de moins en moins a reconnaitre celui qui I'appel
et qu'il croyait si loin.
"André ! lui dis—je une troisiéme fois, quand il n'eut plus qu'un ou deux pas a faire.

Comment? quoi?... Ah I monsieur ! monsieur Dominique ! dit-il en laissant tomber son fusil.

Oui, c'est moi, c'est bien moi, mon vieux André !...
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Je me jetai dans les bras de mon vieux domestique. Mon coeur, a la fin de ces contraintes, éclata de lui-méme
se fondit librement en sanglots.

XVIII

Dominique avait achevé son récit. Il s'arréta sur ces dernieres paroles dites avec la voix précipitée d'un homme
se hate et cette expression de pudeur attristée qui suit ordinairement des épanchements trop intimes. Ce que d
pareilles confidences avaient d0 colter a une conscience ombrageuse et si longtemps fermée, je le devinais, e
le remerciai d'un geste attendri auquel il ne répondit que par un mouvement de téte. Il avait ouvert la lettre
d'Olivier, dont lI'adieu funébre présidait pour ainsi dire a ce récit, et se tenait debout, les yeux tournés vers la
fenétre ol s'encadrait un tranquille horizon de plaine et d'eau. Il demeura ainsi quelque temps dans un silence
embarrassé que je ne voulus pas rompre. |l était pale. Sa physionomie, Iégérement altérée par la fatigue ou
rajeunie par les lueurs passionnées d'une autre époque, reprenait peu a peu son age, ses flétrissures et son
caractére de grande sérénité. Le jour baissait & mesure que la paix des souvenirs s'établissait aussi sur son vis
L'ombre envahissait l'intérieur poudreux et étouffé de la petite chambre ou se terminait cette longue série
d'évocations dont plus d'une avait été douloureuse. Des inscriptions des murailles, on ne distinguait plus rien.
L'image extérieure et I'image intérieure palissaient donc en méme temps, comme si tout ce passé ressuscité pe
hasard rentrait a la méme minute, et pour n'en plus sortir, dans le vague effacement du soir et de I'oubli.

Des voix de laboureurs qui longeaient les murs du parc nous tirerent I'un et l'autre d'un embarras réel, celui de
nous taire ou de reprendre un entretien brisé.

"Voici I'heure de descendre”, dit Dominique ; et je le suivis jusqu'a la ferme, ou tous les soirs, a pareille heure, i
avait quelques soins de surveillance a remplir.

Les boeufs rentraient du labour, et c'était le moment ou la ferme s'animait. Accouplés par deux ou trois paires,
car a cause de la lourdeur des terres mouillées on avait di tripler les attelages, ils arrivaient trainant leur timor
le mufle soufflant, les cornes basses, les flancs émus, avec de la boue jusqu'au ventre. Les animaux de rechan
gui n'avaient pas travaillé ce jour—la mugissaient au fond de I'étable en entendant revenir leurs actifs compagnc
Ailleurs c'étaient les troupeaux déja renfermés qui s'agitaient dans la bergerie ; et des chevaux piétinaient et
hennissaient, parce qu'on remuait du fourrage au—dessus de leurs mangeoires.

Les gens de service vinrent se ranger autour du maitre, téte nue, avec des gestes un peu las. Dominique s'enq
minutieusement si des instruments de labour d'un emploi nouveau avaient produit les résultats qu'il en attendai
puis il donna ses ordres pour le lendemain ; il les multiplia surtout au sujet des semailles ; et je compris que tou
la semence dont il indiquait ainsi la distribution n'était pas destinée a ses propres terres ; il y avait la beaucoup
préts sans doute, des avances faites ou des aumones.

Ces précautions prises, il me ramena sur la terrasse. Le temps s'était éclairci. La saison, alternée de soleil, de
tiédeur et de pluie, et remarquablement douce, quoique nous eussions passé la mi—-novembre, était bien faite
mettre en joie tout esprit foncierement campagnard. La journée, si maussade a midi, s'achevait par une soirée
Les enfants jouaient dans le parc, pendant que madame de Bray allait et venait dans I'allée qui conduisait au b
surveillant leurs jeux a petite distance. lls se poursuivaient, a travers les fourrés, avec des cris imités de bétes
chimériques, et les plus propres a les effrayer. Des merles, les derniers oiseaux qui se fassent entendre a cette
heure tardive, leur répondaient par ce sifflement bizarre et saccadé pareil a de tumultueux éclats de rire. Un res
de jour éclairait paisiblement la longue tonnelle ; les pampres déja clairsemés formaient sur le ciel tres—péle
autant de découpures aigués et des rats pillards qui rédaient le long des poutrelles égrenaient avec précaution
guelques raisins flétris qui restaient aux vignes. Ce calme déclin d'une journée soucieuse menant a des lenden
plus sereins, l'assurance du ciel qui s'embellissait, ces joies d'enfants pour animer le vieux parc a demi dépouill
la mere confiante, heureuse, servant de lien affectueux entre le pére et les enfants ; celui—ci grave, songeur, m
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raffermi, parcourant a petits pas la riche et féconde allée tendue de treilles ; cette abondance avec cette paix, c
accomplissement dans le bonheur: tout cela formait, aprés notre entretien, une conclusion si noble, si légitime
si évidente, que je pris le bras de Dominique et le serrai plus affectueusement encore que de coutume.

"Oui, me dit-il, mon ami, me voici arrivé. A quel prix? vous le savez ; avec quelle certitude? vous en étes
témoin."

Il y avait dans son esprit un mouvement d'idées qui se continuait ; et, comme s'il e(t voulu s'expliquer plus
clairement sur des résolutions qui se manifestaient d'ailleurs d'elles—mémes, il reprit encore, lentement et sur u
tout autre ton:

"Bien des années se sont passées depuis le jour ou je suis rentré au gite. Si personne n'a oublié les événemen
je viens de vous raconter, personne ne semble du moins se les rappeler ; le silence que I'éloignement et le tem
ont amené pour toujours entre quelques personnages de cette histoire leur a permis de se croire mutuellement
pardonnés, réhabilités et heureux. Olivier est le seul, j'aime a le supposer, qui se soit obstiné jusqu'a la demiére
heure dans ses systéemes et dans ses soucis. Il avait désigné, vous vous en souvenez, I'ennemi mortel qu'il red
plus que tous les autres ; on peut dire gu'il a succombé dans un duel avec I'ennui.

Et Augustin? lui demandai-je.

Celui—ci est le seul survivant de mes vieilles amitiés. Il est au bout de sa tache. Il y est arrivé en droite ligne,
comme un rude marcheur au but d'un difficile et long voyage. Ce n'est point un grand homme, c'est une grande
volonté. Il est aujourd'hui le point de mire de beaucoup de nos contemporains, chose rare qu'une pareille
honnéteté parvenant assez haut pour donner aux braves gens l'envie de l'imiter.

Pour moi, répondit M. de Bray, j'ai suivi trés tard, avec moins de mérite, moins de courage, avec autant de
bonheur, I'exemple que ce coeur solide m'avait donné presque au début de sa vie. Il avait commenceé par le ref
dans des affections sans trouble, et jai fini par la. Aussi, japporte dans mon existence nouvelle un sentiment gt
n'a jamais connu, celui d'expier une ancienne vie certainement nuisible et de racheter des torts dont je me sen:
encore aujourd'hui responsable, parce qu'il y a, selon moi, entre toutes les femmes également respectables, ur
solidarité instinctive de droits, d'honneur et de vertus. Quant au parti que j'ai adopté de me retirer du monde, je
m'en suis jamais repenti. Un homme qui prend sa retraite avant trente ans et y persiste témoigne assez
ouvertement par la qu'il n'était pas né pour la vie publique, pas plus que pour les passions. Je ne crois pas
d'ailleurs que l'activité réduite ou je vis soit un mauvais point de vue pour juger les hommes en mouvement. Je
m'aperc¢ois que le temps a fait justice au profit de mes opinions de beaucoup d'apparences qui jadis auraient pt
causer I'ombre d'un doute, et comme il a vérifié la plupart de mes conjonctures, il se pourrait qu'il edt aussi
confirmé quelques—unes de mes amertumes. Je me rappelle avoir été sévere pour les autres a un age ou je
considérais comme un devoir de I'étre beaucoup pour moi-méme. Chaque génération plus incertaine qui succeé
a des générations déja fatiguées, chaque grand esprit qui meurt sans descendance, sont des signes auxquels |
reconnait, dit—on, un abaissement dans la température morale d'un pays. J'entends dire qu'il n'y a pas grand et
a tirer d'une époque ou les ambitions ont tant de mobiles et si peu d'excuses, ou I'on prend communément le
viager pour le durable, ou tout le monde se plaint de la rareté des oeuvres, ou personne n'‘ose avouer la rareté
hommes...

Et si la chose était vraie ! lui dis—je.

Je serais disposé a le croire, mais je me tais sur ce point comme sur beaucoup d'autres. |l n‘appartient pas a
déserteur de faire fi des innombrables courages qui luttent, |a méme ou il n'a pas su demeurer. D'ailleurs, il s'ac
de moi, de moi seul, et, pour en finir avec le principal personnage de ce récit, je vous dirai que ma vie commen
Il n'est jamais trop tard, car si une oeuvre est longue a faire, un bon exemple est bientét donné. J'ai le goQt et e
science de la terre, mince amour—propre que je vous prie de me pardonner. Je fertiliserai mes champs miew
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gue je n'ai fait de mon esprit, & moins de frais, avec moins d'angoisse et plus de rapport, pour le plus grand pro
de ceux qui m'entourent. J'ai failli méler l'inévitable prose de toutes les natures inférieures a des productions qu
n'admettaient aucun élément vulgaire. Aujourd'hui, trés heureusement pour les plaisirs d'un esprit qui n'est poir
useé, il me sera permis d'introduire quelque grain d'imagination dans cette bonne prose de l'agriculture et..."

Il cherchait un mot qui rendit modestement le véritable esprit de sa nouvelle mission.

"Et de la bienfaisance? lui dis—je.

—Soit, dit-il, j'accepte le mot pour madame de Bray, car ceci la regarde exclusivement."

En ce moment méme, madame de Bray ramenait ses enfants essoufflés et tout en nage. Il y eut un instant de
complet silence qui expire en d'infiniment petits accords, on n'entendit plus que le chuchotement des merles
branchés qui jasaient encore, mais ne riaient plus.

Trés peu de jours aprés cette conversation qui m'avait fait pénétrer dans l'intimité d'un esprit dont la plus réelle
originalité était d'avoir strictement suivi la maxime ancienne de se connaitre soi-méme, une chaise de poste
s'arréta dans la cour des Trembles.

Il en descendit un homme a cheveux rares, gris et coupés court, petit, nerveux, avec tout l'extérieur, la
physionomie, l'assiette et la précision d'un homme peu ordinaire et préoccupé d'affaires graves, méme en voya
parfaitement mis d'ailleurs, et la encore on pouvait définir des habitudes élevées de situation, de monde et de r
Il examina vivement ce qu'on apercevait du chateau, la tonnelle, un coin du parc ; il leva les yeux vers les petite
fenétres en lucarne de l'ancien appartement de Dominique.

Dominique arrivait sur la terrasse ; ils se reconnurent.

"Ah ! quelle surprise, mon bien cher ami ! dit Dominique, en marchant au—devant du visiteur, les deux mains
cordialement ouvertes.

Bonjour de Bray", dit celui—ci avec I'accent net et franc d'un homme dont la vérité semblait avoir, pendant tout
sa vie, rafraichi les lévres.

C'était Augustin.
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