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CRAINQUEBILLE

A Alexandre Steinlein et a Lucien Guitry qui ont su donner, I'un en une suite d'admirables dessins, I'autre par ut
belle création de son génie dramatique, un caractére de grandeur tragique a I'hnumble figure de mon pauvre
marchand des quatre—saisons. A.F.

|. DE LA MAJESTE DES LOIS

La majesté de la justice réside tout entiére dans chaque sentence rendue par le juge au nom du peuple souver
Jérbme Crainquebille, marchand ambulant, connut combien la loi est auguste, quand il fut traduit en police

correctionnelle pour outrage a un agent de la force publique. Ayant pris place, dans la salle magnifiqgue et somk
sur le banc des accusés, il vit les juges, les greffiers, les avocats en robe, I'huissier portant la chaine, les genda
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et, derriére une cloison, les tétes nues des spectateurs silencieux. Et il se vit lui-méme assis sur un siége éleveé
comme si de paraitre devant des magistrats I'accusé lui-méme en recevait un funeste honneur. Au fond de la s
entre les deux assesseurs, M. le président Bourriche siégeait. Les palmes d'officier d'académie étaient attachée
sur sa poitrine. Un buste de la République et un Christ en croix surmontaient le prétoire, en sorte que toutes les
lois divines et humaines étaient suspendues sur la téte de Crainquebille. Il en concut une juste terreur. N'ayant
point I'esprit philosophique, il ne se demanda pas ce que voulaient dire ce buste et ce crucifix et il ne rechercha
pas si Jésus et Marianne, au Palais, s'accordaient ensemble. C'était pourtant matiére a réflexion, car enfin la
doctrine pontificale et le droit canon sont opposés, sur bien des points, a la Constitution de la République et au
Code civil. Les Décrétales n'ont point été abolies, qu'on sache. L'Eglise du Christ enseigne comme autrefois qu
seuls sont Iégitimes les pouvoirs auxquels elle a donné l'investiture. Or, la République francaise prétend encore
pas relever de la puissance pontificale. Crainquebille pouvait dire avec quelque raison:

"Messieurs les juges, le président Loubet n'étant pas oint, ce Christ, pendu sur vos tétes, vous récuse par l'orge
des conciles et des papes. Ou il est ici pour vous rappeler les droits de I'Eglise, qui infirment les vétres, ou sa
présence n'a aucune signification raisonnable."

A quoi le président Bourriche aurait peut—étre répondu:

"Inculpé Crainquebille, les rois de France ont toujours été brouillés avec le pape. Guillaume de Nogaret fut
excommunié et ne se démit pas de ses charges pour si peu. Le Christ du prétoire n'est pas le Christ de Grégoit
VIl et de Boniface VIII. C'est, si vous voulez, le Christ de I'Evangile, qui ne savait pas un mot de droit canon et
n'avait jamais entendu parler des sacrées Décrétales."

Alors il était loisible a Crainquebille de répondre:

"Le Christ de I'Evangile était un bousingot. De plus, il subit une condamnation que, depuis dix—neuf cents ans,
tous les peuples chrétiens considerent comme une grave erreur judiciaire. Je vous défie bien, monsieur le
président, de me condamner, en son nom, seulement a quarante—huit heures de prison."

Mais Crainguebille ne se livrait & aucune considération historique, politique ou sociale. Il demeurait dans
I'étonnement. L'appareil dont il était environné lui faisait concevoir une haute idée de la justice. Pénétré de
respect, submergé d'épouvante, il était prét a s'en rapporter aux juges sur sa propre culpabilité. Dans sa
conscience, il ne se croyait pas criminel ; mais il sentait combien c'est peu que la conscience d'un marchand de
légumes devant les symboles de la loi et les ministres de la vindicte sociale. Déja son avocat I'avait a demi
persuadé qu'il n'était pas innocent.

Une instruction sommaire et rapide avait relevé les charges qui pesaient sur lui.

II. 'AVENTURE DE CRAINQUEBILLE

Jérbme Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait par la ville, poussant sa petite voiture et criant: Des
choux, des navets, des carottes! Et, quand il avait des poireaux, il criait: Bottes d'asperges! parce que les poire
sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, a I'neure de midi, comme il descendait la rue Montmartre, Mme
Bayard, la cordonniére A I'Ange gardien, sortit de sa boutique et s'approcha de la voiture Iégumiére. Soulevant
dédaigneusement une botte de poireaux:

"lls ne sont guére beaux, vos poireaux. Combien la botte?

Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.
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Quinze sous, trois mauvais poireaux?"
Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de dégoQt.
C'est alors que l'agent 64 survint et dit a Crainquebille:
"Circulez!"

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un tel ordre lui sembla Iégitime et conforme a la
nature des choses. Tout disposé a y obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était a sa convenance.

"Faut encore que je choisisse la marchandise", répondit aigrement la cordonniére.

Et elle tata de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda celle qui lui parut la plus belle et elle la tin
contre son sein comme les saintes, dans les tableaux d'église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale.

"Je vas vous donner quatorze sous. C'est bien assez. Et encore il faut que j'aille les chercher dans la boutique,
parce que je ne les ai pas sur moi."

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie ou une cliente, portant un enfant, l'avait
précédée.

A ce moment, I'agent 64 dit pour la deuxiéme fois a Crainquebille:
"Circulez!
J'attends mon argent, répondit Crainquebille.
Je ne vous dis pas d'attendre votre argent ; je vous dis de circuler”, reprit I'agent avec fermeté.

Cependant la cordonniére, dans sa boutique, essayait des souliers bleus a un enfant de dix—huit mois dont la n
était pressée. Et les tétes vertes des poireaux reposaient sur le comptoir.

Depuis un demi-siécle qu'il poussait sa voiture dans les rues, Crainguebille avait appris a obéir aux représenta
de l'autorité. Mais il se trouvait cette fois dans une situation particuliére, entre un devoir et un droit. Il n‘avait pas
I'esprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d'un droit individuel ne le dispensait pas d'accomplir un
devoir social. Il considéra trop son droit qui était de recevoir quatorze sous, et il ne s'attacha pas assez a son
devoir qui était de pousser sa voiture et d'aller plus avant et toujours plus avant. || demeura.

Pour la troisiéme fois, I'agent 64, tranquille et sans colére, lui donna I'ordre de circuler. Contrairement a la
coutume du brigadier Montauciel, qui menace sans cesse et ne sévit jamais, I'agent 64 est sobre d'avertisseme
et prompt & verbaliser. Tel est son caractére. Bien qu'un peu sournois, c'est un excellent serviteur et un loyal
soldat. Le courage d'un lion et la douceur d'un enfant. Il ne connait que sa consigne.

"Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de circuler!"

Crainquebille avait de rester en place une raison trop considérable a ses yeux pour qu'il ne la crlt pas suffisant
I'exposa simplement et sans art:

"Nom de nom! puisque je vous dis que j'attends mon argent."

II. 'AVENTURE DE CRAINQUEBILLE 3
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L'agent 64 se contenta de répondre:
"Voulez-vous que je vous f... une contravention? Si vous le voulez, vous n‘avez qu'a le dire."

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les épaules et coula sur I'agent un regard douloureu
gu'il éleva ensuite vers le ciel. Et ce regard disait:

"Que Dieu me voie! Suis—je un contempteur des lois? Est—ce que je me ris des décrets et des ordonnances qui
régissent mon état ambulatoire? A cing heures du matin, j'étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heures, |
me brdle les mains a mes brancards en criant: Des choux, des navets, des carottes! J'ai soixante ans sonnés. .
las. Et vous me demandez si je Iéve le drapeau noir de la révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est cruell

Soit que l'expression de ce regard lui et échappé, soit qu'il n'y trouvat pas une excuse a la désobéissance, l'ac
demanda d'une voix bréve et rude si c'était compris.

Or, en ce moment précis, I'embarras des voitures était extréme dans la rue Montmartre. Les fiacres, les haquet
les tapissieres, les omnibus, les camions, pressés les uns contre les autres, semblaient indissolublement joints
assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s'élevaient des jurons et des cris. Les cochers de fiacre échange:

de loin, et lentement, avec les garcons bouchers des injures héroiques, et les conducteurs d'omnibus, considér
Crainquebille comme la cause de I'embarras, I'appelaient "sale poireau".

Cependant sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs a la querelle. Et I'agent, se voyant observé, ne sor
plus qu'a faire montre de son autorité.

"C'est bon", dit-il.
Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon trés court.

Crainquebille suivait son idée et obéissait a une force intérieure. D'ailleurs il lui était impossible maintenant
d'avancer ou de reculer. La roue de sa charrette était malheureusement prise dans la roue d'une voiture de laiti

Il s'écria en s'arrachant les cheveux sous sa casquette:

"Mais, puisque je vous dis que j'attends mon argent! C'est—il pas malheureux! Misére de misére! Bon sang de &
sang!"

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que le désespoir, I'agent 64 se crut insulté. Et comme
pour lui, toute insulte revétait nécessairement la forme traditionnelle, réguliere, consacrée, rituelle et pour ainsi

dire liturgique de "Mort aux vaches!" c'est sous cette forme que spontanément il recueillit et concréta dans son

oreille les paroles du délinquant.

"Ah! vous avez dit: "Mort aux vaches!" C'est bon. Suivez—-moi."

Crainquebille, dans I'excés de la stupeur et de la détresse, regardait avec ses gros yeux brdlés du soleil I'agent
et de sa voix cassée, qui lui sortait tantét de dessus la téte et tantdt de dessous les talons, s'écriait, les bras crc
sur sa blouse bleue:

"J'ai dit: "Mort aux vaches"? Moi?... Oh!"

Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés de commerce et des petits garcons. Elle contentait le
go(t que toutes les foules d'hommes éprouvent pour les spectacles ignobles et violents. Mais, s'étant frayé un

II. 'AVENTURE DE CRAINQUEBILLE 4



Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables

passage a travers le cercle populaire, un vieillard tres triste, vétu de noir et coiffé d un chapeau de haute forme
s'approcha de l'agent et lui dit trés doucement et tres fermement, a voix basse:

"Vous vous étes mépris. Cet homme ne vous a pas insulté.

Mélez—-vous de ce qui vous regarde", lui répondit I'agent, sans proférer de menaces, car il parlait & un homme
proprement mis.

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité. Et I'agent lui intima l'ordre de s'expliquer chez le
commissaire.

Cependant Crainquebille s'écriait:

n

"Alors que j'ai dit: "Mort aux vaches!" Oh!...

Il prononcait ces paroles étonnées quand Mme Bayard, la cordonniére, vint a lui, les quatorze sous dans la mai
Mais déja I'agent 64 le tenait au collet, et Mme Bayard, pensant qu'on ne devait rien a un homme conduit au pc
mit les quatorze sous dans la poche de son tablier.

Et, voyant tout & coup sa voiture en fourriere, sa liberté perdue, I'abime sous ses pas et le soleil éteint,
Crainquebille murmura:

"Tout de méme!...
Devant le commissaire, le vieillard déclara que, arrété sur son chemin par un embarras de voitures, il avait été
témoin de la scéne, qu'il affirmait que I'agent n'avait pas été insulté, et qu'il s'était totalement mépris. Il donna st
noms et qualités: docteur David Matthieu, médecin en chef de I'hdpital Ambroise—Paré, officier de la Légion
d'honneur. En d'autres temps, un tel témoignage aurait suffisamment éclairé le commissaire. Mais alors, en
France, les savants étaient suspects.

Crainquebille, dont I'arrestation fut maintenue, passa la nuit au violon et fut transféré, le matin, dans le panier a
salade, au Dépot.

La prison ne lui parut ni douloureuse ni humiliante. Elle lui parut nécessaire. Ce qui le frappa en entrant ce fut I
propreté des murs et du carrelage. Il dit:

"Pour un endroit propre, c'est un endroit propre. Vrai de vrai! On mangerait par terre."

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau, mais il s'apercut qu'il était scellé au mur. Il en exprima tout haut sa
surprise:

"Quelle dréle d'idée! Voila une chose que j'aurais pas inventé, pour sir."

S'étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans I'étonnement. Le silence et la solitude I'accablaient. Il
s'ennuyait et il pensait avec inquiétude a sa voiture mise en fourriére encore toute chargée de choux, de carotte
de céleri, de mache et de pissenlit. Et il se demandait anxieux:

"Ou qu'ils m'ont étouffé ma voiture?"

Le troisieme jour, il recut la visite de son avocat maitre Lemerle, un des plus jeunes membres du barreau de Pz
président d'une des sections de la "Ligue de la Patrie francaise".
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Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui était pas facile, car il n‘avait pas I'habitude de la part
Peut-étre s'en serait-il tiré pourtant, avec un peu d'aide. Mais son avocat secouait la téte d'un air méfiant a tou
gu'il disait, et feuilletant des papiers, murmurait:

"Hum! hum! je ne vois rien de tout cela au dossier..."

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa moustache blonde:

"Dans votre intérét, il serait peut—étre préférable d'avouer. Pour ma part, j'estime que votre systeme de
dénégations absolues est d'une insighe maladresse."

Et dés lors Crainquebille e(t fait des aveux s'il avait su ce qu'il fallait avouer.

IIl. CRAINQUEBILLE DEVANT LA JUSTICE

Le président Bourriche consacra six minutes pleines a l'interrogatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire aurait
apporté plus de lumiere si lI'accusé avait répondu aux questions qui lui étaient posées. Mais Crainquebille n'ava
pas I'habitude de la discussion, et dans une telle compagnie le respect et I'effroi lui fermaient la bouche. Aussi
gardait-il le silence, et le président faisait lui-méme les réponses ; elles étaient accablantes. Il conclut:

"Enfin, vous reconnaissez avoir dit: "Mort aux vaches!"

J'ai dit: "Mort aux vaches!" parce que monsieur l'agent a dit: "Mort aux vaches!" Alors j'ai dit: "Mort aux
vaches!"

Il voulait faire entendre qu'étonné par l'imputation la plus imprévue, il avait, dans sa stupeur, répété les paroles
étranges qu'on lui prétait faussement et qu'il n'avait certes point prononceées. Il avait dit: "Mort aux vaches!"
comme il et dit: "Moi! tenir des propos injurieux, l'avez—vous pu croire?"

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi.

"Prétendez-vous, dit-il, que l'agent a proféré ce cri le premier?"

Crainquebille renoncga a s'expliquer. C'était trop difficile.

"Vous n'insistez pas. Vous avez raison", dit le président.

Et il fit appeler les témoins.

L'agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la vérité et de ne rien dire que la vérité. Puis il déposa en ce
termes:

"Etant de service le 20 octobre, a I'neure de midi, je remarquai, dans la rue Montmartre, un individu qui me
sembla étre un vendeur ambulant et qui tenait sa charrette indiment arrétée a la hauteur du numéro 328, ce gL
occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai par trois fois I'ordre de circuler, auquel il refusa
d'obtempérer. Et sur ce que je l'avertis que j'allais verbaliser, il me répondit en criant: "Mort aux vaches!" ce qui
me sembla étre injurieux.”

Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente faveur par le Tribunal. La défense avait cité
madame Bayard, cordonniéere, et M. David Matthieu, médecin en chef de I'hépital Ambroise—Paré, officier de la
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Légion d'honneur. Madame Bayard n'avait rien vu ni entendu. Le docteur Matthieu se trouvait dans la foule
assemblée autour de I'agent qui sommait le marchand de circuler. Sa déposition amena un incident.

"J'ai été témoin de la scene, dit-il. J'ai remarqué que l'agent s'était mépris: il n'avait pas été insulté. Je m'appro
et lui en fis I'observation. L'agent maintint le marchand en état d'arrestation et m'invita a le suivre au
commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration devant le commissaire.

Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier, rappelez le témoin Matra.

Matra, quand vous avez procédé a l'arrestation de I'accusé, monsieur le docteur Matthieu ne vous a-t-il pas f
observer que vous vous mépreniez?

C'est—-a—dire, monsieur le président, qu'il m'a insulté.

Que vous a-t-il dit?

Il m'a dit: "Mort aux vaches!"
Une rumeur et des rires s'élevérent dans l'auditoire.
"Vous pouvez vous retirer”, dit le président avec précipitation.
Et il avertit le public que si ces manifestations indécentes se reproduisaient, il ferait évacuer la salle. Cependan
défense agitait triomphalement les manches de sa robe, et I'on pensait en ce moment que Crainquebille serait
acquitte.
Le calme s'étant rétabli, maitre Lemerle se leva. Il commenca sa plaidoirie par I'éloge des agents de la Préfectt
"ces modestes serviteurs de la société, qui, moyennant un salaire dérisoire, endurent des fatigues et affrontent
périls incessants, et qui pratiquent I'néroisme quotidien. Ce sont d'anciens soldats, et qui restent soldats. Solda

ce mot dit tout...".

Et maitre Lemerle s'éleva, sans effort, a des considérations trés hautes sur les vertus militaires. Il était de ceux
dit=il, "qui ne permettent pas qu'on touche a I'armée, a cette armée nationale a laquelle il était fier d'appartenir”

Le président inclina la téte.

Maitre Lemerle, en effet, était lieutenant dans la réserve. Il était aussi candidat nationaliste dans le quartier des
Vieilles—Haudriettes.

Il poursuivit:

"Non certes, je ne méconnais pas les services modestes et précieux que rendent journellement les gardiens de
paix a la vaillante population de Paris. Et je n'aurais pas consenti a vous présenter, messieurs, la défense de
Crainquebille si j'avais vu en lui l'insulteur d'un ancien soldat. On accuse mon client d'avoir dit: "Mort aux
vaches!" Le sens de cette phrase n'est pas douteux. Si vous feuilletez le Dictionnaire de la langue verte, vous y
lirez: "Vachard, paresseux, fainéant ; qui s'étend paresseusement comme une vache, au lieu de travailler. Vac
gui se vend a la police ; mouchard." Mort aux vaches! se dit dans un certain monde. Mais toute la question est
celle—ci: Comment Crainquebille I'a—t-il dit? Et méme, I'a—t-il dit? Permettez—moi, messieurs, d'en douter.

"Je ne soupconne l'agent Matra d'aucune mauvaise pensée. Mais il accomplit, comme nous l'avons dit, une tac
pénible. Il est parfois fatigué, excédé, surmené. Dans ces conditions il peut avoir été la victime d'une sorte
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d'hallucination de I'ouie. Et quand il vient vous dire, messieurs, que le docteur David Matthieu, officier de la
Légion d'honneur, médecin en chef de I'h6pital Ambroise—Paré, un prince de la science et un homme du mond
crié: "Mort aux vaches!" nous sommes bien forcés de reconnaitre que Matra est en proie a la maladie de
I'obsession, et, si le terme n'est pas trop fort, au délire de la persécution.

"Et alors méme que Crainquebille aurait crié: "Mort aux vaches!" il resterait a savoir si ce mot a, dans sa bouch
le caractére d'un délit. Crainquebille est I'enfant naturel d'une marchande ambulante, perdue d'inconduite et de
boisson, il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti par soixante ans de misére. Messieurs, vous direz qu'il est
irresponsable.”

Maitre Lemerle s'assit et M. le président Bourriche lut entre ses dents un jugement qui condamnait Jérbme
Crainquebille a quinze jours de prison et cinquante francs d'amende. Le tribunal avait fondé sa conviction sur le
témoignage de l'agent Matra.

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille ressentit un immense besoin de sympathie. Il se
tourna vers le garde de Paris qui le conduisait et I'appela trois fois:

"Cipall... Cipal'... Hein? cipal!..."

Et il soupira:

"Il y a seulement quinze jours, si on m'avait dit qu'il m'arriverait ce qu'il m'arrive!..."
Puis il fit cette réflexion:

"lls parlent trop vite, ces messieurs. lls parlent bien, mais ils parlent trop vite. On peut pas s'expliquer avec eux.
Cipal, vous trouvez pas qu'ils parlent trop vite?"

Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la téte.
Crainquebille lui demanda:

"Pourquoi gue vous me répondez pas?"

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec amertume:

"On parle bien & un chien. Pourquoi que vous me parlez pas? Vous ouvrez jamais la bouche avez donc pas pe!
gu'elle pue?"

IV. APOLOGIE POUR M. LE PRESIDENT BOURRICHE

Quelques curieux et deux ou trois avocats quitterent l'audience aprés la lecture de I'arrét, quand déja le greffier
appelait une autre cause. Ceux qui sortaient ne faisaient point de réflexion sur I'affaire Crainquebille qui ne les
avait guére intéresseés, et a laquelle ils ne songeaient plus. Seul M. Jean Lermite, graveur a I'eau—forte, qui étai
venu d'aventure au Palais, méditait sur ce qu'il venait de voir et d'entendre.

Passant son bras sur I'épaule de maitre Joseph Aubarrée:

"Ce dont il faut louer le président Bourriche, lui dit=il, c'est d'avoir su se défendre des vaines curiosités de l'espt
et se garder de cet orgueil intellectuel qui veut tout connaitre. En opposant l'une a l'autre les dépositions
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contradictoires de I'agent Matra et du docteur David Matthieu, le juge serait entré dans une voie ou I'on ne
rencontre que le doute et l'incertitude. La méthode qui consiste a examiner les faits selon les régles de la critiqt
est inconciliable avec la bonne administration de la justice. Si le magistrat avait I'imprudence de suivre cette
méthode, ses jugements dépendraient de sa sagacité personnelle, qui le plus souvent est petite, et de l'infirmit¢
humaine, qui est constante. Quelle en serait I'autorité? On ne peut nier que la méthode historique est tout a fait
impropre a lui procurer les certitudes dont il a besoin. Il suffit de rappeler I'aventure de Walter Raleigh.

"Un jour que Walter Raleigh, enfermé a la Tour de Londres, travaillait, selon sa coutume, a la seconde partie de
son Histoire du Monde, une rixe éclata sous sa fenétre. Il alla regarder ces gens qui se querellaient, et quand il
remit au travail, il pensait les avoir trés bien observés. Mais le lendemain, ayant parlé de cette affaire a un de s
amis qui y avait été présent et qui méme y avait pris part, il fut contredit par cet ami sur tous les points.
Réfléchissant alors a la difficulté de connaitre la vérité sur des événements lointains, quand il avait pu se
méprendre sur ce qui se passait sous ses yeu, il jeta au feu le manuscrit de son histoire.

"Si les juges avaient les mémes scrupules que Sir Walter Raleigh, ils jetteraient au feu toutes leurs instructions.
ils n'en ont pas le droit. Ce serait de leur part un déni de justice, un crime. Il faut renoncer a savoir, mais il ne fa
pas renoncer a juger. Ceux qui veulent que les arréts des tribunaux soient fondés sur la recherche méthodique
faits sont de dangereux sophistes et des ennemis perfides de la justice civile et de la justice militaire. Le présidt
Bourriche a I'esprit trop juridique pour faire dépendre ses sentences de la raison et de la science dont les
conclusions sont sujettes a d'éternelles disputes. Il les fonde sur des dogmes et les assied sur la tradition, en st
que ses jugements égalent en autorité les commandements de I'Eglise. Ses sentences sont canoniques. J'ente
gu'il les tire d'un certain nombre de sacrés canons. Voyez, par exemple, qu'il classe les témoignages non d'apr
les caracteres incertains et trompeurs de la vraisemblance et de I'humaine vérité, mais d'apres des caractéres
intrinséques, permanents et manifestes. Il les pese au poids des armes. Y a-t-il rien de plus simple et de plus:
a la fois? Il tient pour irréfutable le témoignage d'un gardien de la paix con¢cu métaphysiquement en tant qu'un
numéro matricule et selon les catégories de la police idéale. Non pas que Matra (Bastien), né a Cinto—Monte
(Corse), lui paraisse incapable d'erreur. |l n'a jamais pensé que Bastien Matra fat doué d'un grand esprit
d'observation, ni qu'il appliquat a I'examen des faits une méthode exacte et rigoureuse. A vrai dire, il ne consideé
pas Bastien Matra, mais l'agent 64. Un homme est faillible, pense—t-il. Pierre et Paul peuvent se tromper.
Descartes et Gassendi, Leibnitz et Newton, Bichat et Claude Bernard ont pu se tromper. Nous hous trompons t
et a tout moment. Nos raisons d'erreur sont innombrables. Les perceptions des sens et les jugements de I'espri
sont des sources d'illusion et des causes d'incertitude. Il ne faut pas se fier au témoignage d'un homme: Testis
unus, testis nullus. Mais on peut avoir foi dans un numéro. Bastien Matra, de Cinto—Monte, est faillible. Mais
l'agent 64, abstraction faite de son humanité, ne se trompe pas. C'est une entité. Une entité n'a rien en elle de
gui est dans les hommes et les trouble, les corrompt, les abuse. Elle est pure, inaltérable et sans mélange. Aus
Tribunal n'a—t-il point hésité a repousser le témoignage du docteur David Matthieu, qui n'est qu'un homme, pot
admettre celui de I'agent 64, qui est une idée pure, et comme un rayon de Dieu descendu a la barre.

"En procédant de cette maniére, le président Bourriche s'assure une sorte d'infaillibilité, et la seule a laquelle ur
juge puisse prétendre. Quand I'hnomme qui témoigne est armé d'un sabre, c'est le sabre qu'il faut entendre et ne
I'hnomme. L'hnomme est méprisable et peut avoir tort. Le sabre ne I'est point et il a toujours raison. Le président
Bourriche a profondément pénétré I'esprit des lois. La société repose sur la force, et la force doit étre respectée
comme le fondement auguste des sociétés. La justice est 'administration de la force. Le président Bourriche sa
gue l'agent 64 est une parcelle du Prince. Le Prince réside dans chacun de ses officiers. Ruiner I'autorité de I'a
64, c'est affaiblir I'Etat. Manger une des feuilles de I'artichaut, c'est manger l'artichaut, comme dit Bossuet en sc
sublime langage. (Politique tirée de I'Ecriture sainte, passim.)

"Toutes les épées d'un Etat sont tournées dans le méme sens. En les opposant les unes aux autres, on subver
république. C'est pourquoi l'inculpé Crainquebille fut condamné justement a quinze jours de prison et cinquante
francs d'amende, sur le témoignage de I'agent 64. Je crois entendre le président Bourriche expliquer lui-méme
raisons hautes et belles qui inspirerent sa sentence. Je crois I'entendre dire:
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" J'ai jugé cet individu en conformité avec l'agent 64, parce que l'agent 64 est I'émanation de la force publique.
Et pour reconnaitre ma sagesse, il vous suffit d'imaginer que j'ai agi inversement. Vous verrez tout de suite que
c'e(it été absurde. Car si je jugeais contre la force, mes jugements ne seraient pas exécutés. Remarquez, mess
gue les juges ne sont obéis que tant qu'ils ont la force avec eux. Sans les gendarmes, le juge ne serait qu'un pe
réveur. Je me nuirais si je donnais tort a un gendarme. D'ailleurs le génie des lois s'y oppose. Désarmer les for
armer les faibles ce serait changer I'ordre social que j'ai mission de conserver. La justice est la sanction des
injustices établies. La vit—on jamais opposée aux conquérants et contraire aux usurpateurs? Quand s'éléve un
pouvoir illégitime, elle n'a qu'a le reconnaitre pour le rendre légitime. Tout est dans la forme, et il n'y a entre le
crime et l'innocence que I'épaisseur d'une feuille de papier timbré. C'était a vous, Crainquebille, d'étre le plus
fort. Si apres avoir crié: "Mort aux vaches!" vous vous étiez fait déclarer empereur, dictateur, président de la
République ou seulement conseiller municipal, je vous assure que je ne vous aurais pas condamné a quinze jo
de prison et cinquante francs d'amende. Je vous aurais tenu quitte de toute peine. Vous pouvez m'en croire."

"Ainsi sans doute e(t parlé le président Bourriche, car il a I'esprit juridique et il sait ce qu'un magistrat doit a la
société. Il en défend les principes avec ordre et régularité. La justice est sociale. Il n'y a que de mauvais esprits
pour la vouloir humaine et sensible. On I'administre avec des régles fixes et non avec les frissons de la chair et
clartés de l'intelligence. Surtout ne lui demandez pas d'étre juste, elle n'a pas besoin de I'étre puisqu'elle est jus
et je vous dirai méme que l'idée d'une justice juste n'a pu germer que dans la téte d'un anarchiste. Le président
Magnaud rend, il est vrai, des sentences équitables. Mais on les lui casse, et c'est justice.

"Le vrai juge pése les témoignhages au poids des armes. Cela s'est vu dans l'affaire Crainquebille, et dans d'aut
causes plus célébres."

Ainsi parla M. Jean Lermite, en parcourant d'un bout a l'autre bout la salle des Pas—Perdus.
Maitre Joseph Aubarrée, qui connaissait le Palais, lui répondit en se grattant le bout du nez:

"Si vous voulez avoir mon avis, je ne crois pas que M. le président Bourriche se soit éleveé jusqu'a une si haute
métaphysique. A mon sens, en admettant le témoignage de l'agent 64 comme l'expression de la vérité, il fit
simplement ce qu'il avait toujours vu faire. C'est dans l'imitation qu'il faut chercher la raison de la plupart des
actions humaines. En se conformant a la coutume on passera toujours pour un honnéte homme. On appelle ge
de bien ceux qui font comme les autres."

V. DE LA SOUMISSION DE CRAINQUEBILLE AUX LOIS DE LA
REPUBLIQUE

Crainquebille, reconduit en prison, s'assit sur son escabeau enchainé, plein d'étonnement et d'admiration. Il ne
savait pas bien lui-méme que les juges s'étaient trompés. Le Tribunal lui avait caché ses faiblesses intimes sot
majesté des formes. Il ne pouvait croire qu'il et raison contre des magistrats dont il n'avait pas compris les
raisons: il lui était impossible de concevoir que quelgue chose clochat dans une si belle cérémonie. Car, n'allan
ala messe, ni a I'Elysée, il n‘avait, de sa vie, rien vu de si beau qu'un jugement en police correctionnelle. Il sav:
bien gu'il n'avait pas crié "Mort aux vaches!" Et, qu'il et été condamné a quinze jours de prison pour I'avoir cri€
c'était, en sa pensée, un auguste mystere, un de ces articles de foi auxquels les croyants adherent sans les
comprendre, une révélation obscure, éclatante, adorable et terrible.

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d'avoir mystiguement offensé I'agent 64, comme le petit garg
gui va au catéchisme se reconnait coupable du péché d'Eve. Il lui était enseigné, par son arrét, gu'il avait crié:
"Mort aux vaches!" C'était donc qu'il avait crié: "Mort aux vaches!" d'une fagon mystérieuse, inconnue de
lui-méme. Il était transporté dans un monde surnaturel. Son jugement était son apocalypse.
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S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait pas une idée plus nette de la peine. Sa condamnatio
avait paru une chose solennelle, rituelle et supérieure, une chose éblouissante qui ne se comprend pas, qui ne
discute pas, et dont on n'a ni a se louer, ni & se plaindre. A cette heure, il aurait vu le président Bourriche, une
auréole au front, descendre, avec des ailes blanches, par le plafond entrouvert, qu'il n'aurait pas été surpris de
nouvelle manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait dit: "Voila mon affaire qui continue!"

Le lendemain, son avocat vint le voir:

"Eh bien, mon bonhomme, vous n'étes pas trop mal? Du courage! deux semaines sont vite passées. Nous n'av
pas trop a nous plaindre.

Pour ¢a, on peut dire que ces messieurs ont été bien doux, bien polis ; pas un gros mot. J'aurais pas cru. Et le
cipal avait mis des gants blancs. Vous avez pas vu?

Tout pesé, nous avons bien fait d'avouer.

Possible.

Crainquebille, j'ai une bonne nouvelle a vous annoncer. Une personne charitable, que j'ai intéressée a votre
position, m'a remis pour vous une somme de cinquante francs qui sera affectée au paiement de I'amende a laq
vous avez été condamne.

Alors quand que vous me donnerez les cinquante francs?

lls seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas.

C'est égal. Je remercie tout de méme la personne."

Et Crainquebille méditatif murmura:
"C'est pas ordinaire ce qui m'arrive.

N'exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n'est pas rare, loin de la.

Vous pourriez pas me dire ou qu'ils m'ont étouffé ma voiture?"

VI. CRAINQUEBILLE DEVANT L'OPINION

Crainquebille, sorti de prison, poussait sa voiture rue Montmartre en criant: Des choux, des navets, des carotte:
n‘avait ni orgueil, ni honte de son aventure. Il n'en gardait pas un souvenir pénible. Cela tenait, dans son esprit,
théatre, du voyage et du réve. Il était surtout content de marcher dans la boue, sur le pavé de la ville, et de voir
sa téte le ciel tout en eau et sale comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il s'arrétait a tous les coins de rue p
boire un verre ; puis, libre et joyeux, ayant craché dans ses mains pour en lubrifier la paume calleuse, il
empoignait les brancards et poussait la charrette, tandis que, devant lui, les moineaux, comme lui matineux et
pauvres, qui cherchaient leur vie sur la chaussée, s'envolaient en gerbe avec son cri familier: Des choux, des
navets, des carottes! Une vieille ménagere, qui s'était approchée, lui disait en tatant des céleris:

"Qu'est—ce qui vous est donc arrivé, pere Crainquebille? Il y a bien trois semaines qu'on ne vous a pas vu. Vou
avez été malade? Vous étes un peu pale.
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Je vas vous dire, m'ame Mailloche, j'ai fait le rentier."

Rien n'est changé dans sa vie, a cela prés qu'il va chez le troquet plus souvent que d'habitude, parce qu'il a I'id
gue c'est féte, et qu'il a fait connaissance avec des personnes charitables. Il rentre un peu gai, dans sa soupen
Etendu dans le plumard, il raméne sur lui les sacs que lui a prétés le marchand de marrons du coin et qui lui
servent de couverture, et il songe: "La prison, il n'y a pas a se plaindre, on y a tout ce qui vous faut. Mais on es!
tout de méme mieux chez soi."

Son contentement fut de courte durée. Il s'apercut vite que les clientes lui faisaient grise mine.
"Des beaux céleris, m'ame Cointreau!

Il ne me faut rien.

Comment, qu'il ne vous faut rien? Vous vivez pourtant pas de l'air du temps."

Et m'ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait fierement dans la grande boulangerie dont elle était la
patronne. Les boutiquiéres et les concierges, naguére assidues autour de sa voiture verdoyante et fleurie,
maintenant se détournaient de lui. Parvenu a la cordonnerie de I'Ange—Gardien, qui est le point ou commencer
ses aventures judiciaires, il appela:

"M'ame Bayard, m'ame Bayard, vous me devez quinze sous de l'autre fois."
Mais m'ame Bayard, qui siégeait a son comptoir, ne daigna pas tourner la téte.

Toute la rue Montmartre savait que le pére Crainquebille sortait de prison, et toute la rue Montmartre ne le
connaissait plus. Le bruit de sa condamnation était parvenu jusqu'au faubourg et & I'angle tumultueux de la rue
Richer. L&, vers midi, il apercut madame Laure, sa bonne et fidéle cliente, penchée sur la voiture du petit Martir
Elle tatait un gros chou. Ses cheveux brillaient au soleil comme d'abondants fils d'or largement tordus. Et le pet
Martin, un pas grand—chose, un sale coco, lui jurait, la main sur son coeur, qu'il n'y avait pas plus belle
marchandise que la sienne. A ce spectacle le coeur de Crainquebille se déchira. Il poussa sa voiture sur celle c
petit Martin et dit 8 Mme Laure, d'une voix plaintive et brisée:

"C'est pas bien de me faire des infidélités."

Mme Laure, comme elle le reconnaissait elle—-méme, n'était pas duchesse. Ce n'est pas dans le monde qu'elle
s'était fait une idée du panier a salade et du Dép6t. Mais on peut étre honnéte dans tous les états, pas vrai? Ch
a son amour-propre, et I'on n‘aime pas avoir affaire a un individu qui sort de prison. Aussi ne répondit—elle a
Crainquebille gu'en simulant un haut-le-coeur. Et le vieux marchand ambulant, ressentant I'affront, hurla:
"Dessalée! va!"

Mme Laure en laissa tomber son chou vert et s'écria:

"Eh! va donc, vieux cheval de retour! Ca sort de prison, et ¢a insulte les personnes!"

Crainquebille, s'il avait été de sang-froid, n‘aurait jamais reproché a Mme Laure sa condition. Il savait trop qu'o
ne fait pas ce qu'on veut dans la vie, qu'on ne choisit pas son métier, et qu'il y a du bon monde partout. Il avait
coutume d'ignorer sagement ce que faisaient chez elles les clientes, et il ne méprisait personne. Mais il était ho
de lui. Il donna par trois fois a Mme Laure les noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un cercle de curiel

se forma autour de Mme Laure et de Crainquebille, qui échangerent encore plusieurs injures aussi solennelles
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les premiéres, et qui eussent égrené tout du long leur chapelet, si un agent soudainement apparu ne les avait,
son silence et son immobilité, rendus tout a coup aussi muets et immobiles que lui. lls se séparerent. Mais cette
scene acheva de perdre Crainquebille dans I'esprit du faubourg Montmartre et de la rue Richer.

VIl. LES CONSEQUENCES

Et le vieil homme allait marmonnant:
"Pour slr que c'est une morue. Et méme y a pas plus morue que cette femme-la."

Mais dans le fond de son coeur, ce n'est pas de cela qu'il lui faisait un reproche. Il ne la méprisait pas d'étre ce
gu'elle était. Il I'en estimait plutét, la sachant économe et rangée. Autrefois ils causaient tous deux volontiers
ensemble. Elle lui parlait de ses parents qui habitaient la campagne. Et ils formaient tous deux le méme voeu d
cultiver un petit jardin et d'élever des poules. C'était une bonne cliente. De la voir acheter des choux au petit
Martin, un sale coco, un pas grand—chose, il en avait recu un coup dans l'estomac ; et quand il I'avait vue faisat
mine de le mépriser, la moutarde lui avait monté au nez, et dame!

Le pis, c'est qu'elle n'était pas la seule qui le traitat comme un galeux. Personne ne voulait plus le connaitre. Tc
comme Mme Laure, Mme Cointreau la boulangére, Mme Bayard de I'Ange—Gardien le méprisaient et le
repoussaient. Toute la société, quoi.

Alors! parce gu'on avait été mis pour quinze jours a I'ombre, on n'était plus bon seulement a vendre des poireal
Est—ce que c'était juste? Est—ce qu'il y avait du bon sens a faire mourir de faim un brave homme parce qu'il ave
eu des difficultés avec les flics? S'il ne pouvait plus vendre ses I[égumes, il n'avait plus qu'a crever.

Comme le vin mal traité, il tournait a I'aigre. Aprés avoir eu "des mots" avec Mme Laure, il en avait maintenant
avec tout le monde. Pour un rien, il disait leur fait aux chalandes, et sans mettre de gants, je vous prie de le cro
Si elles tataient un peu longtemps la marchandise, il les appelait proprement raleuses et purées ; pareillement ¢
le troquet, il engueulait les camarades. Son ami, le marchand de marrons, qui ne le reconnaissait plus, déclaral
gue ce sacré péere Crainquebille était un vrai porc—€épic. On ne peut le nier: il devenait incongru, mauvais
coucheur, mal embouché, fort en gueule. C'est que, trouvant la société imparfaite, il avait moins de facilité qu'ul
professeur de I'Ecole des sciences morales et politiques a exprimer ses idées sur les vices du systéme et sur le
réformes nécessaires, et que ses pensées ne se déroulaient pas dans sa téte avec ordre et mesure.

Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui ne lui voulaient pas de mal et quelquefois sur de plus
faibles que lui. Une fois, il donna une gifle a Alphonse, le petit du marchand de vin, qui lui avait demandé si I'on
était bien a I'ombre. Il le gifla et lui dit:

"Sale gosse! c'est ton pére qui devrait étre a I'ombre au lieu de s'enrichir a vendre du poison."

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur, car, ainsi que le marchand de marrons le lui remontra justement
on ne doit pas battre un enfant, ni lui reprocher son pére, qu'il n'a pas choisi.

Il s'était mis a boire. Moins il gagnait d'argent, plus il buvait d'eau—de-vie. Autrefois économe et sobre, il
s'émerveillait lui-méme de ce changement.

"J'ai jamais été fricoteur, disait—il. Faut croire qu'on devient moins raisonnable en vieillissant."

Parfois il jugeait sévérement son inconduite et sa paresse:
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"Mon vieux Crainquebille, t'es plus bon que pour lever le coude."
Parfois il se trompait lui-méme et se persuadait qu'il buvait par besoin:

"Faut comme c¢a, de temps en temps, que je boive un verre pour me donner des forces et pour me rafraichir. Si
gue j'ai quelque chose de brdlé dans l'intérieur. Et il y a encore que la boisson comme rafraichissement."

Souvent il lui arrivait de manquer la criée matinale et il ne se fournissait plus que de marchandise avariée qu'on
lui livrait & crédit. Un jour, se sentant les jambes molles et le coeur las, il laissa sa voiture dans la remise et pas
toute la sainte journée a tourner autour de I'étal de madame Rose, la tripiére, et devant tous les troquets des H;
Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut conscience de sa déchéance. Il se rappela sa force premiére et
antiques travaux, ses longues fatigues et ses gains heureux, ses jours innombrables, égaux et pleins ; les cent
la nuit, sur le carreau des Halles, en attendant la criée ; les Iégumes enlevés par brassées et rangés avec art d
voiture, le petit noir de la mére Théodore avalé tout chaud d'un coup, au pied levé, les brancards empoignés

solidement ; son cri, vigoureux comme le chant du coq, déchirant I'air matinal, sa course par les rues populeuse
toute sa vie innocente et rude de cheval humain, qui, durant un demi-siécle, porta, sur son étal roulant, aux

citadins brQlés de veilles et de soucis, la fraiche moisson des jardins potagers. Et secouant la téte il soupira:

"Non! j'ai plus le courage que j'avais. Je suis fini. Tant va la cruche a I'eau qu'a la fin elle se casse. Et puis, dep
mon affaire en justice, je n'ai plus le méme caractére. Je suis plus le méme homme, quoi!"

Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet état-la, autant dire que c'est un homme par terre et incapable de
relever. Tous les gens qui passent lui pilent dessus.

VIIl. LES DERNIERES CONSEQUENCES

La misere vint, la misére noire. Le vieux marchand ambulant, qui rapportait autrefois du faubourg Montmartre le
pieces de cent sous a plein sac, maintenant n'avait plus un rond. C'était I'hiver. Expulsé de sa soupente, il couc
sous des charrettes, dans une remise. Les pluies étant tombées pendant vingt—quatre jours, les égouts débord
et la remise fut inondée.

Accroupi dans sa voiture, au—dessus des eaux empoisonnées, en compagnie des araignées, des rats et des ct
faméliques, il songeait dans I'ombre. N'ayant rien mangé de la journée et n‘ayant plus pour se couvrir les sacs ¢
marchand de marrons, il se rappela les deux semaines durant lesquelles le gouvernement lui avait donné le viv
et le couvert. Il envia le sort des prisonniers, qui ne souffrent ni du froid ni de la faim, et il lui vint une idée:

"Puisque je connais le truc, pourquoi que je m'en servirais pas?"

Il se leva et sortit dans la rue. Il n'était guére plus de onze heures. |l faisait un temps aigre et noir. Une bruine
tombait, plus froide et plus pénétrante que la pluie. De rares passants se coulaient au ras des murs.

Crainquebille longea I'église Saint—Eustache et tourna dans la rue Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de
paix se tenait planté sur le trottoir, au chevet de I'église, sous un bec de gaz, et I'on voyait, autour de la flamme
tomber une petite pluie rousse. L'agent la recevait sur son capuchon, il avait I'air transi, mais soit qu'il préférat |:
lumiére a I'ombre, soit qu'il fit las de marcher, il restait sous son candélabre, et peut—étre s'en faisait—il un
compagnon, un ami. Cette flamme tremblante était son seul entretien dans la nuit solitaire. Son immobilité ne
paraissait pas tout a fait humaine ; le reflet de ses bottes sur le trottoir mouillé, qui semblait un lac, le prolonges
intérieurement et lui donnait de loin I'aspect d'un monstre amphibie, & demi sorti des eaux. De plus preés,
encapuchonné et armé, il avait I'air monacal et militaire. Les gros traits de son visage, encore grossis par 'omb
du capuchon, étaient paisibles et tristes. Il avait une moustache épaisse, courte et grise. C'était un vieux sergot
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homme d'une quarantaine d'années.
Crainquebille s'approcha doucement de lui et, d'une voix hésitante et faible, lui dit:
"Mort aux vaches!"
Puis il attendit I'effet de cette parole consacrée. Mais elle ne fut suivie d'aucun effet. Le sergot resta immobile e
muet, les bras croisés sous son manteau court. Ses yeux, grands ouverts et qui luisaient dans I'ombre, regarda
Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris.
Crainquebille, étonné, mais gardant encore un reste de résolution, balbutia:

"Mort aux vaches! que je vous ai dit."

Il'y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et rousse et régnait I'ombre glaciale. Enfin le sergot
parla:

"Ce n'est pas a dire... Pour sdr et certain que ce n'est pas a dire. A votre age on devrait avoir plus de
connaissance... Passez votre chemin.

Pourquoi que vous m'arrétez pas?" demanda Crainquebille.
Le sergot secoua la téte sous son capuchon humide:

"S'il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n'est pas a dire, y en aurait de I'ouvrage!... Et de quoi g
¢a servirait?"

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura longtemps stupide et muet, les pieds dans le ruisse
Avant de partir, il essaya de s'expliquer:

"C'était pas pour vous que j'ai dit: "Mort aux vaches!" C'était pas plus pour I'un que pour l'autre que je I'ai dit.
C'était pour une idée."

Le sergot répondit avec une austére douceur:
"Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n'était pas a dire, parce que quand un homme fait son dev
gu'il endure bien des souffrances, on ne doit pas l'insulter par des paroles futiles... Je vous réitére de passer vo

chemin.”

Crainquebille la téte basse, et les bras ballants, s'enfon¢a sous la pluie dans I'ombre.
PUTOIS

A Georges Brandeés

I

"Ce jardin de notre enfance, dit M. Bergeret, ce jardin qu'on parcourait tout entier en vingt pas, fut pour nous un
monde immense, plein de sourires et d'épouvantes.
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Lucien, tu te rappelles Putois? demanda Zoé en souriant a sa coutume, les lévres closes et le nez sur son
ouvrage d'aiguille.

Si je me rappelle Putois!... De toutes les figures qui passérent devant mes yeux quand j'étais enfant, celle de
Putois est restée la plus nette dans mon souvenir. Tous les traits de son visage et de son caractére me sont pri
a la mémaire. Il avait le crane pointu...

Le front bas", ajouta mademoiselle Zoé.

Et le frére et la soeur réciterent alternativement d'une voix monotone, avec une gravité baroque, les articles d'u
sorte de signalement:

“Le front bas.
Les yeux vairons.
Le regard fuyant.
Une patte d'oie a la tempe.
Les pommettes aigués, rouges et luisantes.
Ses oreilles n'étaient point ourlées.
Les traits de son visage étaient dénués de toute expression.
Ses mains, toujours en mouvement, trahissaient seules sa pensée.
Maigre, un peu vodté, débile en apparence...
Il était en réalité d'une force peu commune.
Il ployait facilement une piéce de cent sous entre l'index et le pouce...
Qu'il avait énorme.
Sa voix était trainante...
Et sa parole mielleuse."
Tout a coup M. Bergeret s'écria vivement:
"Zoé! nous avons oublié "les cheveux jaunes et le poil rare". Recommencgons."

Pauline, qui avait entendu avec surprise cette étrange récitation, demanda a son pére et a sa tante comment ils
avaient pu apprendre par coeur ce morceau de prose, et pourquoi ils le récitaient comme, une litanie.

M. Bergeret répondit gravement:

"Pauline, ce que tu viens d'entendre est un texte consacré, je puis dire liturgique, a l'usage de la famille Bergere
Il convient qu'il te soit transmis, pour qu'il ne périsse pas avec ta tante et moi. Ton grand-pére, ma fille, ton
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grand—pére Eloi Bergeret, qu'on n‘amusait pas avec des niaiseries, estimait ce morceau, principalement en
considération de son origine. Il l'intitula: L'Anatomie de Putois. Et il avait coutume de dire qu'il préférait, a
certains égards, I'anatomie de Putois a I'anatomie de Quaresmeprenant. "Si la description faite par Xénomanes
disait-il, est plus savante et plus riche en termes rares et précieux, la description de Putois I'emporte de beauct
pour la clarté des idées et la limpidité du style." Il en jugeait de la sorte parce que le docteur Ledouble, de Tour
n'avait pas encore expliqué les chapitres trente, trente—un et trente—deux du quart livre de Rabelais.

Je ne comprends pas du tout, dit Pauline.

C'est faute de connaitre Putois, ma fille. Il faut que tu saches que Putois fut la figure la plus familiére a mon
enfance et a celle de ta tante Zoé. Dans la maison de ton grand—pere Bergeret on parlait sans cesse de Putois
Chacun a son tour le croyait voir."

Pauline demanda:

"Qu'est-ce que c'était que Putois?"

Au lieu de répondre, M. Bergeret se mit a rire, et Mlle Bergeret aussi rit, les lévres closes.

Pauline portait son regard de I'un a l'autre. Elle trouvait étrange que sa tante rit de si bon coeur, et plus étrange
encore gu'elle rit d'accord et en sympathie avec son frére. C'était singulier en effet, car le frére et la soeur n‘ave
pas le méme tour d'esprit.

"Papa, dis—moi ce que c'était que Putois. Puisque tu veux que je le sache, dis—le-moi.

Putois, ma fille, était un jardinier. Fils d'honorables cultivateurs artésiens, il s'établit pépiniériste a Saint—-Omer
Mais il ne contenta pas sa clientéle et fit de mauvaises affaires. Ayant quitté son commerce, il allait en journée.
Ceux qui I'employaient n'eurent pas toujours a se louer de lui."

A ces mots, mademoiselle Bergeret, riant encore:

"Tu te rappelles, Lucien: guand notre pére ne trouvait plus sur son bureau son encrier, ses plumes, sa cire, ses
ciseau, il disait: "Je soupgonne Putois d'avoir passé par ici."

Ah! dit M. Bergeret, Putois n'avait pas une bonne réputation.

C'est tout? demanda Pauline.

Non, ma fille, ce n'est pas tout. Putois eut ceci de remarquable, qu'il nous était connu, familier, et que pourtan
... il n'existait pas", dit Zoé.
M. Bergeret regarda sa soeur d'un air de reproche:
"Quelle parole, Zoé! et pourquoi rompre ainsi le charme? Putois n'existait pas. L'oses—tu dire, Zoé? Zoé, le
pourrais—tu soutenir? Pour affirmer que Putois n'exista point, que Putois ne fut jamais, as—tu assez considére Ie
conditions de l'existence et les modes de I'étre? Putois existait, ma soeur. Mais il est vrai que c'était d'une

existence particuliére.

Je comprends de moins en moins, dit Pauline découragée.
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La vérité t'apparaitra clairement tout a I'neure, ma fille. Apprends que Putois naquit dans la maturité de I'age.
J'étais encore enfant, ta tante était déja fillette. Nous habitions une petite maison, dans un faubourg de
Saint—-Omer. Nos parents y menaient une vie tranquille et retirée, jusqu'a ce qu'ils fussent découverts par une
vieille dame audomaroise, nommée Mme Cornouiller, qui vivait dans son manoir de Monplaisir, & cinq lieues de
la ville, et qui se trouva étre une grand—tante de ma meére. Elle usa d'un droit de parenté pour exiger que notre
et notre mére vinssent diner tous les dimanches a Monplaisir, ou ils s'ennuyaient excessivement. Elle disait qu'
était honnéte de diner en famille le dimanche et que seuls les gens mal nés n'observaient pas cet ancien usage
Mon pére pleurait d'ennui & Monplaisir. Son désespoir faisait peine a voir. Mais Mme Cornouiller ne le voyait
pas. Elle ne voyait rien. Ma mere avait plus de courage. Elle souffrait autant que mon pére, et peut—étre
davantage, et elle souriait.

Les femmes sont faites pour souffrir, dit Zoé.

Zoé, tout ce qui vit au monde est destiné a la souffrance. En vain nos parents refusaient ces funestes invitatio
La voiture de Mme Cornouiller venait les prendre chaque dimanche, aprés midi. Il fallait aller & Monplaisir ;
c'était une obligation a laquelle il était absolument interdit de se soustraire. C'était un ordre établi, que la révolte
pouvait seule rompre. Mon pére enfin se révolta, et jura de ne plus accepter une seule invitation de Mme
Cornouiller, laissant & ma mére le soin de trouver a ces refus des prétextes décents et des raisons variées, c'es
dont elle était le moins capable. Notre mére ne savait pas feindre.

Dis, Lucien, gu'elle ne voulait pas. Elle aurait pu mentir comme les autres.

Il est vrai de dire que lorsqu'elle avait de bonnes raisons, elle les donnait plutét que d'en inventer de mauvaise
Tu te rappelles, ma soeur, qu'il lui arriva un jour de dire, a table: "Heureusement que Zoé a la coqueluche: nous
n'irons pas de longtemps a Monplaisir."

C'est pourtant vrai! dit Zoé.

Tu guéris, Zoé. Et Mme Cornouiller vint dire un jour a notre mére: "Ma mignonne, je compte bien que vous
viendrez avec votre mari diner dimanche a Monplaisir." Notre mére, chargée expressément par son mari de
présenter a Mme Cornouiller un valable motif de refus, imagina, en cette extrémité, une raison qui n'était pas
véritable. "Je regrette vivement, chere madame. Mais cela nous sera impossible. Dimanche, j'attends le jardinie

"A cette parole, Mme Cornouiller regarda, par la porte—fenétre du salon, le petit jardin sauvage, ou les fusains €
les lilas avaient tout I'air d'ignorer la serpe et de devoir l'ignorer toujours. "Vous attendez le jardinier! Pourquoi?
Pour travailler au jardin."

"Et ma meére, ayant tourné involontairement les yeux sur ce carré d'herbes folles et de plantes a demi sauvages
gu'elle venait de nommer un jardin, reconnut avec effroi l'invraisemblance de son invention. "Cet homme, dit
Mme Cornouiller, pourra bien venir travailler a votre... jardin lundi ou mardi. D'ailleurs, cela vaudra mieux. On n
doit pas travailler le dimanche. Il est occupé dans la semaine."

"J'ai remarqué souvent que les raisons les plus absurdes et les plus saugrenues sont les moins combattues: ell
déconcertent I'adversaire. Mme Cornouiller insista, moins qu'on ne pouvait l'attendre d'une personne aussi peu
disposée qu'elle a démordre. En se levant de dessus son fauteuil, elle demanda: "Comment I'appelez—-vous, m:
mignonne, votre jardinier? Putois", répondit ma mére sans hésitation.

"Putois était nommé. Deés lors il exista. Mme Cornouiller s'en alla en ronchonnant: "Putois! Il me semble bien g
je connais ¢a. Putois? Putois! Je ne connais que lui. Mais je ne me rappelle pas... Ou demeure—t=il? Il travaill
en journée. Quand on a besoin de lui, on le lui fait dire chez I'un ou chez l'autre. Ah! je le pensais bien: un
fainéant et un vagabond... un rien du tout. Méfiez—vous de lui, ma mignonne."
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"Putois avait désormais un caractere."

MM. Goubin et Jean Marteau étant survenus, M. Bergeret les mit au point de la conversation:

"Nous parlions de celui gu'un jour ma mere fit naitre jardinier a Saint-Omer et nomma par son hom. Dés lors il
agit.

Cher maitre, voudriez—vous répéter? dit M. Goubin en essuyant le verre de son lorgnon.

Volontiers, répondit M. Bergeret. Il n'y avait pas de jardinier. Le jardinier n'existait pas. Ma mere dit: "J'attends
le jardinier." Aussitot le jardinier fut. Et il agit.

Cher maitre, demanda M. Goubin, comment agit-il, puisqu'il n'existait pas?
Il avait une sorte d'existence, répondit M. Bergeret.
Vous voulez dire une existence imaginaire, répliqua dédaigneusement M. Goubin.

N'est—ce donc rien qu'une existence imaginaire? s'écria le maitre. Et les personnages mythiques ne sont-ils
donc pas capables d'agir sur les hommes? Réfléchissez sur la mythologie, monsieur Goubin, et vous vous
apercevrez que ce sont, non point des étres réels, mais des étres imaginaires qui exercent sur les ames l'actior
plus profonde et la plus durable. Partout et toujours des étres, qui n'ont pas plus de réalité que Putois, ont inspi
aux peuple la haine et I'amour, la terreur et I'espérance, conseillé des crimes, recu des offrandes, fait les moeul
les lois. Monsieur Goubin, réfléchissez sur I'éternelle mythologie. Putois est un personnage mythique, des plus
obscurs, j'en conviens, et de la plus basse espece. Le grossier satyre, assis jadis a la table de nos paysans du
fut jugé digne de paraitre dans un tableau de Jordaéns et dans une fable de La Fontaine. Le fils velu de Sycore
entra dans le monde sublime de Shakespeare. Putois, moins heureux, sera toujours meéprisé des artistes et de:
poétes. Il lui manque la grandeur et I'étrangeté, le style et le caractere. Il naquit dans des esprits trop raisonnab
parmi des gens qui savaient lire et écrire et n'‘avaient point cette imagination charmante qui seme les fables. Je
pense, messieurs, que j'en ai dit assez pour vous faire connaitre la véritable nature de Putois.

Je la concois", dit M. Goubin.
Et M. Bergeret poursuivit son discours:

"Putois était. Je puis l'affirmer. Il était. Regardez-y, messieurs, et vous vous assurerez qu'étre n'implique
nullement la substance et ne signifie que le lien de I'attribut au sujet, n'exprime qu'une relation.

Sans doute, dit Jean Marteau, mais étre sans attributs c'est étre aussi peu que rien. Je ne sais plus qui a dit
autrefois: "Je suis celui qui est." Excusez le défaut de ma mémoire. On ne peut tout se rappeler. Mais l'inconnu
qui parla de la sorte commit une rare imprudence. En donnant a entendre par ce propos inconsidéré qu'il était
dépourvu d'attributs et privé de toutes relations, il proclama gu'il n'existait pas et se supprima lui-méme
étourdiment. Je parie qu'on n'a plus entendu parler de lui.

Vous avez perdu, répliqgua M. Bergeret. Il a corrigé le mauvais effet de cette parole égoiste en s'appliquant de:
potées d'adjectifs, et I'on a beaucoup parlé de lui, le plus souvent sans aucun bon sens.

Je ne comprends pas, dit M. Goubin.
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Il n'est pas nécessaire de comprendre”, répondit Jean Marteau.
Et il pria M. Bergeret de parler de Putois.
"Vous étes bien aimable de me le demander, fit le maitre.

"Putois naquit dans la seconde moaitié du XIXe siécle, a Saint—-Omer. Il lui aurait mieux valu naitre quelques
siecles auparavant dans la forét des Ardennes ou dans la forét de Brocéliande. C'aurait été alors un mauvais e
d'une merveilleuse adresse.

Une tasse de thé, monsieur Goubin? dit Pauline
Putois était—il donc un mauvais esprit? demanda Jean Marteau.

Il était mauvais, répondit M. Bergeret, il I'était en quelque maniere, mais il ne I'était pas absolument. Il en est d
lui comme des diables qu'on dit trés méchants, mais en qui I'on découvre de bonnes qualités quand on les
fréquente. Et je serais disposé a croire qu'on a fait tort a Putois. Mme Cornouiller, qui, prévenue contre lui, l'ave
tout de suite soupconné d'étre un fainéant, un ivrogne et un voleur, réfléchit que puisque ma mére I'employait, ¢
qui n'était pas riche, c'était qu'il se contentait de peu, et elle se demanda si elle n'aurait pas avantage a le faire
travailler préférablement & son jardinier qui avait meilleur renom, mais aussi plus d'exigences. On entrait dans |
saison de tailler les ifs. Elle pensa que si Mme Eloi Bergeret, qui était pauvre, ne donnait pas grand—chose a
Putois, elle-méme, qui était riche, lui donnerait moins encore, puisque c'est l'usage que les riches paient moins
cher que les pauvres. Et elle voyait déja ses ifs taillés en murailles, en boules et en pyramides, sans qu'elle y fi
grande dépense. "J'aurai I'oeil, se dit-elle, a ce que Putois ne flane point et ne me vole point. Je ne risque rien
ce sera tout profit. Ces vagabonds travaillent quelquefois avec plus d'adresse que les ouvriers honnétes." Elle
résolut d'en faire I'essai et dit a ma mere: "Mignonne, envoyez—moi Putois. Je le ferai travailler a Monplaisir." M
mere le lui promit. Elle I'e(t fait volontiers. Mais vraiment ce n'était pas possible. Mme Cornouiller attendit Putoi
a Monplaisir, et I'attendit en vain. Elle avait de la suite dans les idées et de la constance dans ses projets. Quar
elle revit ma mere, elle se plaignit a elle de n'avoir pas de nouvelles de Putois. "Mignonne, vous ne lui avez dor
pas dit que je l'attendais? Si! mais il est étrange, bizarre... Oh! je connais ce genre-la. Je le sais par coeur
votre Putois. Mais il n'y a pas d'ouvrier assez lunatique pour refuser de venir travailler a Monplaisir. Ma maison
est connue, je pense. Putois se rendra a mes ordres, et lestement, ma mignonne. Dites—moi seulement ou il o
j'irai moi-méme le trouver." Ma meére répondit qu'elle ne savait pas ou logeait Putois, qu'on ne lui connaissait p:
de domicile, qu'il était sans feu ni lieu. "Je ne I'ai pas revu, madame. Je crois qu'il se cache." Pouvait—elle mieu
dire?

"Mme Cornouiller pourtant ne I'écouta pas sans défiance ; elle la soupconna de circonvenir Putois, de le soustr:
aux recherches, dans la crainte de le perdre ou de le rendre plus exigeant. Et elle la jugea vraiment trop égoist:
Beaucoup de jugements acceptés par tout le monde, et que I'histoire a consacrés, sont aussi bien fondés que
celui-la.

C'est pourtant vrai, dit Pauline.

Qu'est—ce qui est vrai? demanda Zoé, a demi sommeillant.

Que les jugements de I'histoire sont souvent faux. Je me souviens, papa, que tu as dit un jour: "Mme Roland
était bien naive d'en appeler a l'impartiale postérité et de ne pas s'apercevoir que, si ses contemporains étaient

mauvais singes, leur postérité serait aussi composée de mauvais singes."

Pauline, demanda séverement Mlle Zoé€, quel rapport y a—t-il entre I'histoire de Putois et ce que tu hous conte
a?
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Un trés grand, ma tante.
Je ne le saisis pas."
M. Bergeret, qui n'était pas ennemi des digressions, répondit a sa fille:

"Si toutes les injustices étaient finalement réparées en ce monde, on n'en aurait jamais imaginé un autre pour ¢
réparations. Comment voulez—-vous que la postérité juge équitablement tous les morts? Comment les interroge
dans lI'ombre ou ils fuient? Des qu'on pourrait étre juste envers eux, on les oublie. Mais peut-on jamais étre jus
Et qu'est—ce que la justice? Mme Cornouiller, du moins, fut bien obligée de reconnaitre a la longue que ma mel
ne la trompait pas et que Putois était introuvable.

"Pourtant elle ne renonca pas a le découvrir. Elle demanda a tous ses parents, amis, voisins, domestiques,
fournisseurs, s'ils connaissaient Putois. Deux ou trois seulement répondirent qu'ils n‘en avaient jamais entendu
parler. Pour la plupart, ils croyaient bien I'avoir vu. "J'ai entendu ce nom-Ia, dit la cuisiniére, mais je ne peux pa
mettre un visage dessus. Putois! Je ne connais que lui, dit le cantonnier en se grattant I'oreille. Mais je ne sau
pas vous dire qui c'est." Le renseignement le plus précis vint de M. Blaise, receveur de l'enregistrement, qui
déclara avoir employé Putois a fendre du bois dans sa cour, du 19 au 23 octobre, I'année de la Comeéte.

"Un matin, Mme Cornouiller tomba en soufflant dans le cabinet de mon pere: "Je viens de voir Putois. Ah! Je
I'ai vu. Vous croyez? J'en suis sdre. Il rasait le mur de M. Tenchant. Puis il a tourné dans la rue des Abbesse
il marchait vite. Je l'ai perdu. Etait-ce bien lui? Sans aucun doute. Un homme d'une cinquantaine d'années,
maigre, vo(té, l'air d'un vagabond, une blouse sale. |l est vrai, dit mon pére, que ce signhalement peut s'appligt
a Putois. Vous voyez bien! D'ailleurs, je I'ai appelé. J'ai crié: "Putois!" et il s'est retourné. C'est le moyen, dit
mon pére, que les agents de la Slreté emploient pour s'assurer de l'identité des malfaiteurs qu'ils recherchent.
Quand je vous le disais, que c'était lui!... J'ai bien su le trouver, moi, votre Putois. Eh bien, c'est un homme de
mauvaise mine. Vous avez été bien imprudents, vous et votre femme, de I'employer chez vous. Je me connais
physionomies et quoique je ne l'aie vu que de dos, je jurerais que c'est un voleur, et peut—étre un assassin. Se:
oreilles ne sont point ourlées, et c'est un signe qui ne trompe point. Ah! vous avez remarqué que ses oreilles
n'étaient point ourlées? Rien ne m'échappe. Mon cher monsieur Bergeret, si vous ne voulez point étre assass
avec votre femme et vos enfants, ne laissez plus entrer Putois chez vous. Un conseil: faites changer toutes vos
serrures.”

"Or, a quelques jours de la, il advint a Mme Cornouiller gu'on lui vola trois melons de son potager. Le voleur
n'‘ayant pu étre trouvé, elle soupconna Putois. Les gendarmes furent appelés a Monplaisir et leurs constatation:
confirmérent les soupgcons de Mme Cornouiller. Des bandes de maraudeurs ravageaient alors les jardins de la
contrée. Mais cette fois le vol semblait commis par un seul individu, et avec une adresse singuliere. Nulle trace
d'effraction, pas d'empreintes de souliers dans la terre humide. Le voleur ne pouvait étre que Putois. C'était I'av
du brigadier, qui en savait long sur Putois et qui se faisait fort de mettre la main sur cet oiseau-Ila.

"Le Journal de Saint—-Omer consacra un article aux trois melons de Mme Cornouiller et publia, d'aprés des
renseignements fournis en ville, un portrait de Putois. "Il a, disait le journal, le front bas, les yeux vairons, le
regard fuyant, une patte d'oie a la tempe, les pommettes aigués, rouges et luisantes. Les oreilles ne sont point
ourlées. Maigre un peu vodté, débile en apparence, il est en réalité d'une force peu commune: il ploie facilemer
une piece de cent sous entre l'index et le pouce."

"On avait de bonnes raisons, affirmait le journal, de lui attribuer une longue suite de vols accomplis avec une
habileté surprenante.

"Toute la ville s'occupait de Putois. On apprit un jour qu'il avait été arrété et écroué dans la prison. Mais on
reconnut bient6t que 'homme qu'on avait pris pour lui était un marchand d'almanachs nommé Rigobert. Comm
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on ne put relever aucune charge contre lui, on le renvoya aprés quatorze mois de détention préventive. Et Puto
demeurait introuvable. Mme Cornouiller fut victime d'un nouveau vol, plus audacieux que le premier. On prit
dans son buffet trois petites cuillers d'argent.

"Elle reconnut la main de Putois, fit mettre une chaine a la porte de sa chambre et ne dormit plus."
1]

Vers dix heures du soir, Pauline ayant regagné sa chambre, Mlle Bergeret dit & son frére:
"N'oublie pas de raconter comment Putois séduisit la cuisiniére de Mme Cornouiller.

J'y songeais, ma soeur, répondit M. Bergeret. L'omettre serait perdre le plus beau de I'histoire. Mais tout doit <
faire avec ordre. Putois fut soigneusement recherché par la justice, qui ne le trouva pas. Quand on sut qu'il étai
introuvable, chacun mit son amour—propre a le trouver ; les gens malins y réussirent. Et comme il y avait
beaucoup de gens malins a Saint—-Omer et aux environs, Putois était vu en méme temps dans les rues, dans le
champs et dans les bois. Un trait fut ainsi ajouté a son caractére. On lui accorda ce don d'ubiquité que possede
tant de héros populaires. Un étre capable de franchir en un moment de longues distances, et qui se montre tou
coup a l'endroit ot on I'attendait le moins, effraye justement. Putois fut la terreur de Saint—-Omer. Mme
Cornouiller, persuadée que Putois lui avait volé trois melons et trois petites cuillers, vivait dans I'épouvante,
barricadée a Monplaisir. Les verrous, les grilles et les serrures ne la rassuraient pas. Putois était pour elle un é
effroyablement subtil, qui passait a travers les portes. Un événement domestique redoubla son épouvante. Sa
cuisiniere ayant été séduite, il vint un moment ou elle ne put cacher sa faute. Mais elle se refusa obstinément a
désigner son séducteur.

Elle se nommait Gudule, dit Mlle Zoé.

Elle se nommait Gudule et on la croyait protégée contre les dangers de I'amour par une barbe qu'elle portait a
menton, longue et fourchue. Une barbe soudaine protégea la virginité de cette sainte fille de roi que Prague
vénere. Une barbe qui n'était plus adolescente ne suffit pas a défendre la vertu de Gudule. Mme Cornouiller pre
Gudule de nommer I'homme qui, ayant abusé d'elle, la laissait ensuite dans I'embarras. Gudule fondait en larm
et gardait le silence. Les prieres, les menaces ne furent d'aucun effet. Mme Cornouiller fit une longue et
minutieuse enquéte. Elle interrogea adroitement ses voisins, voisines et fournisseurs, le jardinier, le cantonnier,
gendarmes ; rien ne la mit sur la trace du coupable. Elle tenta de nouveau d'obtenir de Gudule des aveux comf
"Dans votre intérét, Gudule, dites—moi qui c'est." Gudule restait muette. Tout a coup un trait de lumiere traverse
I'esprit de Mme Cornouiller: "C'est Putois!" La cuisiniére pleura et ne répondit pas. "C'est Putois! Comment ne
I'ai—je pas deviné plus t6t? C'est Putois! Malheureuse! malheureuse! malheureuse!"

"Et Mme Cornouiller demeura persuadée que Putois avait fait un enfant & sa cuisiniere. Tout le monde a
Saint—-Omer, depuis le président du Tribunal jusqu'au roquet de I'allumeur de réverberes, connaissait Gudule ef
son panier. A la nouvelle que Putois avait séduit Gudule, la ville fut pleine de surprise, d'admiration et de gaieté
Putois fut célébré comme un grand abatteur de quilles et I'amoureux des onze mille vierges. On lui attribua, sur
des indices légers, la paternité de cing ou six autres enfants qui vinrent au monde cette année-Ila, et qui eussel
aussi bien fait de n'y pas venir, pour le plaisir qui les y attendait et la joie qu'ils causaient a leur mére. On
désignait, entre autres, la servante de M. Maréchal, débitant, Au Rendez—Vous des Pécheurs, une porteuse de
et la petite bossue du Pont-Biquet, qui, pour avoir écouté Putois, s'étaient accrues d'un petit enfant. "Le monstl
s'écriaient les commeres.

"Et Putois, invisible satyre, menacait d'accidents irréparables toutes les jeunesses d'une ville ou, disaient les
vieillards, les filles, de mémoire d'homme, avaient toujours été tranquilles.
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"Ainsi répandu dans la cité et les environs, il restait attaché a notre maison par mille liens subtils. Il passait dev:
notre porte et I'on croit qu'il escaladait parfois le mur de notre jardin. On ne le voyait jamais en face. Mais a tout
moment Nous reconnaissions son ombre, sa voix, les traces de ses pas. Plus d'une fois nous crimes voir son ¢
dans le crépuscule, au tournant d'un chemin. Avec ma soeur et moi, il changeait un peu de caractére. Il restait
mauvais et malfaisant, mais il devenait puéril et trés naif. Il se faisait moins réel et, j'ose dire, plus poétique. Il
entrait dans le cycle ingénu des traditions enfantines. Il tournait au Croquemitaine, au pére Fouettard et au
marchand de sable qui ferme, le soir, les yeux des petits enfants. Ce n'était pas ce lutin qui emméle, la nuit, da
I'écurie la queue des poulains. Moins rustique et moins charmant, mais également espiegle avec candeur, il fai
des moustaches d'encre aux poupées de ma soeur. Dans notre lit, avant de nous endormir, nous I'écoutions: il
pleurait sur les toits avec les chats, il aboyait avec les chiens, il emplissait de gémissements les trémies et imite
dans la rue les chants des ivrognes attardés.

"Ce qui nous rendait Putois présent et familier, ce qui nous intéressait a lui, c'est que son souvenir était associé
tous les objets qui nous entouraient. Les poupées de Zoé, mes cahiers d'écolier, dont il avait tant de fois
embrouillé et barbouillé les pages, le mur du jardin au—dessus duquel nous avions vu luire, dans I'ombre, ses y
rouges, le pot de faience bleue qu'une nuit d'hiver il avait fendu, a moins que ce ne fQt la gelée ; les arbres, les
rues, les bancs, tout nous rappelait Putois, notre Putois, le Putois des enfants, étre local et mythique. Il n'‘égalai
pas en grace et en poésie le plus lourd égipan, le faune le plus épais de Sicile ou de Thessalie. Mais c'était un
demi-dieu encore.

"Pour notre pere, il avait un tout autre caractere: il était emblématique et philosophique. Notre pére avait une
grande pitié des hommes. Il ne les croyait pas trés raisonnables ; leurs erreurs, quand elles n'étaient point crue
'amusaient et le faisaient sourire. La croyance en Putois l'intéressait comme un abrégé et un compendium de
toutes les croyances humaines. Comme il était ironique et moqueur, il parlait de Putois ainsi que d'un étre réel.
mettait parfois tant d'insistance et marquait les circonstances avec une telle exactitude, que ma meére en était tc
surprise et lui disait dans sa candeur: "On dirait que tu parles sérieusement, mon ami: tu sais pourtant bien..."

"Il répondait gravement: "Tout Saint—-Omer croit & I'existence de Putois. Serais—je un bon citoyen si je la niais?
faut y regarder a deux fois avant de supprimer un article de la foi commune."

"Un esprit parfaitement honnéte a seul de semblables scrupules. Au fond, mon pére était gassendiste. Il accoro
son sentiment particulier avec le sentiment public, croyant comme les Audomarois a I'existence de Putois, mais
n'admettant pas son intervention directe dans le vol des melons et la séduction des cuisinieres. Enfin il profess:
sa croyance en l'existence d'un Putois, pour étre bon Audomarois ; et il se passait de Putois pour expliquer les
événements qui s'accomplissaient dans la ville. De sorte qu'en cette circonstance, comme en tout autre, il fut ul
galant homme et un bon esprit.

"Quant a notre mére, elle se reprochait un peu la naissance de Putois, et hon sans raison. Car enfin Putois étai
d'un mensonge de notre méere, comme Caliban du mensonge du poéte. Sans doute les fautes n'étaient pas égze
ma mere était plus innocente que Shakespeare. Pourtant elle était effrayée et confuse de voir son mensonge b
mince grandir démesurément, et sa légére imposture remporter un si prodigieux succes, qui ne s'arrétait pas, q
s'étendait sur toute une ville et menacait de s'étendre sur le monde. Un jour méme elle palit, croyant qu'elle alla
voir son mensonge se dresser devant elle. Ce jour-1a, une bonne qu'elle avait, nouvelle dans la maison et dans
pays, vint lui dire qu'un homme demandait a la voir. Il avait, disait-il, besoin de parler a madame. "Quel homme
est—-ce? Un homme en blouse. Il a I'air d'un ouvrier de la campagne. A-t-il dit son nom? Oui, madame.

Eh bien, comment se nomme-t-il? Putois. Il vous a dit gqu'il se nommait?... Putois, oui, madame. |l est
ici?... Oui, madame. Il attend dans la cuisine. Vous l'avez vu? Oui, madame. Qu'est-ce qu'il veut? Il ne
me I'a pas dit. Il ne veut le dire qu'a madame. Allez le lui demander."

"Quand la servante retourna dans la cuisine, Putois n'y était plus. Cette rencontre de la servante étrangére et d
Putois ne fut jamais éclaircie. Mais je crois qu'a partir de ce jour ma mere commenca a croire que Putois pouva

PUTOIS 23



Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables

bien exister, et qu'elle pouvait bien n‘avoir pas menti."

RIQUET

A J.—A. Coulangheon

Le terme étant venu, M. Bergeret quittait avec sa soeur et sa fille la vieille maison ruinée de la rue de Seine pol
s'aménager dans un moderne appartement de la rue de Vaugirard. Ainsi en avaient décidé Zoé et les destins.
Durant les longues heures du déménagement, Riquet errait tristement dans I'appartement dévasté. Ses plus ch
habitudes étaient contrariées. Des hommes inconnus, mal vétus, injurieux et farouches troublaient son repos et
venaient jusque dans la cuisine fouler aux pieds son assiette a patée et son bol d'eau fraiche. Les chaises lui é
enlevées a mesure qu'il s'y couchait et les tapis tirés brusquement de dessous son pauvre derriére, qui, dans s
propre maison, ne savait plus ou se mettre.

Disons a son honneur qu'il avait d'abord tenté de résister. Lors de I'enlevement de la fontaine, il avait aboyé
furieusement a I'ennemi. Mais a son appel personne n'était venu. Il ne se sentait point encouragé, et méme, ar
point douter, il était combattu. Mlle Zoé lui avait dit sechement: "Tais—toi donc!" Et Mlle Pauline avait ajouté:
"Riguet, tu es ridicule!"

Renoncant désormais a donner des avertissements inutiles et a lutter seul pour le bien commun, il déplorait en
silence les ruines de la maison et cherchait vainement de chambre en chambre un peu de tranquillité. Quand le
déménageurs pénétraient dans la piece ou il s'était réfugié, il se cachait par prudence sous une table ou sous U
commode qui demeuraient encore. Mais cette précaution lui était plus nuisible qu'utile, car bientdt le meuble
s'ébranlait sur lui, se soulevait, retombait en grondant et menacait de I'écraser. Il fuyait, hagard et le poil
rebroussé, et gagnait un autre abri, qui n'était pas plus sir que le premier.

Et ces incommodités, ces périls méme, étaient peu de chose aupres des peines qu'endurait son coeur. En Iui,
le moral, comme on dit, qui était le plus affecté.

Les meubles de I'appartement lui représentaient, non des choses inertes, mais des étres animés et bienveillant
génies favorables, dont le départ présageait de cruels malheurs. Plats, sucriers, poélons et casseroles, toutes |
divinités de la cuisine ; fauteuils, tapis, coussins, tous les fétiches du foyer, ses lares et ses dieux domestiques,
étaient allés. Il ne croyait pas qu'un si grand désastre pQt jamais étre réparé. Et il en recevait autant de chagrin
gu'en pouvait contenir sa petite ame. Heureusement que, semblable a I'ame humaine, elle était facile a distraire
prompte a l'oubli des maux.

Durant les longues absences des déménageurs altérés, quand le balai de la vieille Angélique soulevait I'antique
poussiéere du parquet, Riquet respirait une odeur de souris, épiait la fuite d'une araignée, et sa pensée légére e
était divertie. Mais il retombait bientot dans la tristesse.

Le jour du départ, voyant les choses empirer d'heure en heure, il se désola. Il lui parut spécialement funeste qu
empilat le linge dans de sombres caisses. Pauline, avec un empressement joyeux, mettait ses robes dans une
Il se détourna d'elle, comme si elle accomplissait une oeuvre mauvaise.

Et, rencogné au mur, il pensait: "Voila le pire! C'est la fin de tout." Et, soit, qu'il crit que les choses n'étaient plu
guand il ne les voyait plus, soit qu'il évitat seulement un pénible spectacle, il prit soin de ne pas regarder du c6t
de Pauline. Le hasard voulut qu'en allant et venant, elle remarquat I'attitude de Riquet. Cette attitude était triste
Elle la trouva comique et se mit a rire. Et, en riant elle I'appela: "Viens! Riquet, viens!" Mais il ne bougea pas de
son coin et ne tourna pas la téte. Il n'avait pas en ce moment le coeur a caresser sa jeune maitresse et, par un
instinct, par une sorte de pressentiment, il craignait d'approcher de la malle béante. Elle I'appela plusieurs fois.
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comme il ne répondait pas, elle I'alla prendre et le souleva dans ses bras. "Qu'on est donc malheureux! lui dit—e
; qu'on est donc a plaindre!" Son ton était ironique. Riquet ne comprenait pas l'ironie. |l restait dans les bras de
Pauline inerte et morne, et il affectait de ne rien voir et de ne rien entendre. "Riquet, regarde—moi!" Elle fit trois
fois cette objurgation et la fit trois fois en vain. Aprés quoi, simulant une violente colere: "Stupide animal,
disparais", et elle le jeta dans la malle, dont elle renversa le couvercle sur lui. A ce moment sa tante I'ayant
appelée, elle sortit de la chambre, laissant Riquet dans la malle.

Il'y éprouvait une vive inquiétude. Il était a mille lieues de supposer gu'il avait été mis dans cette malle par simg
jeu et par badinage. Estimant que sa situation était assez facheuse, il s'efforca de ne point I'aggraver par son
imprudence. Et il resta quelques instants immobile, sans souffler. Puis il jugea utile d'explorer sa prison
ténébreuse. |l tAta avec ses pattes les japons et les chemises sur lesquels il avait été si misérablement précipit
il chercha quelque issue pour sortir de ce lieu redoutable. 1l s'y appliquait depuis deux ou trois minutes quand M
Bergeret, qui s'apprétait a sortir, I'appela:

"Viens, Riguet, viens. Nous allons nous promener sur les quais. C'est le vrai pays de gloire. On y a bati une gar
d'une difformité supérieure et d'une laideur éclatante. L'architecture est un art perdu. On démolit la maison qui
faisait I'angle de la rue du Bac et qui avait bon air. On la remplacera sans doute par quelque vilaine batisse.
Puissent du moins nos architectes ne pas introduire sur le quai d'Orsay le style barbare dont ils ont donné, a I'a
de la rue Washington, sur l'avenue des Champs—-Elysées, un épouvantable exemple!... Viens, Riquet!... Nous
allons nous promener sur les quais. C'est le vrai pays de gloire. Mais I'architecture est bien déchue depuis les
temps de Gabriel et de Louis... Ou est le chien?... Riquet! Riquet!..."

La voix de M. Bergeret apporta & Riquet un grand réconfort. Il y répondait par le bruit de ses pattes qui, dans la
malle, grattaient éperdument la paroi d'osier.

"Ou est le chien? demanda M. Bergeret a Pauline qui revenait portant une pile de linge.
Papa, il est dans la malle.
Comment est-il dans la malle, et pourquoi y est-il? demanda M. Bergeret.
Parce qu'il était stupide”, répondit Pauline.

M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit jusqu'a I'antichambre en agitant la queue. Puis une pensée travers
son esprit. Il rentra dans I'appartement, courut vers Pauline, se dressa contre les jupes de la jeune fille. Et ce n’
gu'aprés les avoir embrassées tumultueusement en signe d'adoration qu'il rejoignit son maitre dans l'escalier. |
aurait cru manquer de sagesse et de religion en ne donnant pas ces margues d'amour a une personne dont la
puissance l'avait plongé dans une malle profonde.

Dans la rue, M. Bergeret et son chien eurent le spectacle lamentable de leurs meubles domestiques étalés sur
trottoir. Pendant que les déménageurs étaient allés boire chez le mastroquet du coin, I'armoire a glace de Mile .
reflétait la file des passants, ouvriers, €léves des Beaux—Arts, filles, marchands, et les haquets, les fiacres et le
tapissiéres, et la boutique du pharmacien avec ses bocaux et les serpents d'Esculape. Accoté a une borne, M.

Bergeret pére souriait dans son cadre, avec un air de douceur et de finesse péle et les cheveux en coup de ver
Bergeret considéra son péere avec un respect affectueux et le retira du coin de la borne. Il rangea aussi a I'abri (
offenses le petit guéridon de Zoé€, qui semblait honteux de se trouver dans la rue.

Cependant, Riguet frotta de ses pattes les jambes de son maitre, leva sur lui ses beaux yeux affligés, et son re
disait:

RIQUET 25



Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables

"Toi naguére si riche et si puissant, est-ce que tu serais devenu pauvre? Est-ce que tu serais devenu faible, 6
maitre? Tu laisses des hommes couverts de haillons vils envahir ton salon, ta chambre a coucher, ta salle a
manger, se ruer sur tes meubles et les trainer dehors, trainer dans l'escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil et
mien, le fauteuil ou nous reposions tous les soirs, et bien souvent le matin, a cété I'un de l'autre. Je I'ai entendu
gémir dans les bras des hommes mal vétus, ce fauteuil qui est un grand fétiche et un esprit bienveillant. Tu ne 1
pas opposé a ces envahisseurs. Si tu n'as plus aucun des génies qui remplissaient ta demeure, si tu as perdu j
ces petites divinités que tu chaussais, le matin, au sortir du lit, ces pantoufles que je mordillais en jouant, si tu e
indigent et misérable, 6 mon maitre, que deviendrai-je?"

PENSEES DE RIQUET

Les hommes, les animaux, les pierres grandissent en s'approchant et deviennent énormes quand ils sont sur rr
Moi non. Je demeure toujours aussi grand partout ou je suis.

Quand le maitre me tend sous la table sa nourriture, qu'il va mettre dans sa bouche, c'est pour me tenter et me
punir si je succombe a la tentation. Car je ne puis croire qu'il se prive pour moi.

1"
L'odeur des chiens est délicieuse.
v

Mon maitre me tient chaud quand je suis couché derriére lui dans son fauteuil. Et cela vient de ce qu'il est un d
Il y a aussi devant la cheminée une dalle chaude. Cette dalle est divine.

\Y,

Je parle quand je veux. De la bouche du maitre il sort aussi des sons qui forment des sens. Mais ces sens sont
moins distincts que ceux que j'exprime par les sons de ma voix. Dans ma bouche tout a un sens. Dans celle du
maitre il y a beaucoup de vains bruits. Il est difficile et nécessaire de deviner la pensée du maitre.

Vi

Manger est bon. Avoir mangé est meilleur. Car I'ennemi qui vous épie pour prendre votre nourriture est prompt
subtil.

Vil
Tout passe et se succede. Moi seul je demeure.
VI

Je suis toujours au milieu de tout, et les hommes, les animaux et les choses sont rangés, hostiles ou favorables
autour de moi.
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IX

On voit dans le sommeil des hommes, des chiens, des maisons, des arbres, des formes aimables et des forme
terribles. Et quand on s'éveille, ces formes ont disparu.

X
Méditation. J'aime mon maitre Bergeret parce qu'il est puissant et terrible.
Xl

Une action pour laquelle on a été frappé est une mauvaise action. Une action pour laquelle on a recu des cares
ou de la nourriture est une bonne action.

Xl

A la tombée de la nuit des puissances malfaisantes rédent autour de la maison. J'aboie pour que le maitre avel
chasse.

Xl

Priere. O mon maitre Bergeret, dieu du carnage, je t'adore. Terrible, soit loué! Sois loué, favorable! Je rampe a
pieds: je te léche les mains. Tu es trés grand et trés beau quand tu dévores, devant la table dressée, des viand
abondantes. Tu es trés grand et trés beau quand, d'un mince éclat de bois faisant jaillir la flamme, tu changes |

nuit en jour. Garde—-moi dans ta maison a I'exclusion de tout autre chien. Et toi, Angélique la cuisiniére, divinité
trés bonne et trés grande, je te crains et je te vénére afin que tu me donnes beaucoup a manger.

XV

Un chien qui n'a pas de piété envers les hommes et qui méprise les fétiches assemblés dans la maison du mai
meéne une vie errante et misérable.

XV

Un jour, un broc percé, rempli d'eau, qui traversait le salon, mouilla le parquet ciré. Je pense que ce broc
malpropre fut fessé.

XVI

Les hommes exercent cette puissance divine d'ouvrir toutes les portes. Je n'en puis ouvrir seul qu'un petit noml
Les portes sont de grands fétiches qui n‘'obéissent pas volontiers aux chiens.

XVII

La vie d'un chien est pleine de dangers. Et pour éviter la souffrance, il faut veiller a toute heure, pendant les ref
et méme pendant le sommeil.

XVIII

On ne sait jamais si I'on a bien agi envers les hommes. Il faut les adorer sans chercher a les comprendre. Leur
sagesse est mystérieuse.
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XIX

Invocation. O Peur, Peur auguste et maternelle, Peur sainte et salutaire, pénétre en moi, emplis—moi dans le
danger, afin que j'évite ce qui pourrait me nuire, et de crainte que, me jetant sur un ennemi, j'aie a souffrir de m
imprudence.

XX

Il y a des voitures que des chevaux trainent par les rues. Elles sont terribles. 1l y a des voitures qui vont toutes
seules en soufflant trés fort. Celles—la aussi sont pleines d'inimitié. Les hommes en haillons sont haissables, et
ceux aussi qui portent des paniers sur leur téte ou qui roulent des tonneaux. Je n'aime pas les enfants qui, se

cherchant, se fuyant, courent et poussent de grands cris dans les rues. Le monde est plein de choses hostiles ¢
redoutables.

LA CRAVATE

A Madame Feélix Decori
M. Bergeret enfoncait des clous dans les murs de son nouvel appartement. S'apercevant qu'il y prenait plaisir, i
mit & chercher les raisons pour lesquelles il lui était plaisant d'enfoncer des clous dans un mur. Il trouva les rais
et perdit le plaisir. Car le plaisir avait été d'enfoncer des clous sans chercher les raisons des choses. Et, tout en
méditant sur les disgraces de I'esprit philosophique, il accrocha dans le salon, a la place qui lui parut la plus
honorable, le portrait de son pére.
"Il est trop penché, dit Zoé.

Tu crois?

J'en suis sdre. Il a I'air de tomber."
M. Bergeret raccourcit les cordons par lesquels le portrait était suspendu.
"Il n'est pas droit, dit Mlle Bergeret.

Tu crois?

C'est bien visible. Il penche a gauche."
M. Bergeret prit soin de le redresser.
"Et maintenant?

Il penche un peu a droite."

M. Bergeret fit ce qu'il put pour que la base du cadre fat enfin paralléle a la ligne de I'horizon, puis il recula de
trois pas pour juger de son travail.

"Il me semble, dit-il, qu'il est bien.

Il est bien, a présent, dit Zoé. Quand un tableau n'est pas droit, j'en éprouve une impression désagréable.

LA CRAVATE 28



Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables

Cela ne t'est pas particulier, Zoé. Beaucoup de personnes en ressentent une sorte de malaise. Les irrégularité
choquent dans des figures simples, parce qu'alors on saisit vivement la différence de ce qui est et de ce qui de
étre. Il y a des gens qui souffrent en voyant un papier de tenture mal raccordé. On est homme, c'est-a—dire dal
une condition atroce et terrible, et I'on s'inquiéte d'un cadre de travers.

Il n'y arien la qui doive t'étonner, Lucien. Les petites choses occupent une grande place dans la vie. Toi-mén
tu t'intéresses a tout moment a des bagatelles.

Depuis de si longues années que je vois ce portrait, dit M. Bergeret, je n‘avais pas remarqué ce qui me frappe
ce moment. Je m'apercois a l'instant que ce portrait de notre pére est le portrait d'un homme jeune.

Mais, Lucien, quand le peintre Gosselin fit ce portrait, & son retour de Rome, notre pére n'avait pas plus de
trente ans.

C'est vrai, ma soeur. Mais quand j'étais petit, ce portrait me donnait I'idée d'un homme avancé en age, et cette
impression m'était restée. Elle vient de tomber tout & coup. La peinture de Gosselin s'est assombrie ; les chairs
pris sous le vernis ancien un ton d'ambre ; des ombres olivatres en noient les contours. Le visage de notre pere
semble se perdre peu a peu dans un lointain profond. Mais ce front lisse, ces grands yeux ardents, ces joues d
maigreur tranquille et pure, cette chevelure noire, abondante et lustrée, sont, je le vois pour la premiére fois, d'L
homme plein de jeunesse.

Certainement, dit Zoé.

La coiffure et le costume sont du vieux temps ou il était jeune. Il a les cheveux en coup de vent. Le collet de s
habit vert—-bouteille monte haut ; il a un gilet de nankin et sa large cravate de soie noire fait trois fois le tour de
son cou.

Il y a une dizaine d'années, dit Zoé, on voyait encore des vieillards qui portaient des cravates semblables.
C'est possible, dit M. Bergeret. Mais il est certain que M. Malorey n'en porta jamais d'autres.

Tu veux parler, Lucien, du doyen de la Faculté des lettres a Saint—-Omer... Il y a trente ans qu'il est mort, mém
davantage.

Il avait plus de soixante ans, Zoé, quand j'en avais moins de douze. Et je commis alors sur sa cravate un atter
d'une audace inouie.

Je crois, dit Zoé, me rappeler cette espieglerie qui n'avait guére de sel.

Non, Zoé, non, tu ne te rappelles pas mon attentat. Si tu en avais gardé le souvenir, tu en parlerais autrement
sais que M. Malorey avait un grand respect de sa personne, et qu'il gardait en toute circonstance beaucoup de
dignité. Tu sais qu'il observait exactement toutes les bienséances. Il avait de vieilles fagons de dire qui étaient
excellentes. Un jour qu'il avait invité nos parents a diner, il présenta lui-méme, pour la deuxieéme fois, un plat
d'artichauts a notre mére, et lui dit: "Encore un petit cu, madame." C'était en user et parler conformément aux
meilleures traditions de la civilité et du langage. Car nos anciens ne disaient point: un fond d'artichaut. Mais le
terme était suranné et notre mére eut grand-peine a ne pas éclater de rire. Nous apprimes, Zoé, je ne sais
comment, I'histoire du plat d'artichauts.

Nous l'apprimes, dit Zoé, qui ourlait des rideaux blancs, nous l'apprimes parce que notre pere la conta un jour
devant nous sans s'apercevoir de notre présence.
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Et depuis lors, Zoé, tu ne pouvais plus voir M. Malorey sans avoir envie de rire.

Toi aussi tu riais.

Non, Zoé, je n'ai pas ri de cela. Ce qui fait rire les autres hommes ne me fait pas rire, et ce qui me fait rire ne
fait pas rire les autres hommes. Je I'ai bien des fois remarqué. Je me donne la comédie dans des endroits ou
personne ne va l'entendre. Je ris et je m'attriste a rebours, et cela m'a souvent donné I'air d'un imbécile."

M. Bergeret monta a I'échelle pour accrocher une vue du Vésuve, la nuit, pendant une éruption, tableau a
l'aquarelle qui lui venait d'un aieul paternel.

"Mais je ne t'ai pas conté, ma soeur, mes torts a I'égard de M. Malorey."

Mlle Zoé lui dit:

"Lucien, pendant que tu as I'échelle, pose les tringles aux fenétres, je te prie.
Volontiers répondit M. Bergeret. Nous habitions alors une maisonnette dans un faubourg de Saint-Omer.
Les pitons sont dans la boite aux clous.
Je les vois... Une maisonnette avec un jardin.

Un tres joli jardin, dit Zoé. Il était plein de lilas. Il y avait sur la pelouse un petit jardinier en terre cuite, au fond
un labyrinthe et une grotte en rocaille, et sur le mur deux grands pots bleus.

Oui, Zoé, deux grands pots bleus. Un matin, un matin d'été, M. Malorey vint dans notre maison pour consulter
des livres qui manquaient a sa bibliotheque et qu'il n'edt point trouvés dans celle de la ville, qui avait péri dans |
incendie. Mon pére avait mis son cabinet de travail a la disposition de son doyen, et M. Malorey avait accepté
cette offre. Il était convenu qu'apres avoir conféré ses textes, il déjeunerait chez nous.

Vois donc, Lucien, si les rideaux ne sont pas trop longs.

Volontiers. La chaleur de cette matinée était étouffante. Les oiseaux se taisaient dans les feuilles immobiles.
Assis sous un arbre du jardin, j'apercevais dans lI'ombre du cabinet de travail le dos de M. Malorey et ses longs
cheveux blancs répandus sur le collet de sa redingote. Il ne bougeait pas, sa main seule faisait de petits

mouvements sur une feuille de papier. Il n'y avait a cela rien d'extraordinaire. Il écrivait. Mais ce qui me parut
plus étrange...

Eh bien, sont-ils assez longs?
Il s'en faut de quatre doigts, ma bonne Zoé.
Comment, de quatre doigts? Fais—moai voir, Lucien.

Regarde... Ce qui me parut plus étrange, ce fut de voir la cravate de M. Malorey posée sur la barre d'appui de
fenétre. Le doyen, vaincu du soleil, avait dégagé son cou de la piece de soie noire qui en faisait trois fois le toul
Et la longue cravate pendait d'un c6té et de l'autre de la fenétre ouverte. Je fus saisi d'une envie irrésistible de |
prendre. Je me glissai doucement contre le mur de la maison, j'allongeai le doigt jusqu'a la cravate, je la tirai ; r

ne bougea dans le cabinet ; je la tirai encore ; elle me resta dans la main et j'allai la cacher dans un des grands
bleus du jardin.
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Ce n'était pas une plaisanterie bien spirituelle, mon Lucien.

Non... Je la cachai dans un des grands pots bleus et j'eus soin méme de la recouvrir de feuilles et de mousse.
Malorey travailla longtemps encore dans le cabinet. Je voyais son dos immobile et ses longs cheveux blancs
répandus sur le collet de sa redingote. Puis la bonne m'appela pour le déjeuner. En entrant dans la salle a man
le spectacle le plus inattendu frappa mes regards. Je vis, aux c6tés de mon pére et de ma mére, monsieur Mal
grave, tranquille et n'ayant point sa cravate. Il gardait sa noblesse coutumiére. Il était presque auguste. Mais il
n'avait pas sa cravate. Et c'est cela qui me remplissait de surprise. Je savais qu'il ne pouvait pas l'avoir, puisqu
était dans le pot bleu. Et j'étais prodigieusement étonné qu'il ne I'elit point. "Je ne puis concevoir, madame”,
disait-il doucement & ma mére... Elle l'interrompit: "Mon mari vous en prétera une, cher monsieur."

"Et je songeais: "Je la lui ai cachée pour rire, et c'est pour de bon qu'il ne I'a pas trouvée." Et j'étais étonné."

LES GRANDES MANOEUVRES A MONTIL

A Octave Mirbeau

L'action était engagée, tout allait bien. Le général Decuir, de I'armée du Sud, dont la brigade occupait une forte
position sous les bois de Saint—-Colomban, fit opérer, a dix heures du matin, une brillante reconnaissance qui n
signala la présence d'aucun ennemi. Aprés quoi les cavaliers mangérent la soupe, et le général, laissant son et
a Saint-Luchaire, monta avec le capitaine Varnot dans l'automobile qui était venue le prendre, et se rendit au
chateau de Montil ou madame la baronne de Bonmont l'avait prié a déjeuner. Le village de Montil était pavoisé.
Le général passa sous un arc de triomphe élevé en son honneur, a I'entrée du parc, avec des drapeaux, des tre
d'armes et des branches de chéne unies a des rameaux de laurier.

Mme la baronne de Bonmont recut le général sur le perron du chateau et le conduisit dans la salle d'armes
immense et tout étincelante de fer.

"Vous habitez une superbe résidence, madame, dit le général, et dans un beau pays. J'y ai beaucoup chassé,
particulierement chez les Brécé, ou j'ai eu le plaisir de rencontrer votre fils, si je ne me trompe.

Vous ne vous trompez pas, dit Ernest de Bonmont qui avait amené le général de Saint-Luchaire. Et ce qu'on:
rase chez les Brécé! c'est rien de le dire."

C'était un déjeuner tout intime. Avec le général, le capitaine, la baronne et son fils, il n'y avait que Mme
Worms—Clavelin et Joseph Lacrisse.

"Comme a la guerre!" dit Mme de Bonmont en faisant asseoir le général a sa droite, devant la table fleurie que
surmontait un Napoléon a cheval, en biscuit de Sévres.

Le général parcourut du regard la longue galerie tendue des plus belles tapisseries qu'on connaisse de Van Or
"C'est grand, ici!

Le général aurait pu amener sa brigade, dit le capitaine.

J'aurais été heureuse de la recevoir", répondit la baronne en souriant.

La conversation fut simple, tranquille et cordiale. On eut le bon go(t de ne pas parler politique. Le général était
monarchiste. Il ne le disait pas ; mais on le savait. Il était d'une correction parfaite. Ses deux fils s'étaient fait
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arréter en criant: "Panama!" sur les boulevards lors de I'avénement du président Loubet ; quant a lui, son attituc
avait toujours été réservée. On parla chevaux et canons.

"Le nouveau 75 est un bijou, dit le général.

Et I'on ne saurait trop admirer, ajouta le capitaine Varnot, l'aisance avec laquelle se regle le tir. C'est vraiment
merveilleux.

Et dans la manoeuvre, dit Mme Worms—Clavelin, les couvercles des caissons, par une disposition ingénieuse
nouvelle, servent d'abri aux servants."”

On admira les connaissances militaires de la préfete.
Mme Worms—Clavelin fit aussi apprécier son caractére en parlant de Notre-Dame des Belles—Feuilles.

"Vous savez, général, que nous avons dans le département, a Brécé méme, une statue miraculeuse de la Sain
Vierge.

J'en ai entendu parler, répondit le général

L'abbé Guitrel, poursuivit Mme Worms—Clavelin, avant d'étre nommé évéque, s'intéressait beaucoup aux
apparitions de Notre—-Dame des Belles—Feuilles. Il a méme écrit un petit livre pour prouver que Notre—-Dame de
Belles—Feuilles est la protectrice spéciale de I'armée francaise.

Je le lirai, dit le général. Ou le trouve-t—on?"

Mme Worms—Clavelin promit de le lui envoyer.

Enfin, il ne fut tenu a table aucun propos malsonnant ou prétant a la malveillance. Aprés le déjeuner, on fit un te
de parc. Le capitaine Varnot prit conge.

"Que mon escorte m'attende a Saint-Luchaire, capitaine", dit le général.
Et se tournant vers Lacrisse:

"Les grandes manoeuvres sont une image de la guerre, mais c'est une image infidéle sous ce rapport que tout
prévu, tandis que la part de I'imprévu est considérable a la guerre.

Voulez-vous voir la faisanderie, général? demanda Mme de Bonmont.
Volontiers, madame."
Elle se retourna:
"Tu ne viens pas, Ernest?"
Ernest avait été arrété au passage par le bonhomme Raulin, maire de Montil:
"Excusez—moi, monsieur le baron. Mais si vous pouviez dire deux mots au général Decuir, parce que des fois, !

on pouvait faire passer l'artillerie par la céte Saint-Jean, sur mon champ de luzerne.
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Elle n'est donc pas belle, Raulin, votre luzerne, que vous voulez qu'on vous I'abime?

Si, sil qu'elle est belle, monsieur le baron ; j'en tirerai une belle coupe le mois prochain. Mais l'indemnité c'est
bon a prendre. La derniére fois, c'est Houssiaux qui a eu I'indemnité. N'est-il pas juste que je I'aie a c'theure. J
suis le maire, j'ai toutes les charges de la commune, c'est donc juste que quand y a une bonification a revenir...
Le général fut mené a la faisanderie.

"Il faut, dit=il, que je rejoigne ma brigade.

Oh! dit le petit baron, avec ma trente chevaux on est tout porté."
On visita le chenil, les écuries, les jardins.

"Ces roses sont superbes", dit le général qui adorait les fleurs.

Le bruit du canon mourait a leurs oreilles dans l'air parfumé.

"C'est un bruit de féte, dit Lacrisse, qui met la joie au coeur.
Comme le son des cloches, dit Mme Worms-Clavelin.

Vous étes une vraie Francaise, madame, dit le général. Toutes vos paroles sonnent le patriotisme le plus pur.

Il était quatre heures. Le général ne pouvait pas rester une minute de plus. Heureusement qu'avec la "trente
chevaux" on était tout porté.

Il y monta avec le petit baron, Lacrisse et le mécanicien, et repassa sous son arc de triomphe.
En quarante minutes, il fut & Saint-Luchaire. Mais il n'y trouva pas son escorte. Tous quatre ils cherchérent en
vain le capitaine Varnot. Le village était désert. Plus un soldat. Un boucher, qui passait dans sa voiture et a qui

demandérent ou était la brigade Decuir, leur répondit:

"Voyez voir sur la chaussée de Cagny. Tout a I'heure on entendait le canon dans la direction de Cagny. Ca pét
ferme, pour sar.

Cagny, ou ¢a se trouve—t-il? demanda le général.
Ne vous inquiétez pas, je sais, dit le petit baron. Je vais vous conduire."

Et comme la course devait étre un peu longue, il passa au général un cache—poussiéere, une casquette et des
lunettes.

lls s'engageérent sur la route départementale, passéerent Saint-André, Villeneuve, Letaf, Saint—Porcain, Truphér
Mirange, et virent I'étang de Cagny cuivré par le soleil couchant. lls rencontrérent sur la chaussée des dragons
l'armée du Nord, qui he savaient pas ou se trouvait la brigade Decuir, mais qui affirmérent que des troupes de
l'armée du Sud étaient engagées a Saint—Paulain.

Saint—Paulain était a quarante—cing kilométres dans la direction de Montil.
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L'automobile vira, reprit la route départementale, repassa Mirange, Truphéme, Saint—Porcain, Letaf, Villeneuve
Saint-André.

"Donnez plus de vitesse", commanda le petit baron.

Et la voiture traversa les rues de Verry-les—Fougerais, de Suttiéres et de Rary-la—Vicomté, soulevant un nuag
de poussiere dorée comme une gloire et écrasant les poules et les cochons, et elle rencontra, a deux kilomeétre
Saint—Paulain, les avant—postes de I'armée du Sud qui tenaient La Saulaie, Mesville et Le Sourdais. La ils
apprirent que toute I'armée du Nord était de l'autre coté de I'llette.

lls se dirigerent sur Torcy—la—Mirande pour atteindre la riviere a la hauteur du Vieux—Bac.

Apres une heure de marche, comme ils voyaient dans la clarté du soir de blanches vapeurs trembler au creux c
prairies:

"Bigre, dit le jeune baron, nous ne pouvons pas passer: le pont de I'llette est détruit.
Comment! s'écria le général, le pont de ['llette est détruit? Qu'est—ce que vous dites la? Le pont détruit!
Dame! mon général, dans le théeme des manoeuvres, il est détruit fictivement."
Le général Decuir n‘aimait pas les mauvaises plaisanteries.
"Vous avez de l'esprit, jeune homme", dit—il amérement.
A Vieux—Bac ils passérent le pont de fer avec un bruit de tonnerre et suivirent I'ancienne route romaine qui relie
Torcy-la—Mirande au chef-lieu du département. Dans le ciel, Vénus, prés du croissant de lune, allumait sa
flamme argentée. lls firent trente kilométres environ sans rencontrer de troupes. Il y eut & Saint—-Evariste une c¢
terrible @ monter. La machine, comme un animal fatigué, gémit, mais ne s'arréta pas. A la descente, elle passa
des pierres et fut prés de verser dans un fossé. La route ensuite est excellente jusqu'a Mallemanche, ou ils

arriverent de nuit, pendant une alerte.

Le ciel brillait d'étoiles. Les clairons sonnaient. Sur la route bleue, des falots agitaient leurs chevelures de lumié
fauve. Des fantassins dévalaient des maisons. Les habitants étaient aux fenétres.

"Ces opérations, dit Lacrisse, quoique fictives, sont réellement impressionnantes."

Le général apprit que sa brigade occupait Villeneuve sur le flanc gauche de I'armée victorieuse. L'ennemi était
pleine retraite.

Villeneuve est au confluent de I'llette et de la Claine, a vingt kilometres de Mallemanche.

"A Villeneuve! dit le général. Enfin nous savons a quoi nous en tenir. Ce n'est pas malheureux!"

La route de Villeneuve était encombrée de canons, de caissons et d'artilleurs endormis dans leurs grands
manteaux, a travers lesquels la voiture eut grand—peine a se faire un chemin. Une cantiniére assise dans sa v
éclairée de lanternes chinoises héla les chauffeurs pour leur offrir le café et les liqueurs.

"Ce n'est pas de refus, dit le général. Nous avons avalé pas mal de poussiére, en manoeuvre."

lls burent un petit verre et poussérent jusqu'a Villeneuve, qui était occupé par de l'infanterie.
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"Et ma brigade?" s'écria le général inquiet.

lls interrogérent anxieusement les officiers qu'ils rencontrérent. Mais on n‘avait pas de nouvelles de la brigade
Decuir.

"Comment! pas de nouvelles? Elle n'est pas a Villeneuve? C'est incroyable!"
Une voix de femme sonna en I'air comme une clochette:

"Messieurs..."

lls leverent la téte et virent la téte étoilée de papillotes de la buraliste des postes.

"Messieurs, il y a deux Villeneuve. Ici, c'est Villeneuve—sur—Claine. Vous vouliez peut-étre aller a
Villeneuve-la—Bataille?

Peut-étre, dit le jeune baron.
C'est que c'est loin, dit la buraliste. Il faudrait aller d'abord & Montil... Vous connaissez Montil?
Oui, répondit le petit baron, nous connaissons Montil.
Vous allez ensuite a Saint—-Michel-du—Mont ; vous prenez la route nationale, et..."
De la maison voisine, a panonceaux dorés, une téte sortit, encornée d'un foulard:
"Messieurs..."
Et le notaire de Villeneuve—sur—Claine donna son avis:

"Pour aller a Villeneuve—-la—Bataille, vous aurez plus tét fait de traverser la forét de Tongues... Vous allez a la
Croix—du—Perron, vous tournez a droite...

Suffit. Je connais la forét de Tongues, dit le petit baron, j'y ai chassé avec les Brécé... Merci, monsieur... Merc
mademoiselle.

Il n'y a pas de quoi, dit la buraliste.

A votre service, messieurs, dit le notaire.

Si nous allions a l'auberge, faire un cocktail? dit le petit baron.

Je mangerais bien un morceau, dit Lacrisse. Je suis fourbu.

Un peu de courage, messieurs, dit le général. Nous nous referons a Villeneuve-la—-Bataille."
Et ils partirent. lls traverserent Vély, La Roche, Les Saules, Meulette, La Taillerie, et ils entrerent dans la forét d

Tremble. Une lumiére éclatante courait devant eux dans I'ombre de la nuit et des bois. lIs atteignirent la
Croix—du-Perron, puis le carrefour du Roi—Henri. lls roulaient éperdument dans le silence et la solitude.
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lIs virent passer des cerfs, ils virent des lueurs aux cabanes des charbonniers. Soudain, dans une allée creuse,
bruit sinistre d'explosion les fit tressaillir. La machine dérape et va buter contre un arbre.

"Qu'est-ce qu'il y a?" demanda le général culbuté.
Lacrisse gémit, étendu sur un lit de fougéres.
Mais Ernest, une lanterne a la main, dit d'une voix sinistre:

"Le pneu est crevé... Et le plus mauvais de la chose, c'est que le train de devant est faussé."

EMILE

Mademoiselle Bergeret se taisait. Elle sourit, ce qui ne lui était pas habituel.
"Pourquoi ris—tu, Zoé? demanda M. Bergeret.
Je pense a Emile Vincent.
Quoi! Zoé, tu penses a cet excellent homme qui vient de mourir, que nous aimions, que nous pleurons, et tu ri

Je ris parce que je le revois comme il était autrefois, et que les vieux souvenirs sont les plus forts. Tu devrais
pourtant savoir, Lucien, que tous les sourires ne sont pas joyeux, pas plus que toutes les larmes ne sont
douloureuses. Il faut que ce soit une vieille fille qui t'explique cela.

Je n'ignore pas, Zoé, que le rire est I'effet d'un trouble nerveux. Mme de Custine, en faisant ses adieux a son
mari condamné a mort par le Tribunal révolutionnaire, fut prise d'un fou rire, dans la prison, a la vue d'un déteni
gui passa prés d'elle en robe de chambre et en bonnet de nuit, le visage fardé, un bougeoir a la main.

Cela n'est pas comparable, dit Zoé.

Non, répondit M. Bergeret. Mais je me rappelle ce qui m'advint a moi-méme quand j'appris la mort de cette
pauvre Demay qui chantait, dans les cafés—concerts, des chansons joyeuses. C'était a la préfecture, un soir de
réception. Worms—Clavelin nous dit: "Demay est morte."

"Je recus, pour ma part, cette nouvelle avec une tristesse décente. Et, songeant que I'on n'entendrait plus jama
grosse fille chanter: Je cass' des noisett's en m'asseyant d'ssus, j'exprimai au—dedans de moi toute la mélanco!
contenue dans une telle idée, je I'égouttai dans mon ame et je gardai le silence. Le secrétaire général, M.
Lacarelle, s'écria de sa voix profonde, dans ses moustaches nationales: "Demay est morte! Quelle perte pour [
gaieté francaise! C'était ce soir dans le journal, dit le juge Pilloux. Effectivement, ajouta le général Cartier de
Chalmot avec douceur, et I'on assure que cette personne est morte munie des sacrements de I'Eglise."

"A ce simple propos du général, une imagination soudaine, bizarre, incongrue me vint a l'esprit. Je me représer
la fin du monde telle qu'elle est décrite dans le Dies irae, au témoighage de David et de la Sibylle. Je vis le siéc
réduit en cendres, je me figurai les morts sortant de leurs tombeaux et se pressant en foule devant le tréne du .
a l'appel de I'ange, et la grosse Demay toute nue a la droite du Seigneur. A cette idée, j'‘éclatai de rire sous les

regards surpris des fonctionnaires civils et militaires. Le pis est qu'incapable d'échapper a cette vision, je dis tol
en riant: "Vous verrez que, par sa seule présence, elle 6tera tout sérieux au Jugement dernier." Jamais parole,

ne fut moins comprise. Jamais parole ne fut moins approuvée.
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Tu es absurde, Lucien. Je n'ai pas d'imaginations bizarres, moi. J'ai souri parce que je me suis représenté not
pauvre ami Vincent tel qu'il était dans la vie. Voila tout. C'est bien naturel. Je le regrette de tout mon coeur. Not
n‘avions pas de meilleur ami.

Comme toi, je I'aimais beaucoup, Zo€, et comme toi je suis tenté de sourire en pensant a lui. C'était un sujet d
curiosité qu'il logeat dans un si petit corps tant d'ardeur militaire et qu'avec une figure ronde et poupine il e(t un
ame héroique. Sa vie s'écoula tranquille dans le faubourg d'une ville de province. |l fabriquait des brosses aux
Tintelleries. Mais ce soin n'emplissait pas son coeur.

Il était encore plus petit que l'oncle Jean, dit Mlle Bergeret.
Et il était martial, et il était civique et colonial, dit M. Bergeret.
C'était un bon et honnéte homme, dit Mlle Bergeret.

Il avait fait la guerre en 1870, Zoé. Il avait vingt ans alors. Je n'en avais que douze. Il me semblait avancé en
age, grand par les ans. Un jour de I'Année terrible, il entra avec un bruit de ferrailles dans notre paisible maison
provinciale. Il venait nous faire ses adieux. Il portait un effroyable costume de franc—tireur. De sa ceinture
écarlate sortaient les crosses de deux pistolets d'ar¢con. Et comme il faut qu'on puisse encore sourire dans les
heures les plus tragiques, la fantaisie inconsciente d'un obscur armurier l'avait accroché a un démesuré sabre (
cavalerie. Ne me reproche pas, Zoé, ce tour de langage ; il est dans une lettre de Cicéron. "Qui donc, dit I'orate
a accroché mon gendre a cette épée?"

"Ce qui m'étonna le plus dans I'équipement de notre ami Emile Vincent, ce fut ce démesuré sabre. J'en congus
mon ame enfantine, une espérance de victoire. Je crois, Zoé, que tu fis plus d'attention aux bottes, car tu levas
téte de dessus ton ouvrage et tu t'écrias: "Tiens! le Chat botté!"

J'ai dit: "Le Chat botté!" Pauvre Emile!

Tu as dit: "Tiens! le Chat botté!" N'en aie pas de regrets, Zoé. Mme d'Abrantés raconte dans ses Mémoires
gu'une petite fille appela aussi "Chat botté" le jeune et maigre Bonaparte, un jour qu'elle le vit ridiculement
accoutré en général de la République. Bonaparte lui en garda rancune. Notre ami, plus magnanime, ne s'offens
pas de ton propos. Emile Vincent fut mis avec sa compagnie a la disposition d'un général qui n‘aimait pas les
francs—tireurs et qui dit & ceux—la: "Ce n'est pas le tout que d'étre habillés en mardi gras. Il faut se battre."

"L'ami Vincent écouta sans trouble cette forte harangue. Il fut admirable durant toute la campagne. On le vit un
jour s'approcher des avant—postes ennemis avec la tranquillité d'un héros et d'un myope. Il n'y voyait pas a troi
pas devant lui. Rien ne pouvait le faire reculer. Durant les trente années qu'il lui restait a vivre, il se rappela ses
mois de campagne en fabriquant des brosses de chiendent.

Il lisait les journaux militaires, présidait les réunions de ses anciens compagnons d'armes, assistait aux
inaugurations des monuments élevés aux combattants de 1870 ; il défilait & la téte des ouvriers de sa fabrique
devant les statues de Vercingétorix, de Jeanne d'Arc et des soldats de la Loire, a mesure qu'elles sortaient du ¢
francais. |l faisait des discours patriotiques. Et nous touchons ici, Zoé, a une scéne de comédie humaine dont @
goQtera peut—étre un jour la bouffonnerie lugubre. Emile Vincent s'avisa de dire, au cours de |'Affaire,
gu'Esterhazy était un escroc et un traitre. Il le disait parce qu'il le savait et qu'il était bien trop candide pour jamsg
cacher la vérité. A compter de ce jour il passa pour un ennemi de la patrie et de I'armée. Il fut traité de traitre et
d'étranger. Le chagrin qu'il en eut hata les progrés de la maladie de coeur dont il était atteint. || mourut triste et
surpris. La derniére fois que je le vis, il me parla de tactique et de stratégie. C'était le sujet préféré de ses
conversations. Bien qu'il e0t fait campagne, en 70, dans un grand désordre et une excessive confusion, il était
persuadé que l'art de la guerre est le plus beau des arts. Et je crains de I'avoir faché en lui disant qu'il n'y a pas
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proprement parler un art de la guerre, et qu'a la vérité on emploie, quand on fait campagne, tous les arts de la |
la boulangerie, la maréchalerie, la police, la chimie, etc.

Pourquoi, Lucien, demanda Mlle Bergeret, as—tu dit des choses pareilles?

Par conviction, répondit M. Bergeret. Ce qu'on appelle stratégie est au fond I'art pratiqué par I'agence Cook. Il
consiste essentiellement & passer les riviéres sur des ponts et a franchir les montagnes par les cols. Quant a la
tactique, les régles en sont puériles. Les grands capitaines n'en tiennent pas compte. Sans l'avouer, ils laissent
beaucoup faire au hasard. Leur art est de créer des préjugés qui leur sont favorables. Il leur devient facile de
vaincre quand on les croit invincibles. C'est sur la carte seulement qu'une bataille prend cet aspect d'ordre et de
régularité qui révele une volonté supérieure.

Ce pauvre Emile Vincent! soupira Mlle Bergeret. Il est vrai qu'il aimait beaucoup les militaires. Et je suis sdre,
comme toi, qu'il a cruellement souffert quand il s'est vu traité en ennemi par le monde de lI'armée. La générale
Cartier de Chalmot a été bien dure pour lui. Elle savait mieux que personne qu'il donnait beaucoup aux oeuvres
militaristes. Pourtant elle rompit toutes relations avec lui quand elle sut qu'il avait dit qu'Esterhazy était un escrc
et un traitre. Et elle rompit sans ménagements. Comme il s'était présenté chez elle, elle s'approcha de
I'antichambre ou il attendait, et elle cria de facon a étre entendue de lui: "Dites que je n'y suis pas." Pourtant, ce
n'est pas une méchante femme.

Non, certes, répliqua M. Bergeret. Elle a agi avec cette sainte simplicité dont on vit en d'autres temps des
exemples plus admirables encore. Nous n'avons plus que des vertus médiocres. Et ce pauvre Emile n'est mort
de chagrin."

ADRIENNE BUQUET

Au docteur Georges Dumas
Comme nous finissions de diner au cabaret:

"J'en conviens, me dit Laboullée, tous ces faits qui se rapportent a un état encore mal défini de I'organisme, dol
vue, suggestion a distance, pressentiments véridiques, ne sont pas constatés, la plupart du temps, d'une manié
assez rigoureuse pour satisfaire a toutes les exigences de la critique scientifique. lls reposent presque tous sur
témoignages qui, méme sincéres, laissent subsister de l'incertitude sur la nature du phénoméne. Ces faits sont
encore mal définis: je te I'accorde. Mais leur possibilité ne fait plus de doute pour moi depuis que j'en ai
moi—-méme constaté UN. Par le plus heureux hasard, il m'a été donné de réunir tous les éléments d'observatior
peux me croire quand je te dis que j'ai procédé avec méthode et pris soin d'écarter toute cause d'erreur."”

En articulant cette phrase, le jeune docteur Laboullée frappait a deux mains sa poitrine creuse, rembourrée de
brochures, et avancait vers moi, par—-dessus la table, son crane agressif et chauve.

"Oui, mon cher, ajouta—t-il, par une chance unique un de ces phénomenes, classés par Myers et Podmore, sol
désignation de fantbmes des vivants, s'est déroulé dans toutes ses phases sous les yeux d'un homme de scier
J'ai tout constaté, tout noté.

J'écoute.

Les faits, reprit Laboullée, remontent & I'été de 91. Mon ami Paul Buquet, dont je t'ai souvent parlé, habitait

alors avec sa femme un petit appartement dans la rue de Grenelle, vis—a-vis de la fontaine. Tu n'as pas connu
Buquet?
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Je l'ai vu deux ou trois fois. Un gros garcon, avec de la barbe jusque dans les yeux. Sa femme était brune, pale
traits grands et de longs yeux gris.

C'est cela: tempérament bilieux et nerveux, assez bien équilibré. Mais une femme qui vit & Paris, les nerfs
prennent le dessus et... va te faire fiche!... Tu l'as vue, Adrienne?

Je l'ai rencontrée un soir rue de la Paix, arrétée avec son mari devant la boutique d'un bijoutier, le regard allur
sur des saphirs. Une belle personne, et fichtrement élégante, pour la femme d'un pauvre diable enfoncé dans Ie
sous—sols de la chimie industrielle. Il n'avait guére réussi, Buquet?

Buquet travaillait depuis cing ans dans la maison Jacob, qui vend, boulevard Magenta, des produits et des
appareils pour la photographie. Il s'attendait d'un jour a I'autre a étre associé. Sans gagner des mille et des mill
position n'était pas mauvaise. Il avait de I'avenir. Un patient, un simple, un laborieux. Il était fait pour réussir a I
longue. En attendant, sa femme n'était pas un embarras pour lui. En vraie Parisienne, elle savait s'ingénier et e
trouvait & chague instant des occasions extraordinaires de linge, de robes, de dentelles, de bijoux. Elle étonnait
mari par son art a s'habiller merveilleusement pour presque rien, et Paul était flatté de la voir toujours si bien m
avec des dessous élégants. Mais ce que je te dis la est sans intérét.

Cela m'intéresse beaucoup, mon cher Laboullée.

En tout cas, ce bavardage nous €éloigne du but. J'étais, tu le sais, le camarade de college de Paul Buguet. No
nous étions connus en seconde a Louis—le—Grand, et nous n‘avions pas cessé de nous fréquenter quand a vin
ans, sans position, il épousa Adrienne par amour, et, comme on dit, avec sa chemise. Ce mariage ne fit point
cesser notre intimité. Adrienne me témoigna plutét de la sympathie, et je dinais trés souvent dans le jeune
ménage. Je suis, comme tu sais, le médecin de I'acteur Laroche ; je fréquente les artistes, qui me donnent de t
en temps des billets. Adrienne et son mari aimaient beaucoup le théatre. Quand j'avais une loge pour le soir,
jallais manger la soupe chez eux et je les emmenais ensuite a la Comédie—Francaise. J'étais toujours sir de
trouver au moment du diner Buquet qui rentrait régulierement a six heures et demie de sa fabrique, sa femme ¢
I'ami Géraud.

Géraud, demandai-je, Marcel Géraud, qui avait un emploi dans une banque et qui portait de si belles cravate:

Lui-méme, c'était un familier de la maison. Comme il était vieux garcon et aimable convive, il y dinait tous les
jours. Il apportait des homards, des patés et toutes sortes de friandises. Il était gracieux, aimable, et parlait peu
Buquet ne pouvait se passer de lui, et nous I'emmenions au théatre.

Quel age avait-il?

Géraud? Je ne sais pas. Entre trente et quarante ans... Un jour donc que Laroche m'avait donné une loge, j'al
comme de coutume, rue de Grenelle, chez les amis Buquet. J'étais un peu en retard et quand j'arrivai, le diner
servi. Paul criait la faim ; mais Adrienne ne se décidait pas a se mettre a table en I'absence de Géraud. "Mes
enfants, m'écriai—je, j'ai une seconde loge pour le Francais! on joue Denise! Allons, dit Buguet, mangeons vite
la soupe et tAchons de ne pas manquer le premier acte." La bonne servit. Adrienne semblait soucieuse et I'on
voyait que le coeur lui levait a chaque cuillerée de potage. Buquet avalait a grand bruit le vermicelle dont il
rattrapait avec sa langue les fils pendus a sa moustache. "Les femmes sont extraordinaires, s'écria—t-il.
Figure—toi, Laboullée, qu'Adrienne est inquiéte de ce que Géraud n'est pas venu diner ce soir. Elle se fait des
idées. Dis—lui donc que c'est absurde. Géraud peut avoir eu des empéchements. Il a ses affaires. Il est garcon
n'a a rendre compte de son temps a personne. Ce qui m'étonne c'est, au contraire, qu'il nous consacre presque
toutes ses soirées. C'est gentil a lui. Il n'est que juste de lui laisser un peu de liberté. Moi, j'ai un principe, c'est (
ne pas m'inquiéter de ce que font mes amis. Mais les femmes ne sont pas de méme." Mme Buquet répondit d't
voix altérée: "Je ne suis pas tranquille, Je crains qu'il ne soit arrivé quelque chose a M. Géraud." Cependant

ADRIENNE BUQUET 39



Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables

Buquet activait le repas. "Sophie! criait—il a la bonne, le boeuf, la salade! Sophie, le fromage! le café!" J'observe
gue Mme Buquet n'avait rien mangé. "Allons, lui dit son mari, va t'habiller. Va, ne nous fais pas manquer le
premier acte. Une piéce de Dumas n'est pas comme ces opérettes dont il suffit d'attraper un air ou deux. C'est
suite logique de déductions, dont il ne faut rien perdre. Va, ma chérie. Quant & moi, je n'ai qu'a passer ma
redingote." Elle se leva et s'en alla dans sa chambre d'un pas lent et comme involontaire.

"Nous primes le café, son mari et moi, en fumant des cigarettes. "Ce brave Géraud, me dit Paul, je suis tout de
méme contrarié qu'il ne soit pas venu ce soir. Ca l'aurait amusé de voir Denise. Mais con¢ois—tu Adrienne qui s
tourmente de son absence? J'ai beau lui faire entendre que cet excellent garcon peut avoir des affaires qu'il ne
nous dit pas, que sais—je, des affaires de femmes. Elle ne comprend pas. Passe—-moi une cigarette." Au mome
je lui tendis mon étui, nous entendimes sortir de la piéce voisine un long cri d'épouvante suivi du bruit d'une ch
lourde et molle. "Adrienne!" s'écria Buquet. Et il s'élan¢a dans la chambre a coucher. Je I'y suivis. Nous y
trouvames Adrienne couchée de son long sur le parquet, la face blanche les yeux révulsés, immobile. Le sujet |
présentait aucun symptéme d'un état épileptique ou épileptiforme. Pas d'écume aux levres. Les membres étaie
allongés, sans rigidité. Le pouls inégal et court. J'aidai son mari a la mettre dans un fauteuil. Presque aussit6t I
circulation se rétablit, son teint, ordinairement d'un blanc mat, s'inonda de rose. "La! dit-elle, en montrant son
armoire a glace, 1a! je I'ai vu. Comme je boutonnais mon corsage, je I'ai vu dans la glace. Je me suis retournée,
croyant qu'il était derriere moi. Mais ne voyant personne, j'ai compris et je suis tombée."

"Cependant je recherchais si sa chute n'avait pas produit quelgue Iésion et je n'en trouvais aucune. Buquet lui
faisait avaler de I'eau de mélisse avec du sucre. "Voyons, ma chérie, lui disait-il, remets—toi? Qui diable as—tu
vu? et qu'est—ce que tu dis?" Elle palit de nouveau. "Oh! je I'ai vu, lui, Marcel. Elle a vu Géraud! c'est
particulier! s'écria Buquet. Oui, je I'ai vu, reprit—elle gravement, il m'a regardée, sans rien dire ; comme cela."
Et elle faisait un visage hagard. Buquet m'interrogea de I'oeil. "Ne vous inquiétez pas, lui répondis—je ; ces
troubles ne sont pas graves ; peut—étre viennent-ils d'une affection de lI'estomac. C'est ce que nous étudierons
loisir. Pour le moment, il n'y a pas a s'en occuper. J'ai connu a la Charité un sujet gastralgique qui voyait des ct
sous tous les meubles."

"En quelques minutes, Mme Buquet s'étant tout a fait remise, son mari tira sa montre et me dit: "Si vous croyez
Laboullée, que le théatre ne lui fera pas mal, il est temps de partir. Je vais dire a Sophie d'aller chercher une
voiture." Adrienne mit brusquement son chapeau. "Paul! Paul! docteur! écoutez: passons d'abord chez M. Gérs
Je suis inquiéte je suis plus inquiéte que je ne peux dire. Tu es folle! s'écria Buquet. Qu'est—ce que tu veux qu
soit arrivé a Géraud? Nous I'avons vu hier en parfaite santé." Elle me jeta un regard suppliant, dont la brQlante
lumiére me traversa le coeur. "Laboullée, mon ami, passons chez M. Géraud, tout de suite, n'est—ce pas?" Je I
promis. Elle me I'avait si bien demandé! Paul grognait ; il voulait voir le premier acte. Je lui dis: "Allons toujours
chez Géraud, cela ne fait pas un grand détour." La voiture nous attendait. Je criai au cocher: "5, rue du Louvre.
marchez bon train."

"Géraud habitait au 5 de la rue du Louvre, pas loin de sa banque, un petit appartement de trois piéces, rempli o
cravates. C'était le grand luxe de ce brave garcon. A peine arrétés devant sa maison, Buguet sauta hors du fiac
passant la téte dans la loge, demanda: "Comment va M. Géraud?" La concierge lui répondit: "M. Géraud est re
a cing heures, il a pris ses lettres. Et il n'est pas ressorti. Si vous voulez le voir, c'est l'escalier au fond, au
guatrieme, a droite." Mais déja Buquet a la portiére de la voiture criait: "Géraud, il est chez lui. Tu vois bien que
tu n'avais pas le sens commun, ma chérie. Cocher, a la Comédie—Francaise." Alors Adrienne se jeta a demi ho
de la voiture. "Paul, je t'en conjure, monte chez lui. Vois—le. Vois-le, il le faut. Monter quatre étages! dit—il en
haussant les épaules, Adrienne, tu vas nous faire manquer le théatre. Enfin, quand une femme a une idée dan:
téte..."

"Je restai seul dans la voiture avec Mme Buquet dont je voyais luire dans I'ombre les yeux tournés sur la porte |
la maison. Paul reparut enfin: "Ma foi, dit=il, j'ai sonné trois fois. Il ne m'a pas répondu. Apres tout, ma chere, il
avait sans doute ses raisons de vouloir n'étre pas dérangé. Il est peut—étre avec une femme. Qu'est—ce qu'il y ¢

ADRIENNE BUQUET 40



Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables

d'étonnant a cela?" Le regard d'Adrienne prit une expression si tragique, que j'en ressentis moi-méme un
sentiment d'inquiétude. Et puis, en y songeant, il ne me semblait pas trés naturel que Géraud qui ne dinait jame
chez lui, y fOt resté depuis cing heures du soir jusqu'a sept et demie. "Attendez-maoi 13, dis—je a M. et Mme
Buquet ; je vais parler a la concierge." Cette femme, elle aussi, trouvait singulier que Géraud ne flt pas sorti po
aller diner comme d'habitude. C'était elle qui faisait le ménage de son locataire du quatrieme, aussi avait—elle I
clef du logement. Elle prit cette clef au ratelier, et m'offrit de monter avec moi. Arrivés tous deux sur le palier, ell
ouvrit la porte, et, de I'antichambre elle appela trois ou quatre fois: "Monsieur Géraud!" Ne recevant pas de
réponse, elle se risqua a entrer dans la piéce suivante qui servait de chambre a coucher. Elle appela encore:
"Monsieur Géraud! Monsieur Géraud!" Rien ne répondit, il faisait noir. Nous n'avions pas d'allumettes. "Il doit y
avoir une boite de suédoise sur la table de nuit", me dit la femme qui commencait a trembler et ne pouvait faire
pas. Je me mis a tater sur la table et sentis mes doigts se prendre dans quelque chose de gluant. "Je connais ¢
pensai—je, c'est du sang."

"Quand enfin nous elimes allumé une bougie, hous vimes Géraud étendu sur son lit, la téte fracassée. Son bra
pendait jusque sur le tapis ol son revolver était tombé. Une lettre tachée de sang était ouverte sur la table. Ecri
de sa main, elle était adressée a M. et a Mme Buquet et commencait ainsi: "Mes chers amis, vous avez été la j
et le charme de ma vie." Il leur annoncait ensuite sa résolution de mourir, sans leur en révéler positivement les
motifs. Mais il donnait a entendre que des embarras d'argent avaient déterminé son suicide. Je reconnus que I
mort remontait a une heure environ ; ainsi donc il s'était tué au moment méme ou Mme Buquet l'avait vu dans |
glace.

"N'est—ce pas la, comme je te le disais, mon cher, un cas parfaitement constaté de double vue ou, pour parler y
exactement, un exemple de ces étranges synchronismes psychiques que la science étudie aujourd'hui avec plt
zéle que de succes?

C'est peut—étre autre chose, répondis—je. Es—tu bien sOr qu'il n'y avait rien entre Marcel Géraud et Mme
Buquet?

n

Mais... je ne me suis jamais apercu de rien. Et puis, qu'est—-ce que cela ferait?...

LA PIERRE GRAVEE

J'étais venu chez lui a midi, comme il m'en avait prié. Pendant le déjeuner, dans cette salle & manger aussi lon
gu'une nef d'église, ou il a rassemblé un trésor d'orfevreries anciennes, je le trouvai non point triste, mais songe
Ca et la reparaissait dans ses propos la vive élégance de son esprit. Parfois un mot révélait ses goUts artistes,
si rare finesse, ou ses ardeurs sportives que n'a point calmées la terrible chute de cheval dont il eut la téte fend
Mais ses idées s'arrétaient court. Les unes apres les autres, elles donnaient, edt—on dit, contre une barre.

De cette conversation assez fatigante a suivre, je retins seulement qu'il venait d'envoyer une paire de paons bl
a son chateau de Raray, et que, sans motif, il négligeait depuis trois semaines ses amis, délaissait méme les pl
intimes, M. et Mme N*** Evidemment il ne m'avait pas fait venir pour entendre des confidences de cette sorte.
En prenant le café, je lui demandai ce qu'il avait & me dire. Il me regarda un peu surpris:

"J'avais quelque chose a te dire?

Dame! tu m'as écrit: "Viens déjeuner demain avec moi. Je voudrais te parler."

Comme il se taisait, je tirai de ma poche la lettre et la lui montrai. L'adresse était écrite de sa jolie écriture vive,
peu brisée. Il y avait sur I'enveloppe un cachet de cire violette.
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Il effleura son front du doigt.

"Je me rappelle. Fais—moi le plaisir de passer chez Féral. Il te montrera une esquisse de Romney, une jeune
femme: des cheveux d'or, dont le reflet lui dore le front et les joues... Des prunelles d'un bleu sombre qui lui
bleuissent tout I'orbite de l'oeil... La fraicheur chaude de la peau... C'était délicieux. Mais un bras en baudruche
Enfin vois et tAche de savoir si..."

Il s'interrompit. Et la main sur le bouton de la porte:

"Attends—moi. Je vais passer une jaquette. Nous allons sortir ensemble."

* % %

Resté seul dans la salle @ manger, je m'approchai d'une fenétre et je regardai le cachet de cire violette plus
attentivement que je n'avais fait encore. C'était I'empreinte d'une intaille antique représentant un satyre qui
soulevait les voiles d'une nymphe endormie au pied d'un cippe, sous un laurier, sujet cher aux peintres et aux
graveurs sur pierre de la belle époque romaine. Cette réplique me parut excellente. La pureté du style,
l'incomparable sentiment de la forme, I'harmonie de la compaosition faisaient de cette scene grande comme I'on
une composition vaste et puissante.

J'étais sous le charme, quand mon ami se montra par la porte entrebaillée.

"Allons! viens!"

Il avait son chapeau sur la téte et semblait pressé de sortir.

Je lui fis compliment de son cachet.

"Je ne te connaissais pas cette admirable pierre."

Il me répondit qu'il l'avait depuis peu de temps, depuis six semaines environ. C'était une trouvaille.

Il la tira de son doigt, ou il la portait montée en bague, et me la tendit.

On sait que les pierres gravées de ce beau style classique sont pour la plupart des cornalines. Je fus donc un f
surpris de voir une gemme mate, d'un violet sombre.

"Tiens! m'écriai—je, une améthyste.
Oui, une pierre triste, n'est—ce pas, et qui porte malheur. Crois—tu que celle—ci soit antique?"

Il fit apporter une loupe. Le verre grossissant me permit de mieux admirer le modelé des creux. C'était, a n'en
point douter, un chef-d'oeuvre de la glyptique grecque, aux premiers temps de I'Empire, je n‘avais rien vu de pl
beau au musée de Naples, ou pourtant sont rassemblées tant de pierres. On distinguait & la loupe, sur le cippe
I'embléme si souvent figuré sur les monuments consacrés a des sujets du cycle de Bacchus. Je lui en fis la
remarque.

Il haussa les épaules et sourit. La pierre était montée a jour. Je m'avisai d'en examiner l'avers et je fus tres sury
d'y voir des signes tracés avec une maladresse choquante et qui dataient évidemment d'une époque trés posté
a celle de l'intaille. lls offraient quelque ressemblance avec les gravures de ces abraxas bien connus des

antiquaires, et malgré mon inexpérience, je crus reconnaitre des signes magiques. C'était aussi la croyance de
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ami.
"On prétend, dit-il, que c'est une formule cabalistique, des imprécations qui se retrouvent dans un poete grec...
Lequel?
Je ne les distingue pas bien.
Théocrite.
Théocrite, peut-étre."
A la loupe, je lus distinctement un groupe de quatre lettres:
KHPH
"Cela ne fait pas un nom", dit mon ami.
Je lui fis observer qu'en grec cela faisait:
KeRé

Et je lui rendis la pierre, qu'il contempla longuement dans une sorte de stupeur et qu'il remit ensuite a son doigt
Puis:

"Partons, me dit-il vivement, partons. Ou vas-tu, toi?
Du c6té de la Madeleine. Et toi?

Moi... ou vais—je donc, moi?... Parbleu! je vais chez Gaulot voir un cheval qu'il ne veut pas acheter avant que
l'aie examiné. Tu sais que je suis maquignon, et méme un peu vétérinaire. Je suis aussi brocanteur, tapissier,
architecte, horticulteur et au besoin coulissier. Mais, mon ami, je roulerais tous les juifs, si ce n'était pas si
fatigant."

Nous descendimes le faubourg, et mon ami se mit a marcher d'une allure qui contrastait avec sa nonchalance
habituelle. Bientét son pas devint si rapide que j'avais peine a le suivre. Une femme, assez bien habillée, était
devant nous. Il me la fit remarquer.

"Le dos est rond et la taille un peu lourde. Mais regarde la cheville. Je suis sdr que la jambe est charmante.
Vois—tu? les chevaux, les femmes, tous les beaux animaux sont construits de méme. Leurs membres, gros et
arrondis dans les parties charnues, vont s'amincissant vers les jointures, ou se montre la finesse des os.
Regarde-la, cette femme, au—dessus de la taille, ce n'est rien du tout. Mais descends. Comme la forme est libr
puissante, tiens! on la voit se déplacer par belles masses bien équilibrées. Et le bas de la jambe, comme il est 1
Je suis sOr que le jarret est svelte et nerveux, et que c'est vraiment une trés jolie chose."

Et il ajouta, avec cette sagesse qu'il avait bien acquise et qu'il communiquait volontiers:

"Il ne faut pas tout demander a une femme, et I'on doit prendre I'exquis ou il se trouve. C'est bigrement rare
I'exquis!”
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Tout aussitdt, par une mystérieuse association d'idées, il souleva la main gauche pour regarder son intaille. Je
dis:

"Tu as remplacé par cette merveilleuse bacchanale tes armoiries, le petit arbre?

Ah! oui, le hétre, le fau de Du Fau. Mon arriere—grand—pére était, en Poitou, sous Louis XVI, ce qu'on appelait
un homme naoble, c'est—-a—dire notable roturier. Il devint par la suite membre du club révolutionnaire de Poitiers
acquéreur de bien nationaux, ce qui m'assure aujourd’hui I'amitié des princes et le rang d'aristocrate dans notre
société d'Israélites et d'’Américains. Pourquoi ai—je abandonné le fau de Du Fau? Pourquoi? il valait presque le
chéne de Duchesne de la Sicotiére. Et je I'ai échangé contre la bacchanale, le laurier stérile et le cippe
emblématique."

Au moment ou il pronongait ces paroles avec une emphase railleuse, nous atteignimes I'hétel de son ami Gaul
mais Du Fau ne s'arréta pas devant les deux marteaux de cuivre en forme de Neptune, qui reluisent a la porte
comme des robinets de baignoire.

"Tu étais si pressé d'aller chez Gaulot?"
Il ne semblait point m'entendre et forcait le pas. Il poussa ainsi d'une haleine jusqu'a la rue Matignon, dans
laguelle il s'engagea. Puis brusquement il s'arréta devant une grande et triste maison a cinq étages. Il se taisait
regardait anxieusement la plate facade de platre, percée de nombreuses fenétres.
"Vas—tu rester longtemps 1a? lui demandai—je.
Sais—tu que c'est dans cette maison que demeure Mme Cere?"
J'étais sdr de l'irriter a ce nom d'une femme dont il avait toujours détesté la fausse beauté, la vénalité célébre e
sottise éclatante, et qu'on soupconnait, vieillie et défaite, de voler des dentelles dans les magasins. Mais il me
répondit d'une voix faible, presque plaintive:
"Crois—tu?

J'en suis s0r. Tiens! vois aux fenétres du second ses affreux rideaux, a léopards rouges."

Il hocha la téte.

"Madame Cére, oui, je crois, je crois vraiment qu'elle demeure la. Je crois qu'elle est en ce moment derriere un
ces léopards rouges."

Il semblait vouloir lui faire une visite. Je lui en témoignai ma surprise.

"Elle te déplaisait autrefois, quand tout le monde la trouvait belle et décorative, quand elle inspirait des passion:
fatales et des amours tragiques. Tu disais: "Ce ne serait que le grain de sa peau, cette femme m'inspirerait un
dégoilt insurmontable. Mais il y a encore sa taille plate et ses gros poignets." Maintenant, dans la ruine de toute
personne, découvres—tu un de ces petits coins exquis dont tu disais tout a I'heure qu'il fallait se contenter?
Qu'est—ce que tu penses de la finesse de sa cheville et de la hoblesse de son &me? Une grande haquenée, sa
poitrine ni cuisses, qui jetait en entrant dans un salon un regard tout autour de la téte et par ce simple moyen
attirait a elle la foule des imbéciles et des vaniteux, qui se ruinent pour des femmes qui ne peuvent pas se
déshabiller.”

LA PIERRE GRAVEE 44



Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables

Je m'arrétai, un peu honteux d'avoir ainsi parlé d'une femme. Mais celle-la avait donné des preuves si abondar
de son horrible méchanceté, que j'avais pu céder au sentiment défavorable qu'elle inspire. En vérité, je ne me
serais pas exprimé de cette facon si je n‘avais connu son mauvais coeur et sa perfidie. D'ailleurs j'eus la
satisfaction de m'apercevoir que Du Fau n'avait pas entendu un seul mot de ce que javais dit.

Il se mit & parler comme en dedans de lui-méme.

"Que j'aille chez elle ou que je n'y aille pas, cela est bien indifférent. Depuis six semaines, je ne peux plus entre
dans un salon sans I'y voir. Des maisons ou je ne suis pas allé depuis plusieurs années, et ou je retourne, je ne
pas pourquoi! De dréles de maisons!"

Je le laissai planté devant la porte ouverte, sans m'expliquer l'attrait qui I'y retenait. Que Du Fau, qui avait eu
horreur de Mme Cere quand elle était belle et avait repoussé les avances de cette dame dans les années d'écl
recherchéat vieille et morphinée, c'était I'effet d'une dépravation qui me surprenait chez mon ami. J'aurais affirme
gu'une telle erreur des sens est impossible si I'on pouvait établir rien de certain dans le domaine obscur de la
pathologie passionnelle.

* % %

Un mois plus tard, je quittai Paris sans avoir eu l'occasion de revoir Paul Du Fau. Aprés quelques jours passés
Bretagne, j'allai voir a Trouville ma cousine B***, qui y était installée avec ses enfants. La premiére semaine de
mon séjour au chalet des Alcyons se passa a donner des lecons d'aquarelle & mes niéces, a faire des armes a
mes neveux et a entendre ma cousine jouer du Wagner.

Le dimanche matin, j'accompagnai ma famille a I'église et j'allai pendant la messe faire un tour dans la ville. En
suivant la rue bordée de boutiques de jouets et de magasins de bric-a—brac, qui descend a la plage, je vis dev:
moi Mme Ceére. Elle allait vers les cabines, seule, molle, abandonnée. Elle trainait les pieds comme si elle e(t €
chaussée de savates. Sa robe, pauvre et fripée, n'avait pas l'air de lui tenir sur le corps. Un moment elle se
retourna. Ses yeux creux, sans regard, et sa bouche pendante me firent peur. Tandis que les femmes lui jetaie
des regards de c6té, elle allait, morne, indifférente.

Visiblement, la pauvre femme était empoisonnée de morphine. Au bout de la rue elle s'arréta devant |'étalage d
Mme Guillot, et, de sa longue main maigre, se mit a tater les dentelles. Dans ce moment, son regard avide me-
songer a ce qu'on disait de ses mauvaises histoires dans les grands magasins. La grosse Mme Guillot, qui

reconduisait des clientes, parut a la porte. Et Mme Ceére, lachant les dentelles, reprit sa marche désolée vers la

plage.

"Vous ne m'achetez plus rien! Quel mauvais client vous faites! me cria Mme Guillot en m'apercevant. Venez vo
des boucles et des éventails que mesdemoiselles vos nieces ont trouvés tres jolis. Elles embellissent bien, ces
demoiselles!"

Puis elle regarda Mme Cere qui s'éloignait et elle secoua la téte comme pour dire:

"Hein? n'est-ce pas malheureux."

Il me fallut choisir des boucles de strass a l'intention de mes nieces. Pendant que la marchande me faisait un p
paquet, je vis a travers la vitre Du Fau qui descendait a la plage. Il marchait trés vite, I'air soucieux. Comme il

portait ses ongles a ses dents, a la maniere des gens inquiets, je vis qu'il avait au doigt I'améthyste.

Cette rencontre me surprit d'autant plus que Du Fau avait annoncé qu'il allait & Dinard, ou il a un chalet, et ou il
fait courir. J'allai reprendre ma cousine a I'église. Je lui demandai si elle savait que Du Fau était & Trouville. Elle
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fit signe que oui. Et avec un peu d'embarras

"Notre pauvre ami est bien ridicule. Il ne quitte pas cette femme. Et vraiment..."
Elle s'arréta et reprit:

"Et c'est lui qui la poursuit. C'est inexplicable."

C'est lui qui la poursuivait.

J'en eus, en peu de jours, des preuves certaines. Je le vis sans cesse sur les pas de Mme Cére et de M. Cere,
on ne sait encore s'il est un mari stupide ou complaisant. Son imbécillité I'a sauvé. Il subsiste des doutes sur so
infamie. Autrefois, cette femme cherchait éperdument a plaire a Du Fau, qui, volontiers, rend service a des
ménages embarrasseés et fastueux. Mais Du Fau ne lui cachait pas son antipathie. Il disait devant elle: "Une fal
belle femme est plus facheuse qu'une laide. Avec une laide on peut avoir d'agréables surprises. L'autre, c'est le
fruit rempli de cendre." En cette occasion, la force du sentiment élevait la parole de Du Fau au style de I'Ecritur
sainte. Maintenant, Mme Cere ne faisait pas attention a lui. Devenue indifférente aux hommes, elle ne connaiss
plus que sa seringue de Pravaz, et son amie, la comtesse V***, Ces deux femmes ne se quittaient guere, et l'ol
admettait que leur liaison pouvait étre innocente, pour cette raison qu'elles étaient expirantes toutes les deux.
Cependant, Du Fau les accompagnait dans des excursions. Je le vis un jour chargé de leurs manteaux et porta
bandouliére I'énorme jumelle marine de M. Ceére. Il obtint de se promener en barque avec Mme Ceére et toute la
plage les lorgna avec une joie pénible.

Il était naturel que, dans cette dépendance, j'eusse peu envie de le fréquenter, et comme il se trouvait constam
dans une sorte d'état de somnambulisme, je quittai Trouville sans avoir échangé dix paroles avec mon malheur
ami, que je laissai livré aux Cére et a la comtesse V***,

Je le retrouvai un soir a Paris, chez ses amis et voisins, les N***, qui recoivent avec beaucoup de bonne gréace.
reconnus dans l'arrangement de leur joli hétel de I'avenue Kléber le golt trés délicat de madame N*** et celui d
Du Fau, qui s'accordent fort bien ensemble. C'était une réception assez intime dans laquelle Paul Du Fau mont
comme par le passé, ce tour d'esprit qui lui est propre, cette délicatesse raffinée qui rejoint, on ne sait commen
brutalité la plus pittoresque. Mme N*** a de I'esprit et I'on cause assez joliment chez elle. Pourtant les premiers
propos que j'entendis en entrant étaient d'une ennuyeuse banalité. Un magistrat, M. le conseiller Nicolas, conts
longuement I'histoire rebattue de cette guérite dans lagquelle tous les factionnaires se suicidaient I'un aprés l'aut
et qu'on dut abattre pour arréter cette épidémie d'un nouveau genre. En suite de quoi Mme N** me demanda <
croyais aux talismans. M. le conseiller Nicolas me tira de I'embarras de répondre en affirmant que je devais étre
superstitieux puisque j'étais incrédule.

"Vous ne vous trompez guere, répliqgua Mme N***, || ne croit ni & Dieu ni a diable. Et il adore les histoires de
l'autre monde."

Je regardais cette charmante femme tandis qu'elle parlait, et jadmirais la grace discrete de ses joues, de son ¢
de ses épaules. Toute sa personne donne l'idée d'une chose rare et précieuse. Je ne sais ce que Du Fau pens
pied de madame N***, Je le trouve exquis.

Paul Du Fau vint me serrer la main. Je remarquai qu'il n'avait plus de bague au doigt.

"Qu'as—tu fait de ton améthyste?

Je l'ai perdue.
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Une pierre gravée plus belle que toutes les pierres gravées de Rome et de Naples, tu I'as perdue?"
Sans lui laisser le temps de répondre, N***, qui ne le quitte jamais, s'écria:
"Oui, c'est une histoire bizarre. Il a perdu son améthyste."

N*** est un excellent homme, trés confiant, un peu volumineux, d'une simplicité qui préte parfois a sourire. Il
appela tumultueusement sa femme:

"Marthe, ma chére amie, regardez quelqu'un qui ne savait pas encore que Du Fau a perdu son améthyste."

Et se tournant vers moi:

"C'est toute une histoire. Imaginez—vous que notre ami nous avait tout a fait abandonnés. Je disais a ma femm
"Qu'est—ce que tu as fait a Du Fau?" Elle me répondait: "Moi? Rien, mon ami." C'était incompréhensible. Et not
surprise redoubla en apprenant qu'il ne quittait plus cette pauvre Mme Cére."

Mme N*** interrompit son mari:

"Quel intérét cela peut-il avoir?"

Mais N*** insista:

"Permettez, ma chére amie! Ce que je dis est pour expliquer I'histoire de I'améthyste. Donc, cet été, notre ami [
Fau avait refusé de venir, comme a l'ordinaire, chez nous a la campagne. Nous l'avions invité, ma femme et mc
trés cordialement. Mais il restait a Trouville, chez sa cousine de Maureil, dans un milieu ennuyeux."

Mme N*** ayant protesté:

"Parfaitement, reprit N***, un milieu ennuyeux. Il se promenait toute la journée en barque avec Mme Cere."

Du Fau nous fit remarquer tranquillement qu'il n'y avait pas un mot de vrai dans ce que disait N***. Celui—ci mit
la main sur I'épaule de son meilleur ami:

"Ose me démentir!"

Et il acheva son récit:

"Du Fau se promenait jour et nuit avec Mme Cére ou avec son ombre, car Mme Cére n'est plus, dit-on, que
I'ombre d'elle-méme. Cére restait sur la plage, avec sa jumelle. Pendant une de ces promenades, Du Fau perc
son améthyste. Apres ce malheur, il ne voulut pas rester un seul jour a Trouville. Il quitta la plage sans dire adie
a personne, prit le train et arriva chez nous, aux Eyzies, ou personne ne l'attendait plus. Il était deux heures du
matin. "Me voici", me dit=il tranquillement. Quel original!

Et 'améthyste? demandai-je.

C'est vrai, me répondit Du Fau, gqu'elle est tombée dans la mer. Elle repose dans le sable fin. Du moins aucun
pécheur ne me I'a rapportée dans le ventre d'un poisson, comme c'est l'usage."”

A quelques jours de Ia, je passai, comme je fais assez souvent, chez Hendel, rue de Chéateaudun, et je lui dem
s'il n'avait pas quelque bibelot & ma convenance. Il sait que je recherche, en dehors de toute mode, les bronzes
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les marbres antiques. Il ouvrit silencieusement certaine vitrine connue des seuls amateurs et il en tira un petit
scribe égyptien en pierre dure, de style primitif, un joyau! Mais quand j'en sus le prix, je le remis moi-méme a s
place, non sans lui donner un regard de regret. Je vis alors dans la vitrine une empreinte en cire de l'intaille que
javais tant admirée chez Du Fau.

Je reconnaissais la nymphe, le cippe, le laurier. Pas de doute possible.
"Vous aviez la pierre? demandai-je a Hendel.

Oui, je l'ai vendue l'année derniére.

Une bonne piéce! D'ou vous venait-elle?

Elle venait de Marc Delion, le financier qui s'est tué, il y a cing ans, pour une femme du monde... Madame...
VOus connaissez peut—étre... Mme Cére."

LA SIGNORA CHIARA
A Ugo Ojetti

Le professeur Giacomo Tedeschi, de Naples, est un praticien renommé dans sa ville. Sa maison, fortement
odorante, située proche I'lncoronata, est fréquentée par toutes sortes de personnes et particulierement par les |
filles qui vendent, & Santa Lucia, les fruits de la mer. Il débite des drogues pour toutes les maladies, ne dédaigr
pas de vous tirer de la bouche une dent cariée, excelle a recoudre au lendemain des fétes, la peau fendue des
braves, et sait user du dialecte de la cote, mélé de latin d'école, pour rassurer ses clientes étendues dans la plt
vaste, la plus boiteuse, la plus gémissante et la plus crasseuse chaise longue qui se puisse voir en aucune Ville
maritime de l'univers. C'est un homme de taille exigué, au visage plein, avec de petits yeux verts et un long nez
descendant sur une bouche sinueuse, et dont les épaules rondes, le ventre pointu et les jambes gréles rappelle
l'antique atellane.

Giacomo épousa sur le tard la jeune Chiara Mammi, fille d'un vieux forcat tres estimé a Naples qui, s'étant fait
boulanger sur le Borgo di Santo, mourut pleuré de toute la ville. MUrie au soleil qui dore les raisins de Torre et |
oranges de Sorrente, la beauté de la signora Chiara s'épanouit dans une florissante splendeur.

Le professeur Giacomo Tedeschi croit décemment que sa femme est aussi vertueuse qu'elle est belle. Il sait
d'ailleurs combien est fort le sentiment de I'honneur féminin dans les familles des bandits. Mais il est médecin €
n'ignore pas les troubles et les défaillances auxquels la nature des femmes est sujette. Il éprouva quelque
inquiétude apres qu'Ascanio Ranieri de Milan, établi tailleur pour dames sur la place dei Martiri, eut pris
I'habitude de fréquenter sa maison. Ascanio était jeune, beau et toujours souriant. Assurément, la fille de
I'hnéroiqgue Mammi, le boulanger patriote, était trop bonne Napolitaine pour oublier ses devoirs avec un Milanais
Pourtant Ascanio faisait ses visites proche I'Incoronata de préférence en l'absence du docteur, et la signora le
recevait volontiers sans témoins.

Un jour que le professeur rentra au logis plus tét qu'on ne l'attendait, il surprit Ascanio aux pieds de Chiara.
Tandis que la signora s'éloignait de ce pas tranquille qui révele une déesse, Ascanio se mit debout.

Gincomo Tedeschi s'approcha de lui avec les apparences de la plus vive sollicitude.

"Mon ami, je vois que vous étes souffrant. Vous avez bien fait de venir me trouver. Je suis médecin et voué au
soulagement des miseres humaines. Vous étes souffrant, ne le niez pas. Vous étes souffrant, trés souffrant. V¢
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avez le visage en feu... Un mal de téte, un grand mal de téte, sans doute. Que vous avez bien fait de venir me
Vous m'attendiez avec impatience, j'en suis sdr. Un terrible mal de téte."

Et, tout en parlant de la sorte, le vieillard, fort comme un boeuf sabin, poussait Ascanio dans son cabinet de
consultation et le forcait de s'asseoir dans cette illustre chaise longue sur laquelle avaient passé quarante anné
maladies napolitaines.

Puis I'y tenant enfoncé:
"Je vois ce que c'est, vous avez mal aux dents. C'est cela! Vous avez trés mal aux dents."

Il tira de sa trousse une énorme clé de dentiste, lui ouvrit de force la bouche toute grande et d'un tour de la clé |
arracha une dent.

Ascanio s'enfuit en crachant tout le sang de sa méachoire et le professeur Giacomo Tedeschi criait avec une joie
féroce:

"Une belle dent! une belle, une trés belle dentl...

LES JUGES INTEGRES

A Madame Marcelle Tinayre

"J'ai vu, dit Jean Marteau, des juges integres. Ce fut en peinture. J'avais passé en Belgique pour échapper a ur
magistrat curieux, qui voulait que j'eusse comploté avec des anarchistes. Je ne connaissais pas mes complices
mes complices ne me connaissaient pas. Ce n'était pas la une difficulté pour ce magistrat. Rien ne I'embarrass
Rien ne l'instruisait et il instruisait toujours. Sa manie me parut redoutable. Je passai en Belgique et je m'arrétal
Anvers, ou je trouvai une place de garcon épicier. Un dimanche, je vis deux juges integres dans un tableau de
Mabuse, au museée. lls appartiennent a une espéce perdue. Je veux dire que ce sont des juges ambulants, qui
cheminent au petit trot de leur bidet. Des gens d'armes a pied, armés de lances et de pertuisanes, leur font esc
Ces deux juges, chevelus et barbus, portent, comme les rois des vieilles Bibles flamandes, une coiffure bizarre
magnifique qui tient a la fois du bonnet de nuit et du diademe. Leurs robes de brocart sont toutes fleuries. Le
vieux maitre a su leur donner un air de gravité, de calme et de douceur. Leurs chevaux sont doux et calmes
comme eux. Pourtant ils n'ont, ces juges, ni le méme caractére ni la méme doctrine. Cela se voit tout de suite. |
tient & la main un papier et montre du doigt le texte. L'autre, la main gauche sur le pommeau de la selle, léve la
droite avec plus de bienveillance que d'autorité. Il semble retenir entre le pouce et I'index une poudre impalpabil
Et ce geste de sa main soigneuse indique une pensée prudente et subtile. lls sont intégres tous deux, mais
visiblement le premier s'attache a la lettre, le second a l'esprit. Appuyé a la barre qui les sépare du public, je les
écoutai parler. Le premier juge dit:

"Je m'en tiens a ce qui est écrit. La premiére loi fut écrite sur la pierre, en signe qu'elle durerait autant que le
monde."

L'autre juge répondit:

"Toute loi écrite est déja périmée. Car la main du scribe est lente et I'esprit des hommes est agile et leur destine
mouvante."

Et ces deux bons vieillards poursuivirent leur entretien sentencieux:
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PREMIER JUGE. La loi est stable.

SECOND JUGE. En aucun moment la loi n'est fixée.

PREMIER JUGE. Procédant de Dieu, elle estimmuable.

SECOND JUGE. Produit naturel de la vie sociale, elle dépend des conditions mouvantes de cette vie.
PREMIER JUGE. Elle est la volonté de Dieu, qui ne change pas.

SECOND JUGE. Elle est la volonté des hommes, qui change sans cesse.

PREMIER JUGE. Elle fut avant I'hnomme et lui est supérieure.

SECOND JUGE. Elle est de 'hnomme, infirme comme lui, et comme lui perfectible.

PREMIER JUGE. Juge, ouvre ton livre et lis ce qui est écrit. Car c'est Dieu qui I'a dicté a ceux qui croyaient er
lui: Sic locutus est patribus nostris, Abraham et semini ejus in saecula.

SECOND JUGE. Ce qui est écrit par les morts sera biffé par les vivants, sans quoi la volonté de ceux qui ne
sont plus s'imposerait & ceux qui sont encore, et ce sont les morts qui seraient les vivants, et ce sont les vivant:
seraient les morts.

PREMIER JUGE. Aux lois dictées par les morts les vivants doivent obéir. Les vivants et les morts sont
contemporains devant Dieu. Moise et Cyrus, César, Justinien et I'empereur d'Allemagne nous gouvernent enco
Car nous sommes leurs contemporains devant I'éternel.

SECOND JUGE. Les vivants doivent tenir leurs lois des vivants. Zoroastre et Numa Pompilius ne valent pas,
pour nous instruire de ce qui nous est permis et de ce qui nous est défendu, le savetier de Sainte-Gudule.

PREMIER JUGE. Les premiéres lois hous furent révélées par la Sagesse infinie. Une loi est d'autant meilleure
gu'elle est plus proche de cette source.

SECOND JUGE. Ne voyez-vous point gu'on en fait chaque jour de nouvelles, et que les Constitutions et les
Codes sont différents selon les temps et selon les contrées?

PREMIER JUGE. Les nouvelles lois sortent des anciennes. Ce sont les jeunes branches du méme arbre, et q
la méme séve nourrit.

SECOND JUGE. Le vieil arbre des lois distille un suc amer. Sans cesse on y porte la cognée.

PREMIER JUGE. Le juge n'a pas a rechercher si les lois sont justes, puisqu'elles le sont nécessairement. Il n'
gu'a les appliquer justement.

SECOND JUGE. Nous avons a rechercher si la loi que nous appliquons est juste ou injuste, parce que, Si nou
I'avons reconnue injuste, il nous est possible d'apporter quelque tempérament dans I'application que nous som
obligés d'en faire.

PREMIER JUGE. La critiqgue des lois n'est pas compatible avec le respect que nous leur devons.

SECOND JUGE. Sinous n'en voyons pas les rigueurs, comment pourrons—nous les adoucir?
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PREMIER JUGE. Nous sommes des juges, et non pas des législateurs et des philosophes.
SECOND JUGE. Nous sommes des hommes.

PREMIER JUGE. Un homme ne saurait juger les hommes. Un juge, en siégeant, quitte son humanité. Il se
divinise, et il ne sent plus ni joie ni douleur.

SECOND JUGE. Lajustice qui n'est pas rendue avec sympathie est la plus cruelle des injustices.
PREMIER JUGE. La justice est parfaite quand elle est littérale.
SECOND JUGE. Quand elle n'est pas spirituelle, la justice est absurde.

PREMIER JUGE. Le principe des lois est divin et les conséquences qui en découlent, méme les moindres, so
divines. Mais si la loi n'était pas toute de Dieu, si elle était toute de I'homme, il faudrait I'appliquer a la lettre. Cal
la lettre est fixe, et I'esprit flotte.

SECOND JUGE. La loi esttout entiere de I'homme et elle naquit imbécile et cruelle dans les faibles
commencements de la raison humaine. Mais flt—elle d'essence divine, il en faudrait suivre I'esprit et non la lettr
parce que la lettre est morte et que I'esprit est vivant.

Ayant ainsi parlé, les deux juges intégres mirent pied a terre et se rendirent avec leur escorte au Tribunal ou ils
étaient attendus pour rendre a chacun son dd. Leurs chevaux, attachés a un pieu, sous un grand orme, conver:
ensemble. Le cheval du premier juge parla d'abord.

"Quand la terre, dit-il, sera aux chevaux (et elle leur appartiendra sans faute un jour, car le cheval est évidemm
la fin derniére et le but final de la création), quand la terre sera aux chevaux et quand nous serons libres d'agir
nos guises, nous nous donnerons le plaisir d'emprisonner, de pendre et de rouer nos semblables. Nous serons
étres moraux. Cela se connaitra aux prisons, aux gibets et aux estrapades qui se dresseront dans nos villes Il y
des chevaux législateurs. Qu'en penses—tu, Roussin?"

Roussin, qui était la monture du second juge, répondit qu'il pensait que le cheval était le roi de la création, et gL
espérait bien que son régne arriverait tét ou tard.

"Blanchet, quand nous aurons béti des villes, ajouta—t-il, il faudra, comme tu dis, instituer la police des villes. Je
voudrais qu'alors les lois des chevaux fussent chevalines, je veux dire favorables aux chevaux, et pour le bien

hippique.
Comment I'entends—tu, Roussin? demanda Blanchet.

Je I'entends comme il faut. Je demande que les lois assurent a chacun sa part de picotin et sa place a I'écurie
gu'il soit permis a chacun d'aimer a son gré, durant la saison. Car il y a temps pour tout. Je veux enfin que les I
chevalines soient en conformité avec la nature.

J'espere, répondit Blanchet, que nos Iégislateurs penseront plus hautement que toi, Roussin. lls feront des loi
sous l'inspiration du cheval céleste qui a créeé tous les chevaux. Il est souverainement bon, puisqu'il est
souverainement puissant. La puissance et la bonté sont ses attributs. Il a destiné ses créatures a supporter le fi
a tirer le licol, & sentir I'éperon et a crever sous les coups. Tu parles d'aimer, camarade: il a voulu que beaucou
d'entre nous fussent faits hongres. C'est son ordre. Les lois devront maintenir cet ordre adorable.
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Mais es—tu bien sdr, ami, demanda Roussin, que ces maux viennent du cheval céleste qui nous a créés, et nc
pas seulement de 'homme, sa créature inférieure?

Les hommes sont les ministres et les anges du cheval céleste, répondit Blanchet. Sa volonté est manifeste da
tout ce qui arrive. Elle est bonne. Puisqu'il nous veut du mal, c'est que le mal est un bien. Il faut donc que la loi,
pour étre bonne, nous fasse du mal. Et dans I'empire des chevaux, nous serons contraints et torturés de toutes
manieres, par édits, arréts, décrets, sentences et ordonnances, pour complaire au cheval céleste.

"Il faut, Roussin, ajouta Blanchet, il faut que tu aies une téte d'onagre, puisque tu ne comprends pas que le che
a été mis au monde pour souffrir, que, s'il ne souffre pas, il va en sens contraire de ses fins, et que le cheval
céleste se détourne des chevaux heureux."

LE CHRIST DE L'OCEAN

A Ivan Strannik

En cette année-Ila, plusieurs de ceux de Saint-Valéry, qui étaient allés a la péche, furent noyés dans la mer. O
trouva leurs corps roulés par le flot sur la plage avec les débris de leurs barques, et I'on vit pendant neuf jours,
la route montueuse qui méne a I'église, des cercueils portés a bras et que suivaient des veuves pleurant, sous
grande cape noire, comme des femmes de la Bible.

Le patron Jean Lenoél et son fils Désiré furent ainsi déposés dans la grande nef, sous la volte ou ils avaient
suspendu naguere, en offrande a Notre—Dame, un navire avec tous ses agrés. C'étaient des hommes justes et
craignaient Dieu. Et M. Guillaume Truphéme, curé de Saint-Valéry, ayant donné l'absoute, dit d'une voix
mouillée de larmes:

"Jamais ne furent portés en terre sainte, pour y attendre le jugement de Dieu, plus braves gens et meilleurs
chrétiens que Jean Lenoél et son fils Désiré."

Et tandis que les barques avec leurs patrons périssaient sur la cbte, de grands navires sombraient au large, et
avait de jour ou I'Océan n'apportat quelgue épave. Or, un matin, des enfants qui conduisaient une barque viren
une figure couchée sur la mer. C'était celle de Jésus—Christ, en grandeur d'homme, sculptée dans du bois dur
peinte au naturel et qui semblait un ouvrage ancien. Le Bon Dieu flottait sur I'eau, les bras étendus. Les enfant:
tirerent a bord et le rapportérent a Saint-Valéry. Il avait le front ceint de la couronne d'épines ; ses pieds et ses
mains étaient percés. Mais les clous manqguaient ainsi que la croix. Les bras encore ouverts pour s'offrir et béni
apparaissait tel que l'avaient vu Joseph d'Arimathie et les saintes femmes au moment de I'ensevelir.

Les enfants le remirent a M. le curé Truphéme qui leur dit:

"Cette image du Sauveur est d'un travail antique, et celui qui la fit est mort sans doute depuis longtemps. Bien ¢
les marchands d'Amiens et de Paris vendent aujourd'hui cent francs et méme davantage des statues admirable
faut reconnaitre que les ouvriers d'autrefois avaient aussi du mérite. Mais je me réjouis surtout a la pensée que
Jésus—Christ est venu ainsi les bras ouverts, a Saint—Valéry, c'est pour bénir la paroisse si cruellement éprouve
annoncer gu'il a pitié des pauvres gens qui vont a la péche au péril de leur vie. Il est le Dieu qui marchait sur le:
eaux et qui bénissait les filets de Céphas."

Et M. le curé Trupheme, ayant fait déposer le Christ dans I'église, sur la nappe du maitre—autel, s'en alla
commander au charpentier Lemerre une belle croix en coeur de chéne.

Quand elle fut faite, on y attacha le Bon Dieu avec des clous tout neufs et on le dressa dans la nef, au—-dessus
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banc d'oeuvre.
C'est alors qu'on vit que ses yeux étaient pleins de miséricorde et comme humides d'une pitié céleste.

Un des marguilliers, qui assistait a la pose du crucifix, crut voir des larmes couler sur la face divine. Le lendeme
matin, quand M. le curé entra dans I'église avec I'enfant de choeur pour dire sa messe, il fut bien surpris de trot
la croix vide au—dessus du banc d'oeuvre et le Christ couché sur l'autel.

Sitét qu'il eut célébré le saint sacrifice, il fit appeler le charpentier et lui demanda pourquoi il avait détaché le
Christ de sa croix. Mais le charpentier répondit qu'il n'y avait point touché, et, aprés avoir interrogé le bedeau et
les fabriciens, M. Truphéme s'assura que personne n'était entré dans I'église depuis le moment ou le Bon Dieu
avait été placé sur le banc d'oeuvre.

Il eut alors le sentiment que ces choses étaient merveilleuses, et il les médita avec prudence. Le dimanche qui
suivit, il en parla au préne a ses paroissiens, et il les invita a contribuer par leurs dons a I'érection d'une nouvell
croix plus belle que la premiére et plus digne de porter Celui qui racheta le monde.

Les pauvres pécheurs de Saint-Valéry donnerent autant d'argent qu'ils purent, et les veuves apportérent leur
anneau. Si bien que M. Truphéme put aller tout de suite a Abbeville commander une croix de bois noir, trés
luisant, que surmontait un écriteau avec l'inscription INRI en lettres d'or. Deux mois plus tard, on la planta a la
place de la premiére et I'on y attacha le Christ entre la lance et I'éponge.

Mais Jésus la quitta comme l'autre, et il alla, des la nuit, s'étendre sur l'autel.

M. le curé, en I'y retrouvant le matin, tomba a genoux et pria longtemps. Le bruit de ce miracle se répandit tout
alentour, et les dames d'Amiens firent des quétes pour le Christ de Saint—Valéry. Et M. Truphéme recut de Pari
de l'argent et des bijoux, et la femme du ministre de la Marine, Mme Hyde de Neuville, lui envoya un coeur de
diamants. En disposant de toutes ces richesses, un orfévre de la rue de Saint-Sulpice composa, en deux ans,
croix d'or et de pierreries qui fut inaugurée en grande pompe dans I'église de Saint-Valéry, le deuxieme dimant
aprés Paques de lI'année 18... Mais Celui qui n'avait pas refusé la croix douloureuse, s'échappa de cette croix s
riche, et alla s'étendre de nouveau sur le lin blanc de l'autel.

De peur de I'offenser, on 'y laissa, cette fois, et il y reposait depuis plus de deux ans quand Pierre, le fils a Pier
Caillou, vint dire & M. le curé Trupheme qu'il avait trouvé sur la gréve la vraie croix de Notre—Seigneur.

Pierre était un innocent, et comme il n‘avait pas assez de raison pour gagner sa vie, on lui donnait du pain, par
charité ; il était aimé parce qu'il ne faisait jamais de mal. Mais il tenait des propos sans suite, que personne
n'‘écoutait.

Pourtant M. Truphéme, qui ne cessait de méditer le mystére du Christ de I'Océan, fut frappé de ce que venait d
dire le pauvre insensé. Il se rendit avec le bedeau et deux fabriciens a I'endroit ou I'enfant disait avoir vu une
croix, et il y trouva deux planches garnies de clous, que la mer avait longtemps roulées et qui vraiment formaie!
une Croix.

C'étaient les épaves d'un ancien naufrage. On distinguait encore sur une de ces planches deux lettres peintes ¢
noir, un J. et un L., et I'on ne pouvait douter que ce ne f(t un débris de la barque de Jean Lenoél, qui, cing ans
auparavant, avait péri en mer avec son fils Désiré.

A cette vue, le bedeau et les fabriciens se mirent a rire de l'innocent. qui prenait les ais rompus d'un bateau pot
croix de Jésus—Christ. Mais M. le curé Truphéme arréta leurs moqueries. Il avait beaucoup médité et beaucoug
prié depuis la venue parmi les pécheurs du Christ de I'Océan, et le mystére de la charité infinie commencait & |
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apparaitre. Il s'agenouilla sur le sable, récita I'oraison pour les fidéles défunts, puis il ordonna aux bedeaux et a
fabriciens de porter cette épave sur leurs épaules et de la déposer dans I'église. Quand ce fut fait, il souleva le
Christ de dessus l'autel, le posa sur le planches de la barque et I'y cloua lui-méme, avec les clous que la mer a
rongés.

Par son ordre, cette croix prit, dés le lendemain, au—dessus du banc d'oeuvre, la place de la croix d'or et de
pierreries. Le Christ de I'Océan ne s'en est jamais détaché. Il a voulu rester sur ce bois ou des hommes sont m
en invoquant son nom et le nom de sa meére. Et |a, entrouvrant sa bouche auguste et douloureuse, il semble dir
"Ma croix est faite de toutes les souffrances des hommes, car je suis véritablement le Dieu des pauvres et des
malheureux."

JEAN MARTEAU

UN REVE

Comme on parlait du sommeil et des songes, Jean Marteau dit qu'un réve avait laissé une impression ineffacat
dans son cerveau.

"Etait—il prophétique? demanda M. Goubin.

Ce réve, répondit Jean Marteau, n'a rien de remarguable en soi, pas méme son incohérence. Mais j'y ai percu
des images avec une acuité douloureuse qui n'est comparable a rien. Rien au monde, rien ne me fut jamais au:
présent, aussi sensible que les visions de ce réve. C'est par la qu'il est intéressant. Il m'a fait comprendre les
illusions des mystiques. Si lI'esprit scientifique m'avait fait défaut, je I'aurais certainement pris pour une
apocalypse et une révélation, et j'y aurais cherché les principes de ma conduite et les régles de ma vie. Je dois
vous dire que je fis ce réve dans des circonstances particuliéres. C'était au printemps de 1895 ; j'avais vingt an:
Nouveau venu a Paris, je traversais des temps difficiles. Cette nuit-la je m'étais étendu dans un taillis des bois
Versailles, sans avoir mangé depuis vingt—quatre heures. Je ne souffrais pas. J'étais dans un état de douceur e
d'allégeance, traversé par moments d'une impression d'inquiétude. Et il me semblait que je ne dormais ni ne
veillais. Une petite fille, une toute petite fille, en capeline bleue et en tablier blanc, marchait sur des béquilles de
une plaine, au crépuscule. Ses béquilles, a chaque pas qu'elle faisait, s'allongeaient et la soulevaient comme d
échasses. Elles devinrent bientdt plus hautes que les peupliers qui bordaient la riviere. Une femme, qui vit ma
surprise, me dit: "Vous ne savez donc pas que les béquilles poussent au printemps? Mais il y a des moments o
leur croissance est d'une rapidité effrayante."

"Un homme, dont je ne pus voir le visage, ajouta: "C'est I'heure climatérique!"

"Alors, avec un bruit faible et mystérieux qui m'effraya, les herbes se mirent & monter autour de moi. Je me leve
et gagnai une plaine couverte de plantes pales, cotonneuses et mortes. J'y rencontrai Vernaux, le seul ami que
j'eusse a Paris, ou il vivait aussi misérablement que moi. Nous marchames longtemps cote a c6te, en silence. [
le ciel, les étoiles énormes et sans rayonnements étaient comme des disques d'or péle.

"J'en savais la cause et je l'expliquai a Vernaux. "C'est un phénoméne d'optique, lui dis—je. Notre oeil n'est pas
point."

"Et je poursuivis, avec un soin minutieux et des peines infinies, une démonstration qui reposait principalement ¢
I'entiére identité de I'oeil humain et de la lunette astronomique.
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"Tandis que je le raisonnais ainsi, Vernaux trouva a terre, dans les herbes livides, un énorme chapeau noir, en
forme de melon, et a cbtes, avec un galon d'or et une boucle de diamants. Il me dit, en le mettant sur sa téte: "(
le chapeau du lord—maire. Evidemment", lui répondis—je.

"Et je repris ma démonstration. Elle était si ardue, que la sueur m'en coulait du front. A tout moment j'en perdais
le fil, et je recommencais indéfiniment cette phrase: "Les grands sauriens qui nageaient dans les eaux chaudes
mers primitives avaient I'oeil construit comme une lunette..."

"Je ne m'arrétai qu'en m'apercevant que Vernaux avait disparu. Je le retrouvai bientét dans un pli de terrain. Il
était & la broche, sur un feu de broussailles. Des Indiens, les cheveux noués au sommet de la téte, l'arrosaient
une longue cuiller et tournaient la broche. Vernaux me dit d'une voix claire: "Mélanie est venue."

"Je m'apercus seulement alors qu'il avait une téte et un cou de poulet. Mais je ne pensais plus qu'a trouver Mél
gue, par illumination soudaine, je savais étre la plus belle des femmes. Je courus, et ayant atteint I'orée d'un bc
je vis, a la clarté de la lune, une forme blanche qui fuyait. Des cheveux d'un roux magnifique coulaient sur sa
nuque. Une lueur argentée caressait ses épaules, une ombre bleue emplissait le creux qui partageait son dos
étincelant ; et les fossettes de ses reins, qui s'élevaient et s'abaissaient a chacun de ses pas souriaient d'un div
sourire. Je voyais distinctement I'ombre azurée croitre et décroitre au creux du jarret, selon que la jambe était
tendue ou pliée. Je remarquai aussi la plante rose de ses pieds. Je la poursuivis longtemps sans fatigue et d'ur
Iéger comme le vol d'un oiseau. Mais une ombre épaisse la voilait, et sa fuite incessante me conduisit dans un
chemin si étroit qu'un petit poéle de fonte le barrait entierement. C'était un de ces poéles a longs tuyaux coudés
gu'on met dans les ateliers. Il était chauffé a blanc. La porte était incandescente et la fonte rougissait tout autou
Un chat a poil ras se tenait assis dessus et me regardait. En approchant, j'apercus par les fentes de sa peau gr
une pate ardente de fer fondu qui remplissait son corps. Il miaulait et je compris qu'il me demandait de I'eau. Pc
en trouver, je descendis la pente d'un bois frais, planté de frénes et de bouleaux. Un ruisseau y coulait, au fond
d'une ravine. Mais des blocs de grés et des touffes de chénes nains le surplombaient et je ne pouvais en appro
Tandis que je me laissais glisser sur une pierre moussue, mon bras gauche se détacha de mon épaule sans bl
ni douleur. Je le pris dans ma main droite. Il était insensible et froid ; son contact me fut désagréable. Je fis cett
réflexion que maintenant j'étais exposé a le perdre et que c'était pour le reste de ma vie un pénible
assujettissement que de veiller sans cesse a sa conservation. Je me promis de faire faire une boite en ébéne p
renfermer quand je ne m'en servirais pas. Comme j'avais trés froid dans ce creux humide, j'en sortis par un ser
rustique qui me mena sur un plateau battu des vents, ol tous les arbres étaient douloureusement courbés. L4,
un chemin jaune, passait une procession. Elle était rustique, humble, toute semblable a la procession des
Rogations dans le village de Brécé, que notre maitre, M. Bergeret, connait bien. Le clergé, les confréries, les
fidéles n'offraient rien de singulier, & cela prés qu'aucun n'avait de pieds et qu'ils allaient tous sur de petites
roulettes. Je reconnus sous le dais M. I'abbé Lantaigne, devenu curé de village et qui pleurait des larmes de sa
Je voulus lui crier: "Je suis ministre plénipotentiaire." Mais la voix s'arréta dans ma gorge, et une grande ombre
descendue sur moi, me fit lever la téte. C'était une des béquilles de la petite boiteuse. Elles montaient maintene
mille métres dans le ciel, et j'apercus I'enfant comme un point noir devant la lune. Les étoiles avaient grandi
encore et pali, et je distinguai parmi elles trois planétes dont la forme sphérique apparaissait nettement a l'oeil.
crus méme reconnaitre quelques taches a leur surface. Mais ces taches ne correspondaient pas aux dessins d
Mars, de Jupiter et de Saturne que j'avais vus naguére dans les livres d'astronomie.

"Mon ami Vernaux s'étant approché de moi, je lui demandai s'il ne voyait pas les canaux de la planéte Mars. "L

AN

ministére est renversé", me dit-il.

"Il ne portait plus trace de la broche dont je I'avais vu transpercé, mais il avait sa téte et son cou de poulet, et il
était ruisselant de sauce. J'éprouvais un besoin irrésistible de lui exposer ma théorie optique, et de reprendre
raisonnement au point ou je l'avais laissé. "Les grands sauriens, lui dis—je, qui hageaient dans les eaux chaude
des mers primitives, avaient l'oeil construit comme une lunette..."
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"Au lieu de m'écouter, il se mit a un lutrin, qui se trouvait dans la campagne, ouvrit un antiphonaire et se mit a
chanter comme un coq.

"Impatienté, je lui tournai le dos et sautai dans un tram qui passait. Je trouvai dedans une vaste salle & manger
semblable a celles des grands hétels et des transatlantiques. Elle était couverte de cristaux et de fleurs. Des
femmes décolletées et des hommes en habit étaient assis autour a perte de vue, devant des candélabres et de
lustres qui formaient une perspective infinie de lumiére. Un maitre d'hdtel me présenta des viandes dont je pris
part. Mais elles exhalaient une odeur fétide et le morceau que je portai a ma bouche me souleva le coeur.
D'ailleurs je n'avais pas faim. Les convives quittérent la table sans que j'eusse avalé une bouchée. Tandis que
valets emportaient les flambeaux, Vernaux s'approcha de moi et me dit: "Tu n'as pas vu la dame décolletée qui
était assise prés de toi. C'était Mélanie. Regarde."

"Et il me montra par la portiere des épaules baignées d'une lumiére blanche dans la nuit, sous les arbres. Je sé
dehors, je m'élancai & la poursuite de la forme charmante. Cette fois, je I'approchai, je l'effleurai. Je sentis un
moment palpiter sous mes doigts une chair délicieuse. Mais elle glissa entre mes bras, et j'embrassai des ronc

"Voila mon réve.
Il est vrai qu'il est triste", dit M. Bergeret, en empruntant son langage a la simple Stratonice:
La vision de soi peut faire quelque horreur.
Il
LA LOI EST MORTE MAIS LE JUGE EST VIVANT

"Quelques jours apres, dit Jean Marteau, il m'arriva de coucher dans un taillis du bois de Vincennes. Je n'avais
mangé depuis trente-six heures."

M. Goubin essuya les verres de son lorgnon. Il avait les yeux tendres et le regard dur. [l examina minutieuseme
Jean Marteau et lui dit d'un ton de reproche:

"Comment? Cette fois encore vous n'aviez pas mangé depuis vingt-quatre heures?

Cette fois encore, répondit Jean Marteau, je n'avais pas mangé depuis vingt—quatre heures. Mais j'avais tort. |
n'est pas convenable de manquer de pain. C'est une incorrection. La faim devrait étre un délit comme le
vagabondage. Mais en fait les deux délits se confondent et I'article 269 punit de trois a six mois de prison les ge
gui n'ont pas de moyens de subsistance. Le vagabondage, dit le Code, est I'état des vagabonds, des gens san:
qui n'ont ni domicile certain ni moyens de subsistance et qui n'exercent habituellement aucun métier, aucune
profession. Ce sont de grands coupables.

Il est remarquable, dit M. Bergeret, que I'état de ces vagabonds, passibles de six mois de prison et de dix ans
surveillance, est précisément celui ou le bon saint Francois mit ses compagnons, a Sainte—Marie-des—Anges,
les filles de sainte Claire, saint Francois d'Assise et saint Antoine de Padoue, s'ils venaient précher aujourd'hui
Paris, risqueraient fort d'aller dans le panier a salade au dépo6t de la Préfecture. Ce que j'en dis n'est pas pour
dénoncer a la police les moines mendiants qui pullulent maintenant et trublionnent chez nous. Ceux-la ont des
moyens d'existence et ils exercent tous les métiers.

lls sont respectables puisqu'ils sont riches, dit Jean Marteau, et la mendicité n'est interdite qu'aux pauvres. Si
javais été trouvé sous mon arbre, j'aurais été mis en prison, et c'e(it été justice. Ne possédant rien, j'étais un
ennemi présumé de la propriété, et il est juste de défendre la propriété contre ses ennemis. La tache auguste d
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juge est d'assurer a chacun ce qui lui revient, au riche sa richesse et au pauvre sa pauvreté.

J'ai médité la philosophie du droit, dit M. Bergeret, et j'ai reconnu que toute la justice sociale reposait sur ces
deux axiomes: le vol est condamnable ; le produit du vol est sacré. Ce sont la les principes qui assurent la sécL
des individus et maintiennent I'ordre dans I'Etat. Si I'un de ces principes tutélaires était méconnu, la société tou
entiére s'écroulerait. lls furent établis au commencement des ages. Un chef vétu de peaux d'ours, armé d'une
de silex et d'une épée en bronze, rentra avec ses compagnons dans l'enceinte de pierres ou les enfants de la tl
étaient renfermés avec les troupeaux des femmes et des rennes. lls ramenaient les jeunes filles et les jeunes
garcons de la tribu voisine et rapportaient des pierres tombées du ciel, qui étaient précieuses parce qu'on en fa
des épées qui ne pliaient pas. Le chef monta sur un tertre, au milieu de I'enceinte, et dit: "Ces esclaves et ce fe
gue j'ai pris a des hommes faibles et méprisables, sont & moi. Quiconque étendra la main dessus sera frappé d
hache." Telle est 'origine des lois. Leur esprit est antique et barbare. Et c'est parce que la justice est la
consécration de toutes les injustices, qu'elle rassure tout le monde.

"Un juge peut étre bon, car les hommes ne sont pas tous méchants ; la loi ne peut pas étre bonne, parce qu'ells
antérieure a toute idée de bonté. Les changements qu'on y a apportés dans la suite des dges n'ont pas altéré s
caractére originel. Les juristes I'ont rendue subtile et I'ont laissée barbare. C'est a sa férocité méme qu'elle doit
d'étre respectée et de paraitre auguste. Les hommes sont enclins a adorer les dieux méchants, et ce qui n'est |
cruel ne leur semble point vénérable. Les justiciables croient a la justice des lois. lls n‘ont point une autre moral
gue les juges, et ils pensent comme eux qu'une action punie est une action punissable. J'ai été souvent touché
voir, en police correctionnelle ou en Cour d'assises, que le coupable et le juge s'accordent parfaitement sur les
idées de bien et de mal. lls ont les mémes préjugés, et une morale commune.

Il n'en saurait étre autrement, dit Jean Marteau. Un malheureux qui a volé a un étalage une saucisse ou une [
de souliers n'a pas pour cela pénétré d'un regard profond et d'un esprit intrépide les origines du droit et les
fondements de la justice. Et ceux qui, comme nous, n'ont pas craint de voir la consécration de la violence et de
I'iniquité a l'origine des Codes, ceux—la sont incapables de voler un centime.

Mais enfin, dit M. Goubin, il y a des lois justes.
Croyez-vous? demanda Jean Marteau.

Monsieur Goubin a raison, dit M. Bergeret. Il y a des lois justes. Mais la loi, étant instituée pour la défense de |
société, ne saurait étre, dans son esprit, plus équitable que cette société. Tant que la société sera fondée sur
l'injustice, les lois auront pour fonction de défendre et de soutenir l'injustice. Et elles paraitront d'autant plus
respectables qu'elles seront plus injustes. Remarquez aussi qu'anciennes pour la plupart, elles représentent nc
tout a fait l'iniquité présente, mais une iniquité passée, plus rude et plus grossiére. Ce sont des monuments des
ages mauvais, qui subsistent dans des jours plus doux.

Mais on les corrige, dit M. Goubin.

On les corrige, répondit M. Bergeret. La Chambre et le Sénat y travaillent quand ils n'ont pas autre chose a
faire. Mais le fond subsiste: il est apre. A vrai dire, je ne craindrais pas beaucoup les mauvaises lois si elles éta
appliquées par de bons juges. La loi est inflexible, dit-on. Je ne le crois pas. Il n'y a point de texte qui ne se lais
solliciter. La loi est morte. Le magistrat est vivant ; c'est un grand avantage qu'il a sur elle. Malheureusement il
n'‘en use guere. D'ordinaire, il se fait plus mort, plus froid, plus insensible que le texte qu'il applique. Il n'est poin
humain ; il n'a point de pitié. L'esprit de caste étouffe en lui toute sympathie humaine.

"Je ne parle ici que des magistrats honnétes.

C'est le plus grand nombre, dit M. Goubin.
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C'est le plus grand nombre, répondit M. Bergeret, si nous considérons la probité vulgaire et la morale commur
Mais est—ce assez que d'étre a peu prés un honnéte homme pour exercer sans erreurs et sans abus le pouvoir
monstrueux de punir? Le bon juge devrait unir I'esprit philosophique a la simple bonté. C'est beaucoup demanc
a un homme qui fait sa carriere et veut avancer. Sans compter que s'il fait paraitre une morale supérieure a cell
son temps, il sera odieux a ses confreres et soulévera l'indignation générale. Car nous appelons immoralité tou
morale qui n'est point la nbtre. Tous ceux qui ont apporté un peu de bonté nouvelle au monde essayérent le mé
des honnétes gens. C'est bien ce qui est arrivé au président Magnaud.

"J'ai la ses jugements réunis en un petit volume et commentés par Henry Leyret. Ces jugements, quand ils fure
prononcés, indignérent les magistrats austéres et les législateurs vertueux. lls témoignent de I'esprit le plus éle
et de I'ame la plus tendre. lIs sont pleins de pitié, ils sont humains, ils sont vertueux. On estima dans la
magistrature que le président Magnaud n'avait pas l'esprit juridique, et les amis de M. Méline l'accuserent de ne
point assez respecter la propriété. Et il est vrai que les "attendus" dont s'appuient les jugements de M. le présid
Magnaud sont singuliers ; car on y rencontre a chaque ligne les pensées d'un esprit libre et les sentiments d'un
coeur généreux."

M. Bergeret, prenant sur la table un petit volume rouge, le feuilleta et lut:

"La probité et la délicatesse sont deux vertus infiniment plus faciles a pratiquer quand on ne manque de rien, qt
lorsqu'on est dénué de tout."

*

"Ce qui ne peut étre évité ne saurait étre puni."

*

"Pour équitablement apprécier le délit de l'indigent, le juge doit, pour un instant, oublier le bien—étre dont il jouit,
afin de s'identifier autant que possible avec la situation lamentable de I'étre abandonné de tous."

*

"Le souci du juge, dans son interprétation de la loi, ne doit pas étre seulement limité au cas spécial qui lui est
soumis, mais s'étendre encore aux conséquences bonnes ou mauvaises que peut produire sa sentence dans u
intérét plus général."

*

"C'est I'ouvrier seul qui produit, et qui expose sa santé ou sa vie au profit exclusif du patron, lequel ne peut
compromettre que son capital."

"Et j'ai cité presque au hasard, ajouta M. Bergeret en fermant le livre. Voila des paroles nouvelles et qui renden
son d'une grande ame!"

MONSIEUR THOMAS

J'ai connu un juge austere. Il s'appelait Thomas de Maulan et était de petite noblesse provinciale. Il s'était desti
a la magistrature sous le septennat du maréchal de Mac—Mahon, dans I'espoir de rendre un jour la justice au ni
du Roi. Il avait des principes qu'il pouvait croire inébranlables, ne les ayant jamais remués. Dés qu'on remue ur
principe, on trouve quelque chose dessous, et I'on s'apercgoit que ce n'était pas un principe. Thomas de Maulan
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tenait soigneusement a I'abri de sa curiosité ses principes religieux et ses principes sociaux.

Il était juge au Tribunal de premiére instance dans la petite ville de X***, ou j'habitais alors. Ses dehors
inspiraient I'estime et méme une certaine sympathie. C'était un long corps sec, la peau collée aux os, la face ja
Sa parfaite simplicité lui donnait assez grand air. Il se faisait appeler Monsieur Thomas, non qu'il e(it sa nobless
en mépris, mais parce qu'il se jugeait trop pauvre pour la soutenir. Je l'ai assez pratiqué pour reconnaitre que s
apparences ne trompaient pas et qu'avec une intelligence étroite et un tempérament faible, il avait une &me halt
Je lui découvris de grandes qualités morales. Mais ayant eu occasion d'observer comment il remplissait ses
fonctions de magistrat instructeur et de juge, je m'apercus que sa probité méme et l'idée qu'il se faisait de son
devoir le rendaient inhumain, et parfois lui 6taient toute clairvoyance. Comme il était d'une piété extréme, l'idée
de péché et d'expiation dominait dans son esprit, sans qu'il en et conscience, l'idée de délit et de peine, et il éf
visible qu'il punissait les coupables avec l'agréable idée de les purifier. Il considérait la justice humaine comme
une image affaiblie mais belle encore de la justice divine. On lui avait appris dans son enfance que la souffranc
est bonne, qu'elle a par elle-méme un mérite, des vertus, qu'elle est expiatrice. Il le croyait fermement et il
estimait que la souffrance est due a quiconque a failli. Il aimait a chatier. C'était I'effet de sa bonté. Accoutumé
rendre graces a Dieu qui lui envoyait des maux de dents et des coliques hépatiques en punition du péché d'Ad:
et pour son salut éternel, il accordait aux rédeurs et aux vagabonds la prison et 'amende comme un bienfait et
comme un secours. |l tirait de son catéchisme la philosophie des lois, et il était impitoyable par droiture et
simplicité d'esprit. On ne peut pas dire qu'il fat cruel. Mais, n'étant pas sensuel, il n'était pas non plus sensible. |
ne se faisait pas de la souffrance humaine une idée concréte et physique. Il s'en faisait une idée purement mor
et dogmatique. Il avait pour le systéme cellulaire une prédilection un peu mystique, et ce n'est pas sans quelgu
joie de son coeur et de ses yeux qu'un jour il me montra une belle prison qu'on venait de bétir dans son ressort
une chose blanche, propre, muette, terrible ; des cellules en cercle, et le gardien au centre dans un phare. Cele
vous avait I'air d'un laboratoire établi par des fous pour fabriquer des fous. Et ce sont bien des fous sinistres, qt
ces inventeurs du systéme cellulaire qui, pour moraliser un malfaiteur, le soumettent & un régime qui le rend
stupide ou furieux. M. Thomas en jugeait autrement. Il regardait en silence avec satisfaction ces atroces cellule
Il avait son idée de derriere la téte: il pensait que le prisonnier n'est jamais seul puisque Dieu est avec lui. Et so
regard tranquille et satisfait disait: "J'en ai mis la cing ou six tout seuls en face de leur Créateur et Souverain Ju
Il n'y a pas au monde de sort plus enviable que le leur."

Ce magistrat fut chargé d'instruire plusieurs affaires, et entre autres celle d'un instituteur. L'enseignement laiqu
I'enseignement congréganiste étaient alors en guerre déclarée. Les républicains ayant dénoncé l'ignorance et |
brutalité des Fréres, le journal clérical de la région accusa un instituteur laique d'avoir assis un enfant sur un pc
rouge. Cette accusation trouva crédit dans l'aristocratie rurale. On rapporta le fait avec des détails révoltants et
rumeur publique éveilla I'attention de la justice. M. Thomas, qui était honnéte homme, n'aurait jamais obéi a se:
passions, s'il avait su que c'étaient des passions. Mais il les prenait pour des devoirs, parce qu'elles étaient
religieuses. Il crut de son devoir d'accueillir les plaintes portées contre I'école sans Dieu, et il ne s'apercut pas c
son extréme promptitude a les accueillir. Je dois dire qu'il instruisit I'affaire avec un soin minutieux et des peine:
infinies. Il l'instruisit selon les méthodes ordinaires a la justice, et il en obtint de merveilleux résultats. Trente
enfants de I'école, curieusement interrogés, lui répondirent mal d'abord, mieux ensuite, trés bien enfin. Aprés ul
mois d'interrogations, ils répondaient si bien qu'ils faisaient tous la méme réponse. Les trente dépositions
concordaient, elles étaient identiques, littéralement semblables, et ces enfants qui, le premier jour, disaient n'av
rien vu, déclaraient maintenant d'une voix claire, en employant tous exactement les mémes mots, que leur petit
camarade avait été assis, le derriére nu, sur un poéle rouge. M. le juge Thomas se félicitait d'un si beau succes
guand l'instituteur établit sur des preuves irréfutables qu'il n'y avait jamais eu de poéle dans I'école. M. Thomas
eut alors quelque soupc¢on que les enfants mentaient. Mais ce dont il ne s'apercut point, c'est qu'il leur avait
lui-méme, sans le vouloir, dicté et appris par coeur leur témoignage.

L'affaire se termina par une ordonnance de non-lieu. L'instituteur fut renvoyé chez lui aprés une sévéere
admonestation du juge, qui lui conseilla vivement de réfréner a I'avenir ses instincts brutaux. Les petits enfants
des Freres vinrent faire des charivaris devant son école désertée. Quand il sortait de sa maison, on lui criait: "C
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eh! Grille-Cul!" et on lui jetait des pierres. M. l'inspecteur primaire, instruit de cet état de choses, fit un rapport
constatant que cet instituteur n'avait pas d'autorité sur ses éléves et concluant a son déplacement immédiat. |l 1
envoyé dans un village ou I'on parle un patois qu'il ne comprend pas. Il y est appelé Grille-Cul. C'est le seul ter
francais qu'on y sache.

Dans la fréquentation de M. Thomas, j'ai appris comment il se fait que les témoignages recueillis par un magist
instructeur sont tous du méme style. Il me recut dans son cabinet pendant qu'assisté de son greffier, il interroge
un témoin. Je pensai me retirer, mais il me pria de rester, ma présence n'étant nuisible en rien a la bonne
administration de la justice.

Je m'assis dans un coin et j'entendis les questions et les réponses:
"Duval, vous avez vu le prévenu a six heures du soir?

C'est—-a—dire, monsieur le juge, que ma femme était a la fenétre. Alors elle m'a dit: "Voila Socquardot qui
passe!"

Sa présence sous vos fenétres lui semblait de nature a étre remarquée, puisqu'elle a pris soin de vous la sign
expressément. Et les allures du prévenu vous parurent suspectes?

Je vais vous dire, monsieur le juge. Ma femme m'a dit: "Voila Socquardot qui passe!" Alors j'ai regardé et jai
dit: "Effectivement! C'est Socquardot!"

C'est cela! Greffier, écrivez: "A six heures de relevée, les époux Duval apercurent le prévenu qui rédait autour
de la maison avec des allures suspectes."

M. Thomas fit encore quelques questions au témoin, qui était journalier de son état ; il recueillit les réponses et
dicta au greffier la traduction en jargon judiciaire. Puis le témoin entendit la lecture de sa déposition, signa, salu
et se retira.

"Pourquoi, demandai-je alors, ne recueillez—vous pas les dépositions telles qu'elles vous sont apportées, au lie
de les traduire dans une langue qui n'est pas celle du témoin?"

M. Thomas me regarda avec surprise et me répondit avec tranquillité:

"Je ne sais ce que vous voulez dire. Je recueille les dépositions aussi fidelement que possible. Tous les magist
en font autant. Et I'on ne cite pas, dans les annales de la magistrature, un seul exemple d'une déposition altéré
tronquée par un juge. Si, conformément a l'usage constant de mes collégues, je modifie les termes mémes
employés par les témoins, c'est que les témoins, comme ce Duval que vous venez d'entendre, s'expriment mal
gu'il serait contraire a la dignité de la justice de recueillir des termes incorrects, bas, et souvent grossiers, quan
n'y a pas nécessité a le faire. Mais je crois que vous ne vous rendez pas un compte exact, cher monsieur, des
conditions dans lesquelles se fait une instruction judiciaire. Il ne faut pas perdre de vue 'objet méme que se
propose le magistrat en recueillant et en groupant les témoignages. Il doit non seulement s'éclairer, mais éclair
tribunal. Il ne suffit pas que la lumiere se fasse dans son esprit: il faut qu'il la fasse dans I'esprit des juges. Il
importe donc qu'il mette en évidence les charges qui parfois sont dissimulées dans le récit équivoque ou diffus
d'un témoin comme dans les réponses ambigués du prévenu. S'ils étaient enregistrés sans ordre ni méthode, ¢
témoignages les plus probants paraitraient faibles, et la plupart des coupables échapperaient au chatiment.

Mais ce procédé qui consiste a préciser la pensée flottante des témoins, ce procédé, demandai-je, n'est-il pa
dangereux?
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Il le serait si les magistrats n'étaient pas consciencieux. Mais je n'ai pas encore connu un seul magistrat qui n'
pas une haute conscience de ses devoirs. Et pourtant j'ai siégé a cbté de protestants, de déistes et de juifs. Ma
étaient magistrats.

Du moins, monsieur Thomas, votre maniére de faire a—t—elle cet inconvénient que le témoin, quand vous lui
lisez sa déposition, ne peut guére la comprendre, puisque vous y avez introduit des termes dont il n'a pas I'usa
dont le sens lui échappe. Que représente a ce journalier votre expression d"allures suspectes"?

Il me répondit vivement:

"J'y ai pensé, et je prends contre ce danger des précautions minutieuses. Je vais vous en donner un exemple. |
peu de temps, un témoin d'une intelligence assez bornée, et dont la moralité m'est inconnue, me parut inattenti
la lecture que le greffier lui donna de sa propre déposition. Je lui en fis faire une seconde lecture, aprés I'avoir
invité a y préter une attention soutenue. Je crus voir qu'il n'en fit rien. C'est alors que j'usai d'un stratagéme poL
l'amener a une plus juste appréciation de son devoir et de sa responsabilité. Je dictai au greffier une derniére
phrase qui contredisait toutes les précédentes. Et j'invitai le témoin a signer. Au moment ou il posait la plume s
le papier, je lui arrétai le bras: "Malheureux! m'écriai-je, vous allez signer une déclaration contraire a celle que
vous venez de faire et accomplir ainsi une action criminelle."

Eh bien, que vous dit-il?

Il me répondit piteusement: "Monsieur le juge, vous étes plus instruit que moi, vous devez savoir mieux que
moi ce qu'il fallait écrire." Vous voyez, ajouta M. Thomas, qu'un juge soucieux de bien remplir sa fonction se
garde de toute cause d'erreur. Croyez-le bien, cher monsieur, I'erreur judiciaire est un mythe."

VOL DOMESTIQUE
A Henri Monod

Il'y a environ dix ans, peut-étre plus, peut—étre moins, je visitai une prison de femmes. C'était un ancien chatec
construit sous Henri IV et dont les hauts toits d'ardoise dominaient une sombre petite ville du Midi, au bord d'un
fleuve. Le directeur de cette prison touchait & I'age de la retraite ; il portait une perrugue noire et une barbe
blanche. C'était un directeur extraordinaire. Il pensait par lui-méme et avait des sentiments humains. Il ne se
faisait pas d'illusions sur la moralité de ses trois cents pensionnaires, mais il n'‘estimait pas qu'elle fat bien
au—-dessous de la moralité de trois cents femmes prises au hasard dans une ville.

"Il y a de tout ici comme ailleurs"”, semblait-il me dire de son regard doux et las.

Quand nous traversames la cour, une longue file de détenues achevait la promenade silencieuse et regagnait |
ateliers. Il y avait beaucoup de vieilles, I'air brute et sournois. Mon ami le docteur Cabane, qui nous
accompagnait, me fit remarquer que presque toutes ces femmes avaient des tares caractéristiques, que le stra
était fréequent parmi elles, que c'étaient des dégénérées, et qu'il s'en trouvait bien peu qui ne fussent marquées
stigmates du crime, ou tout au moins du délit.

Le directeur secoua lentement la téte. Je vis bien gu'il n'était guére accessible aux théories des médecins
criminalistes et qu'il demeurait persuadé que dans notre société les coupables ne sont pas toujours tres différel
des innocents.

Il nous mena dans les ateliers. Nous vimes les boulangeres, les blanchisseuses, les lingéres a l'ouvrage. Le tra
et la propreté mettaient la presque un peu de joie. Le directeur traitait toutes ces femmes avec bonté. Les plus
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stupides et les plus méchantes ne lui faisaient pas perdre sa patience ni sa bienveillance. Il estimait qu'on doit
passer bien des choses aux personnes avec lesquelles on vit, qu'il ne faut pas trop demander méme a des
délinquantes et a des criminelles ; et, contrairement a l'usage, il n'exigeait pas des voleuses et des entremetteu
gu'elles fussent parfaites parce qu'elles étaient punies. Il ne croyait guere a l'efficacité morale des chatiments, e
désespérait de faire de la prison une école de vertu. Ne pensant pas qu'on rend les gens meilleurs en les faisal
souffrir, il épargnait le plus qu'il pouvait les souffrances a ces malheureuses. Je ne sais s'il avait des sentiments
religieux, mais il n'attachait aucune signification morale a I'idée d'expiation.

"Jinterpréte le réglement, me dit-il, avant de I'appliquer. Et je I'explique moi-méme aux détenues. Le reglemen
prescrit, par exemple, le silence absolu. Or, si elles gardaient absolument le silence, elles deviendraient toutes
idiotes ou folles. Je pense, je dois penser, que ce n'est pas cela que veut le réglement. Je leur dis: "Le regleme
vous ordonne de garder le silence. Qu'est—ce que cela signifie? Cela signifie que les surveillantes ne doivent p
vous entendre. Si l'on vous entend, vous serez punies ; si I'on ne vous entend pas, on n'a pas de reproche a vc
faire. Je n'ai pas a vous demander compte de vos pensées. Si vos paroles ne font pas plus de bruit que vos pe
je n'ai pas a vous demander compte de vos paroles." Ainsi averties, elles s'étudient a parler sans pour ainsi dir
proférer de sons. Elles ne deviennent pas folles et la regle est suivie."

Je lui demandai si ses supérieurs hiérarchiques approuvaient cette interprétation du réglement.
Il me répondit que les inspecteurs lui faisaient souvent des reproches ; gu'alors il les conduisait jusqu'a la porte
extérieure et leur disait: "Vous voyez cette grille ; elle est en bois. Si I'on enfermait ici des hommes, au bout de
huit jours il n'en resterait pas un. Les femmes n'ont pas l'idée de s'évader. Mais il est prudent de ne pas les ren
enragées. Le régime de la prison n'est pas déja trés favorable a leur santé physique et morale. Je ne me charg
de les garder si vous leur imposez la torture du silence."
L'infirmerie et les dortoirs, que nous visitames ensuite, étaient installés dans de grandes salles blanchies a la
chaux, et qui ne gardaient plus de leur antique splendeur que des cheminées monumentales de pierre grise et
marbre noir surmontées de pompeuses Vertus en ronde bosse. Une Justice, sculptée vers 1600 par quelque al
flamand italianisé, la gorge libre et la cuisse hors de sa tunique fendue, tenait d'un bras gras ses balances affol
dont les plateaux se choquaient comme des cymbales. Cette déesse tournait la pointe de son glaive contre une
petite malade couchée dans un lit de fer, sur un matelas aussi mince qu'une serviette pliée. On eQt dit un enfan
"Eh bien, cela va mieux? demanda le docteur Cabane.

Oh! oui, monsieur, beaucoup mieux."
Et elle sourit.
"Allons, soyez bien sage, et vous guérirez."
Elle regarda le médecin avec de grands yeux pleins de joie et d'espérance.
"C'est qu'elle a été bien malade, cette petite", dit le docteur Cabane.
Et nous passames.
"Pour quel délit a—-t—elle été condamnée

Ce n'est pas pour un délit, c'est pour un crime.

Ah!
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Infanticide.”
Au bout d'un long corridor, nous entrames dans une petite piece assez gaie, toute garnie d'armoires, et dont le:
fenétres, qui n'étaient pas grillées, donnaient sur la campagne. L&, une jeune femme, fort jolie, écrivait devant
bureau. Debout, prés d'elle, une autre, tres bien faite, cherchait une clé dans un trousseau pendu a sa ceinture
J'aurais cru volontiers que ce fussent les filles du directeur. Il m'avertit que c'étaient deux détenues.
"Vous n'avez pas vu gqu'elles ont le costume de la maison?"
Je ne l'avais pas remarqué, sans doute parce qu'elles ne le portaient pas comme les autres.

"Leurs robes sont mieux faites et leurs bonnets, plus petits, laissent voir leurs cheveux.

C'est, me répondit le vieux directeur, qu'il est bien difficile d'empécher une femme de montrer ses cheveux,
guand ils sont beaux. Celles—ci sont soumises au régime commun et astreintes au travail.

Que font-elles?
L'une est archiviste et I'autre bibliothécaire."

Il n'y avait pas besoin de le demander: c'étaient deux "passionnelles”. Le directeur ne nous cacha pas qu'aux
délinquantes il préférait les criminelles.

"J'en sais, dit=il, qui sont comme étrangéres a leur crime. Ce fut un éclair dans leur vie. Elles sont capables de
droiture, de courage et de générosité. Je n'en dirais pas autant de mes voleuses. Leurs délits, qui restent médic
et vulgaires, forment le tissu de leur existence. Elles sont incorrigibles. Et cette bassesse, qui leur fit commettre
des actes répréhensibles, se retrouve a tout instant dans leur conduite. La peine qui les atteint est relativement
Iégere et, comme elles ont peu de sensibilité physique et morale, elles la supportent le plus souvent avec facilit
"Ce n'est pas a dire, ajouta—t—il vivement, que ces malheureuses soient toutes indignes de pitié et ne méritent
point qu'on s'intéresse a elles. Plus je vis, plus je m'apercois qu'il n'y a pas de coupables et gu'il n'y a que des
malheureux."

Il nous fit entrer dans son cabinet et donna a un surveillant I'ordre de lui amener la détenue 503.

"Je vais, nous dit-il, vous donner un spectacle que je n'ai point préparé, je vous prie de le croire, et qui vous
inspirera sans doute des réflexions neuves sur les délits et les peines. Ce que vous allez voir et entendre, je I'a
et entendu cent fois dans ma vie."

Une détenue, accompagnée d'une surveillante, entra dans le cabinet. C'était une jeune paysanne assez jolie, I'
simple, nice et doux.

"J'ai une bonne nouvelle a vous annoncer, lui dit le directeur. M. le président de la République, instruit de votre
bonne conduite, vous remet le reste de votre peine. Vous sortirez samedi."

Elle écoutait, la bouche entrouverte, les mains jointes sur le ventre. Mais les idées n'entraient pas vite dans sa:
"Vous sortirez samedi prochain de cette maison. Vous serez libre."

Cette fois elle comprit, ses mains se soulevérent dans un geste de détresse, ses lévres trembléerent:
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"C'est—il vrai qu'il faut que je m'en aille? Alors qu'est—ce que je vas devenir? Ici j'étais nourrie, vétue et tout.
Est—ce que vous pourriez pas le dire a ce bon monsieur, gu'il vaut mieux gue je reste ou je suis?"

Le directeur lui représenta avec une douce fermeté qu'elle ne pouvait refuser la grace qui lui était faite ; puis il
l'avertit qu'a son départ elle recevrait une certaine somme, dix ou douze francs.

Elle sortit en pleurant.
Je demandai ce qu'elle avait fait, celle-la. Il feuilleta un registre:

"503. Elle était servante chez des cultivateurs... Elle a volé un jupon a ses maitres... Vol domestique... Vous sa
la loi punit séverement le vol domestique."

EDMEE OU LA CHARITE BIEN PLACEE
A H. Harduin

Horteur, le fondateur de L'Etoile, le directeur politique et littéraire de La Revue nationale et du Nouveau Siécle
illustré, Horteur, m'ayant recu dans son cabinet, me dit du fond de son siege directorial:

"Mon bon Marteau, faites—moi un conte pour mon numéro exceptionnel du Nouveau Siécle. Trois cents lignes,
I'occasion du "jour de I'an". Quelque chose de bien vivant, avec un parfum d'aristocratie."

Je répondis a Horteur que je n'étais pas bon, au sens du moins ou il le disait, mais que je lui donnerais volontie
un conte.

"J'aimerais bien, me dit-il, que cela s'appelat: Conte pour les riches.

J'aimerais mieux: Conte pour les pauvres.

C'est ce que j'entends. Un conte qui inspire aux riches de la pitié pour les pauvres.

C'est que précisément je n‘aime pas que les riches aient pitié des pauvres.

Bizarre!

Non pas bizarre, mais scientifique. Je tiens la pitié du riche envers le pauvre pour injurieuse et contraire a la
fraternité humaine. Si vous voulez que je parle aux riches, je leur dirai: "Epargnez aux pauvres votre pitié: ils n'e
ont que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la justice? Vous étes en compte avec eux. Réglez le compte. Ce n'e:
pas une affaire de sentiment. C'est une affaire économique. Si ce que vous leur donnez gracieusement est pou
prolonger leur pauvreté et votre richesse, ce don est inique et les larmes que vous y mélerez ne le rendront pa:s
équitable. "Il faut restituer", comme disait le procureur au juge apres le sermon du bon frere Maillard. Vous faite
l'aumobne pour ne pas restituer. Vous donnez un peu pour garder beaucoup, et vous vous félicitez. Ainsi le tyral
Samos jeta son anneau a la mer. Mais la Némésis des dieux ne recut point cette offrande. Un pécheur rapporte
tyran son anneau dans le ventre d'un poisson. Et Polycrate fut dépouillé de toutes ses richesses."

Vous plaisantez.

Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches qu'ils sont bienfaisants au rabais et généreux a bon
compte, qu'ils amusent le créancier, et que ce n'est pas ainsi qu'on fait les affaires. C'est un avis qui peut leur é
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utile.

Et vous voulez mettre des idées pareilles dans Le Nouveau Siécle, pour couler la feuille! Pas de ¢a! mon ami,
pas de ca!

Pourquoi voulez-vous gue le riche agisse avec les pauvres autrement qu'avec les riches et les puissants? Il le
paie ce qu'il leur doit, et s'il ne leur doit rien, il ne leur paie rien. C'est la probité. S'il est probe, qu'il en fasse
autant pour les pauvres. Et ne dites point que les riches ne doivent rien aux pauvres. Je he crois pas qu'un seu
riche le pense. C'est sur I'étendue de la dette que commencent les incertitudes. Et I'on n'est pas pressé d'en s
On aime mieux rester dans le vague. On sait qu'on doit. On ne sait pas ce qu'on doit, et I'on verse de temps en
temps un petit acompte. Cela s'appelle la bienfaisance, et c'est avantageux.

Mais ce que vous dites la n'a pas le sens commun, mon cher collaborateur. Je suis peut—étre plus socialiste g
VOous, mais je suis pratique. Supprimer une souffrance, prolonger une existence, réparer une parcelle des injust
sociales, c'est un résultat. Le peu de bien qu'on fait est fait. Ce n'est pas tout, mais c'est quelque chose. Si le p
conte que je vous demande attendrit une centaine de mes riches abonnés et les dispose a donner, ce sera aut:
gagné sur le mal et la souffrance. C'est ainsi que peu a peu on rend la condition des pauvres supportable.

Est-il bon que la condition des pauvres soit supportable? La pauvreté est indispensable a la richesse, la riche
est nécessaire a la pauvreté. Ces deux maux s'engendrent I'un l'autre et s'entretiennent I'un par l'autre. Il ne fat
pas améliorer la condition des pauvres ; il faut la supprimer. Je n'induirai pas les riches en auméne, parce que |
aumone est empoisonnée, parce que I'auméne fait du bien a celui qui donne et du mal a celui qui recoit, et parc
gu'enfin, la richesse étant par elle-méme dure et cruelle, il ne faut pas qu'elle revéte I'apparence trompeuse de
douceur. Puisque vous voulez que je fasse un conte pour les riches, je leur dirai: "Vos pauvres sont vos chiens
gue vous nourrissez pour mordre. Les assistés font aux possédants une meute qui aboie aux prolétaires. Les ri
ne donnent qu'a ceux qui demandent. Les travailleurs ne demandent rien. Et ils ne recoivent rien."

Mais les orphelins, les infirmes, les vieillards?...

lls ont le droit de vivre. Pour eux je n'exciterai pas la pitié, j'invoquerai le droit.

Tout cela, c'est de la théorie! Revenons a la réalité. Vous me ferez un petit conte a l'occasion des étrennes, et
VOusS pourrez y mettre une pointe de socialisme. Le socialisme est assez a la mode. C'est une élégance. Je ne
pas, bien entendu, du socialisme de Guesde, ni du socialisme de Jaures ; mais d'un bon socialisme que les gel
monde opposent avec a—propos et esprit au collectivisme. Mettez—moi dans votre conte des figures jeunes. Il s
illustré, et I'on n'aime, dans les images, que les sujets gracieux. Mettez en scéne une jeune fille, une charmante
jeune fille. Ce n'est pas difficile.

Non, ce n'est pas difficile.

Ne pourriez-vous pas introduire aussi dans le conte un petit ramoneur? J'ai une illustration toute faite, une
gravure en couleurs, qui représente une jeune fille faisant I'aumoéne a un petit ramoneur, sur les marches de la
Madeleine. Ce serait une occasion de I'employer... Il fait froid, il neige ; la jolie demoiselle fait la charité au petit
ramoneur... Vous voyez cela?

Je vois cela.

Vous broderez sur ce theme.

Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de reconnaissance, se jette au cou de la jolie demoiselle qui se trou
étre la propre fille de M. le comte de Linotte. Il lui donne un baiser et imprime sur la joue de cette gracieuse
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enfant un petit O de suie, un joli petit O tout rond et tout noir. Il I'aime. Edmée (elle se nomme Edmée) n'est pas
insensible a un sentiment si sincére et si ingénu... Il me semble que l'idée est assez touchante.

Oui... vous pourrez en faire quelque chose.
Vous m'encouragez a continuer... Rentrée dans son appartement somptueux du boulevard Malesherbes, Edm
éprouve pour la premiére fois de la répugnance a se débarbouiller: elle voudrait garder sur la joue I'empreinte ©

levres qui s'y sont posées. Cependant le petit ramoneur I'a suivie jusqu'a sa porte ; il reste en extase sous les
fenétres de l'adorable jeune fille... Cela va—t-il?

Mais oui...

Je poursuis. Le lendemain matin, Edmée, couchée dans son petit lit blanc, voit le petit ramoneur sortir de la
cheminée de sa chambre. Il se jette ingénument sur la délicieuse enfant et la couvre de petits O de suie, tout rc
J'ai oublié de vous dire qu'il est d'une beauté merveilleuse. La comtesse de Linotte le surprend dans ce doux
travail. Elle crie, elle appelle. Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne l'entend.

Mon cher Marteau...

Il est si occupé gu'il ne la voit ni ne I'entend. Le comte accourt. Il a I'dme d'un gentilhomme. Il prend le petit
ramoneur par le fond de la culotte, qui précisément se présente a ses yeux, et le jette par la fenétre.

Mon cher Marteau...

J'abrége... Neuf mois apreés, le petit ramoneur épousait la noble jeune fille. Et il n'était que temps. Voila les
suites d'une charité bien placée.

Mon cher Marteau, vous vous étes assez payé ma téte.

N'en croyez rien. J'achéeve. Ayant épousé mademoiselle de Linotte, le petit ramoneur devint comte du Pape et
ruina aux courses. Il est aujourd'hui fumiste, rue de la Gaité, a Montparnasse. Sa femme tient la boutique et ve
des salamandres, a dix—huit francs, payables en huit mois.

Mon cher Marteau, ce n'est pas drole.

Prenez garde, mon cher Horteur. Ce que je viens de vous conter, c'est, au fond, La Chute d'un Ange, de
Lamartine, et I'Eloa, d'Alfred de Vigny. Et, a tout prendre, cela vaut mieux que vos petites histoires larmoyantes
qui font croire aux gens qu'ils sont trés bons alors qu'ils ne sont pas bons du tout, qu'ils font du bien alors qu'ils
font pas de bien, gu'il leur est facile d'étre bienfaisants, alors que c'est la chose la plus difficile du monde. Mon
conte est moral. De plus il est optimiste et finit bien. Car Edmée trouva dans la boutique de la rue de la Gaité le
bonheur qu'elle aurait cherché en vain dans les divertissements et les fétes, si elle avait épousé un diplomate c

officier... Mon cher directeur, est—ce entendu: Prenez-vous Edmée ou la Charité bien placée pour Le Nouveau
Siecle illustré?

C'est que vous avez lI'air de me le demander sérieusement?...

Je vous le demande sérieusement. Si vous ne voulez pas de mon conte, je le publierai ailleurs.
ou?

Dans une feuille bourgeoise.
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Je vous en défie bien.

Vous verrez."
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