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A NINON

Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune age, que je t'ai contés dans les campagnes de ma ch
Provence, et que tu écoutais d'une oreille attentive, en suivant vaguement du regard les grandes lignes bleues
collines lointaines.

Les soirs de mai, a I'heure ou la terre et le ciel s'anéantissaient avec lenteur dans une paix supréme, je quittais
ville et gagnais les champs: les coteaux arides, couverts de ronces et de genévriers; ou bien les bords de la pe
riviere, ce torrent de décembre, si discret aux beaux jours; ou encore un coin perdu de la plaine, tiede des
embrasements de midi, vastes terrains jaunes et rouges, plantés d'amandiers aux branches maigres, de vieux
oliviers grisonnants et de vignes laissant trainer sur le sol leurs ceps entrelacés.

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, grise et nue, entre les prairies grasses de la Durance et les boi
d'orangers du littoral. Je I'aime pour sa beauté apre, ses roches désolées, ses thyms et ses lavandes. Il y a dar
celle vallée stérile je ne sais quel air brilant de désolation: un étrange ouragan de passion semble avoir soufflé
la contrée; puis, un grand accablement s'est fait, et les campagnes, ardentes encore, se sont comme endormie
dans un dernier désir. Aujourd'hui, au milieu de mes foréts du Nord, lorsque je revois en pensée ces poussiére:
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ces cailloux, je me sens un amour profond pour cette patrie sévére qui n'est pas la mienne. Sans doute, I'enfan
rieur et les vieilles roches chagrines s'étaient autrefois pris de tendresse; et, maintenant, I'enfant devenu homm
dédaigne les prés humides, les verdures noyées, amoureux des grandes routes blanches et des montagnes br!
ou son ame, fraiche de ses quinze ans, a révé ses premiers songes.

Je gagnais les champs. La, au milieu des terres labourées ou sur les dalles des coteaux, lorsque je m'étais cou
demi, perdu dans cette paix qui tombait des profondeurs du ciel, je te trouvais, en tournant la téte, mollement
couchée a ma droite, pensive, le menton dans la main, me regardant de tes grands yeux. Tu étais I'ange de me
solitudes, mon bon ange gardien que j'apercevais prés de moi, quelle que fat ma retraite; tu lisais dans mon co
mes secrets désirs, tu t'asseyais partout a mon c6té, ne pouvant étre ou je n'étais pas. Aujourd'hui, j'explique a
ta présence de chaque soir. Autrefois, sans jamais le voir venir, je n'avais point d'étonnement a rencontrer sans
cesse tes clairs regards: je te savais fidéle, toujours en moi.

Ma chére ame, tu me rendais plus douces les tristesses des soirées mélancoliques. Tu avais la beauté désolée
ces collines, leur paleur de marbre, rougissante aux derniers baisers du soleil. Je ne sais quelle pensée éternel
élevait ton front et grandissait tes yeux. Puis, lorsqu'un sourire passait sur tes lévres paresseuses, on et dit, d:
la jeunesse et la splendeur soudaine de ton visage, ce rayon de mai qui fait monter toutes fleurs et toutes verdt
de cette terre frémissante, fleurs et verdures d'un jour que brdlent les soleils de juin. Il existait, entre toi et les
horizons, de secrétes harmonies qui me faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite riviere avait ta voix; le
étoiles, a leur lever, regardaient de ton regard; toutes choses, autour de moi, souriaient de ton sourire. Et toi,
donnant ta grace a cette nature, tu en prenais les sévérités passionnées. Je vous confondais I'une avec l'autre.
voir, j'avais conscience de son ciel libre, et, lorsque mes yeux interrogeaient la vallée, je retrouvais tes lignes
souples et fortes dans les ondulations des terrains. C'est a vous comparer ainsi que je me mis a vous aimer
follement toutes deux, ne sachant laquelle j'adorais davantage, de ma chere Provence ou de ma chére Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins nouveaux de te remercier des jours d'autrefois. Tu fus charit
et douce, de m'aimer un peu et de vivre en moi; dans cet age ou le coeur souffre d'étre seul, tu m'apportas ton
coeur pour épargner au mien toute souffrance. Si tu savais combien de pauvres &mes meurent aujourd'hui de
solitude! Les temps sont durs a ces ames faites d'amour. Moi, je n'ai pas connu ces miséres. Tu m'as présenté
toute heure un visage de femme a adorer; tu as peuplé mon désert, te mélant a mon sang, vivante dans ma pe
Et moi, perdu en ces amours profondes, j'oubliais, te sentant en mon étre. La joie supréme de notre hymen me
faisait traverser en paix cette rude contrée des seize ans, ou tant de mes compagnons ont laissé des lambeaux
leurs coeurs.

Créature étrange, aujourd'hui que tu es loin de moi et que je puis voir clair en mon ame, je trouve un apre plaisi
étudier piéce a piece nos amours. Tu étais femme, belle et ardente, et je t'aimais en époux. Puis, je ne sais
comment, parfois tu devenais une soeur, sans cesser d'étre une amante; alors, je t'aimais en amant et en frére
fois, avec toute la chasteté de I'affection, tout I'emportement du désir. D'autres fois, je trouvais en toi un
compagnon, une robuste intelligence d'homme, et toujours aussi une enchanteresse, une bien—-aimée, dont je
couvrais le visage de baisers, tout en lui en serrant la main en vieux camarade. Dans la folie de ma tendresse,
donnais ton beau corps que j'aimais tant, a chacune de mes affections. Songe divin, qui me faisait adorer en to
chaque créature, corps et ame, de toute ma puissance, en dehors du sexe et du sang. Tu contentais a la fois le
ardeurs de mon imagination, les besoins de mon intelligence. Ainsi tu réalisais le réve de I'ancienne Gréce,
I'amante faite homme, aux exquises élégances de forme, a I'esprit viril, digne de science et de sagesse. Je t'ad
de tous mes amours, toi qui suffisais a mon étre, toi dont la beauté innommée m'emplissait de mon réve. Lorsq
je sentais en moi ton corps souple, ton doux visage d'enfant, ta pensée faite de ma pensée, je goltais dans sol
plein cette volupté inouie, vainement cherchée aux anciens ages, de posséder une créature par tous les nerfs (
chair, toutes les affections de mon coeur, toutes les facultés de mon intelligence.

Je gagnais les champs. Couché sur la terre, appuyant ta téte sur ma poitrine, je te parlais pendant de longues
heures, le regard perdu dans I'immensité bleue de tes yeux. Je te parlais, insoucieux de mes paroles, selon mc
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caprice du moment. Parfois, me penchant vers toi, comme pour te bercer, je m'adressais a une petite fille naive
gui ne veut point dormir et que I'on endort avec de belles histoires, lecons de charité et de sagesse; d'autres foi
mes lévres sur tes lévres, je contais & une bien—aimée les amours des fées ou les tendresses charmantes de d
jeunes amants; plus souvent encore, les jours ou je souffrais de la sotte méchanceté de mes compagnons, et ¢
jours—la réunis ont fait les années de ma jeunesse, je te prenais la main, l'ironie aux lévres, le doute et la négat
au coeur, me plaignant a un frére des miseres de ce monde, dans quelque conte désolant, satire pleine de larn
Et toi, te pliant & mes caprices, tout en restant femme et épouse, tu étais tour a tour petite fille naive, bien—aimé
frere consolateur. Tu entendais chacun de mes langages. Sans jamais répondre, tu m'écoutais, me laissant lire
tes yeux les émotions, les gaietés et les tristesses de mes récits. Je t'ouvrais mon ame toute large, désireux de
rien cacher. Je ne te traitais point comme ces amantes communes auxquelles les amants mesurent leurs pens
me donnais entier, sans jamais veiller & mes discours. Aussi, quels longs bavardages, quelles histoires étrange
filles du réve! quels récits décousus, ou l'invention s'en allait au hasard, et dont les seuls épisodes supportables
étaient les baisers que nous échangions! Si quoique passant nous e(t épiés le soir, au pied de nos rochers, je |
sais quelle singuliére figure il et faite a entendre mes paroles libres, et a te voir les comprendre, ma petite fille
naive, ma bien—aimée, mon frére consolateur.

Hélas! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu ou j'ai d vous quitter, toi et les champs de Provence. Te
souviens—tu, mon beau réve, nous nous sommes dit adieu, par une soirée d'automne, au bord de la petite riviel
Les arbres dépouillés rendaient les horizons plus vastes et plus mornes; la campagne, a cette heure avancée,
couverte de feuilles séches, humide des premiéres pluies, s'étendait noire, avec de grandes taches jaunes, cor
un immense tapis de bure. Au ciel, les derniers rayons s'effacaient, et, du levant, montait la nuit, menacante de
brouillards, nuit sombre que devait suivre une aube inconnue. Il en était de ma vie comme de ce ciel d'automne
I'astre de ma jeunesse venait de disparaitre, la nuit de I'age montait, me gardant je ne savais quel avenir. Je m
sentais des besoins cuisants de réalité; je me trouvais las du songe, las du printemps, las de toi, ma chére ame
échappais a mes étreintes et ne pouvais, devant mes larmes, que me sourire avec tristesse. Nos amours divine
étaient bien finies; elles avaient, comme toutes choses, vécu leur saison. C'est alors, voyant que tu te mourais |
moi, que j'allai au bord de la petite riviere, dans la campagne moribonde, te donner mes baisers du départ. Oh!
l'amoureuse et triste soirée! Je te baisai, ma blanche mourante, j'essayai une derniére fois de te rendre la vie
puissante de les beaux jours; je ne pus, car j'étais moi-méme ton bourreau. Tu montas en moi plus haut que le
corps, plus haut que le coeur, et tu ne fus plus qu'un souvenir.

Voici bientbt sept ans que je t'ai quittée. Depuis le jour des adieux, dans mes joies et dans mes chagrins, j'ai
souvent écouté ta voix, la voix caressante d'un souvenir, qui me demandait les contes de nos soirées de Prove

Je ne sais quel écho de nos roches sonores répond dans mon coeur. Toi que j'ai laissée loin de moi, tu m'adre:
de ton exil des priéres si touchantes, qu'il me semble les entendre tout au fond de mon étre. Ce doux frémisser
gue laissent en nous les voluptés passées, m'invite a céder a tes désirs. Pauvre ombre disparue, si je dois te
consoler par mes vieilles histoires, dans les solitudes ou vivent les chers fantbmes de nos songes évanouis, je
combien moi-méme je trouverai d'apaisement & m'écouter te parler, comme aux jours de notre jeune age.

J'accueille tes prieres, je vais reprendre, un a un, les contes de nos amours, non pas tous, car il en est qui ne
sauraient étre dits une seconde fois, le soleil ayant fané, dés leur naissance, ces fleurs délicates, trop divineme
simples pour le grand jour; mais ceux de vie plus robuste, et dont la mémoire humaine, cette grossiere machine
peut garder le souvenir.

Hélas! je crains de me préparer ici de grands chagrins. C'est violer le secret de nos tendresses que de confier
causeries au vent qui passe, et les amants indiscrets sont punis en ce monde par l'indifférente froideur de leurs
confidents. Une espérance me reste: c'est qu'il ne se trouvera pas une seule personne en ce pays qui ait la ten
de lire nos histoires. Noire siécle est vraiment bien trop occupé, pour s'arréter aux causeries de deux amants

inconnus. Mes feuilles volantes passeront sans bruit dans la foule et te parviendront vierges encore. Ainsi, je p
étre fou tout & mon aise; je puis, comme autrefois, aller & I'aventure, insoucieux des sentiers. Toi seule me liras
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sais avec quelle indulgence.

Et maintenant, Ninon, j'ai satisfait tes voeux. Voici mes contes. N'éléve plus la voix en moi, cette voix du
souvenir qui fait monter des larmes a mes yeux. Laisse en paix mon coeur qui a besoin de repos, ne viens plus
dans mes jours de lutte, m'attrister en me rappelant nos paresseuses nuits. S'il te faut une promesse, je m'engz
t'aimer encore, plus tard, lorsque j'aurai vainement cherché d'autres maitresses en ce monde, et que j'en revier
a mes premiéres amours. Alors, je regagnerai la Provence, je te retrouverai au bord de la petite riviere. L'hiver
sera venu, un hiver triste et doux, avec un ciel clair et une terre pleine des espérances de la moisson future. Va
nous nous adorerons toute une saison nouvelle; nous reprendrons nos soirées paisibles, dans les campagnes
aimées; nous achéverons notre réve.

Attends—moi, ma chere ame, vision fidele, amante de I'enfant et du vieillard.
EMILE ZOLA.

ler octobre 1864.

CONTES A NINON

SIMPLICE

Il y avait autrefois, écoute bien, Ninon, je tiens ce récit d'un vieux péatre, il y avait autrefois, dans une ile que la
mer a depuis longtemps engloutie, un roi et une reine qui avaient un fils. Le roi était un grand roi: son verre étai
le plus profond de son empire; son épée, la plus lourde; il tuait et buvait royalement. La reine était une belle rei
elle usait tant de fard qu'elle n'avait guére plus de quarante ans. Le fils était un niais.

Mais un niais de la plus grosse espéce, disaient les gens d'esprit du royaume. A seize ans, il fut emmené en gL
par le roi: il s'agissait d'exterminer certaine nation voisine qui avait le grand tort de posséder un territoire.
Simplice se comporta comme un sot: il sauva du carnage deux douzaines de femmes et trois douzaines et derr
d'enfants; il faillit pleurer a chaque coup d'épée qu'il donna; enfin la vue du champ de bataille, souillé de sang e
encombré de cadavres, lui mit une telle pitié au coeur, qu'il n'en mangea pas de trois jours. C'était un grand sot
Ninon, comme tu vois.

A dix—sept ans, il dut assister a un festin donné par son pere a tous les grands gosiers du royaume. La encore
commit sottise sur sottise. Il se contenta de quelques bouchées, parlant peu, ne jurant point. Son verre risquant
rester toujours plein devant lui, le roi, pour sauvegarder la dignité de la famille, se vit forcé de le vider de temps
autre en cachette.

A dix—huit ans, comme le poil lui poussait au menton, il fut remarqué par une dame d'honneur de la reine. Les
dames d'honneur sont terribles, Ninon. La nbtre ne voulait rien moins que se faire embrasser par le jeune princ
Le pauvre enfant n'y songeait guére; il tremblait fort, lorsqu'elle lui adressait la parole, et se sauvait, dés qu'il
apercevait le bord de ses jupes dans les jardins. Son pére, qui était un bon pére, voyait tout et riait dans sa bar
Mais, comme la dame courait plus fort et que le baiser n'arrivait pas, il rougit d'avoir un tel fils, et donna
lui-méme le baiser demandé, toujours pour sauvegarder la dignité de sa race.

Ah! le petit imbécile! disait ce grand roi qui avait de I'esprit.
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Ce fut a vingt ans que Simplice devint completement idiot. Il rencontra une forét et tomba amoureux.

Dans ces temps anciens, on n‘embellissait point encore les arbres a coups de ciseaux, et la mode n'était pas d
semer le gazon ni de sabler les allées. Les branches poussaient comme elles I'entendaient; Dieu seul se charg
de modérer les ronces et de ménager les sentiers. La forét que Simplice rencontra était un immense nid de
verdure, des feuilles et encore des feuilles, des charmilles impénétrables coupées par de majestueuses avenue
mousse, ivre de rosée, s'y livrait a une débauche de croissance; les églantiers, allongeant leurs bras flexibles, ¢
cherchaient dans les clairieres pour exécuter des danses folles autour des grands arbres; les grands arbres
eux—mémes, tout en restant calmes et sereins, tordaient leur pied dans I'ombre et montaient en tumulte baiser
rayons d'été. L'herbe verte croissait au hasard, sur les branches comme sur le sol; la feuille embrassait le bois,
tandis que, dans leur hate de s'épanouir, paquerettes et myosotis, se trompant parfois, fleurissaient sur les viel
troncs abattus. Et toutes ces branches, toutes ces herbes, toutes ces fleurs chantaient; toutes se mélaient, se
pressaient, pour babiller plus a l'aise, pour se dire tout bas les mystérieuses amours des corolles. Un souffle de
courait au fond des taillis ténébreux, donnant une voix a chaque brin de mousse dans les ineffables concerts de
l'aurore et du crépuscule. C'était la féte immense du feuillage.

Les bétes a bon Dieu, les scarabées, les libellules, les papillons, tous les beaux amoureux des haies fleuries, s
donnaient rendez-vous aux quatre coins du bois. lls y avaient établi leur petite république; les sentiers étaient
leurs sentiers; les ruisseaux, leurs ruisseaux; la forét, leur forét. lls se logeaient commodément au pied des arb
sur les branches basses, dans les feuilles séches, vivaient la comme chez eux, tranquillement et par droit de
conquéte. lls avaient, d'ailleurs, en bonnes gens, abandonné les hautes branches aux fauvettes et aux rossignc

La forét, qui chantait déja par ses branches, par ses feuilles, par ses fleurs, chantait encore par ses insectes et
ses oiseaux.

Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la forét. lls bavardérent si follement ensemble, qu'elle lui enleva
peu de raison qui lui restait. Lorsqu'il la quittait pour venir s'enfermer entre quatre murs, s'asseoir devant une
table, se coucher dans un lit, il demeurait tout songeur. Enfin, un beau matin, il abandonna soudain ses
appartements et alla s'installer sous les feuillages aimés.

L4, il se choisit un immense palais.

Son salon fut une vaste clairiere ronde, d'environ mille toises de surface. De longues draperies vert sombre en
ornaient le pourtour; cing cents colonnes flexibles soutenaient, sous le plafond, un voile de dentelle couleur
d'émeraude; le plafond lui-méme était un large ddme de satin bleu changeant, semé de clous d'or.

Pour chambre a coucher, il eut un délicieux boudoir, plein de mysteére et de fraicheur. Le plancher ainsi que les
murs en étaient cachés sous de moelleux lapis d'un travail inimitable. L'alcbve, creusée dans le roc par quelque
géant, avec des parois de marbre rose et un sol de poussiére de rubis.

Il eut aussi sa chambre de bains, une source d'eau vive, une baignoire de cristal perdue dans un bouquet de fle
Je ne te parlerai pas, Ninon, des mille galeries qui se croisaient dans le palais, ni des salles de danse et de
spectacle, ni des jardins. C'était une de ces royales demeures comme Dieu sait en batir.

Le prince put désormais étre un sot tout & son aise. Son pére le crut changé en loup et chercha un héritier plus
digne du trone.
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IV

Simplice fut trés—occupé les jours qui suivirent son installation. Il lia connaissance avec ses voisins, le scarabée
de I'nerbe et le papillon de l'air. Tous étaient de bonnes bétes, ayant presque autant d'esprit que les hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine a comprendre leur langage; mais il s'apercut bientét qu'il devait
s'en prendre a son éducation premiére. Il se conforma vite a la concision de la langue des insectes. Un son finif
lui suffire, comme a eux, pour désigner cent objets différents, suivant l'inflexion de la voix et la tenue de la note
De sorte qu'il alla se déshabituant de parler la langue des hommes, si pauvre dans sa richesse.

Les facons d'étre de ses nouveaux amis le charmérent. Il s'émerveilla surtout de leur maniére de juger les rais,
est celle de ne point en avoir. Enfin il se sentit ignorant auprés d'eux, et prit la résolution d'aller étudier a leurs
écoles.

Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses et les aubépines. Comme il ne pouvait encore saisir les
paroles du brin d'herbe et de la fleur, cette impuissance jetait beaucoup de froid dans leurs relations.

Somme toute, la forét ne le vit pas d'un mauvais oeil. Elle comprit que c'était la un simple d'esprit et qu'il vivrait
en bonne intelligence avec les bétes. On ne se cacha plus de lui. Souvent il lui arrivait de surprendre au fond d’
allée un papillon chiffonnant la collerette d'une marguerite.

Bient6t I'aubépine vainquit sa timidité jusqu'a donner des lecons au jeune prince. Elle lui apprit amoureusement
langage des parfums et des couleurs. Dés lors, chaque matin, les corolles empourprées saluaient Simplice a s
lever; la feuille verte lui contait les cancans de la nuit, le grillon lui confiait tout bas qu'il était amoureux fou de la
violette.

Simplice s'était choisi pour bonne amie une libellule dorée, au fin corsage, aux ailes frémissantes. La chére bell
se montrait d'une désespérante coquetterie: elle se jouait, semblait I'appeler, puis fuyait lestement sous sa mail

Les grands arbres, qui voyaient ce manége, la tancaient vertement, et, graves, disaient entre eux qu'elle ferait (
mauvaise fin.

Vv

Simplice devint subitement inquiet.

La béte a bon Dieu, qui s'apercut la premiére de la tristesse de leur ami, essaya de le confesser. Il répondit en
pleurant qu'il était gai comme aux premiers jours.

Maintenant, il se levait avec l'aurore pour courir les taillis jusqu'au soir. |l écartait doucement les branches,
visitant chaque buisson. Il levait la feuille et regardait dans son ombre.

Que cherche donc notre éleve? demandait l'aubépine a la mousse.
La libellule, étonnée de I'abandon de son amant, le crut devenu fou d'amour. Elle vint lutiner autour de lui. Mais
ne la regarda plus. Les grands arbres I'avaient bien jugée: elle se consola vite avec le premier papillon du

carrefour.

Les feuillages étaient tristes. lls regardaient le jeune prince interroger chaque touffe d'herbe, sonder du regard |
longues avenues; ils I'écoutaient se plaindre de la profondeur des broussailles, et ils disaient:
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Simplice a vu Fleur—-des—eaux, I'ondine de la source.

Vi

Fleur-des—eaux était fille d'un rayon et d'une goutte de rosée. Elle était si limpidement belle, que le baiser d'un
amant devait la faire mourir; elle exhalait un parfum si doux, que le baiser de ses levres devait faire mourir un
amant.

La forét le savait, et la forét jalouse cachait son enfant adorée. Elle lui avait donné pour asile une fontaine
ombragée de ses rameaux les plus touffus. La, dans le silence et dans I'ombre, Fleur—-des—eaux rayonnait au
milieu de ses soeurs. Paresseuse, elle s'abandonnait au courant, ses petits pieds demi-voilés par les flots, sa't
blonde couronnée de perles limpides. Son sourire faisait les délices des nénuphars et des glaieuls. Elle était I'a
de la forét.

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que sa mére, la rosée, et du ciel que le rayon, son pere. Elle
sentait aimée du flot qui la bergait, de la branche qui lui donnait son ombre. Elle avait mille amoureux et pas un
amant.

Fleur-des—eaux n'ignorait pas qu'elle devait mourir d'amour; elle se plaisait dans celle pensée, et vivait en
espérant la mort. Souriante, elle attendait le bien—aimé.

Une nuit, a la clarté des étoiles, Simplice I'avait vue au détour d'une allée. Il la chercha pendant un long mois,
pensant la rencontrer derriere chaque tronc d'arbre. Il croyait toujours la voir glisser dans les taillis; mais il ne
trouvait, en accourant, gue les grandes ombres des peupliers agités par les souffles du ciel.

Vi

La forét se taisait maintenant; elle se défiait de Simplice. Elle épaississait son feuillage, elle jetait toute sa nuit <
les pas du jeune prince. Le péril qui menacait Fleur—-des—eaux la rendait chagrine; elle n‘avait plus de caresses
plus d'amoureux babil.

L'ondine revint dans les clairiéres, et Simplice la vit de nouveau. Fou de désir, il s'élanca a sa poursuite. L'enfat
montée sur un rayon de lune, n‘entendit point le bruit de ses pas. Elle volait ainsi, |égere comme la plume
gu'emporte le vent.

Simplice courait, courait a sa suite sans pouvoir I'atteindre. Des larmes coulaient de ses yeux, le désespoir étai
dans son ame.

Il courait, et la forét suivait avec anxiété cette course insensée. Les arbustes lui barraient le chemin. Les ronces
I'entouraient de leurs bras épineux, l'arrétant brusquement au passage. Le bois entier défendait son enfant.

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous ses pas. Les branches des taillis s'enlacaient plus étroiter
se présentaient a lui, rigides comme des tiges d'airain. Les feuilles séches s'amassaient dans les vallons; les tri
d'arbres abattus se mettaient en travers des sentiers; les rochers roulaient d'eux—-mémes au—-devant du prince.
L'insecte le piquait au talon; le papillon I'aveuglait en battant des ailes a ses paupieres.

Fleur-des—eaux, sans le voir, sans I'entendre, fuyait toujours sur le rayon de lune. Simplice sentait avec angois
venir l'instant ou elle allait disparaitre.

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait.
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VIII
Il entendit les vieux chénes qui lui criaient avec colére:
Que ne disais—tu que tu étais un homme? Nous nous serions cachés de toi, nous t'aurions refusé nos legons, |
gue ton oeil de ténébres ne pat voir Fleur—des—eaux, I'ondine de la source. Tu t'es présenté a nous avec
I'innocence des bétes, et voici qu'aujourd'hui tu montres I'esprit des hommes. Regarde, tu écrases les scarabée
arraches nos feuilles, tu brises nos branches. Le vent d'égoisme t'emporte, tu veux nous voler notre ame.

Et 'aubépine ajouta:

Simplice, arréte, par pitié! Lorsque I'enfant capricieux désire respirer le parfum de mes bouquets étoilés, que n
les laisse—t-il s'épanouir librement sur la branche! Il les cueille et n'en jouit qu'une heure.

Et la mousse dit & son tour:

Arréte, Simplice, viens réver sur le velours de mon frais tapis. Au loin, entre les arbres, tu verras se jouer
Fleur-des—eaux. Tu la verras se baigner dans la source, se jetant au cou des colliers de perles humides. Nous
mettrons de moitié dans la joie de son regard: comme a nous, il te sera permis de vivre pour la voir.

Et toute la forét reprit:

Arréte, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne pas ce baiser. Ne le sais—tu pas? la brise du soir, notre

messagere, ne te l'a—t—elle pas dit? Fleur—-des—eaux est la fleur céleste dont le parfum donne la mort. Hélas! la
pauvrette, sa destinée est étrange. Pitié pour elle, Simplice, ne bois pas son &me sur ses lévres.

IX

Fleur-des—eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit, elle lui fit signe d'approcher, en disant a la forét:
Voici venir le bien—-aimé.

Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que le prince poursuivait I'ondine. Les paroles des chénes
grondaient encore derriére lui; il fut tenté de s'enfuir.

Fleur-des—eaux lui pressait déja les mains. Elle se dressait sur ses petits pieds, mirant son sourire dans les ye
du jeune homme.

Tu as bien tardé, dit—elle. Mon coeur te savait dans la forét. J'ai monté sur un rayon de lune et je t'ai cherché
trois jours, trois heures, trois minutes.

Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le fit asseoir au bord de la fontaine; elle le caressait du regard; et |
il la contemplait longuement.

Ne me reconnais—tu pas? reprit—elle. Je t'ai vu souvent en réve. J'allais a toi, tu me prenais la main, puis nous
marchions, muets et frémissants. Ne m'as—tu pas vu? ne te rappelles—tu pas tes réves?

Et comme il ouvrait enfin la bouche:

Ne dis rien, reprit—elle encore. Je suis Fleur-des—eaux, et tu es le bien—aimé. Nous allons mourir.
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X

Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le jeune couple. lls tressaillaient de douleur, ils se disaient de
taillis en taillis que leur &me allait prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d'herbe et le chéne se sentaient pris d'une immense pitié. Il n'y avait plus
dans les feuillages un seul cri de colére, Simplice, le bien—aimé de Fleur-des—eaux, était le fils de la vieille foré

Elle avait appuyé la téte a son épaule. Se penchant au—dessus du ruisseau, tous deux se souriaient. Parfois, le
le front, ils suivaient du regard la poussiere d'or qui tremblait dans les derniers rayons du soleil. lls s'enlacaient
lentement, lentement. lls attendaient la premiéere étoile pour se confondre et s'envoler a jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs a&mes, qui montaient a leurs levres, s'échangeaient dans leurs
haleines.

Le jour pélissait, les lévres des deux amants se rapprochaient de plus en plus. Une angoisse terrible tenait la fc
immobile et muette. De grands rochers d'ou jaillissait la source jetaient de larges ombres sur le couple, qui
rayonnait dans la nuit naissante.

Et I'étoile parut, et les lévres s'unirent dans le supréme baiser, et les chénes eurent un long sanglot. Les lévres
s'unirent, les &mes s'envolérent.

Xl

Un homme d'esprit s'égara dans la forét. Il était en compagnie d'un homme savant.

L'homme d'esprit faisait de profondes remarques sur I'humidité malsaine des bois, et parlait des beaux champs
luzerne qu'on obtiendrait en coupant tous ces grands vilains arbres.

L'homme savant révait de se faire un nom dans les sciences en découvrant quelque plante encore inconnue. I
furetait dans tous les coins, et découvrait des orties et du chiendent.

Arrivés au bord de la source, ils trouvérent le cadavre de Simplice. Le prince souriait dans le sommeil de la mol
Ses pieds s'abandonnaient au flot, sa téte reposait sur le gazon de la rive. Il pressait sur ses levres, a jamais
fermées, une petite fleur blanche et rose, d'une exquise délicatesse et d'un parfum pénétrant.

Le pauvre fou! dit 'homme d'esprit, il aura voulu cueillir un bouquet, et se sera noye.

L'homme savant se souciait peu du cadavre. Il s'était emparé de la fleur, et sous prétexte de I'étudier. il en
déchirait la corolle. Puis, lorsqu'il I'eut mise en piéces:

Précieuse trouvaille! s'écria—t-il. Je veux, en souvenir de ce niais, nommer cette fleur Anthapheleia limnaia.

Ah! Ninette, Ninette, mon idéale Fleur—-des—eaux, le barbare la nommait Anthapheleia limnaia!

LE CARNET DE DANSE
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Te souviens—tu, Ninon, de notre longue course dans les bois? L'automne semait déja les arbres de feuilles d'ur
jaune pourpre que doraient encore les rayons du soleil couchant. L'herbe était plus claire sous nos pas qu'aux
premiers jours de mai, et les mousses roussies donnaient a peine asile a quelques rares insectes. Perdus dans
forét pleine de bruits mélancoliques, nous pensions entendre les plaintes sourdes de la femme qui croit voir a s
front la premiere ride. Les feuillages, que ne pouvait tromper cette pale et douce soirée, sentaient venir I'hiver
dans la brise plus fraiche, et se laissaient tristement bercer, pleurant leur verdure rougie.

Longtemps nous errames dans les faillis, peu soucieux de la direction des sentiers, mais choisissant les plus
ombreux et les plus discrets. Nos francs éclats de rire effrayaient les grives et les merles qui sifflaient dans les
haies; et parfois, nous entendions glisser bruyamment sous les ronces un lézard vert troublé dans son extase f
bruit de nos pas. Notre course était sans but; nous avions vu, aprés une journée de nuages, le ciel sourire vers
soir; nous étions lestement sortis pour profiter de ce rayon de soleil. Nous allions ainsi, soulevant sous nos piec
un odeur de sauge et de thym, tant6t nous poursuivant, tantét marchant lentement, les mains enlacées. Puis je
cueillais pour toi les dernieres fleurs, ou je cherchais a atteindre les baies rouges des aubépines que tu désirais
comme un enfant. Et toi, Ninon, pendant ce temps, couronnée de fleurs, tu courais a la source voisine, sous
prétexte de boire, mais plutdt pour admirer ta coiffure, 6 coquette et paresseuse fille!

Il se méla soudain aux murmures vagues de la forét de lointains éclats de rire; un fifre et un tambourin se firent
entendre, et la brise nous apporta des bruits affaiblis de danse. Nous nous étions arrétés, l'oreille tendue, tout
disposés a voir dans cette musique le bal mystérieux des sylphes. Nous nous glissames d'arbre en arbre, dirige
par le son des instruments; puis, lorsque nous edmes écarté avec précaution les branches du dernier massif, v
le spectacle qui s'offrit & nos yeux.

Au centre d'une clairiére, sur une bande de gazon entourée de genévriers et de pistachiers sauvages, allaient ¢
venaient en cadence une dizaine de paysans et de paysannes. Les femmes nu-téte, la gorge cachée sous un-
sautaient franchement, en laissant échapper ces éclats de rire que nous avions entendus; les hommes, pour dz
plus a l'aise, avaient jeté leurs vétements parmi leurs outils de travail qui brillaient dans I'herbe.

Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure. Adossé contre un chéne, un homme, sec et anguleux, jouz
fifre, en frappant de la main gauche sur un tambourin au son gréle, selon la mode de Provence. Il semblait suiv
avec amour la mesure pressée et criarde. Parfois son regard s'égarait sur les danseurs; il haussait alors les ép:
de pitié. Musicien juré de quelque gros village, il avait été arrété comme il passait par la, et ne pouvait voir sans
colére ces habitants de l'intérieur des campagnes violer ainsi les lois de la belle danse. Blessé durant le quadril
par les sauts, par les trépignements des paysans, il rougit d'indignation, lorsque, l'air achevé, ils continuérent le
enjambées, cing grandes minutes, sans paraitre se douter seulement de I'absence du fifre et du tambourin.

Il eOt été charmant sans doute de surprendre les lutins de la forét dans leurs ébats mystérieux. Mais, au moindi
souffle, ils se fussent évanouis; et courant a la salle de bal, a peine eussions—nous trouvé, pour trace de leur
passage, quelques brins d'herbe Iégérement courbés. C'elit été moquerie: nous faire entendre leurs rires, nous
inviter & partager leur joie, puis s'enfuir & noire approche, sans nous permettre le moindre quadrille.

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette; avec des paysans, rien n'était d'une réalité plus engageante.

Nous sortimes brusquement du massif. Nos bruyants danseurs n'eurent garde de s'envoler. lls ne s'apercurent
méme que longtemps apres de notre présence. lIs s'étaient remis a gambader. Le joueur de fifre, qui avait fait
mine de s'éloigner, ayant vu briller quelques pieces de monnaie, venait de reprendre ses instruments, battant e
soufflant de nouveau, tout en soupirant de prostituer ainsi la mélodie. Je crus reconnaitre la mesure lente et
insaisissable d'une valse. J'enlacais déja ta taille, j'épiais l'instant de t'emporter dans mes bras, lorsque tu te
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dégageas vivement pour te mettre a rire et a sauter, tout comme une brune et hardie paysanne. L'homme au
tambourin, que mes préparatifs de beau danseur consolaient, n‘eut plus qu'a se voiler la face et a gémir sur la
décadence de l'art.

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces folies, de notre longue course, de nos danses libres |
rieuses. Puis, ce vague souvenir fut suivi de cent autres vagues réveries. Me pardonneras—tu de te les conter?
Cheminant au hasard, m'arrétant et courant sans raison, je m'inquiéte peu de la foule; mes récits ne sont que d
bien pales ébauches: mais tu m'as dit les aimer.

La danse, cette nymphe pudiqguement lascive, me charme plutét qu'elle ne m'attire. J'aime, simple spectateur, ¢
voir secouer ses grelots sur le monde; voluptueuse sous les cieux d'Espagne et d'ltalie, se tordre en étreintes, «
baisers de feu; long voilée dans la blonde Allemagne, glisser amoureusement comme un réve; et méme discre
spirituelle, marcher dans les salons de France. J'aime a la retrouver partout: sur la mousse des bois comme su
riches tapis; a la noce de village ainsi que dans les soirées étincelantes.

Mollement renversée, I'oeil humide, les levres entr'ouvertes, elle a traversé les temps, en nouant et dénouant s
bras sur sa téte blonde. Toutes les portes se sont ouvertes, au bruit cadencé de ses pas, celles des temples, c
des joyeuses retraites; la parfumée d'encens, ici la robe rougie de vin, elle a frappé harmonieusement le sol; et
aprés tant de siécles, elle nous arrive, souriante, sans que ses membres souples pressent ou retardent la mélo
cadence.

Vienne donc la déesse. Les groupes se forment, les danseuses se cambrent sous I'étreinte des danseurs. Voic
I'immortelle. Ses bras levés tiennent un tambour de basque; elle sourit, puis donne le signal; les couples
s'ébranlent, suivent ses pas, imitent ses altitudes. Et moi, j'aime a suivre des yeux le tourbillon 1éger; je cherche
surprendre tous les regards, toutes les paroles d'amour; j'ai l'ivresse du rhythme, dans le coin perdu ou je réve,
remerciant I'immortelle, si elle m'a laissé ignorant et gauche, de m'avoir donné tout au moins le sentiment de sc
art harmonieux.

A vrai dire, Ninette, je la préférerais, la blonde déesse, dans son amoureuse nudité, écartant et agitant sans loi
blanche ceinture. Je la préférerais loin des salons, se croyant cachée a tout regard profane, tracant sur le gazo
pas les plus capricieux. La, a peine voilée, foulant mollement I'nerbe de ses pieds roses, elle agirait dans son
innocente liberté, elle trouverait le secret de la mélodie du mouvement. L3, j'irais, caché dans le feuillage, admi
son beau corps, mince et flexible, et suivre du regard les jeux de I'ombre sur ses épaules, selon que son capric
I'emporterait ou la raménerait.

Mais, parfois, je me suis pris a la détester, lorsqu'elle s'est présentée a moi sous l'aspect d'une jeune coquette,
empesée, niaisement décente; lorsque je I'ai vue obéir aveuglément & un orchestre, faire la moue, paraitre
s'ennuyer, étouffer un baillement en s'acquittant de ses pas comme d'un devoir. Je dirai le tout: jamais je n'ai
admiré sans chagrin l'immortelle dans un salon. Ses fines jambes s'embarrassent dans les grandes jupes de nc
élégantes; elle se trouve par trop génée, elle qui ne veut étre que liberté et que caprice; et, troublée, elle se
conforme lourdement a nos sottes révérences, perdant toujours sa grace pour rencontrer souvent le ridicule.

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la souffre quelquefois sous les lustres, sans trop de tristesse, c'e
grace a ses tablettes d'amour, a son carnet de danse.

Ninon, le vois—tu dans sa main, ce petit livre? Regarde: le fermoir et le porte—crayon sont en or; jamais on ne vi
papier plus doux ni plus parfumé; jamais reliure n'eut plus d'élégance. Voila notre offrande a la déesse. D'autre
lui ont donné la couronne et I'écharpe; nous, par bonté d'ame, lui avons fait cadeau du carnet de danse.

Elle avait tant d'adorateurs, la pauvre enfant, on la pressait de tant d'invitations, qu'elle ne savait plus ot donne
la téte. Chacun venait I'admirer en implorant un quadrille, et la coquette accordait toujours; elle dansait, dansait
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perdait la mémoire, était accablée de réclamations, se trompait encore; de la une confusion terrible, d'immense
jalousies. Elle se retirait, les pieds brisés, la mémoire perdue. On eut pitié d'elle, on lui donna le petit livre doré.
Depuis ce temps, plus d'oubli, plus de confusion, plus de passe—droit. Lorsque les amants l'assiegent, elle leur
présente le carnet; chacun y inscrit son nom, c'est aux plus amoureux a arriver les premiers. Fussent-ils cent, |
pages blanches sont en grand nombre. Si, lorsque les lustres palissent, tous n'ont pas pressé sa fine taille, qu'i
s'en prennent a leur paresse, et non a l'indifférence de I'enfant.

Sans doute, Ninon, le moyen était simple. Tu dois t'étonner de mes exclamations a propos de quelques feuilles
papier. Mais quelgues charmantes feuilles, exhalant un parfum de coquetterie, pleines de doux secrets! Quelle
longue liste de beaux amoureux, dont chague nom est un hommage, chaque page une soirée entiére de triomg
d'adoration! Quel livre magigue, contenant une vie de tendresse, ou le profane ne peut épeler que de vains nor
ou la jeune fille lit couramment sa beauté et I'admiration qu'elle excite!

Chacun vient a son tour faire acte de soumission, chacun vient signer sa lettre d'amour. Ne sont—ce pas la, en
effet, les mille signatures d'une déclaration sous—entendue? Ne devrait-on pas, si I'on était de bonne foi, les éc
sur le premier feuillet, ces éternelles phrases, toujours jeunes? Mais le petit livre est discret, il ne veut pas force
sa maitresse a rougir. Elle et lui savent seuls ce qu'il faut réver.

Franchement, je le soupgonne d'étre fort rusé. Vois comme il se dissimule, comme il se fait naif et nécessaire.
Qu'est=il? sinon un aide pour la mémoire, un moyen tout primitif de rendre la justice en accordant & chacun sor
tour. Lui, parler d'amour, troubler les jeunes filles! on se trompe grandement. Tourne les pages, tu ne trouveras
pas le plus petit Je t'aime. Il le dit en vérité, rien n'est plus innocent, plus naif, plus primitif que lui. Aussi les
grands—parents le voient-ils sans effroi dans les mains de leurs filles. Tandis que le billet signé d'un seul nom ¢
cache sous le corsage, lui, la lettre aux mille signatures, se montre hardiment. On le rencontre partout au granc
jour, dans les salons et dans la chambre de I'enfant. N'est-il pas le petit livre le moins dangereux qu'on connais

Il trompe jusqu'a sa maitresse elle—-méme. Quel péril peut offrir un objet d'un usage si commun, approuvé
d'ailleurs par les grands—parents? Elle le feuillette sans crainte. C'est ici qu'on peut accuser le carnet de danse
manifeste hypocrisie. Dans le silence, que penses—tu qu'il murmure a l'oreille de I'enfant? De simples noms? O
gue non pas! mais bel et bien de longues conversations amoureuses. Il n'a plus son air de nécessité ni de
désintéressement. Il babille, il caresse; il brlle et balbutie de tendres paroles. La jeune fille se sent oppressée;
tremblante, elle continue. Et soudain la féte renait pour elle, les lustres brillent, I'orchestre chante amoureusem:
soudain chaque nom se personnifie, et le bal, dont elle était la reine, recommence avec ses ovations, ses parol
caressantes et flatteuses.

Ah! livre malin, quel défilé de jeunes cavaliers! Celui-la, tout en pressant mollement sa taille, vantait ses yeux
bleus; celui—ci, ému et tremblant, ne pouvait que lui sourire; cet autre parlait, parlait sans cesse, débitant ces m
galanteries qui, malgré leur vide de sens, en disent plus que de longs discours.

Et, lorsque la vierge s'est oubliée une fois avec lui, le rusé sait bien qu'elle reviendra. Jeune femme, elle parcot
les feuillets, les consulte avec anxiété pour connaitre de combien s'est augmenté le nombre de ses admirateur:
Elle s'arréte avec un triste sourire a certains noms qu'elle ne retrouve plus sur les dernieres pages, homs volag
gui sans doute sont allés enrichir d'autres carnets. La plupart de ses sujets lui restent fidéles; elle passe avec

indifférence. Le petit livre rit de tout cela. Il connait sa puissance; il doit recevoir les caresses d'une vie entiére.

La vieillesse vient, le carnet n'est pas oublié. Les dorures en sont fanées, les feuillets tiennent a peine. Sa
maitresse, qui a vieilli avec lui, parait I'en aimer davantage. Elle en tourne encore souvent les pages et s'enivre
son lointain parfum de jeunesse.

N'est—ce pas un réle charmant, Ninon, que celui du carnet de danse? N'est-il pas, comme toute poésie, incom,
de la foule, lu couramment des seuls initiés? Confident des secrets de la femme, il 'accompagne dans la vie, al
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gu'un ange d'amour versant a pleine main les espérances et les souvenirs.

Georgette sortait a peine du couvent. Elle avait encore cet dge heureux ou le songe et la réalité se confondent;
douce et passagere époque, I'esprit voit ce qu'il réve et réve ce gu'il voit. Comme tous les enfants, elle s'était la
éblouir par les lustres flambants de ses premiers bals; elle se croyait de bonne foi dans une sphére supérieure,
parmi des étres demi—dieux, graciés des mauvais c6tés de la vie.

Légérement brunes, ses joues avaient les reflets dorés des seins d'une fille de Sicile; ses grands cils noirs voile
a demi le feu de son regard. Oubliant qu'elle n'était plus sous la férule d'une sous—maitresse, elle contenait la v
ardente qui brdlait en elle. Dans un salon, elle n'était jamais qu'une petite fille, timide, presque sotte, rougissant
pour un mot et baissant les yeux.

Viens, nous nous cacherons derriére les grands rideaux, nous verrons l'indolente étendre les bras et s'éveiller
découvrant ses pieds roses. Ne sois pas jalouse, Ninon: tous mes baisers sont pour toi.

Te souviens—tu? onze heures sonnaient. La chambre était encore sombre. Le soleil se perdait dans les épaisse
draperies des fenétres, tandis qu'une veilleuse, aux lueurs mourantes, luttait vainement avec I'ombre. Sur le lit,
lorsque la flamme de la veilleuse se ravivait, apparaissaient une forme blanche, un front pur, une gorge perdue
sous des flots de dentelles; plus loin, I'extrémité délicate d'un petit pied; hors du lit, un bras de neige pendant, |z
main ouverte.

A deux reprises, la paresseuse se retourna sur la couche pour s'endormir de nouveau, mais d'un sommeil si &
gue le subit craquement d'un meuble la fit enfin dresser a demi. Elle écarta ses cheveux tombant en désordre s
son front, elle essuya ses yeux gros de sommeil, ramenant sur ses épaules tous les coins des couvertures, cro
les bras pour se mieux voiler.

Quand elle fut bien éveillée, elle avanca la main vers un cordon de sonnette qui pendait auprés d'elle; mais elle
retira vivement; elle sauta a terre, courut écarter elle—-méme les draperies des fenétres. Un gai rayon de soleil
emplit la chambre de lumiére. L'enfant, surprise de ce grand jour et venant a se voir dans une glace demi—nue
en désordre, fut fort effrayée. Elle revint se blottir au fond de son lit, rouge et tremblante de ce bel exploit. Sa
chambriére était une fille sotte et curieuse; Georgette préférait sa réverie aux bavardages de cette femme. Mais
bon Dieu! quel grand jour il faisait, et combien les glaces sont indiscretes!

Maintenant, sur les siéges épars, on voyait négligemment jetée une toilette de bal. La jeune fille, presque
endormie, avait laissé ici sa jupe de gaze, la son écharpe, plus loin ses souliers de satin. Auprés d'elle, dans ur
coupe d'agate, brillaient des bijoux; un bouquet fané se mourait a coté d'un carnet de danse.

Le front sur I'un de ses bras nus, elle prit un collier et se mit a jouer avec les perles. Puis elle le posa, ouvrit le
carnet, le feuilleta. Le petit livre avait un air ennuyé et indifférent. Georgette le parcourait sans grande attention
paraissant songer a tout autre chose.

Comme elle en tournait les pages, le nom de Charles, inscrit en téte de chacune d'elles, finit par I'impatienter.

Toujours Charles, se dit—elle. Mon cousin a une belle écriture; voila des lettres longues et penchées qui ont un
aspect grave. La main lui tremble rarement, méme lorsqu'elle presse la mienne. Mon cousin est un jeune homn
tres—sérieux. Il doit &tre un jour mon mari. A chaque bal, sans m'en faire la demande, il prend mon carnet et
s'inscrit pour la premiére danse. C'est la sans doute un droit de mari. Ce droit me déplatt.
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Le carnet devenait de plus en plus froid. Georgette, le regard perdu dans le vide, semblait résoudre quelque gr:
probléme.

Un mari, reprit—elle, voila qui me fait peur. Charles me traite toujours en petite fille; parce qu'il a remporté huit
dix prix au collége, il se croit forcé d'étre pédant. Apres tout, je ne sais trop pourquoi il sera mon matri; ce n'est |
moi qui l'ai prié de m'épouser; lui-méme ne m'en a jamais demandé la permission. Nous avons joué ensemble,
autrefois; je me souviens qu'il était tres—méchant. Maintenant il est trés—poli; je I'aimerais mieux méchant. Ainsi
je vais étre sa femme; je n'avais jamais bien songé a cela; sa femme, je n'en vois vraiment pas la raison. Charl
toujours Charles! on dirait que je lui appartiens déja. Je vais le prier de ne pas écrire si gros sur mon carnet: so
nom tient trop de place.

Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du cousin Charles, faillit se fermer d'ennui. Les carnets de danse, je le
soupconne, détestent franchement les maris. Le nétre tourna ses feuillets et présenta sournoisement d'autres r
a Georgette.

Louis, murmura l'enfant. Ce nom me rappelle un singulier danseur. Il est venu, sans presque me regarder, me
prier de lui accorder un quadrille. Puis, aux premiers accords des instruments, il m'a entrainée a l'autre bout du
salon, j'ignore pourquoi, en face d'une grande dame blonde qui le suivait des yeux. Il lui souriait par moments, ¢
m'oubliait si bien que je me suis vue forcée, a deux reprises, de ramasser moi—-méme mon bouquet. Quand la
danse le ramenait aupres d'elle, il lui parlait bas; moi, j'‘écoutais, mais je ne comprenais point. C'était peut—étre
soeur. Sa soeur, oh! non: il lui prenait la main en tremblant; puis, lorsqu'il tenait cette main dans la sienne,
I'orchestre le rappelait vainement aupres de moi. Je demeurais la, comme une sotte, le bras tendu, ce qui faisa
fort mauvais effet; les figures en restaient toutes brouillées. C'était peut—étre sa femme. Que je suis niaise! sa
femme, vraiment, oui! Charles ne me parle jamais en dansant. C'était peut-étre...

Georgette resta les levres demi-closes, absorbée, pareille a un enfant mis en face d'un jouet inconnu, n‘osant

approcher et agrandissant les yeux pour mieux voir. Elle comptait machinalement sous ses doigts les glands de
couverture, la main droite allongée et grande ouverte sur le carnet. Celui—-ci commencait a donner signe de vie;
s'agitait, il paraissait savoir parfaitement ce qu'était la dame blonde. J'ignore si le libertin en confia le secret a la
jeune fille. Elle ramena sur ses épaules la dentelle qui glissait, acheva de compter scrupuleusement les glands
la couverture, et dit enfin a demi-voix:

C'est singulier, cette belle dame n'était sGrement ni la femme, ni la soeur de M. Louis.
Elle se remit a feuilleter les pages. Un nhom l'arréta bientét.

Ce Robert est un vilain homme, reprit—elle. Je n'aurais jamais cru qu'avec un gilet d'une telle élégance, on pat
avoir I'ame aussi noire. Durant un grand quart d'heure, il m'a comparée a mille belles choses, aux étoiles, aux
fleurs, que sais—je, moi? J'étais flattée, j'éprouvais tant de plaisir, que je ne savais quoi répondre. Il parlait bien
longtemps sans s'arréter. Puis, il m'a reconduite & ma place, et 13, il a manqué de pleurer en me quittant. Ensui
me suis mise a une fenétre; les rideaux m'ont cachée, en retombant derriére moi. Je songeais un peu, je crois,
mon bavard de danseur, lorsque je I'ai entendu rire et causer. |l parlait a un ami d'une petite sotte, rougissant a
moindre mot, d'une échappée de couvent, baissant les yeux, s'enlaidissant par un maintien trop modeste. Sans
doute il parlait de Thérése, ma bonne amie. Thérese a de petits yeux et une grande bouche. C'est une excellen
fille. Peut—étre parlaient-ils de moi. Les jeunes gens mentent donc! Alors, je serais laide. Laide! Thérése I'est
cependant davantage. Srement ils parlaient de Thérese.

Georgette sourit et eut comme une tentation d'aller consulter son miroir.

Puis, ajouta—t—elle, ils se sont moqués des dames qui étaient au bal. J'écoutais toujours, je finissais par ne plu
comprendre. J'ai pensé qu'ils disaient de gros mots. Comme je ne pouvais m'éloigner, je me suis bravement
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bouché les oreilles.

Le carnet de danse était en pleine hilarité. Il se mit a débiter une foule de noms pour prouver a Georgette que
Thérése était bien la petite sotte enlaidie par un maintien trop modeste.

Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n'est pas menteur, et je I'ai entendu te dire des paroles bien douces.

Oui, oui, répéta Georgette, M. Paul a des yeux bleus, et M. Paul n'est pas menteur. Il a des moustaches blond
gue je préfere beaucoup a celles de Charles.

Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; ses moustaches ne méritent pas le moindre sourire. Que penses-
d'Edouard? il est timide et n'ose parler que du regard. Je ne sais si tu comprends ce langage, Et Jules? il n'y a
toi, assure—t-il, qui saches valser. Et Lucien, et Georges, et Albert? tous te trouvent charmante et quétent penc
de longues heures I'aumbne de ton sourire.

Georgette se remit a compter les glands de la couverture. Le bavardage du carnet commencait a I'effrayer. Elle
sentait qui brilait ses mains; elle et voulu le fermer et n'en avait pas le courage.

Car tu étais reine, continua le démon. Tes dentelles se refusaient a cacher tes bras nus, ton front de seize ans
faisait palir la couronne. Ah! ma Georgette, tu ne pouvais tout voir, sans cela tu aurais eu pitié. Les pauvres
garcons sont bien malades a I'heure gu'il est!

Et il eut un silence plein de commisération. L'enfant qui I'écoutait, souriante, effarouchée, le voyant rester muet

Un noeud de ma robe était tombé, dit—elle. SGrement cela me rendait laide. Les jeunes gens devaient se moqt
en passant. Ces couturiéres ont si peu de soin!

N'a—-t-il pas dansé avec toi? interrompit le carnet.
Qui donc? demanda Georgette, en rougissant si fort que ses épaules devinrent toutes roses.

Et, prononcgant enfin un nom gu'elle avait depuis un quart d'heure sous les yeux, et que son coeur épelait, tandi
gue ses levres parlaient de robe déchirée:

M. Edmond, dit-elle, m'a paru triste, hier soir. Je le voyais de loin me regarder. Comme il n'osait approcher, je
me suis levée, je suis allée a lui. Il a bien été forcé de m'inviter.

J'aime beaucoup M. Edmond, soupira le petit livre.
Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle continua:

En dansant, j'ai senti sa main trembler sur ma taillé. Il a bégayé quelques mois, se plaignant de la chaleur. Moi
voyant que les rosés de mon bouquet lui faisaient envie, je lui en ai donné une. Il n'y a pas de mal a cela.

Oh! non! Puis, en prenant la fleur, ses lévres, par un singulier hasard, se sont trouvées pres de tes doigts. Il le:
baisés un petit peu.

Il n'y a pas de mal a cela, répéta Georgette qui depuis un instant se tourmentait fort sur le lit.

Oh! non! J'ai a te gronder vraiment de lui avoir tant fait attendre ce pauvre baiser. Edmond ferait un charmant
petit mari.
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L'enfant, de plus en plus troublée, ne s'apercut pas que son fichu était tombé et que I'un de ses pieds avait reje
couverture.

Un charmant petit mari, répéta—t—elle de nouveau.

Moi, je l'aime bien, reprit le tentateur. Si j'étais a ta place, vois—tu, je lui rendrais volontiers son baiser.
Georgette fut scandalisée. Le bon apbtre continua:

Rien qu'un baiser, 1a, doucement sur son nom. Je ne le lui dirai pas.

La jeune fille jura ses grands dieux qu'elle n'en ferait rien. Et, je ne sais comment, la page se trouva sous ses
levres. Elle n'en sut rien elle-méme. Tout en protestant, elle baisa le nom a deux reprises.

Alors, elle apercut son pied, qui riait dans un rayon de soleil. Confuse, elle ramenait la couverture, quand elle
acheva de perdre la téte en entendant crier la clef dans la serrure.

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et disparut en toute hate sous l'oreiller.

C'était la chambriére.

CELLE QUI M'AIME

Celle qui m'aime est—elle grande dame, toute de soie, de dentelles et de bijoux, révant & nos amours, sur le sof
d'un boudoir? marquise ou duchesse, mignonne et Iégére comme un réve, trainant languissamment sur les tap
flots de ses jupes blanches et faisant une petite moue plus douce gu'un sourire?

Celle qui m'aime est—elle grisette pimpante, trottant menu, se troussant pour sauter les ruisseaux, quétant d'un
regard I'éloge de sa jambe fine? Est—elle la bonne fille qui boit dans tous les verres, vétue de satin aujourd'hui,
d'indienne grossiére demain, trouvant dans les trésors de son coeur un brin d'amour pour chacun?

Celle qui m'aime est—elle I'enfant blonde s'agenouillant pour prier au coté de sa mere? la vierge folle m'appelan
soir dans I'ombre des ruelles? Est—elle la brune paysanne qui me regarde au passage et qui emporte mon sou\
au milieu des blés et des vignes mdres? la pauvresse qui me remercie de mon auméne? la femme d'un autre,
amant ou mari, que j'ai suivie un jour et que je n‘ai plus revue?

Celle qui m'aime est-elle fille d'Europe, blanche comme I'aube? fille d'Asie, au teint jaune et doré comme un
coucher de soleil? ou fille du désert, noire comme une nuit d'orage?

Celle qui m'aime est—elle séparée de moi par une mince cloison? est—elle au dela des mers? est—elle au dela ¢
étoiles?

Celle qui m'aime est—elle encore a naitre? est—elle morte il y a cent ans?
[l

Hier, je I'ai cherchée sur un champ de foire. Il y avait féte au faubourg, et le peuple endimanché montait
bruyamment par les rues.
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On venait d'allumer les lampions. L'avenue, de distance en distance, était ornée de poteaux jaunes et bleus, ge
de petits pots de couleur, ou brilaient des meches fumeuses que le vent effarait. Dans les arbres, vacillaient de
lanternes vénitiennes. Des baraques en toile bordaient les trottoirs, laissant trainer dans le ruisseau les franges
leurs rideaux rouges. Les faiences dorées, les bonbons fraichement peints, le clinquant des étalages, miroitaie
la lumiére crue des quinquets.

Il y avait dans l'air une odeur de poussiére, de pain d'épices et de gaufres a la graisse. Les orgues chantaient; |
paillasses enfarinés riaient et pleuraient sous une gréle de soufflets et de coups de pied. Une nuée chaude pes
sur cette joie.

Au-dessus de cette nuée, au—dessus de ces bruits, s'élargissait un ciel d'été, aux profondeurs pures et
mélancoliques. Un ange venait d'illuminer I'azur pour quelque féte divine, féte souverainement calme de l'infini.

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon coeur. J'allais, suivant du regard les jeunes filles qui me
souriaient au passage, me disant que je ne reverrais plus ces sourires. Cette pensée de tant de levres amourel
entrevues un instant et perdues a jamais, était une angoisse pour mon ame.

J'arrivai ainsi a un carrefour, au milieu de lI'avenue. A gauche, appuyée contre un orme, se dressait une baraqu
isolée. Sur le devant, quelques planches mal jointes formaient estrade, et deux lanternes éclairaient la porte, qt
n'était autre chose qu'un pan de toile relevé en facon de rideau. Comme je m'arrétais, un homme portant un
costume de magicien, grande robe noire et chapeau en pointe semé d'étoiles, haranguait la foule du haut des
planches.

Entrez, criait-il, entrez, mes beaux messieurs, entrez, mes belles demoiselles! J'arrive en toute hate du fond d
I'Inde pour réjouir les jeunes coeurs. C'est la que j'ai conquis, au péril de ma vie, le Miroir d'amour, que gardait
horrible Dragon. Mes beaux messieurs, mes belles demoiselles, je vous apporte la réalisation de vos réves. En
entrez voir Celle qui vous aime! Pour deux sous Celle qui vous aime!

Une vieille femme, vétue en bayadére, souleva le pan de toile. Elle promena sur la foule un regard hébété; puis
d'une voix épaisse:

Pour deux sous, cria—t—elle, pour deux sous Celle qui vous aime! Entrez voir Celle qui vous aime!

Le magicien battit une fantaisie entrainante sur la grosse caisse. La bayadére se pendit a une cloche et
accompagna.

Le peuple hésitait. Un ane savant jouant aux cartes offre un vif intérét; un hercule soulevant des poids de cent

livres est un spectacle dont on ne saurait se lasser; on ne peut nier non plus qu'une géante demi—nue ne soit f
pour distraire agréablement tous les ages. Mais voir Celle qui vous aime, voila bien la chose dont on se soucie
moins, et qui ne promet pas la plus Iégére émotion.

Moi, j'avais écouté avec ferveur l'appel de 'homme a la grande robe. Ses promesses répondaient au désir de n
coeur; je voyais une Providence dans le hasard qui venait de diriger mes pas. Ce misérable grandit singuliéremn
a mes yeux, de tout I'étonnement que j'‘éprouvais a I'entendre lire mes secréetes pensées. |l me sembla le vaoir fi
sur moi des regards flamboyants, battant la grosse caisse avec une furie diabolique, me criant d'entrer d'une vc
plus haute que celle de la cloche.

Je posais le pied sur la premiére planche, lorsque je me sentis arrété. M'étant tourné, je vis au pied de I'estrade
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homme me retenant par mon vétement. Cet homme était grand et maigre; il avait de larges mains couvertes de
gants de fil plus larges encore, et portait un chapeau devenu rouge, un habit noir blanchi aux coudes, et de
déplorables culottes de Casimir, jaunes de graisse et de boue. Il se plia en deux, dans une longue et exquise
révérence, puis, d'une voix flitée, me tint ce discours:

Je suis faché, monsieur, qu'un jeune homme bien élevé donne un mauvais exemple a la foule. C'est une granc
Iégereté que d'encourager dans son impudence ce coquin spéculant sur nos mauvais instincts; car je trouve
profondément immorales ces paroles criées en plein vent, qui appellent filles et garcons a une débauche du reg
et de I'esprit. Ah! monsieur, le peuple est faible. Nous avons, nous les hommes rendus forts par l'instruction, no
avons, songez-y, de graves et impérieux devoirs. Ne cédons pas a de coupables curiosités, soyons dignes en
toutes choses. La moralité de la société dépend de nous, monsieur.

Je I'écoutai parler. Il n‘avait pas laché mon vétement et ne pouvait se décider a achever sa révérence. Son cha
a la main, il discourait avec un calme si complaisant, que je ne songeai pas a me facher. Je me contentai, quar
se tut, de le regarder en face, sans lui répondre. Il vit une question dans ce silence.

Monsieur, reprit—il avec un nouveau salut, monsieur, je suis I'Ami du peuple, et j'ai pour mission le bonheur de
I'humanité.

Il prononga ces mots avec un modeste orgueil, en se grandissant brusquement de toute sa haute taille. Je lui
tournai le dos et montai sur I'estrade. Avant d'entrer, comme je soulevais le pan de toile, je le regardai une
derniére fois. Il avait délicatement pris de sa main droite les doigts de sa main gauche, cherchant a effacer les |
de ses gants qui menacaient de le quitter.

Puis, croisant les bras, I'Ami du peuple contempla la bayadére avec tendresse.

IV

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le temple. C'était une sorte de chambre longue et étroite, sans
aucun siege, aux murs de toile, éclairée par un seul quinquet. Quelques personnes, des filles curieuses, des
garcons faisant tapage, s'y trouvaient déja réunies. Tout se passait d'ailleurs avec la plus grande décence: une
corde, tendue au milieu de la piece, séparait les hommes des femmes. Le Miroir d'amour, a vrai dire, n'était aut
chose que deux glaces sans tain, une dans chaque compartiment, petites vitres rondes donnant sur l'intérieur ¢
baraque. Le miracle promis s'accomplissait avec une admirable simplicité: il suffisait d'appliquer I'oeil droit
contre la vitre, et au dela, sans qu'il soit question de tonnerre ni de soufre, apparaissait la bien—aimée. Commel
ne pas croire a une vision aussi naturelle!

Je ne me sentis pas la force de tenter I'épreuve dés I'entrée. La bayadere m'avait regardé au passage, d'un reg
gui me donnait froid au coeur. Savais—je, moi, ce qui m'attendait derriére cette vitre: peut—étre un horrible visag
aux yeux éteints, aux lévres violettes; une centenaire avide de jeune sang, une de ces créatures difformes que
vois, la nuit, passer dans mes mauvais réves. Je ne croyais plus aux blondes créations dont je peuple
charitablement mon désert. Je me rappelais toutes les laides qui me témoignent quelque affection, et je me
demandais avec terreur si ce n'était pas une de ces laides que j'allais voir apparaitre.

Je me retirai dans un coin. Pour reprendre courage, je regardai ceux qui, plus hardis que moi, consultaient le
destin, sans tant de facons. Je ne tardai pas a goQter un singulier plaisir au spectacle de ces diverses figures, |
droit grand ouvert, le gauche fermé avec deux doigts, ayant chacune leur sourire, selon que la vision plaisait plt
ou moins. La vitre se trouvant un peu basse, il fallait se courber Iégérement. Rien ne me parut plus grotesque g
ces hommes venant a la file voir 'ame soeur de leur @&me par un trou de quelgues centimeétres de tour.
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Deux soldats s'avancerent d'abord: un sergent bruni au soleil d'Afrique, et un jeune conscrit, gargcon sentant en
le labour, les bras génés dans une capote trois fois trop grande. Le sergent eut un rire sceptique. Le conscrit
demeura longtemps courbé, singulierement flatté d'avoir une bonne amie.

Puis vint un gros homme en veste blanche, a la face rouge et bouffie, qui regarda tranquillement, sans grimace
joie ni de déplaisir, comme s'il eQt été tout naturel qu'il pQt étre aimé de quelqu'un.

Il fut suivi par trois écoliers, bonshommes de quinze ou seize ans, a la mine effrontée, se poussant pour faire
accroire qu'ils avaient I'honneur d'étre ivres. Tous trois jurerent qu'ils reconnaissaient leurs tantes.

Ainsi les curieux se succédaient devant la vitre, et je ne saurais me rappeler aujourd'hui les différentes express
de physionomie qui me frappérent alors. O vision de la bien—-aimée! quelles rudes vérités tu faisais dire a ces y.
grands ouverts! lls étaient les vrais Miroirs d'amour, Miroirs ou la grace de la femme se reflétait en une lueur
louche ou la luxure s'étalait dans de la bétise.

Vv

Les filles, a l'autre carreau, s'égayaient d'une plus honnéte fagcon. Je ne lisais que beaucoup de curiosité sur lel
visages; pas le moindre vilain désir, pas la plus petite méchante pensée. Elles venaient tour a tour jeter un rege
étonné par |'étroite ouverture, et se retiraient, les unes un peu songeuses, les autres riant comme des folles.

A vrai dire, je ne sais trop ce qu'elles faisaient la. Je serais femme, si peu que je fusse jolie, que je n'aurais jam
la sotte idée de me déranger pour aller voir I'homme qui m'aime. Les jours ou mon coeur pleurerait d'étre seul,

jours—la sont jours de printemps et de beau soleil, je m'en irais dans un sentier en fleurs me faire adorer de cha
passant. Le soir, je reviendrais riche d'amour.

Certes, mes curieuses n'étaient pas toutes également jolies. Les belles se moquaient bien de la science du
magicien, depuis longtemps elles n‘avaient plus besoin de lui. Les laides, au contraire, ne s'étaient jamais trouv
a pareille féte. Il en vint une, aux cheveux rares, a la bouche grande, qui ne pouvait s'éloigner du miroir magiqu
elle gardait aux lévres le sourire joyeux et navrant du pauvre apaisant sa faim aprés un long jelne.

Je me demandai quelles belles idées s'éveillaient dans ces tétes folles. Ce n'était pas un mince probléme. Tout
avaient, a coup sdr, vu en songe un prince se mettre a leurs genoux; toutes désiraient mieux connaitre I'amant
elles se souvenaient confusément au réveil. Il y eut sans doute beaucoup de déceptions; les princes deviennen
rares, et les yeux de notre &me, qui s'ouvrent la nuit sur un monde meilleur, sont des yeux bien autrement
complaisants que ceux dont nous nous servons le jour. Il y eut aussi de grandes joies; le songe se réalisait, I'ar
avait la fine moustache et la noire chevelure révées.

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une vie d'amour. Romans naifs, rapides comme l'espérance, qu
devinaient dans la rougeur des joues et dans les frissons plus amoureux du corsage.

Apres tout, ces filles étaient peut—étre des sottes, et je suis un sot moi-méme d'avoir vu tant de choses, lorsqu’
n'y avait sans doute rien a voir. Toutefois, je me rassurai completement a les étudier.

Je remarquai qu'hommes et femmes paraissaient en général fort satisfaits de l'apparition. Le magicien n'aurait
certes jamais eu le mauvais coeur de causer le moindre déplaisir a de braves gens qui lui donnaient deux sous

Je m'approchai, j'appliquai, sans trop d'émotion, mon oeil droit contre la vitre. J'apercus, entre deux grands

rideaux rouges, une femme accoudée au dossier d'un fauteuil. Elle était vivement éclairée par des quinquets qt
ne pouvais voir, et se détachait sur une toile peinte, tendue au fond; cette toile, coupée par endroits, avait dd
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représenter jadis un galant bocage d'arbres bleus. Celle qui m'aime portait, en vision bien née, une longue robe
blanche, & peine serrée a la taille, trainant sur le plancher en facon de nuage. Elle avait au front un large voile
également blanc, retenu par une couronne de fleurs d'aubépine. Le cher ange était, ainsi vétu, toute blancheur,
toute innocence.

Elle s'appuyait coquettement, tournant les yeux vers moi, de grands yeux bleus caressants. Elle me parut
ravissante sous le voile: tresses blondes perdues dans la mousseline, front candide de vierge, levres délicates,
fossettes qui sont nids a baisers. Au premier regard, je la pris pour une sainte; au second, je lui trouvai un air
bonne fille, point bégueule du tout et fort accommodant.

Elle porta trois doigts a ses lévres, et m'envoya un baiser, avec une révérence qui ne se sentait aucunement dt
royaume des ombres. Voyant qu'elle ne se décidait pas a s'envoler, je fixai ses traits dans ma mémoire, et je m
retirai.

Comme je sortais, je vis entrer I'Ami du peuple. Ce grave moraliste, qui parut m'éviter, courut donner le mauvai
exemple d'une coupable curiosité. Sa longue échine, courbée en demi-cercle, frémit de désir; puis, ne pouvant
aller plus loin, il baisa le verre magique.

Vi

Je descendis les trois planches, je me trouvai de nouveau dans la foule, décidé a chercher Celle qui m'aime,
maintenant que je connaissais son sourire.

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peuple se pressait a renverser les baraques. La féte en était a ce
heure de joie idéale, ou I'on risque d'avoir le bonheur d'étre étouffé.

J'avais, en me dressant, un horizon de bonnets de linge et de chapeaux de soie. J'avancais, poussant les homi
tournant avec précaution les grandes jupes des dames. Peut—étre était—ce cette capote rose; peut—_étre cette c
de tulle ornée de rubans mauves; peut—étre cette délicieuse toque de paille & plume d'autruche. Hélas! la capot
avait soixante ans; la coiffe, abominablement laide, s'appuyait amoureusement a I'épaule d'un sapeur; la toque
aux éclats, agrandissant les plus beaux yeux du monde, et je ne reconnaissais point ces beaux yeux.

Il'y a, au—dessus des foules, je ne sais quelle angoisse, quelle immense tristesse, comme s'il se dégageait de |
multitude un souffle de terreur et de pitié. Jamais je ne me suis trouvé dans un grand rassemblement de peuple
sans éprouver un vague malaise. Il me semble qu'un épouvantable malheur menace ces hommes réunis, qu'ur
éclair va suffire, dans I'exaltation de leurs gestes et de leurs voix, pour les frapper d'immobilité, d'éternel silence

Peu a peu, je ralentis le pas, regardant cette joie qui me navrait. Au pied d'un arbre, en plein dans la lumiére ja
des lampions, se tenait debout un vieux mendiant, le corps roidi, horriblement tordu par une paralysie. Il levait
vers les passants sa face bléme, clignant les yeux d'une facon lamentable, pour mieux exciter la piti€. Il donnai
ses membres de brusques frissons de fiévre, qui le secouaient comme une branche séche. Les jeunes filles,
fraiches et rougissantes, passaient en riant devant ce hideux spectacle.

Plus loin, a la porte d'un cabaret, deux ouvriers se battaient. Dans la lutte, les verres avaient été renverseés, et ¢
couler le vin sur le trottoir, on e(t dit le sang de larges blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots, les lumiéres devinrent un vaste incendie, la foule tourna, frappée

d'épouvante. J'allais, me sentant triste a mourir, interrogeant les jeunes visages, et ne pouvant trouver Celle qu
m'aime.
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VI

Je vis un homme debout devant un des poteaux qui portaient les lampions, et le considérant d'un air profondén
absorbé. A ses regards inquiets, je crus comprendre qu'il cherchait la solution de quelque grave probléme. Cet
homme était I'Ami du peuple.

Ayant tourné la téte, il m'apercut;

Monsieur, me dit-il, I'huile employée dans les fétes colte vingt sous le litre. Dans un litre, il y a vingt godets
comme ceux que vous voyez la: soit un sou d'huile par godet. Or, ce poteau a seize rangs de huit godets chact
cent vingt—huit godets en tout. De plus, suivez bien mes calculs, j'ai compté soixante poteaux semblables dans
l'avenue, ce qui fait sept mille six cent quatre—-vingts godets, ce qui fait par conséquent sept mille six cent
guatre—vingts sous, ou mieux trois cent quatre-vingt—quatre francs.

En parlant ainsi, I'Ami du peuple gesticulait, appuyant de la voix sur les chiffres, courbant sa longue taille, comr
pour se mettre a la portée de mon faible entendement. Quand il se tut, il se renversa triomphalement en arriére
puis, il croisa les bras, me regardant en face d'un air pénétré.

Trois cent quatre-vingt—quatre francs d'huile! s'écria—t-il, en scandant chaque syllabe, et le pauvre peuple
manque de pain, monsieur! Je vous le demande, et je vous le demande les larmes aux yeux, ne serait-il pas pl
honorable pour I'humanité, de distribuer ces trois cent quatre-vingt—quatre francs aux trois mille indigents que
I'on compte dans ce faubourg? Une mesure aussi charitable donnerait & chacun d'eux environ deux sous et del
pain. Cette pensée est faite pour faire réfléchir les &mes tendres, monsieur.

Voyant que je le regardais curieusement, il continua d'une voix mourante, en assurant ses gants entre ses doig

Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est tout a fait déshonnéte qu'il oublie sa pauvreté pendant une heure. C
donc pleurerait sur les malheurs du peuple, si le gouvernement lui donnait souvent de pareilles saturnales?

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un marchand de vin, ou il noya son émotion dans cing ou
petits verres pris coup sur coup sur le comptoir.

VI

Le dernier lampion venait de s'éteindre. La foule s'en était allée. Aux clartés vacillantes des réverbéres, je ne
voyais plus errer sous les arbres que quelques formes noires, couples d'amoureux attardés, ivrognes et sergen
ville promenant leur mélancolie. Les baraques s'allongeaient grises et muettes, aux deux bords de I'avenue,
comme les tentes d'un camp désert.

Le vent du matin, un vent humide de rosée, donnait un frisson aux feuilles des ormes. Les émanations acres de
soirée avaient fait place a une fraicheur délicieuse. Le silence attendri, I'ombre transparente de l'infini tombaien
lentement des profondeurs du ciel, et la féte des étoiles succédait a la foie des lampions. Les honnétes gens
allaient enfin pouvoir se divertir un peu.

Je me sentais tout ragaillardi, I'neure de mes joies étant venue. Je marchais d'un bon pas, montant et descend:
les allées, lorsque je vis une ombre grise glisser le long des maisons. Cette ombre venait a moi, rapidement, se
paraitre me voir; a la |égéreté de la démarche, au rythme cadencé des vétements, je reconnus une femme.

Elle allait me heurter, quand elle leva instinctivement les yeux. Son visage m'apparut a la lueur d'une lanterne
voisine, et voila que je reconnus Celle qui m'aime: non pas l'immortelle au blanc nuage de mousseline; mais un
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pauvre fille de la terre, vétue d'indienne déteinte. Dans sa misére, elle me parut charmante encore, bien que pé
fatiguée. Je ne pouvais douter: c'étaient la les grands yeux, les lévres caressantes de la vision; et c'était, de plL
la voir ainsi de pres, la suavité de traits que donne la souffrance.

Comme elle s'arrétait une seconde, je saisis sa main, que je baisai. Elle leva la téte et me sourit vaguement, sa
chercher a retirer ses doigts. Me voyant rester muet, I'émotion me serrant a la gorge, elle haussa les épaules, €
reprenant sa marche rapide.

Je courus a elle, je 'accompagnai, mon bras serré a sa taille. Elle eut un rire silencieux; puis frissonna et dit a v
basse:

J'ai froid: marchons vite.

Pauvre ange, elle avait froid! Sous le mince chéle noir, ses épaules tremblaient au vent frais de la nuit. Je
I'embrassai sur le front, je lui demandai doucement:

Me connais—tu?

Une troisieme fois, elle leva les yeux, et sans hésiter:

Non, me répondit-elle.

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon esprit. A mon tour je frissonnai.

Ou allons—nous? lui demandai-je de nouveau.

Elle haussa les épaules, avec une petite moue d'insouciance; elle me dit de sa voix d'enfant:

Mais ou tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe.

IX

Nous marchions toujours, descendant lI'avenue. J'apercus sur un banc deux soldats, dont I'un discourait graven
tandis que I'autre écoutait avec respect. C'étaient le sergent et le conscrit. Le sergent, qui me parut trées—ému,
m'adressa un salut moqueur, en murmurant:

Les riches prétent parfois, monsieur.

Le conscrit, @me tendre et naive, me dit d'un ton dolent:

Je n'avais gu'elle, monsieur: vous me volez Celle qui m'aime.

Je traversai la route et pris l'autre allée.

Trois gamins venaient a nous, se tenant par les bras et chantant a tue—téte. Je reconnus les écoliers. Les petits
malheureux n'avaient plus besoin de feindre l'ivresse. lIs s'arrétérent, pouffant de rire, puis me suivirent quelqu

pas, me criant chacun d'une voix mal assurée:

Hé! monsieur, madame vous trompe, madame est Celle qui m'aime!
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Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je précipitais mes pas, ayant hate de fuir, ne pensant plus a «
femme que j'emportais dans mes bras. Au bout de I'avenue, comme j'allais enfin quitter ce lieu maudit, je heurt:
en descendant du trottoir, un homme commodément assis dans le ruisseau. Il appuyait la téte sur la dalle, la fa
tournée vers le ciel, se livrant sur ses doigts a un calcul fort compliqué.

Il tourna les yeux, et, sans quitter l'oreiller:

Ah! c'est vous, monsieur, me dit-il en balbutiant. Vous devriez bien m'aider & compter les étoiles. J'en ai déja
trouveé plusieurs millions, mais je crains d'en oublier quelgu'une. C'est de la statistique seule, monsieur, que
dépend le bonheur de I'humanité.

Un hoquet l'interrompit. Il reprit en larmoyant:

Savez-vous combien colte une étoile? SGrement le bon Dieu a fait la—haut une grosse dépense, et le peuple
manque de pain, monsieur! A quoi bon ces lampions? est-ce que cela se mange? quelle en est I'application
pratique, je vous prie? Nous avions bien besoin de cette féte éternelle. Allez, Dieu n'a jamais eu la moindre teir
d'économie sociale.

Il avait réussi a se mettre sur son séant; il promenait autour de lui des regards troubles, hochant la téte d'un air
indigné. C'est alors qu'il vint & apercevoir ma compagne. Il tressaillit, et, le visage pourpre, tendit avidement les
bras.

Eh! eh! reprit-il, c'est Celle qui m'aime.

Voici, me dit-elle, je suis pauvre, je fais ce que je peux pour manger. L'hiver dernier, je passais quinze heures
courbé sur un métier, et je n'avais pas du pain tous les jours. Au printemps, j'ai jeté mon aiguille par la fenétre. .
venais de trouver une occupation moins fatigante et plus lucrative.

Je m'habille chaque soir de mousseline blanche. Seule dans une sorte de réduit, appuyée au dossier d'un faut
j'ai pour tout travail a sourire depuis six heures jusqu'a minuit. De temps a autre, je fais une révérence, j'envoie
baiser dans le vide. On me paye cela trois francs par séance.

En face de moi, derriere une petite vitre enchassée dans la cloison, je vois sans cesse un oeil qui me regarde.
est tantét noir, tantét bleu. Sans cet oeil, je serais parfaitement heureuse; il gate le métier. Par moments, a le
rencontrer toujours seul et fixe, il me prend de folles terreurs; je suis tentée de crier et de fuir.

Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je salue, j'envoie un baiser. A minuit, j'efface mon rouge et je
remets ma robe d'indienne. Bah! que de femmes, sans y étre forcées, font ainsi les gracieuses devant un mur.

LA FEE AMOUREUSE

Entends—-tu, Ninon, la pluie de décembre battre nos vitres? Le vent se plaint dans le long corridor. C'est une
vilaine soirée, une de ces soirées ol le pauvre grelotte a la porte du riche que le bal entraine dans ses danses,
les lustres dorés. Laisse la tes souliers de satin, viens t'asseoir sur mes genoux, prés de I'atre brllant. Laisse I
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riche parure: je veux ce soir te dire un conte, un beau conte de fée.

Tu sauras, Ninon, qu'il y avait autrefois, sur le haut d'une montagne, un vieux chateau sombre et lugubre. Ce
n'étaient que tourelles, que remparts, que ponts—levis chargés de chaines; des hommes couverts de fer veillaie
nuit et jour sur les créneaux, et seuls les soldats trouvaient bon accueil auprés du comte Enguerrand, le seigne
du manoir.

Si tu l'avais apercu, le vieux guerrier, se promenant dans les longues galeries, si tu avais entendu les éclats de
voix bréve et menacante, tu aurais tremblé d'effroi, tout comme tremblait sa niece Odette, la pieuse et jolie
damoiselle. N'as—tu jamais remarqué, le matin, une paquerette s'épanouir aux premiers baisers du soleil parmi
orties et des ronces! Telle s'épanouissait la jeune fille parmi de rudes chevaliers. Enfant, lorsque au milieu de s
jeux elle apercevait son oncle, elle s'arrétait, et ses yeux se gonflaient de larmes. Maintenant, elle était grande
belle; son sein s'emplissait de vagues soupirs; et un effroi plus &pre encore la saisissait, chaque fois que venai
paraitre le seigneur Enguerrand.

Elle demeurait dans une tourelle éloignée, s'occupant a broder de belles banniéres, se reposant de ce travail el
priant Dieu, en contemplant de sa fenétre la campagne d'émeraude et le ciel d'azur. Que de fois, la nuit, se lev:
de sa couche, elle était venue regarder les étoiles, et, 1a, que de fois son coeur de seize ans s'était élanceé vers
espaces célestes, demandant a ces soeurs radieuses ce qui pouvait I'agiter ainsi. Aprés ces nuits sans somme
aprés ces élans d'amour, elle avait des envies de se suspendre au cou du vieux chevalier; mais une rude parol
froid regard l'arrétaient, et, tremblante, elle reprenait son aiguille. Tu plains la pauvre fille, Ninon; elle était
comme la fleur fraiche et embaumée dont on dédaigne I'éclat et le parfum.

Un jour, Odette la désolée suivait de I'oeil en révant deux tourterelles qui fuyaient, lorsqu'elle entendit une voix
douce au pied du chateau. Elle se pencha, elle vit un beau jeune homme qui, la chanson sur les lévres, réclam
I'hospitalité. Elle écouta et ne comprit pas les paroles; mais la voix douce oppressait son coeur, des larmes
coulaient lentement le long de ses joues, mouillant une tige de marjolaine qu'elle tenait a la main.

Le chateau resta fermé, un homme d'armes cria des murs:
Retirez-vous: il n'y a céans que des guerriers.

Odette regardait toujours. Elle laissa échapper la tige de marjolaine humide de larmes, qui s'en alla tomber aux
pieds du chanteur. Ce dernier, levant les yeux, voyant cette téte blonde, baisa la branche et s'éloigna, se retoul
a chaque pas.

Quand il eut disparu, Odette se mit & son prie—Dieu, ou elle fit une longue priere. Elle remerciait le ciel sans
savoir pourquoi; elle se sentait heureuse, tout en ignorant le sujet de sa joie.

La nuit, elle eut un beau réve. Il lui sembla voir la tige de marjolaine qu'elle avait jetée. Lentement, du sein des
feuilles frissonnantes, se dressa une fée, mais une fée si mignonne, avec des ailes de flamme, une couronne d
myosotis et une longue robe verte, couleur de l'espérance.

Odette, dit—elle harmonieusement, je suis la fée Amoureuse. C'est moi qui t'ai envoyé ce matin Lois, le jeune
homme a la voix douce; c'est moi qui, voyant tes pleurs, ai voulu les sécher. Je vais par la terre glanant des co
et rapprochant ceux qui soupirent. Je visite la chaumiere aussi bien que le manoir, je me suis plue souvent a ur
la houlette au sceptre des rois. Je séme des fleurs sous les pas de mes protégés, je les enchaine avec des fils
brillants et si précieux, que leurs coeurs en tressaillent de joie. J'habite les herbes des sentiers, les tisons
étincelants du foyer d'hiver, les draperies du lit des époux; et partout ol mon pied se pose, naissent les baisers
les tendres causeries. Ne pleure plus, Odette: je suis Amoureuse, la bonne fée, et je viens sécher tes larmes.
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Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en repliant ses feuilles.

Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fée Amoureuse existe. Vois—la danser dans notre foyer, et plains les pauvres
gens qui ne croiront pas a ma belle fée.

Lorsque Odette s'éveilla, un rayon de soleil éclairait sa chambre, un chant d'oiseau montait du dehors, et le ver
du matin caressait ses tresses blondes, parfumé du premier baiser qu'il venait de donner aux fleurs. Elle se lev.
joyeuse, elle passa la journée a chanter, espérant en ce que lui avait dit la bonne fée. Elle regardait par instant:
campagne, souriant a chaque oiseau qui passait, sentant en elle des élans qui la faisaient bondir et frapper ses
petites mains l'une contre l'autre.

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du chateau. Prés du comte Enguerrand se trouvait un chevalie
gui écoutait les récits du vieillard. Elle prit sa quenouille, s'assit devant I'atre ou chantait le grillon, et le fuseau
d'ivoire tourna rapidement entre ses doigts.

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur le chevalier, elle lui vit la tige de marjolaine entre les mains, et voil
gu'elle reconnut Lois a la voix douce. Un cri de joie faillit lui échapper. Pour cacher sa rougeur, elle se pencha
vers les cendres, remuant les tisons avec une longue tige de fer. Le brasier crépita, les flammes s'effarérent, de
gerbes bruyantes jaillirent, et soudain, du milieu des étincelles, surgit Amoureuse, souriante et empressée. Elle
secoua de sa robe verte les parcelles embrasées qui couraient sur la soie, pareilles a des paillettes d'or; elle s'e
dans la salle, elle vint, invisible pour le comte, se placer derriére les jeunes gens. La, tandis que le vieux cheval
contait un combat effroyable contre les Infidéles, elle leur dit doucement:

Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs a l'austére vieillesse, laissez-Iui les longs récits aupres des
tisons ardents. Qu'au pétillement de la flamme ne se méle que le bruit de vos baisers. Plus tard il sera temps
d'adoucir vos chagrins en vous rappelant ces douces heures. Quand on aime a seize ans, la voix est inutile; un
regard en dit plus qu'un grand discours. Aimez-vous, mes enfants; laissez parler la vieillesse.

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte, qui expliquait comme quoi le géant Buch Téte—de fer fi
occis par un terrible coup de Giralda la lourde épée, ne vit pas Lois déposant son premier baiser sur le front
d'Odette frissonnante.

Il faut, Ninon, que te je parle de ces belles ailes de ma fée Amoureuse. Elles étaient transparentes comme verr
menues comme ailes de moucheron. Mais, lorsque deux amants se trouvaient en péril d'étre vus, elles
grandissaient, grandissaient, et devenaient si obscures, si épaisses, gu'elles arrétaient les regards et étouffaier
bruit des baisers. Aussi le vieillard continua—t-il longtemps son prodigieux récit, et longtemps Lois caressa
Odette la blonde, a la barbe du méchant suzerain.

Mon Dieu! mon Dieu! les belles ailes que c'était! Les jeunes filles, m'a—t-on dit, les retrouvent parfois: plus d'un
sait ainsi se cacher aux yeux des grands—parents. Est—ce vrai, Ninon?

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la fée Amoureuse disparut dans la flamme, et Lois s'en alla,
remerciant son héte, envoyant un dernier baiser a Odette. La jeune fille dormit si heureuse, cette nuit-la, qu'ell
réva des montagnes de fleurs éclairées par des milliers d'astres, chacun mille fois plus brillant que le soleil.

Le lendemain, elle descendit au jardin, cherchant les tonnelles obscures. Elle rencontra un guerrier, le salua, et
allait s'éloigner, lorsqu'elle lui vit dans la main la tige de marjolaine baignée de larmes. Et voila qu'elle reconnut
encore Lois a la voix douce, qui venait de rentrer au chateau sous un nouveau déguisement. Il la fit asseoir sur
banc de gazon, aupres d'une fontaine. lls se regardaient tous deux, ravis de se voir en plein jour. Les fauvettes
chantaient, on sentait dans I'air que la bonne fée devait r6der par la. Je ne te dirai pas toutes les paroles

gu'entendirent les vieux chénes discrets; c'était plaisir de voir les amoureux bavarder si longtemps, si longtemp
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gu'une fauvette qui se trouvait dans un buisson voisin, eut le temps de se batir un nid.

Tout a coup les pas lourds du comte Enguerrand se firent entendre dans l'allée. Les deux pauvres amoureux
tremblerent. Mais I'eau de la fontaine chanta plus doucement, et Amoureuse sortit, riante et empressée, du flot
clair de la source. Elle entoura les amants de ses ailes, puis glissa |égérement avec eux, passant a coté du con
qui fut fort étonné d'avoir oui des voix et de ne trouver personne.

Elle berce ses protégés, elle va, leur répétant tout bas:

Je suis celle qui protege les amours, celle qui ferme les yeux et les oreilles des gens qui n‘aiment plus. Ne
craignez rien, beaux amoureux: aimez—vous sous le jour éclatant, dans les allées, prés de I'eau des fontaines,
partout ou vous serez. Je suis 13; je veille sur vous. Dieu m'a mise ici—bas pour que les hommes, ces railleurs ©
toute sainteté, ne viennent jamais troubler vos pures émotions. Il m'a donné mes belles ailes et m'a dit: Va, et ¢
les jeunes coeurs se réjouissent. Aimez-vous, je suis la et je veille sur vous.

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa seule nourriture, entrainant, dans une ronde joyeuse, Odette et Lois,
dont les mains se trouvaient enlacées.

Tu me demanderas ce qu'elle fit des deux amants. Vraiment, mon amie, je n'ose te le dire. J'ai peur que tu ne t
refuses a me croire, ou bien que, jalouse de leur fortune, tu ne me rendes plus mes baisers. Mais te voila toute
curieuse, méchante fille, et je vois bien qu'il me faut te contenter.

Or, apprends gue la fée rdda ainsi jusqu'a la nuit. Lorsqu'elle voulut séparer les amants, elle les vit si chagrins,

mais si chagrins de se quitter, qu'elle se mit a leur parler tout bas. Il parait qu'elle leur disait quelque chose de |
beau, car leurs visages rayonnaient et leurs yeux grandissaient de joie. Et, lorsqu'elle eut parlé et qu'ils eurent

consenti, elle toucha leurs fronts de sa baguette.

Soudain... Oh! Ninon, quels yeux grands d'étonnement! Comme tu frapperais du pied, si je n‘achevais pas!

Soudain Lois et Odette furent changés en tiges de marjolaine, mais de marjolaine si belle, qu'il n'y a qu'une fée
pour en faire de pareille. Elles se trouvaient placées cote a cote, si prés I'une de l'autre que leurs feuilles se
mélaient. C'étaient la des fleurs merveilleuses qui devaient rester épanouies, en échangeant éternellement leur
parfums et leur rosée.

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit—on, en contant chaque soir comme quoi le géant Buch Téte—de-
fut occis par un terrible coup de Giralda la lourde épée.

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons la campagne, nous chercherons les marjolaines enchantées po
leur demander dans quelle fleur se trouve la fée Amoureuse. Peut—&tre, mon amie, une morale se cache—t—elle
sous ce conte. Mais je ne te I'ai dit, nos pieds devant I'atre, que pour te faire oublier la pluie de décembre qui be
nos vitres, et t'inspirer, ce soir, un peu plus d'amour pour le jeune conteur.

LE SANG

Voici déja bien des rayons, bien des fleurs, bien des parfums. N'es—tu pas lasse, Ninon, de ce printemps éterne
Toujours aimer, toujours chanter le réve des seize ans. Tu t'endors le soir, méchante fille, lorsque je te parle
longuement des coquetteries de la rose et des infidélités de la libellule. Tes grands yeux, tu les fermes d'ennui,
moi, qui ne peux plus y puiser l'inspiration, je bégaye sans parvenir & trouver un dénouement.

J'aurai raison de tes paupiéres paresseuses, Ninon. Je veux te dire aujourd'hui un conte si terrible, que tu ne le
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fermeras de huit jours. Ecoute. La terreur est douce aprés un trop long sourire.

Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient campé dans un coin désert du champ de bataille. L'ombre était ver
et ils soupaient joyeusement au milieu des morts.

Assis dans I'herbe, autour d'un brasier, ils grillaient sur les charbons des tranches d'agneau, qu'ils mangeaient
saignantes encore. La lueur rouge du foyer les éclairait vaguement, projetant au loin leurs ombres gigantesque
Par instants, de péles éclairs couraient sur les armes gisant auprés d'eux, et alors on apercevait dans la nuit de
hommes qui dormaient les yeux ouverts.

Les soldats riaient avec de longs éclats, sans voir ces regards qui se fixaient sur eux. La journée avait été rude
sachant ce que leur gardait le lendemain, ils fétaient les vivres et le repos du moment.

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de bataille, ou leurs grandes ailes secouaient le silence et I'effroi.

Le repas achevé, Gneuss chanta. Sa voix sonore se brisait dans I'air morne et désolé: la chanson, joyeuse sur
levres, sanglotait avec I'écho. Etonné de ces accents qui sortaient de sa bouche et qu'il ne connaissait point, le
soldat chantait plus haut, quand un cri terrible, sorti de 'ombre, traversa I'espace.

Gnheuss se tut, comme pris de malaise. Il dit a Elberg:
Va donc voir quel cadavre s'éveille.

Elberg prit un tison enflammé et s'éloigna. Ses compagnons purent le suivre quelques instants a la lueur de la
torche. lls le virent se courber, interrogeant les morts, fouillant les buissons de son épée. Puis il disparut.

Clérian, dit Gneuss apres un silence, les loups rédent ce soir: va chercher notre ami.
Et Clérian se perdit a son tour dans les ténébres.

Gneuss et Flem, las d'attendre, s'enveloppérent dans leurs manteaux, couchés tous deux aupres du brasier
demi-éteint. Leurs yeux se fermaient, lorsque le méme cri terrible passa sur leurs tétes. Flem se leva, silencieu
et marcha vers I'ombre ou s'étaient effacés ses deux compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur de ce gouffre noir, ol courait un rale d'agonie. Il jeta dans le bras
des herbes séches, espérant que la clarté du feu dissiperait son effroi. La flamme monta, sanglante, le sol fut
éclairé d'un large cercle lumineux; dans ce cercle, les buissons dansaient fantastiquement, et les morts, qui
dormaient a leur ombre, semblaient secoués par des mains invisibles.

Gneuss eut peur de la lumiére. Il dispersa les branches enflammées, il les éteignit sous ses talons. Comme I'or
retombait, plus pesante et plus épaisse, il frissonna, redoutant d'entendre passer le cri de mort. Il s'assit, puis s
releva pour appeler ses compagnons. Les éclats de sa voix l'effrayérent; il craignit d'avoir attiré sur lui I'attentiol
des cadavres.

La lune parut, et Gneuss vit avec épouvante un pale rayon glisser sur le champ de bataille. Maintenant la nuit n
cachait plus I'norreur. La plaine dévastée, semée de débris et de morts, s'étendait devant le regard, couverte d'
linceul de lumiere; et cette lumiére, qui n'était pas le jour, éclairait les ténebres, sans en dissiper les horreurs
muettes.

Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pensée de monter sur la colline éteindre le pale flambeau des nuits. Il
demanda ce qu'attendaient les morts pour se dresser et venir I'entourer, maintenant qu'ils le voyaient. Leur
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immobilité devint une angoisse pour lui; dans I'attente de quelque événement terrible, il ferma les yeux.

Et, comme il était 13, il sentit une chaleur tiede au talon gauche. Il se baissa vers le sol, il vit un mince ruisseau
sang qui fuyait sous ses pieds. Ce ruisseau, bondissant de cailloux en cailloux, coulait avec un gai murmure; il
sortait de I'ombre, se tordait dans un rayon de lune, pour s'enfuir et retourner dans I'ombre; on et dit un serper
aux noires écailles dont les anneaux glissaient et se suivaient sans fin. Gneuss recula sans pouvoir refermer le
yeux; une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le flot sanglant.

Il le vit se gonfler lentement, s'élargir dans son lit. Le ruisseau devint riviére, riviére lente et paisible qu'un enfan
aurait franchie d'un élan. La riviére devint torrent et passa sur le sol avec un bruit sourd, rejetant sur les bords L
écume rougeatre. Le torrent devint fleuve, fleuve immense.

Ce fleuve emportait les cadavres; et c'était un horrible prodige que ce sang sorti des blessures en telle abondal
gu'il charriait les morts.

Gneuss reculait toujours devant le flot qui montait. Ses regards n'apercevaient plus I'autre rive; il lui semblait g
la vallée se changeait en lac.

Soudain, il se trouva adossé contre une rampe de roches; il dut s'arréter dans sa fuite. Alors il sentit la vague b
ses genoux. Les morts qu'emportait le courant, l'insultaient au passage; chacune de leurs blessures devenait u
bouche qui le raillait de son effroi. La mer épaisse montait, montait toujours; maintenant elle sanglotait autour d
ses hanches. Il se dressa dans un supréme effort, se cramponna aux fentes des roches; les roches se briséren
retomba, et le flot couvrit ses épaules.

La lune pale et morne regardait cette mer ou ses rayons s'éteignaient sans reflet. La lumiére flottait dans le ciel
nappe immense, toute d'ombre et de clameurs, paraissait I'ouverture béante d'un abime.

La vague montait, montait; elle rougit de son écume les lévres de Gneuss.

A l'aube, Elberg en arrivant éveilla Gneuss qui dormait, la téte sur une pierre.

Ami, dit-il, je me suis égaré dans les buissons. Comme je m'étais assis au pied d'un arbre, le sommeil m'a
surpris et les yeux de mon ame ont vu se dérouler des scénes étranges, dont le réveil n'a pu dissiper le souven

Le monde était a son enfance. Le ciel semblait un immense sourire. La terre, vierge encore, s'épanouissait aux
rayons de mai, dans sa chaste nudité. Le brin d'herbe verdissait, plus grand que le plus grand de nos chénes: |
arbres élargissaient dans l'air des feuillages qui nous sont inconnus. La séve coulait largement dans les veines
monde, et le flot s'en trouvait si abondant, que, ne pouvant se contenter des plantes, il ruisselait dans les entrai
des roches et leur donnait la vie.

Les horizons s'étendaient calmes et rayonnants. La sainte nature s'éveillait. Comme l'enfant qui s'agenouille au
matin et remercie Dieu de la lumiére, elle épanchait vers le ciel tous ses parfums, toutes ses chansons, parfum
pénétrants, chansons ineffables, que mes sens pouvaient a peine supporter, tant I'impression en était divine.

La terre, douce et féconde, enfantait sans douleur. Les arbres a fruit croissaient a I'aventure, les champs de blé
bordaient les chemins, comme font aujourd'hui les champs d'orties. On sentait dans I'air que la sueur humaine
se mélait point encore aux souffles du ciel. Dieu seul travaillait pour ses enfants.
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L'homme, comme l'ciseau, vivait d'une nourriture providentielle. Il allait, bénissant Dieu, cueillant les fruits de
l'arbre, buvant I'eau de la source, s'endormant le soir sous un abri de feuillage. Ses lévres avaient horreur de la
chair; il ignorait le godt du sang, il ne trouvait de saveurs qu'aux seuls mets que la rosée et le soleil préparaient
pour ses repas.

C'est ainsi que I'homme restait innocent et que son innocence le sacrait roi des autres étres de la création. Tou
était concorde. Je ne sais quelle blancheur avait le monde, quelle paix supréme le bercait dans l'infini. L'aile de
oiseaux ne battait pas pour la fuite; les foréts ne cachaient pas d'asiles dans leurs taillis. Toutes les créatures d
Dieu vivaient au soleil, ne formant qu'un peuple, n‘ayant qu'une loi, la bonté.

Moi, je marchais parmi ces étres, au milieu de cette nature. Je me sentais devenir plus fort et meilleur. Ma poitr
aspirait longuement Il'air du ciel. J'éprouvais, quittant soudain nos vents empestés pour ces brises d'un monde |
pur, la sensation délicieuse du mineur remontant au grand air.

Comme l'ange des réves bercait toujours mon sommeil, voici ce que vit mon esprit dans une forét ou il s'était
égaré.

Deux hommes suivaient un étroit sentier perdu sous le feuillage. Le plus jeune marchait en avant; l'insouciance
chantait sur sa lévre; son regard avait une caresse pour chaque brin d'herbe. Parfois, il se tournait pour sourire
son compagnon. Je ne sais a quelle douceur je reconnus que c'était la un sourire de frére.

Les levres et les yeux de l'autre homme restaient sombres et muets. Il couvait la nuque de I'adolescent d'un rec
de haine, hatant sa marche, trébuchant derriere lui. Il semblait poursuivre une victime qui ne fuyait pas.

Je le vis couper le tronc d'un arbre, qu'il fagonna grossiérement en massue. Puis, craignant de perdre son
compagnon, il courut, cachant son arme derriére lui. Le jeune homme, qui s'était assis pour l'attendre, se leva é
son approche, et le baisa au front, comme aprées une longue absence.

lls se remirent a marcher. Le jour baissait. L'enfant pressa le pas, en apercevant au loin, entre les derniers tron
de la forét, les lignes tendres d'un coteau, jaune de l'adieu du soleil. L'homme sombre crut gu'il fuyait. Alors il
leva le tronc d'arbre.

Son jeune frere se tournait. Une joyeuse parole d'encouragement était sur ses lévres. Le tronc d'arbre lui écras
face, et le sang jaillit.

Le brin d'herbe qui en recgut la premiére goutte, la secoua avec horreur sur la terre. La terre but cette goutte,
frémissante, épouvantée; un long cri de répugnance s'échappa de son sein, et le sable du sentier rendit le hide
breuvage en mousse sanglante.

Au cri de la victime, je vis les créatures se disperser sous le vent de 'effroi. Elles s'enfuirent par le monde, évite
les chemins frayés; elles se postérent dans les carrefours, et les plus forts attaquérent les plus faibles. Je les vi
dans l'isolement polir leurs crocs et acérer leurs griffes. Le grand brigandage de la création commenca.

Alors passa devant moi I'éternelle fuite. L'épervier fondit sur I'hirondelle, I'hirondelle dans son vol saisit le
moucheron, le moucheron se posa sur le cadavre. Depuis le ver jusqu'au lion, tous les étres se sentirent mena
Le monde se mordit la queue et se dévora éternellement.

La nature elle-méme, frappée d'horreur, eut une longue convulsion. Les lignes pures des horizons se briserent
Les aurores et les soleils couchants eurent de sanglants nuages; les eaux se précipitérent avec d'éternels sang
et les arbres, tordant leurs branches, jeterent chaque année des feuilles flétries a la terre.
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Comme Elberg se taisait, Clérian parut. |l s'assit entre ses deux compagnons et leur dit:

Je ne sais sij'ai vu ou si j'ai révé ce que je vais conter, tant le réve avait de réalité, tant la réalité paraissait un
réve.

Je me suis trouvé sur un chemin qui traversait le monde. Il était bordé de villes, et les peuples le suivaient dans
leurs voyages.

J'ai vu que les dalles en étaient noires. Mes pieds glissaient, et j'ai reconnu gu'elles étaient noires de sang. Dar
largeur, le chemin s'inclinait en deux pentes; un ruisseau, coulant au centre, roulait une eau rouge et épaisse.

J'ai suivi ce chemin ou la foule s'agitait. J'allais de groupe en groupe, regardant la vie passer devant moi.

Ici, des péres immolaient leurs filles dont ils avaient promis le sang a quelque dieu monstrueux. Les blondes tét
se penchaient sous le couteau, palissantes au baiser de la mort.

La, des vierges frémissantes et fieres se frappaient pour se dérober a de honteux embrassements, et la tombe
servait de blanche robe a leur virginité.

Plus loin, des amantes mouraient sous les baisers. Celle—ci, pleurant son abandon, expirait sur le rivage, les ye
fixés sur les flots qui avaient emporté son coeur; celle-la, assassinée entre les bras de I'amant, s'envolait a sor
cou, emportés tous deux dans une éternelle étreinte.

Plus loin, des hommes, las d'ombre et de misere, envoyaient leurs &mes trouver dans un monde meilleur une
liberté vainement cherchée sur cette terre.

Partout, les pieds des rois laissaient sur les dalles de sanglantes empreintes. Celui—ci a marché dans le sang d
frere; celui-la, dans le sang de son peuple; cet autre, dans le sang de son Dieu. Leurs pas rouges sur la pouss
faisaient dire a la foule: Un roi a passé la.

Les prétres égorgeaient les victimes; puis, penchés stupidement sur leurs entrailles palpitantes, prétendaient y
les secrets du ciel. lls portaient des épées sous leurs robes et préchaient la guerre au nom de leur Dieu. Les
peuples, a leur voix, se ruant les uns sur les autres, se dévoraient pour la glorification du Pére commun.

L'humanité entiére était ivre; elle battait les murs, elle se vautrait, sur les dalles souillées d'une boue hideuse. L
yeux fermés, tenant a deux mains un glaive a double tranchant, elle frappait dans la nuit et massacrait.

Un souffle humide de carnage passait sur la foule qui se perdait au loin dans un brouillard rougeétre. Elle coure
emportée dans un élan d'épouvante, elle se roulait dans l'orgie avec des éclats de plus en plus furieux. Elle fou
aux pieds ceux qui tombaient, et faisait rendre aux blessures la derniére goutte de sang. Elle haletait de rage,
maudissant le cadavre, dés qu'elle ne pouvait plus en arracher une plainte.

La terre buvait, buvait avidement; ses entrailles n'avaient plus de répugnance pour la liqueur acre. Comme ['étr
avili par l'ivresse, elle se gorgeait de lie.

Je pressais le pas, ayant hate de ne plus voir mes freres. Le noir chemin s'étendait toujours aussi vaste a chaq
nouvel horizon; le ruisseau que je suivais semblait porter le flot sanglant a quelque mer inconnue.
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Et comme j'avancais, je vis la nature devenir sombre et sévére. Le sein des plaines se déchirait profondément.
blocs de rocher partageaient le sol en stériles collines et en vallons ténébreux. Les collines montaient, les vallo
se creusaient de plus en plus; la pierre devenait montagne, le sillon se changeait en abime.

Pas un feuillage, pas une mousse; des roches désolées, la téte blanchie par le soleil, les pieds ténébreux et me
par I'ombre. Le chemin passait au milieu de ces roches, dans un silence de mort.

Enfin il fit un brusque détour, et je me trouvai dans un site funébre.

Quatre montagnes, s'appuyant lourdement les unes sur les autres, formaient un immense bassin. Leurs flancs,
roides et unis, qui s'élevaient, pareils aux murs d'une ville cyclopéenne, faisaient de I'enceinte un puits
gigantesque dont la largeur emplissait I'horizon.

Et ce puits, dans lequel tombait le ruisseau, était plein de sang. La mer épaisse et tranquille montait lentement
I'abime. Elle semblait dormir dans son lit de rochers. Le ciel la reflétait en nuées de pourpre.

Alors je compris que la se rendait tout le sang versé par la violence. Depuis le premier meurtre, chaque blessur
pleuré ses larmes dans ce gouffre, et les larmes y ont coulé si abondantes, que le gouffre s'est empli.

J'ai vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent qui allait se jeter dans ce lac maudit.

Frappé d'horreur, reprit Clérian, je m'approchai du bord, sondant du regard la profondeur des flots. Je reconnu
leur bruit sourd qu'ils s'enfoncaient jusqu'au centre de la terre. Puis, mon regard s'étant porté sur les rochers de
I'enceinte, je vis que le flot en gagnait les cimes. La voix de I'abime me cria: Le flot qui monte, montera toujour:
et atteindra les sommets. Il montera encore, et alors un fleuve échappé du terrible bassin se précipitera dans le
plaines. Les montagnes, lasses de lutter avec la vague, s'affaisseront. Le lac entier s'écroulera sur le monde, e
I'inondera. C'est ainsi que des hommes qui naitront, mourront noyés dans le sang versé par leurs péres.

Le jour est proche, dit Gneuss: les vagues étaient hautes, la nuit derniére.

IV

Le soleil se levait, lorsque Clérian acheva le récit de son réve. Un son de trompette qu'apportait le vent du mati
se faisait entendre vers le nord. C'était le signal qui rassemblait auteur du drapeau les soldats épars dans la ple

Les trois compagnons se leverent et prirent leurs armes. lls s'éloignaient, jetant un dernier regard sur le foyer
éteint, lorsqu'ils virent Flem venir & eux en courant dans les hautes herbes. Ses pieds étaient blancs de poussié

Amis, dit=il, je ne sais d'ou je viens, tant ma course a été rapide. Pendant de longues heures, j'ai vu la ronde
échevelée des arbres fuir derriere moi. Le bruit de mes pas qui me bercait m'a fait clore les paupieres, et, toujol
courant, sans que mon élan se ralentit, j'ai dormi d'un sommeil étrange.

Je me suis trouvé sur une colline désolée. Un soleil ardent frappait les grands rocs. Mes pieds ne pouvaient se
poser sans que la chair en fOt brilée. J'avais hate d'atteindre la cime.

Et, comme je me précipitais dans mes bonds, je vis monter un homme qui marchait lentement. Il était couronné
d'épines; un lourd fardeau pesait sur ses épaules, une sueur de sang inondait sa face. Il allait péniblement,
chancelant a chaque pas.

Le sol brdlait, je ne pus subir son supplice; je montai l'attendre sous un arbre, au sommet de la colline. Alors je

\% 32



Contes a Ninon

reconnus qu'il portait une croix. A sa couronne, a sa robe pourpre tachée de boue, je crus comprendre que c'ét
un roi, et j'eus grande joie de sa souffrance.

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du fer de leur lance. Arrivés sur la roche la plus élevée, ils le
dépouillerent de ses vétements, ils le couchérent sur I'arbre sinistre.

L'homme souriait tristement. Il tendit les mains grandes ouvertes aux bourreaux; les clous y firent deux trous
sanglants. Puis, rapprochant ses pieds I'un de l'autre, il les croisa, et un seul clou suffit.

Couché sur le dos, il se taisait en regardant le ciel. Deux larmes coulaient lentement sur ses joues, larmes qu'il
sentait pas, et qui se perdaient dans le sourire résigné de ses lévres.

La croix fut dressée, le poids du corps agrandit horriblement les blessures, et j'entendis les os se briser. Le cru
eut un long frisson. Puis, il se remit a regarder le ciel.

Moi, je le contemplais. Voyant sa grandeur dans la mort, je disais: Cet homme n'est pas un roi. Alors j'eus
pitié, je criai aux soldats de le frapper au coeur.

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant était triste et parlait & mes oreilles comme la voix d'une vierge en
pleurs.

Le sang colore la flamme, disait—elle, le sang empourpre la fleur, le sang rougit la nue. Je me suis posée sur
sable, mes pattes étaient sanglantes; j'ai effleuré les branches du chéne, mes ailes étaient rouges.

J'ai rencontré un juste, je I'ai suivi. Je venais de me baigner dans la source, et ma robe était pure. Mon chant
disait: Réjouissez-vous, mes plumes: sur I'épaule de cet homme, vous ne serez plus souillées de la pluie du
meurtre.

Mon chant dit aujourd'hui: Pleure, fauvette du Golgotha, pleure ta robe tachée par le sang de celui qui te garda
I'asile de son sein. Il est venu pour rendra la blancheur aux fauvettes, hélas! et les hommes le forcent & me
mouiller de la rosée de ses plaies.

Je doute, et je pleure ma robe tachée. Ou trouverai—je ton frére, 6 Jésus! pour qu'il m'ouvre son vétement de li
Ah! pauvre maitre, quel fils né de toi lavera mes plumes que tu rougis de ton sang?

Le crucifié écoutait la fauvette. Le vent de la mort faisait battre ses paupiéres; I'agonie tordait ses lévres. Son
regard se leva vers l'oiseau, plein d'un doux reproche; son sourire brilla, serein comme l'espérance.

Alors, il poussa un grand cri. Sa téte se pencha sur sa poitrine, et la fauvette s'enfuit, emportée dans un sanglo
ciel devint noir, la terre frémit dans I'ombre.

Je courais toujours et je dormais. L'aurore était venue, les vallées s'éveillaient, rieuses dans les brouillards du
matin. L'orage de la nuit avait donné plus de sérénité au ciel, plus de vigueur aux feuilles vertes. Mais le sentiel
trouvait bordé des mémes épines qui me déchiraient la veille; les mémes cailloux durs et tranchants roulaient s
mes pieds; les mémes serpents rampaient dans les buissons et me menacgaient au passage. Le sang du juste :
coulé dans les veines du vieux monde, sans Iui rendre l'innocence de sa jeunesse.

La fauvette passa sur ma téte, et me cria:

Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver une source assez pure ou me baigner. Regarde, la terre est méch
comme hier. Jésus est mort, et I'herbe n'a pas fleuri. Va, va, ce n'est qu'un meurtre de plus.
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Vv

La trompette sonnait toujours le départ.

Fils, dit Gneuss, c'est un laid métier que le ndtre. Notre sommeil est troublé par les fantdmes de ceux que nou:
frappons. J'ai, comme vous, senti, pendant de longues heures, le démon du cauchemar peser sur ma poitrine. |
trente ans que je tue, j'ai besoin de sommeil. Laissons la nos freres. Je connais un vallon ou les charrues manc
de bras. Voulez-vous que nous godQtions au pain du travail?

Nous le voulons, répondirent ses compagnons.

Alors les soldats creusérent un grand trou au pied d'une roche, et enterrérent leurs armes. lls descendirent se
baigner a la riviére; puis, tous quatre se tenant par les bras, ils disparurent au coude du sentier.

LES VOLEURS ET L'ANE

Je connais un jeune homme, Ninon, que tu gronderais fort. Léon adore Balzac et ne peut souffrir George Sand;
livre de Michelet a failli le rendre malade. Il dit naivement que la femme nait esclave, il ne prononce jamais san
rire les mots d'amour et de pudeur. Ah! comme il vous maltraite! Sans doute, il se recueille la nuit pour vous
mieux déchirer le jour. Il a vingt ans.

La laideur lui parait un crime. Des yeux petits, une bouche trop grande, le mettent hors de lui. Il prétend que,
puisqu'il n'y a pas de fleurs laides dans les prés, toutes les jeunes filles doivent naitre également belles. Quand
hasard le met dans la rue face a face avec un laideron, trois jours durant il maudit les cheveux rares, les pieds
larges, les mains épaisses. Lorsqu'au contraire la femme est jolie, il sourit méchamment, et le silence qu'il gard
alors est formidable de mauvaises pensées.

Je ne sais laquelle de vous trouverait grace devant lui. Brunes et blondes, jeunes et vieilles, gracieuses et
contrefaites, il vous enveloppe toutes dans le méme anatheme. Le vilain gargcon! Et comme son regard rit
tendrement! comme sa parole est douce et caressante!

Léon vit en plein quartier Latin.

Ici, Ninon, je me trouve fort embarrassé. Pour un rien, je me tairais, maudissant I'heure ou j'ai eu I'étrange
fantaisie de te commencer ce récit. Tes oreilles curieuses sont grandes ouvertes au scandale, et je ne sais trop
comment t'introduire dans un monde ou tu n'as jamais mis le bout de tes petits pieds.

Ce monde, ma bien—aimée, serait le paradis, s'il n'était I'enfer.

Ouvrons le livre du poéte, lisons le chant de la vingtieme année. Vois, la fenétre se tourne au midi; la mansarde
pleine de fleurs et de lumiére, est si haute, si haute dans le ciel, que parfois on entend les anges causer sur le
Comme font les oiseaux qui choisissent la branche la plus élevée pour dérober leurs nids aux mains des homr
les amoureux ont bati le leur au dernier étage. L4, ils ont la premiére caresse du matin et le dernier adieu du so

De quoi vivent-ils? qui le sait? Peut—étre de baisers et de sourires. lls s'aiment tant, qu'ils n‘ont pas le loisir de
songer au repas qui leur manque. lls n'ont pas de pain, et ils en jettent aux moineaux. Quand ils ouvrent I'armoi
vide, ils se rassasient en riant de leur pauvreté.
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Leurs amours datent des premiers bluets. lls se sont rencontrés dans un champ de blé. Se connaissant depuis
longtemps, sans s'étre jamais vus, ils ont pris le méme sentier pour rentrer a la ville. Elle portait, comme une
fiancée, un gros bouquet sur le sein. Elle a monté les sept étages, et, trop lasse, elle n'a pu redescendre.

Est-ce demain qu'elle en aura la force? Elle I'ignore. En attendant, elle se repose en trottant menu par la
mansarde, arrosant les fleurs, soignant un ménage qui n'existe pas. Puis, elle coud, pendant que le jeune homi
travaille. Leurs chaises se touchent; peu a peu, pour plus de commodité, ils finissent par n‘en prendre qu'une p
eux deux. La nuit vient. lls se grondent de leur paresse. Ah! comme il ment ce poéte, Ninon, et comme son
mensonge est séduisant! Qu'il ne soit jamais homme, I'éternel enfant! qu'il nous trompe encore, lorsqu'il ne pou
plus se tromper lui-méme! Il vient du paradis pour nous en conter les amours. Il a rencontré la—haut Musette et
Mimi, deux saintes, qu'il s'est plu a faire descendre parmi nous. Elles n'ont fait qu'effleurer la terre de leurs ailes
elles s'en sont allées dans le rayon qui les apportait. Aujourd'hui, les coeurs de vingt ans les cherchent et pleur:
de ne pouvoir les trouver.

Me faut-il te mentir & mon tour, ma bien—-aimée, en les demandant au ciel, ou dois—je plutdt avouer que je les ¢
rencontrées en enfer? Si la, prés du foyer, dans ce fauteuil ou tu te berces, un ami m'écoutait, comme je lévera
hardiment le voile d'or dont le poéte a paré des épaules indignes! Mais toi, tu me fermerais la bouche de tes pe
mains, tu te facherais, tu crierais au mensonge, pour trop de vérité. Comment pourrais—tu croire aux amoureux
notre age qui boivent au ruisseau, quand la soif les prend dans la rue? Quelle serait ta colére, si j'osais te dire ¢
tes soeurs, les amantes, ont dénoué leurs fichus et qu'elles se sont échevelées! Tu vis, riante et sereine, dans |
gue j'ai bati pour toi; tu ignores comment va le monde. Je n'aurai pas le courage de t'avouer que les fleurs en s
bien malades, et que demain peut—é&tre les coeurs y seront morts.

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne: vous n‘aurez point a rougir.

Léon vit donc en plein quartier Latin. Sa main est la plus serrée dans ce pays ou toutes les mains se connaisse
La franchise de son regard lui fait un ami de chaque passant.

Les femmes n'osent lui pardonner la haine qu'il leur témoigne, et sont furieuses de ne pouvoir avouer qu'elles
l'aiment. Elles le détestent tout en lI'adorant.

Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai jamais connu de maitresse. Il se dit blasé et parle des plaisirs de
monde comme en parlerait un trappiste, s'il rompait son long silence. Il est sensible a la bonne chére et ne peu
souffrir un mauvais vin. Son linge est d'une grande finesse, ses vétements sont toujours d'une exquise éléganc

Je le vois souvent s'arréter devant les vierges de I'école italienne, les yeux humides. Un beau marbre lui donne
heure d'extase.

Dailleurs, Léon méne la vie d'étudiant, travaillant le moins possible, flanant au soleil, s'oubliant sur tous les
divans qu'il rencontre. C'est surtout durant ces heures de demi—sommeil qu'il déclame ses plus grosses injures
contre les femmes. Les yeux fermés, il parait caresser une vision, en maudissant le réel.

Un matin de mai, je le rencontrai, I'air ennuyé. Il ne savait que faire, il marchait dans la rue en quéte d'aventure:
Les pavés étaient fangeux, et I'imprévu ne se présentait de loin en loin aux pieds du promeneur que sous la for
d'une flaque d'eau. J'eus pitié de lui, je lui proposai d'aller voir aux champs si l'aubépine fleurissait.

Pendant une heure, il me fallut subir de longs discours philosophiques concluant tous au néant de nos joies. Pe
peu, cependant, les maisons devenaient plus rares. Déja, sur le seuil des portes, nous voyions des marmots
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barbouillés se rouler fraternellement avec de gros chiens. Comme nous entrions en pleine campagne, Léon s'a
soudain devant un groupe d'enfants qui jouaient au soleil. Il caressa le plus jeune, puis il m'avoua qu'il adorait I
tétes blondes.

J'ai toujours aimé, pour ma part, ces sentiers étroits, resserrés entre deux haies, que les grands chariots ne cre
pas de leurs roues. Le sol en est couvert d'une mousse fine, douce aux pieds comme le velours d'un tapis. On
marche dans le mystere et le silence; et, lorsque deux amoureux s'y égarent, les épines des murs verdoyants
forcent 'amante a se presser sur le coeur de I'amant. Nous nous étions engagés, Léon et moi, dans un de ces
chemins perdus ou les baisers ne sont écoutés que des fauvettes. Le premier sourire du printemps avait eu rai
de la misanthropie de mon philosophe. Il éprouvait de longs attendrissements pour chaque goutte de rosée, il
chantait comme un écolier en rupture de ban.

Le sentier s'allongeait toujours. Les haies, hautes et touffues, étaient tout notre horizon. Cette sorte
d'emprisonnement et l'ignorance ou nous étions de la route, redoublaient notre gaieté.

Peu a peu le passage devint plus étroit: il nous fallut marcher I'un derriére l'autre. Les haies faisaient de brusqu
détours, le chemin se changeait en labyrinthe.

Alors, a I'endroit le plus resserré, nous entendimes un bruit de voix; puis, trois personnes surgirent a un des
coudes du feuillage. Deux jeunes gens marchaient en avant, écartant les branches trop longues. Une jeune fen
les suivait.

Je m'arrétai et je saluai. Le jeune homme qui me faisait face, m'imita. Ensuite, nous nous regardames. La situa
était délicate: les haies nous pressaient, plus épaisses que jamais, et aucun de nous ne semblait disposé a tou
dos. C'est alors que Léon, qui venait derriere moi, se dressant sur la pointe des pieds, apercut la jeune femme.
Sans mot dire, il s'enfonca bravement dans les aubépines; ses vétements se déchirerent aux ronces, quelques
gouttes de sang parurent sur ses mains. Je dus l'imiter.

Les jeunes gens passérent en nous remerciant. La jeune femme, comme pour récompenser Léon de son
dévouement, s'arréta devant lui, indécise, le regardant de ses grands yeux noirs. |l chercha vite son mauvais
sourire, mais ne le trouva pas.

Lorsqu'elle eut disparu, je sortis du buisson, donnant la galanterie a tous les diables. Une épine m'avait blessé
cou, et mon chapeau s'était si bien niché entre deux branches, que j'eus toutes les peines du monde a l'en retir
Léon se secoua. Comme j'avais fait un signe d'amitié a la belle passante, il me demanda si je la connaissais.

Certainement, lui répondis—je. Elle se nomme Antoinette. Je I'ai eue trois mois pour voisine.
Nous nous étions remis a marcher. Il se taisait. Alors, je lui parlai de mademoiselle Antoinette.

C'était une petite personne toute fraiche, toute mignonne; le regard demi—-moqueur, demi-attendri; le geste

décidé, l'allure leste et pimpante; en un mot, une bonne fille. Elle se distinguait de ses pareilles par une franchis
et une loyauté rares dans le monde ou elle vivait. Elle se jugeait elle-méme, sans vanité comme sans modestie
disant volontiers gu'elle était née pour aimer, pour jeter au vent du caprice son bonnet par—dessus les moulins.

Pendant trois longs mois d'hiver, je l'avais vue, pauvre et isolée, vivre de son travail. Elle faisait cela sans étala
sans prononcer le grand mot de vertu, mais parce que telle était son idée du moment. Tant que son aiguille
marcha, je ne lui connus pas un amoureux. Elle était un bon camarade pour les hommes qui la venaient voir; e
leur serrait la main, riait avec eux, mais tirait son verrou a la premiére menace d'un baiser. J'avouai que j'avais
essayeé de lui faire quelque peu la cour. Un jour, comme je lui apportais une bague et des pendants d'oreille:
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Mon ami, m'avait—elle dit, reprenez vos bijoux. Lorsque je me donne, je ne me donne encore que pour une flet

Quand elle aimait, elle était paresseuse et indolente. La dentelle et la soie remplacaient alors l'indienne. Elle
effacait soigneusement les blessures de l'aiguille, et d'ouvriére devenait grande dame.

Dailleurs, dans ses amours, elle gardait sa liberté de grisette. L'homme qu'elle aimait le savait bient6t; il le save
tout aussi vite, lorsqu'elle ne l'aimait plus. Ce n'était pas, cependant, une de ces belles capricieuses changeant
d'amant a chaque chaussure usée. Elle avait une grande raison et un grand coeur. Mais la pauvre fille se tromy
souvent; elle placgait ses mains dans des mains indignes, et les retirait vite de dégodt. Aussi était—elle las de ce
guartier Latin, ou les jeunes gens lui semblaient bien vieux.

A chague nouveau naufrage, son visage devenait un peu plus triste. Elle disait de rudes vérités aux hommes; €
se querellait de ne pouvoir vivre sans aimer. Puis elle se cloitrait, jusqu'a ce que son coeur brisat les grilles.

Je l'avais rencontrée la veille. Elle éprouvait un grand chagrin: un amant venait de la quitter, alors qu'elle I'aima
encore un peu.

Je sais bien, m'avait—elle dit, que, huit jours plus tard, je l'aurais laissé la moi-méme: c'était un méchant garco
Mais je I'embrassais encore tendrement sur les deux joues. C'est au moins trente baisers perdus.

Elle avait ajouté que, depuis ce temps, elle trainait a sa suite deux amoureux qui l'accablaient de bouquets. Elle
laissait faire, leur tenant parfois ce discours: Mes amis, je ne vous aime ni l'un ni l'autre: vous seriez de grands
fous de vous disputer mes sourires. Soyez freres plutbt. Vous étes, je le vois, de bons enfants; nous allons nou
€gayer en vieux camarades. Mais a la premiére querelle, je vous quitte.

Les pauvres garcons se serraient donc la main avec chaleur, tout en s'envoyant au diable. C'étaient eux sans ¢
gue nous venions de rencontrer.

Telle était mademoiselle Antoinette: pauvre coeur aimant égaré en pays de débauche; douce et charmante fille
semait les miettes de ses tendresses a tous les moineaux voleurs du chemin.

Je donnai a Léon ces détails. Il m'écouta sans témoigner un grand intérét, sans provoquer mes confidences pa
moindre question. Lorsque je me tus:

Cette fille est trop franche, me dit-il; je n‘aime pas sa facon de comprendre I'amour.

Il avait tant cherché gu'il retrouvait son méchant sourire.

Nous étions enfin sortis des haies. La Seine coulait & nos pieds; sur l'autre rive, un village mirait ses pieds dans
riviere. Nous nous trouvions en pays de connaissance; maintes fois nous avions rddé dans les iles qui
descendaient au fil de I'eau.

Apres un long repos sous un chéne voisin, Léon me déclara qu'il mourait de faim et de soif. J'allais lui déclarer
gue je mourais de soif et de faim. Alors nous tinmes conseil. La décision fut touchante d'unanimité: nous devior
nous rendre au village; la, nous procurer un grand panier; ce panier serait convenablement empli de plats et de
bouteilles; enfin tous trois, le panier et nous, nous gagnerions I'ile la plus verte.

Vingt minutes aprés, nous n'avions plus qu'a trouver un canot. Je m'étais obligeamment chargé de la corbeille;
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dis corbeille, et le terme est encore modeste. Léon marchait en avant, demandant une barque a chaque péchel
Les barques étaient toutes en campagne. J'allais proposer & mon compagnon de dresser notre table sur le
continent, lorsqu'on nous indiqua un loueur qui peut—étre nous contenterait.

Le loueur habitait, au bout du village, une cabane béatie a I'angle de deux rues. Or, il arriva qu'en tournant cet
angle, nous nous trouvames de nouveau en face de mademoiselle Antoinette, suivie de ses deux amoureux. L'
comme moi, pliait sous le poids d'un énorme panier; lI'autre, comme Léon, avait l'air effaré d'un homme en quét
de quelque objet introuvable. J'eus un regard de pitié pour le pauvre diable qui suait, tandis que Léon parut me
remercier d'avoir accepté un fardeau qui fit rire un peu méchamment la jeune femme.

Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa porte.

Depuis cinquante ans, il avait vu des milliers de couples lui venir emprunter ses rames pour gagner le désert. Il
aimait ces blondes amoureuses qui, parties les fichus empesés, revenaient, un peu chiffonnées, les rubans en
désordre. Il leur souriait au retour, lorsqu'elles le remerciaient de ses barques qui connaissaient si bien et
gagnaient d'elles—mémes les iles aux herbes les plus hautes.

Le brave homme vint a nous, en apercevant nos paniers.

Mes enfants, nous dit-il, je n'ai plus qu'un canot. Que ceux qui ont trop faim aillent s'attabler la—-bas, sous les
arbres.

Cette phrase était, certes, tres—maladroite: on n'avoue jamais devant une femme qu'on a trop faim. Nous nous
faisions, indécis, n'osant plus refuser la barque. Antoinette, toujours railleuse, eut cependant pitié de nous.

Ces messieurs, dit—elle en s'adressant a Léon, nous ont déja cédé le pas ce matin; nous le leur cédons a notre
tour.

Je regardai mon philosophe. Il hésitait, il balbutiait, comme quelqu'un qui n‘ose dire sa pensée. Quand il vit mes
yeux se fixer sur lui:

Mais, dit=il vivement, le dévouement n'a que faire ici: un seul canot peut nous suffire. Ces messieurs nous
déposeront dans la premiére ile venue, et nous reprendront au retour. Acceptez—vous cet arrangement, messie

Antoinette répondit qu'elle acceptait. Les paniers furent soigneusement déposés au fond de la barque. Je me p
tout contre le mien, le plus loin possible des rames. Antoinette et Léon, ne pouvant sans doute faire autrement,
s'assirent cote a cote, sur le banc resté libre. Quant aux deux amoureux, luttant toujours de bonne humeur et d
galanterie, ils saisirent les rames dans un fraternel accord.

lls gagneérent le courant. La, comme ils maintenaient la barque, la laissant descendre au fil de I'eau, mademoise
Antoinette prétendit gu'en amont de la riviere les iles étaient plus désertes et plus ombreuses. Les rameurs se
regarderent, désappointés; ils firent tourner le canot, ils remontérent péniblement, luttant contre le flot rapide er
cet endroit. Il est une tyrannie bien lourde et bien douce: c'est le désir d'un tyran aux levres roses, qui peut, dar
un de ses caprices, demander le monde et le payer d'un baiser.

La jeune femme s'était penchée, plongeant sa main dans l'eau. Elle I'en retirait toute pleine; puis, réveuse, sem
compter les perles qui s'échappaient de ses doigts. Léon la regardait faire, se taisant, mal a l'aise de se sentir &
prés d'une ennemie. Il ouvrit deux fois les levres, sans doute pour dire quelque sottise; mais il les referma vite,
voyant que je souriais. D'ailleurs, ni lui ni elle ne paraissaient faire grand cas de leur voisinage. lls se tournaient
méme un peu le dos.
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Antoinette, las de mouiller ses dentelles, me parla de son chagrin de la veille. Elle me dit s'étre consolée. Mais
était encore bien triste. Aux jours d'été, elle ne pouvait vivre sans amour. Elle ne savait que faire en attendant
automne.

Je cherche un nid, ajouta—t—elle. Je le veux tout de soie bleue. On doit aimer plus longtemps, lorsque meubles
tapis et rideaux ont la couleur du ciel. Le soleil se tromperait, s'y oublierait le soir, croyant se coucher dans une
nue. Mais je cherche en vain. Les hommes sont des méchants.

Nous étions arrivés en face d'une ile. Je dis aux rameurs de nous y descendre. J'avais déja un pied a terre, lor:
Antoinette se récria, trouvant I'lle laide et sans feuillages, déclarant qu'elle ne consentirait jamais a nous
abandonner sur un pareil rocher. Léon n'avait pas bougé de son banc. Je repris ma place, hous continuames a
monter.

La jeune femme, avec une joie d'enfant, se mit a décrire le nid gu'elle révait. La chambre devait étre carrée; le
plafond, haut et vo(té. La tapisserie des murs serait blanche, semée de bluets liés en gerbe par un bout de rub
Aux quatre angles, il y aurait des consoles chargées de fleurs; au milieu, une table, également couverte de fleu
Puis, un sopha, petit, pour que deux personnes assises y tiennent a peine, en se pressant beaucoup; pas de gl
qui égare le regard dans une coquetterie égoiste; des tapis et des rideaux tres—épais, pour étouffer le bruit des
baisers. Fleurs, sopha, tapis, rideaux, seraient bleus. Elle mettrait une robe bleue, et n'ouvrirait pas la fenétre, |
jours ou le ciel aurait des nuages.

Je voulus a mon tour orner un peu la chambre. Je parlai de cheminée, de pendule, d'armoire.

Mais, me dit-elle étonnée, on ne se chaufferait pas, on n'aurait que faire de I'neure. Je trouve votre armoire
ridicule. Me croyez—vous assez sotte pour trainer nos miseres dans mon nid. J'y voudrais vivre libre, insouciant
non pas toujours, mais quelques bonnes heures, chaque soir d'été. Les hommes, s'ils devenaient anges, se
fatigueraient de Dieu lui-méme. Je sais ce qu'il en est. C'est moi qui aurais la clef du paradis dans la poche.

Une seconde 1le verdoyait devant nous, Antoinette battit des mains. C'était bien le plus charmant petit désert qt
Robinson pQt réver a vingt ans. La rive, un peu haute, était bordée de grands arbres, entre lesquels les églantie
les herbes luttaient de croissance. Un mur impénétrable se batissait la chaque printemps, mur de feuilles, de
branches, de mousses, qui se grandissait encore en se mirant dans I'eau. Au dehors, un rempart de rameaux
enlacés; au dedans, on ne savait. Cette ignorance des clairiéres, ce large rideau de verdure qui tremblait au ve
sans jamais s'écarter, faisaient de I'lle une retraite mystérieuse, que le passant des rives voisines peuplait
volontiers des blanches filles de la riviere.

Nous tournames longtemps autour de cet énorme bouquet de feuillage, avant de trouver un port. Il semblait ne
vouloir pour habitants que les oiseaux libres. Enfin, sous une grande broussaille s'avancant au—dessus de l'eal
nous pimes prendre pied. Antoinette nous regarda descendre. Elle allongeait la téte, essayant de voir au dela
arbres.

L'un des rameurs qui maintenait la barque en se tenant a une branche, lacha prise. Alors la jeune femme, se
sentant emportée, tendit le bras, et saisissant a son tour une racine. Elle s'y cramponna, appela a son secours,
cria qu'elle ne voulait pas aller plus loin. Puis, lorsque les rameurs eurent amarré le canot, elle sauta sur le gaz
et vint & nous, toute vermeille de son exploit.

Soyez sans crainte, messieurs, nous dit—elle, je ne veux pas vous géner; s'il vous plait d'aller au nord, nous iro
au midi.
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IV

Je repris mon panier, je me mis gravement a chercher I'herbe la moins humide. Léon me suivait, suivi lui—-mém
d'Antoinette et de ses amoureux. Nous fimes ainsi le tour de I'lle. Revenu a notre point de départ, je m'assis,
décidé a ne pas chercher davantage. Antoinette fit encore quelques pas, parut hésiter, puis revint se placer en
de moi. Nous étions au nord, elle ne songeait point a aller au midi. Alors Léon trouva le site charmant et jura qu
je ne pouvais mieux choisir.

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se trouverent cote a cbte, les provisions se mélérent si parfaitement
lorsqu'on les étala sur I'herbe, que nous ne pdmes jamais reconnaitre chacun notre bien. Il nous fallut avoir une
seule nappe. Par esprit de justice, nous partageames tous les mets.

Les deux amoureux s'étaient empressés de prendre place aux cbtés de la jeune femme. lls prévenaient ses dé
Pour un morceau qu'elle demandait, elle en recevait régulierement deux. Elle mangeait d'ailleurs de grand appe

Léon, au contraire, mangeait peu, nous regardant dévorer. Forcé de s'asseoir prés de moi, il se taisait, il
m'adressait un regard moqueur, chaque fois qu'Antoinette souriait a ses voisins. Comme elle prenait des deux
cbtés, elle tendait les mains, a droite et a gauche, avec une égale complaisance, remerciant chaque fois de sa
douce. Ce que voyant, il me faisait de grands signes que je ne comprenais point.

Décidément, la jeune femme était, ce jour—Ila, d'une coquetterie désespérante. Les pieds repliés sous ses jupes
disparaissait presque dans I'herbe; un poéte I'elit volontiers comparée a une grande fleur qui aurait eu le don di
regard et du sourire. Elle, si naturelle d'ordinaire, avait des mouvements mutins, des minauderies dans la voix c
je ne lui connaissais pas. Les amoureux, confus de ses bonnes paroles, se regardaient d'un air triomphant. Mo
étonné de cette coquetterie soudaine; voyant par instant la maligne rire sous cape, je me demandais lequel de
transformait cette fille simple en rusée commeére.

Le gazon commencait a se dégarnir. On riait plus qu'on ne parlait. Léon changeait de place a chaque instant, n
trouvant bien & aucune. Comme il avait repris son air méchant, je craignis un discours et je suppliai du regard
notre compagne de me pardonner un ami aussi maussade. Mais elle était fille vaillante: un philosophe de vingt
ans, tout sérieux qu'il ft, ne la déconcertait pas.

Monsieur, dit—elle a Léon, vous étes triste, notre gaieté parait vous étre importune. Je n'ose plus rire.

Riez, riez, madame, répondit-il. Si je me tais, c'est que je ne sais point, comme ces messieurs, trouver de ces
belles choses qui vous mettent en joie.

Est—ce dire que vous n'étes pas flatteur? Mais parlez vite, alors. Je vous écoute, je veux de grosses Vérités.

Les femmes ne les aiment pas, madame. D'ailleurs, lorsqu'elles sont jeunes et belles, quel mensonge peut-on
leur faire qui ne soit vrai?

Allons, vous le voyez, vous étes un courtisan comme les autres. Voila que vous me forcez a rougir. Lorsque
nous sommes absentes, vous nous déchirez a belles dents, messieurs les hommes; mais que la moindre de nc
paraisse, vous n'avez pas de saluts assez profonds, pas de phrases assez tendres. C'est de I'hypocrisie, celal
suis franche, je dis: Les hommes sont méchants, ils ne savent pas aimer. Voyons, monsieur, soyez franc a votr
tour. Que dites—-vous des femmes?

Ai-je toute liberté?
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Certainement.
Vous ne vous facherez pas?
Eh! non, je rirai plutét.

Léon se posa en orateur. Comme je connaissais le discours, l'ayant entendu plus de cent fois, je me récréai, pc
supporter, a jeter de petits cailloux dans la Seine.

Lorsque Dieu, dit-il, s'apercut qu'il manquait un étre a sa création, ayant employé toute la fange, il ne sut ou

prendre la matiére nécessaire pour réparer son oubli. Il lui fallut s'adresser aux créatures; il reprit a chaque anir
un peu de sa chair, et de ces emprunts faits au serpent, a la louve, au vautour, il créa la femme. Aussi, les sage
gui ont connaissance de ce fait, omis dans la Bible, ne s'étonnent-ils pas en voyant la femme fantasque, sans |
en proie a des humeurs contraires, fidele image des éléments divers qui la composent. Chaque étre lui a donne
vice; le mal épars dans la création s'est réuni en elle; de la ses caresses hypocrites, ses trahisons, ses débaucl

On et dit que Léon récitait une lecon. Il se tut, cherchant la suite. Antoinette applaudit.

Les femmes, reprit I'orateur, naissent Iégeres et coquettes, comme elles naissent brunes ou blondes. Elles se
livrent par égoisme, peu soucieuses de choisir selon le mérite. Un homme est fat, il a la beauté réguliere des s
elles vont se le disputer. Qu'il soit simple et affectueux, qu'il se contente d'étre homme d'esprit, sans le crier sur
toits, elles ne sauront méme pas s'il existe. En toutes choses, il leur faut des joujoux qui brillent: jupes de soie,
colliers d'or, pierreries, amants peignés et fardés. Quant aux ressorts de I'amusante machine, peu leur importe
gu'ils fonctionnent bien ou mal. Elles n'ont pas charge d'ames. Elles se connaissent en cheveux noirs, en levre:s
amoureuses, mais elles sont ignorantes des choses du coeur. C'est ainsi qu'elles se jettent dans les bras du pr
niais venu, confiantes en sa grande mine. Elles I'aiment, parce gu'il leur plait; il leur plait, parce qu'il leur plait. U
jour, le niais les bat. Alors elles crient au martyre, elles se désolent, disant qu'un homme ne peut toucher a un
coeur sans le briser. Les folles, que ne cherchent—elles la fleur d'amour ou elle fleurit!

Antoinette applaudit de nouveau. Le discours, tel que je le connaissais, s'arrétait la. Léon l'avait prononcé tout
d'un trait, comme ayant héate de le finir. La derniére phrase dite, il regarda la jeune femme et parut réver. Puis, |
déclamant plus, il ajouta:

Je n'ai eu qu'une bonne amie. Elle avait dix ans, et moi douze. Un jour elle me trompa pour un gros dogue qui
laissait tourmenter sans jamais montrer les dents. Je pleurai beaucoup, je jurai de ne plus aimer. J'ai tenu ce
serment. Je n'‘entends rien aux femmes. Si j'aimais, je serais jaloux et maussade; j'aimerais trop, je me ferais h:
on me tromperait, et j'en mourrais.

Il se tut, les yeux humides, tachant vainement de rire. Antoinette ne raillait plus; elle l'avait écouté, toute sérieus
puis, s'écartant de ses voisins, regardant Léon en face, elle vint poser la main sur son épaule,

Vous étes un enfant, lui dit-elle simplement.

Vv

Un dernier rayon qui glissait sur la riviére, la changeait en un ruban d'or et de moire. Nous attendions la premié
étoile pour descendre le courant a la fraicheur du soir. Les paniers avaient été reportés dans la barque. Nous n
étions couchés dans I'herbe, a I'aventure, chacun selon son gré.

Antoinette et Léon s'étaient placés sous un grand églantier, qui allongeait ses bras au—dessus de leurs tétes. L
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branches vertes les cachaient a demi; comme ils me tournaient le dos, je ne pouvais voir s'ils riaient ou s'ils
pleuraient. lls parlaient bas, paraissait se quereller. Moi, j'avais choisi un petit tertre, semé d'une herbe fine;
paresseusement étendu, je voyais a la fois le ciel et la pelouse ou se posaient mes pieds. Les deux galants,
appréciant sans doute le charme de mon attitude, étaient venus se coucher, I'un a ma gauche, l'autre & ma droi

lls abusaient de leur position pour me parler tous deux a la fois.
Celui qui se trouvait a ma gauche, me touchait Iégerement au bras, lorsqu'il voyait que je ne I'écoutais plus.

Monsieur, me disait-il, j'ai rarement rencontré une femme plus capricieuse que mademoiselle Antoinette. Vous
ne sauriez croire comme sa téte tourne au moindre souffle. Pour citer un exemple, lorsque nous vous avons
rencontrés, ce matin, nous allions diner a deux lieues d'ici. A peine aviez-vous disparu, qu'elle nous a fait revel
sur nos pas; la contrée lui plaisait, disait—elle. C'est a perdre I'esprit. Moi, j'aime les choses qui s'expliquent.

Celui qui était a ma gauche disait en méme temps, me forcant aussi a I'écouter:

Monsieur, je désire depuis ce matin vous parler en particulier. Nous croyons, mon compagnon et moi, vous
devoir des explications. Nous avons remarqué votre grande amitié pour mademoiselle Antoinette, et nous
regrettons vivement de vous géner dans vos projets, Si nous avions connu votre amour une semaine plus tot, r
nous serions retirés, pour ne pas causer le moindre chagrin a un galant homme; mais, aujourd'hui, il est un pet
tard: nous ne nous sentons plus la force du sacrifice. D'ailleurs, je veux étre franc: Antoinette m'aime. Je vous
plains, et je me mets a votre disposition.

Je me hatai de le rassurer. Mais j'eus beau lui jurer que je n'avais jamais été et que je ne serais jamais I'amant
d'Antoinette, il n'en continua pas moins a me prodiguer les plus tendres consolations. Il lui était trop doux de
penser qu'il m'avait volé ma maitresse.

L'autre, faché de l'attention accordée a son camarade, se pencha vers moi. Pour m'obliger a préter 'oreille, il m
fit une grosse confidence.

Je veux étre franc avec vous, me dit-il: Antoinette m'aime. Je plains sincérement ses autres adorateurs.

A ce moment, j'entendis un bruit singulier; il partait du buisson sous lequel Léon et Antoinette s'abritaient. Je ne
sus si c'était un baiser ou le petit cri d'une fauvette effarouchée.

Cependant, mon voisin de droite avait surpris mon voisin de gauche me disant qu'Antoinette I'aimait. Il se
souleva, le regarda d'un air menacant. Je me laissai glisser entre eux, je gagnai sournoisement une haie derrie
laguelle je me blottis. Alors, ils se trouvérent face a face.

Ma broussaille était admirablement choisie. Je voyais Antoinette et Léon, sans entendre toutefois leurs paroles
se querellaient toujours; seulement, ils paraissaient plus pres I'un de I'autre. Quant aux amoureux, ils se trouval
au—-dessus de moi, et je pus suivre leur dispute. La jeune femme leur tournant le dos, ils étaient furieux tout a le
aise.

Vous avez mal agi, disait I'un; voici deux jours que vous auriez di vous retirer. N'avez—-vous pas l'esprit de le
voir? c'est moi qu'Antoinette préfere.

En effet, répondit l'autre, je n'ai point cet esprit-la. Mais vous avez la sottise, vous, de prendre comme vous
appartenant les sourires et les regards qu'on m'adresse.

Soyez certain, mon pauvre monsieur, qu'Antoinette m'aime.
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Soyez certain, mon heureux monsieur, qu'Antoinette m'adore.
Je regardai Antoinette. Décidément, il n'y avait pas de fauvette dans le buisson.

Je suis las de tout ceci, reprit I'un des soupirants. N'étes—vous pas de mon avis, il est temps que I'un de nous
disparaisse?

J'allais vous proposer de nous couper la gorge, répondit I'autre.
lls avaient élevé la voix; ils gesticulaient, se levant, s'asseyant dans leur colére. La jeune femme, distraite par le
bruit croissant de la querelle, tourna la téte. Je la vis s'étonner, puis sourire. Elle attira sur les deux jeunes gens

I'attention de Léon, auquel elle dit quelques mots qui le mirent en gaieté.

Il se leva, s'approchant de la rive, entrainant sa compagne. lls étouffaient leurs éclats de rire et marchaient en
évitant de faire rouler les pierres. Je pensai qu'ils allaient se cacher, pour se faire chercher ensduite.

Les deux galants criaient plus fort; faute d'épées, ils préparaient leurs poings. Cependant, Léon avait gagné la
barque; il y fit entrer Antoinette, et se mit a en dénouer tranquillement I'amarre; puis, il y sauta lui-méme.

Comme l'un des amoureux allait lever le bras sur l'autre, il vit le canot au milieu de la riviere. Stupéfait, oubliant
de frapper, il le montra a son compagnon.

Eh bien! eh bien! cria—t-il en courant a la rive, que veut dire cette plaisanterie?
On m'avait parfaitement oublié derriére ma broussaille. Le bonheur et le malheur rendent égoiste. Je me levai.

Messieurs, dis—je aux pauvres garcons béants et effarés, vous souvient-il de certaine fable? Cette plaisanterie
veut dire ceci: On vous vole Antoinette, que vous pensiez m'avoir volée.

La comparaison est galante! me cria Léon. Ces messieurs sont des larrons et madame est un....
Madame l'embrassait. Le baiser étouffa le vilain mot.
Fréres, ajoutai—je en me tournant vers mes compagnons de naufrage, nous voici sans vivres et sans toit pour

abriter nos tétes. Batissons une hutte, vivons de baies sauvages, en attendant qu'il plaise & un navire de nous \
tirer de notre ile déserte.

VI
Et puis?
Et puis, que sais—je, moi! Tu m'en demandes trop long, Ninette. Voici deux mois qu'Antoinette et Léon vivent

dans le nid couleur du ciel. Antoinette est restée une bonne et franche fille, Léon médit des femmes avec plus ¢
verve que jamais. lls s'adorent.

SOEUR-DES-PAUVRES

VI 43



Contes a Ninon

A dix ans, elle paraissait si chétive, la pauvre enfant, que c'était pitié de la voir travailler autant qu'une servante
ferme. Elle avait les grands yeux étonnés, le sourire triste des gens qui souffrent sans se plaindre. Les riches
fermiers qui, le soir, la rencontraient au sortir du bois, mal vétue, chargée d'un lourd fardeau, lui offraient parfois
lorsque le grain s'était bien vendu, de lui acheter un bon jupon de grosse futaine. Et alors elle répondait: Je sai
sous le porche de I'église, un pauvre vieux qui n'a qu'une blouse, par ce grand froid de décembre; achetez—lui |
veste de drap, et j'aurai chaud demain, a le voir si bien couvert. Ce qui lui avait fait donner le surnom de
Soeur-des—Pauvres; et les uns la nommaient ainsi, en dérision de ses mauvaises jupes; les autres, en récomp
de son bon coeur. Soeur avait eu jadis un fin berceau de dentelle et des jouets a remplir une chambre. Puis, ur
matin, sa mére ne vint pas I'embrasser au lever. Comme elle pleurait de ne point la voir, on lui dit qu'une sainte
bon Dieu I'avait emmenée au paradis, ce qui sécha ses larmes. Un mois auparavant, son pere était ainsi parti.
chére petite pensa qu'il venait d'appeler sa mére dans le ciel, et que, réunis tous deux, ne pouvant vivre sans le
fille, ils lui enverraient bientdt un ange pour I'emporter a son tour.

Elle ne se rappelait plus comment elle avait perdu ses jouets et son berceau. De riche demoiselle elle devint
pauvre fille, cela sans que personne en parit étonné: sans doute des méchants étaient venus qui l'avaient
dépouillée en honnétes gens. Elle se souvenait seulement d'avoir vu, un matin, aupres de sa couche, son oncle
Guillaume et sa tante Guillaumette. Elle eut grand peur, parce qu'ils ne I'embrassérent point. Guillaumette la vé
a la hate d'une étoffe grossiere; Guillaume, la tenant par la main, 'emmena dans la misérable cabane ou elle vi
maintenant. Puis, c'était tout. Elle se sentait bien lasse chaque soir.

Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient possédé de grandes richesses, autrefois. Mais Guillaume aimait |
joyeux convives, les nuits passées a boire, sans songer aux tonneaux qui s'épuisent; Guillaumette aimait les
rubans, les robes de soie, les longues heures perdues a tacher vainement de se faire jeune et belle; si bien qu’
jour le vin manqua a la cave, et que le miroir fut vendu pour acheter du pain. Jusqu'alors, ils avaient eu cette bc
de certains riches, qui souvent n'est qu'un effet du bien—étre et du contentement de soi; ils sentaient plus
profondément le bonheur en le partageant avec autrui et mélant ainsi beaucoup d'égoisme a leur charité. Aussi
surent-ils pas souffrir et rester bons; regrettant les biens qu'ils avaient perdus, n‘ayant plus de larmes que pour
leur misére, ils devinrent durs envers le pauvre monde.

lls oubliaient que leur pauvreté était leur oeuvre, ils accusaient chacun de leur ruine, et se sentaient au coeur u
grand besoin de vengeance, exaspérés de leur pain noir, cherchant a se consoler en voyant une plus grande
souffrance que la leur.

Aussi se plaisaient-ils aux haillons de Soeur—-des—Pauvres, a ses petites joues amincies, toutes blanches de
larmes. lIs ne s'avouaient pas la joie mauvaise qu'ils prenaient a la faiblesse de cet enfant, lorsque, au retour d
fontaine, elle chancelait, tenant a deux mains la lourde cruche. lIs la battaient pour une goutte d'eau versée, dis
gu'il fallait corriger les mauvais caracteéres; et ils frappaient avec tant de hate et de rancune qu'on voyait aiséme
gue ce n'était pas la une juste correction.

Soeur-des—Pauvres souffrait toute leur misére. lls la chargeaient des travaux les plus fatigants, I'envoyaient gl
au soleil de midi, et ramasser du bois mort par les temps de neige. Puis, aussitdt rentrée, elle avait a balayer, a
laver, a mettre chaque chose en ordre dans la cabane. La chére petite ne se plaignait plus. Les jours de bonhe
étaient si loin d'elle, qu'elle ne savait pas qu'on peut vivre sans pleurer. Elle ne songeait jamais qu'il y avait des
demoiselles rieuses et caressées; dans son ignorance des jouets et des baisers, elle acceptait les coups et le
sec de chaque soir, comme faisant également partie de la vie. Et cela surprenait les hommes sages, de voir un
enfant de dix ans montrer une grande pitié pour toutes les souffrances, sans paraitre songer a sa propre infortu

Or, un soir, je ne sais quel saint fétaient Guillaume et Guillaumette, ils lui donnérent un beau sou neuf en lui
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permettant d'aller jouer le restant du jour. Soeur—des—Pauvres descendit lentement a la ville, bien embarrassée
son sou, ne sachant que faire pour jouer. Elle arriva ainsi dans la grande rue. Il y avait 1a, a gauche, prés de
I'église, une boutique pleine de bonbons et de poupées, si belle la nuit aux lumiéres, que les enfants de la cont
en révaient comme d'un paradis. Ce soir—-la, un groupe de marmots, bouche béante, muets d'admiration, se ter
sur le trottoir, les mains appuyées aux vitres, le plus prés possible des merveilles de I'étalage. Soeur—-des—Pau
envia leur audace. Elle s'arréta au milieu de la rue, laissant pendre ses petits bras, ramenant ses haillons que I
vent écartait. Un peu fiére d'étre riche, elle serrait bien fort son beau sou neuf et choisissait du regard le jouet
gu'elle allait acheter. Enfin elle se décida pour une poupée qui avait des cheveux comme une grande personne
cette poupée, qui était bien haute comme elle, portait une robe de soie blanche, pareille & celle de la sainte Vie

La fillette avanca de quelques pas. Honteuse, comme elle regardait autour d'elle, avant d'entrer, elle apercut sL
banc de pierre, en face de la belle boutique, une femme mal vétue, bercant dans ses bras un enfant qui pleurai
Elle s'arréta de nouveau, tournant le dos a la poupée. Aux cris de I'enfant, ses mains se croisérent de pitié; et,
honte cette fois, elle s'approcha rapidement pour donner son beau sou neuf a la pauvre femme.

Cette derniére, depuis quelques instants, regardait Soeur—-des—Pauvres. Elle I'avait vue s'arréter, puis s'avance
vers les jouets; de sorte que, lorsque I'enfant vint a elle, elle comprit son bon coeur. Elle prit le sou, les yeux
humides; puis, elle retint dans la sienne la petite main qui le lui donnait.

Ma fille, dit—elle, j'accepte ton auméne, parce que je vois bien qu'un refus te chagrinerait. Mais, toi-méme, ne
désires—tu rien? Toute mal vétue que je suis, je puis contenter un de les voeux.

Pendant qu'elle parlait ainsi, les yeux de la pauvresse brillaient, pareils a des étoiles, tandis que, autour de sa t
courait une flamme, comme une couronne faite d'un rayon de soleil. L'enfant, maintenant endormi sur ses genc
souriait divinement dans son repos.

Soeur—des—Pauvres secoua sa téte blonde.

Non, madame, répondit-elle, je n'ai aucun désir. Je voulais acheter cette poupée que vous voyez en face, mai
ma tante Guillaumette me l'aurait brisée. Puisque vous ne voulez pas de mon sou pour rien, j'aime mieux que v
me donniez un bon baiser en échange.

La mendiante se pencha et la baisa au front. A cette caresse, Soeur—-des—Pauvres se sentit soulevée de terre;
sembla que son éternelle fatigue s'en était allée; en méme temps, il lui vint au coeur une plus grande bonté.

Ma fille, ajouta l'inconnue, je ne veux pas que ton aumdne reste sans récompense. J'ai, comme toi, un sou dor
ne savais que faire, avant de te rencontrer. Des princes, des grandes dames, m'ont jeté des bourses d'or, et je
ai pas jugés dignes de le posséder. Prends—le. Quoi qu'il arrive, agis selon ton coeur.

Et elle le lui donna. C'était un vieux sou de cuivre jaune, rongeé sur les bords, percé au milieu d'un trou large
comme une grosse lentille. Il était si usé, qu'on ne pouvait savoir de quel pays il venait, si ce n'est qu'on voyait
encore, sur une des faces, une couronne de rayons a demi effacée. C'était peut—étre la quelque monnaie des ¢

Soeur—-des—Pauvres, le voyant si mince, tendit la main, comprenant qu'un tel cadeau ne portait point préjudice
mendiante, et le considérant comme un souvenir d'amitié qu'elle lui laissait.

Hélas! pensait—elle, la pauvre femme ne sait ce qu'elle dit. Les princes, les belles dames n'ont que faire de sor
sou. Il est si laid gu'il ne payerait pas seulement une once de pain. Je ne vais pas méme pouvoir le donner a ur
pauvre.
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La femme, dont les yeux brillaient de plus en plus, sourit, comme si I'enfant eQt parlé tout haut. Elle lui dit
doucement:

Prends-le toujours, et tu verras.

Alors Soeur—des—Pauvres l'accepta, pour ne pas la désobliger. Elle baissa la téte, afin de le mettre dans la poc
de sa jupe; lorsqu'elle la releva, le banc était vide. Elle fut grandement étonnée et s'en revint, toute songeuse d
rencontre qu'elle venait de faire.

Soeur-des—Pauvres couchait au grenier, dans une sorte de soupente, ol gisaient péle—-méle des débris de vie
meubles. Les jours de lune, grace a une étroite lucarne, elle voyait clair & se mettre au lit. Les autres jours, elle
gagnait sa couche a tatons, pauvre couche faite de quatre planches mal jointes et d'une paillasse dont les toile:
touchaient par endroits.

Or, ce soir-1a, la lune était dans son plein. Une raie lumineuse s'allongeait sur les poutres, emplissant le grenie
clarte.

Lorsque Guillaume et Guillaumette furent couchés, Soeur—-des—Pauvres monta. Par les nuits sombres, elle ava
parfois grand'peur des subits gémissements, des bruits de pas qu'elle croyait entendre, et qui n'étaient autre ct
gue les craquements des charpentes et que les courses rapides des souris. Aussi aimait—elle d'un amour ferve
bel astre dont les rayons amis dissipaient ses frayeurs. Les soirs ou il brillait, elle ouvrait la lucarne, elle le
remerciait dans ses prieres d'étre revenu la voir.

Elle fut toute satisfaite de trouver de la lumiére chez elle. Elle était fatiguée, elle allait dormir bien tranquille, se
sentant gardée par sa bonne amie la lune. Souvent elle 'avait sentie, dans son sommeil, se promener ainsi par
chambre, silencieuse et douce, mettant en fuite les vilains songes des nuits d'hiver.

Elle alla vite s'agenouiller sur un vieux coffre, en plein dans la blonde clarté. L4, elle pria le bon Dieu. Puis,
s'approchant du lit, elle dégrafa sa jupe.

La jupe glissa a terre, mais voila qu'elle laissa échapper par la poche entr'ouverte une pluie de gros sous.
Soeur—-des—Pauvres les regarda rouler, immobile, effrayée.

Elle se baissa, les ramassa un a un, les prenant du bout des doigts. Elle les empilait sur le vieux coffre, sans
chercher a connaitre leur nombre, car elle ne savait compter que jusqu'a cinquante, et elle voyait bien qu'il y en
avait la plusieurs centaines. Quand elle n'en trouva plus sur le sol, ayant soulevé la jupe, elle comprit & son poi
gue la poche était encore pleine. Pendant un grand quart d'heure, elle en tira des poignées de sous, désespéra
jamais trouver le fond. Enfin elle n'en sentit plus qu'un. L'ayant pris, elle le reconnut: c'était le sou que la
mendiante lui avait donné le soir méme.

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire un miracle, et que ce vilain sou gu'elle avait dédaigné, était un s
comme les riches n'en ont pas. Elle le sentait frémir entre ses doigts, prét a se multiplier encore. Aussi
tremblait—elle qu'il ne lui prit fantaisie d'emplir le grenier de richesses. Elle ne savait déja que faire de ces piles
monnaie neuve qui brillaient au clair de lune. Troublée, elle regardait autour d'elle.

En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil et une aiguille dans la poche de son tablier. Elle chercha un

morceau de vieille toile pour faire un sac. Elle le fit si étroit, que sa petite main pouvait a peine entrer dedans;
I'étoffe manquait; d'ailleurs, Soeur—des—Pauvres était pressée. Puis, ayant mis tout au fond le sou de la pauvre
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elle commenca, pile par pile, a glisser dans la bourse les piéces qui couvraient le coffre. Chaque pile en tombal
emplissait le sac, et aussit6t le sac redevenait vide. Les centaines de gros sous y tinrent fort a l'aise. |l était faci
de voir qu'il en aurait contenu quatre fois davantage.

Apres quoi, Soeur—des—Pauvres fatiguée le cacha sous la paillasse, et s'endormit. Elle riait dans ses réves,
songeant aux grandes aumones qu'elle allait pouvoir distribuer le lendemain.

Le matin, en s'éveillant, Soeur—des—Pauvres pensa avoir révé. Il lui fallut toucher son trésor pour croire a sa
réalité. 1l était un peu plus lourd que la veille, ce qui fit comprendre a I'enfant que le sou merveilleux avait encor
travaillé pendant la nuit.

Elle se vétit a la hate, elle descendit, ses sabots a la main, pour ne point faire de bruit. Elle avait caché le sac s
son fichu, le serrant contre sa poitrine. Guillaume et Guillaumette, profondément endormis, ne I'entendirent pas
Elle dut passer devant leur lit, elle faillit tomber de peur de les savoir aussi prés d'elle; puis elle se prit a courir,
ouvrit la porte toute grande, et s'enfuit, oubliant de la refermer.

On était en hiver, aux matinées les plus froides de décembre. Le jour naissait a peine. Le ciel, aux péles clartés
cette aurore, semblait de méme couleur que la terre, couverte de neige. Cette blancheur universelle qui emplis:
I'horizon, avait un grand calme. Soeur—des—Pauvres marchait vite, suivant le sentier qui conduisait a la ville. Ell
n'entendait que le craquement de ses sabots dans la neige. Bien que grandement préoccupée, elle choisissait
amusement les ornieres les plus profondes.

Comme elle approchait, elle se souvint que, dans sa hate, elle avait oublié de prier Dieu. Elle s'agenouilla sur le
bord du sentier. L4, seule, perdue dans cette immense et triste sérénité de la nature endormie, elle dit son orai:
avec cette voix d'enfant, si douce, que Dieu ne sait la distinguer de celle des anges. Elle se dressa bientot. Le f
l'ayant saisie, elle pressa le pas.

Il y avait grande misére dans le pays, surtout cette année-Ia, ou I'hiver était rude et le pain si cher, que les riche
seuls en pouvaient acheter. Les pauvres gens, ceux qui vivent de soleil et de pitié, sortaient des le matin pour v
si le printemps ne venait pas, ramenant avec lui des auménes plus larges. lls allaient par les routes ou s'asseyz
sur les bornes, aux portes des villes, implorant les passants; car il faisait si froid, dans leurs greniers, qu'autant
valait loger au grand chemin. Et ils étaient en si grand nombre, qu'on aurait pu en peupler un gros village.

Soeur-des—Pauvres avait ouvert le petit sac. En entrant dans la ville, elle vit venir & elle un aveugle conduit pat
une petite fille qui la regardait tristement, la prenant pour une soeur, a la voir si mal vétue.

Mon pére, dit—elle au pauvre vieux, tendez vos mains. Jésus m'envoie vers vous.

Elle s'adressait au bonhomme, parce que les doigts de la fillette étaient trop mignons et qu'ils n‘auraient guére

contenu qu'une dizaine de gros sous. Aussi, pour emplir les mains que l'aveugle lui tendit, il lui fallut puiser sep
fois dans le sac tant elles étaient longues et larges. Puis, avant de s'éloigner, elle dit a la petite de prendre une
derniére poignée de monnaie.

Elle avait hate d'arriver devant I'église, prés des bancs de pierre, ou les pauvres se réunissaient le matin; la ma
de Dieu les abritait des vents du nord; le soleil, a son lever, donnait en plein sous le porche. Elle dut encore
s'arréter. Au coin d'une ruelle, elle trouva une jeune femme qui avait sans doute passé la nuit 13, tant elle était
transie et grelottante; les yeux fermés, les bras serrés sur la poitrine, elle paraissait dormir, n'espérant plus que
dans la mort. Soeur—-des—Pauvres se tenait devant elle, la main pleine de sous, ne sachant comment lui donne
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aumone. Elle pleurait, pensant étre venue trop tard.

Bonne femme, disait—elle, et elle la touchait doucement a I'épaule, tenez, prenez cet argent. Il vous faut aller
déjeuner a l'auberge et dormir devant un grand feu.

A cette voix douce, la bonne femme ouvrit les yeux, les mains tendues. Elle croyait peut—&tre dormir encore et
songer qu'un ange était descendu vers elle.

Soeur-des—Pauvres gagna vite la grand'place. Il y avait foule, sous le porche, pour le premier rayon. Les
mendiants, assis aux pieds des saints, tremblaient de froid, les uns auprés des autres, sans se parler. lls roulai
doucement la téte, comme font les mourants. lls se pressaient dans les coins, afin de ne rien perdre du soleil,
lorsqu'il allait paraitre.

Soeur-des—Pauvres commenca par la droite, jetant des poignées de sous dans les chapeaux de feutre et dans
tabliers, cela de si bon coeur, que bien des piéces roulaient sur les dalles. Elle ne comptait pas, la chére enfant
petit sac faisait merveilles; il ne désemplissait pas, il se gonflait tellement & chaque nouvelle poignée prise par |
fillette, qu'il versait comme un vase trop plein. Les pauvres gens restaient ébahis de cette pluie joyeuse: ils
ramassaient les sous tombés, oubliant le soleil qui se levait, disant des: Dieu vous le rende! a la hate. L'aumo
était si large, que de bons vieux croyaient que les saints de pierre leur jetaient cette fortune; ils le croient méme
encore.

L'enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le tour, afin de donner a chacun la méme somme; puis elle s'arréta, nc
pas que le petit sac se trouvat vide, mais parce qu'elle avait beaucoup a faire avant le soir. Comme elle allait
s'éloigner, elle apercut dans un coin un vieillard infirme qui, ne pouvant s'approcher, tendait les mains vers elle.
Triste de ne point I'avoir vu, elle s'avanca, pencha le sac, pour lui donner davantage. Les sous se mirent a coul
de cette méchante bourse comme I'eau d'une fontaine, sans s'arréter, si abondamment, que Soeur—des—Pauvr
ferma bient6t I'ouverture avec le poing, car le tas aurait monté en peu d'instants aussi haut que I'église. Le pauy
vieux n'avait que faire de tant d'argent, et peut—étre les riches seraient-ils venus le voler.

IV

Alors, ceux de la grand'place ayant les poches pleines, elle marcha vers la campagne. Les mendiants, oubliant
soulager leurs souffrances, se mirent a la suivre; ils la regardaient avec étonnement et respect, entrainés dans
élan de fraternité. Elle, seule, regardant autour d'elle, s'avancait la premiere. La foule venait ensuite.

L'enfant vétue d'une indienne en lambeaux, était bien soeur des pauvres gens de sa suite, soeur par les haillon
soeur par la tendre pitié. Elle se trouvait Ia en famille, donnant a ses freres, s'oubliant elle—-méme; elle marchait
gravement de toute la force de ses petits pieds, heureuse de faire la grande fille; et cette blondine de dix ans
rayonnait d'une naive majesté, suivie de son escorte de vieillards.

L'étroite bourse a la main, elle allait de village en village, distribuant des auménes a toute la contrée. Elle allait
devant elle, sans choisir les chemins, prenant les routes des plaines et les sentiers des coteaux; puis elle s'éca
traversant les champs, pour voir si quelque vagabond ne s'abritait pas au pied des haies ou dans le creux des
fossés. Elle se haussait, regardant a I'horizon, regrettant de ne pouvoir jeter un appel a toutes les miséres du p.
Elle soupirait en songeant qu'elle laissait peut—étre derriére quelque souffrance; cette crainte faisait qu'elle
revenait parfois sur ses pas pour visiter un buisson. Et, soit qu'elle ralentit sa marche aux coudes des chemins,
gu'elle cour@t a la rencontre d'un indigent, son cortege la suivait dans chacun de ses détours.

Or, il arriva, comme elle traversait un pré, qu'une bande de pierrots vint s'abattre devant elle. Les pauvres petits
perdus dans la neige, chantaient d'une facon lamentable, demandant une nourriture gu'ils avaient cherchée en
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Soeur-des—Pauvres s'arréta, interdite de rencontrer des misérables auxquels ses gros sous n'étaient d'aucun
secours; elle regardait son sac avec colere, maudissant cet argent qui se refusait a la charité. Cependant les
pierrots I'entouraient; ils se disaient de la famille, ils lui réclamaient leur part dans ses bienfaits. Prés d'éclater €
sanglots, ne sachant que faire, elle prit dans le sac une poignée de sous, car elle ne pouvait se décider a les
renvoyer sans auméne. La chére enfant avait srement perdu la téte, s'imaginant que les gros sous sont monn
de pierrots, et que ces enfants du bon Dieu ont meuniers pour moudre et boulangers pour pétrir le pain de chac
jour. Je ne sais ce qu'elle pensait faire, mais ce que personne n'ignore, c'est que l'aumdne, jetée poignée de sc
tomba poignée de blé sur la terre.

Soeur—des—Pauvres ne parut pas étonnée. Elle servit un vrai festin aux pierrots, leur offrant toutes sortes de
graines, en telle quantité que, le printemps venu, le pré se couvrit d'une herbe épaisse et haute comme une for
Depuis ce temps, ce coin de terre appartient aux oiseaux du ciel; ils y trouvent, en toute saison, une nourriture
abondante, bien qu'ils y viennent par milliers, de plus de vingt lieues a la ronde.

Soeur-des—Pauvres reprit sa marche, heureuse de son nouveau pouvoir. Elle ne se contentait plus de distribue
gros sous; elle donnait, selon la rencontre, de bonnes blouses bien chaudes, de lourds jupons de laine, ou enct
des souliers si légers et si forts, qu'ils pesaient a peine une once et usaient les cailloux. Tout cela sortait d'une
fabrique inconnue; les étoffes étaient merveilleuses de solidité et de souplesse; les coutures se trouvaient si
finement piguées, que, dans le trou qu'aurait fait une de nos aiguilles, les aiguilles magiques avaient aisément
trouveé place pour trois de leurs points; et, ce qui n'était pas le moindre prodige, chaque vétement prenait la taill
du pauvre qui s'en couvrait. Sans doute un atelier de bonnes fées venait de s'établir au fond du sac, apportant |
fins ciseaux d'or qui coupent dix robes de chérubin dans la feuille d'une rose. C'était, pour sr, besogne du ciel,
tant I'ouvrage était parfait et promptement cousu. Le petit sac ne se montrait pas plus fier pour cela. Les bords |
étaient légérement usés, et la main de Soeur—des—Pauvres les avait peut—&tre un peu élargis; maintenant, il
pouvait bien étre gros comme deux nids de fauvette. Pour que tu ne m'accuses pas de mensonge, il me faut te
comment en sortaient les grands vétements, tels que les jupes, les manteaux, amples de quatre ou cing métres
Vérité est qu'ils s'y trouvaient pliés sur eux—mémes, comme les feuilles du coquelicot quand il ne s'est pas échg
du calice; pliés avec tant d'art, qu'ils n'étaient guére plus gros que le bouton de cette fleur. Alors
Soeur-des—Pauvres prenait le paquet entre deux doigts, le secouant & petits coups; I'étoffe se dépliait, s'allong
et devenait vétement, non plus bon pour des anges, mais propre a couvrir de larges épaules. Quant aux souliel
n'ai pu savoir jusqu'a ce jour sous quelle forme ils sortaient du sac; j'ai oui dire cependant, mais je n'affirme rier
gue chaque paire était contenue dans une féve qui éclatait en touchant la terre. Tout cela, bien entendu, sans
préjudice des poignées de gros sous qui tombaient dru comme gréle de mars.

Soeur-des—Pauvres marchait toujours. Elle ne sentait point la fatigue, bien qu'elle e(t fait pres de vingt lieues
depuis le matin, cela sans boire ni manger. A la voir passer sur le bord des routes, laissant a peine trace, on el
gu'elle était emportée par des ailes invisibles. On I'avait apercue, dans ce jour, aux quatre points du pays. Tu
n'aurais pas trouvé dans la contrée un coin de terre, plaine ou montagne, dont la neige ne portat la |égére
empreinte de ses petits pieds. Vraiment, Guillaume et Guillaumette, s'ils la poursuivaient, risquaient de courir ul
bonne semaine avant que de l'atteindre; non pas qu'il y elt a hésiter sur le chemin qu'elle prenait, car elle laiss
foule derriere elle, comme font les rois a leur passage; mais parce qu'elle marchait si gaillardement qu'elle-méi
en d'autres temps, n'aurait pu faire un pareil voyage en moins de six grandes semaines.

Et son cortege allait s'augmentant & chaque village. Tous ceux gqu'elle secourait, marchaient a sa suite, si bien
vers le soir, la foule s'étendait derriére elle, sur une longueur de plusieurs centaines de métres. C'étaient ses
bonnes oeuvres qui la suivaient ainsi. Jamais saint ne s'est présenté devant Dieu avec une aussi royale escort

Cependant, la nuit tombait. Soeur—des—Pauvres marchait toujours; toujours le petit sac travaillait. Enfin, on vit
I'enfant s'arréter sur le sommet d'un coteau; elle se tint immobile, regardant les plaines qu'elle venait d'enrichir,
ses haillons se détachaient en noir dans la blancheur du crépuscule. Les mendiants firent cercle autour d'elle; i
s'agitaient par grandes masses sombres, avec le sourd frémissement des foules. Puis, le silence régna.
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Soeur-des—Pauvres, haute dans le ciel, souriait, ayant un peuple a ses pieds. Alors, ayant beaucoup grandi de
le matin, debout sur le coteau, elle leva la main au ciel, disant & son peuple:

Remerciez Jésus, remerciez Marie.

Et tout son peuple entendit sa voix douce.

V.

Il était fort tard, lorsque Soeur—des—Pauvres revint au logis. Guillaume et Guillaumette s'étaient endormis, las d
colére et de menaces. Elle entra par la porte de I'étable, qui ne fermait qu'au loquet. Elle gagna vite son grenier
elle trouva sa bonne amie la lune, si claire, si joyeuse, qu'elle paraissait connaitre le bel emploi de la journée.
Souvent le ciel nous remercie ainsi par de plus clairs rayons.

L'enfant se sentait grand besoin de repos. Mais, avant de se mettre au lit, elle voulut revoir le sou miraculeux,
celui qui se trouvait au fond du sac. Il avait tant et si bien travaillé, qu'il méritait vraiment d'étre baisé. Elle s'assi
sur le coffre, elle se mit a vider la bourse, posant les poignées de monnaie a ses pieds. Un quart d'heure duran
elle tAcha d'atteindre le fond; le las lui montait aux genoux, et alors elle désespéra. Elle voyait bien qu'elle
emplirait le grenier, sans avancer en rien la besogne. Fort embarrassée, elle ne trouva rien de mieux que de
tourner lestement le petit sac a lI'envers. Il y eut un éboulement de gros sous prodigieux; la mansarde en fut, du
coup, pleine au trois quarts. Le sac était vide.

Cependant, a ce bruit, Guillaume s'éveilla. Le cher homme, bien qu'il n'e(t pas oui dans son sommeil
I'écroulement du plancher, aurait ouvert les yeux pour un liard tombé sur les dalles. Il secoua Guillaumette.

Hé! femme, dit-il, entends—-tu?
Et comme la vieille balbutiait, de méchante humeur:

La petite est rentrée, reprit—il. Je crois qu'elle a volé quelque passant, car j'entends la—haut le tintement d'une
grosse bourse.

Guillaumette se souleva, sans plus gronder et fort éveillée. Elle alluma vite la lampe en disant:
Je savais bien que cette fille était vicieuse.

Puis, elle ajouta:

Je m'acheterai une coiffe a rubans et des souliers de coutil. Dimanche, je serai fiere.

Alors tous deux, a peine vétus, Guillaume allant le premier, Guillaumette élevant la lampe, montérent a la
mansarde. Leurs ombres, maigres et bizarres, s'allongeaient le long des murs.

Au haut de I'échelle, ils s'arréterent d'étonnement. Il y avait sur le sol une couche de piéces épaisse de trois pie
cela dans tous les coins, sans qu'il fit possible d'apercevoir large comme la main de plancher. Par endroits,
s'élevaient des tas de monnaie; on e(t dit les vagues de cette mer de gros sous. Au milieu, entre deux de ces t
dormait Soeur—des—Pauvres, dans un rayon de lune. L'enfant, cédant au sommeil, n‘avait pu gagner son lit; elle
s'était laissée glisser doucement; elle révait du ciel, sur cette couche faite d'aumones. Les bras ramenés contre
poitrine, elle tenait dans sa main droite le magique cadeau de la mendiante. Son souffle faible et régulier
s'entendait au milieu du silence; tandis que l'astre bien—aimé, se mirant autour d'elle dans la monnaie neuve,
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['entourait comme d'un cercle d'or.

Guillaume et Guillaumette n'étaient pas bonnes gens a longtemps s'étonner. Le miracle étant a leur profit, ils ne
songeérent guere a lI'expliquer, se souciant peu qu'il fit oeuvre du bon Dieu ou du diable. Lorsqu'ils eurent un
instant compté le trésor des yeuy, ils voulurent s'assurer gu'il n'était pas seulement jeu de I'ombre et reflet de Iu
lls se baissérent avidement, les mains grandes ouvertes.

Or, ce qu'il advint alors est si peu croyable, que j'hésite a le dire. A peine Guillaume eut-il pris une poignée de
pieces, que ces pieces se changérent en énormes chauves—souris. Il ouvrit les doigts avec terreur, et les vilain
bétes s'échappérent, poussant des cris aigus, le frappant a la face de leurs longues ailes noires. Guillaumette,
son cOté, saisit une nichée de jeunes rats, aux dents blanches et fines, qui la mordirent cruellement en s'enfuye
long de ses jambes. La vieille femme, que la vue d'une souris faisait évanouir, se mourait de les sentir courir de
ses jupes.

lls s'étaient dressés, n'osant plus caresser cet argent si neuf d'apparence, mais si déplaisant au toucher. lls se
regardaient mal a 'aise, s'encourageaient avec ces regards, moitié riants, moitié fachés, d'un enfant que vient ¢
brhler une friandise trop chaude. Guillaumette céda la premiére a la tentation; elle allongea ses bras maigres et
deux nouvelles poignées de sous. Comme elle serrait les poings, pour ne rien laisser échapper, elle poussa un
grand cri de douleur; car, a la vérité, elle avait saisi deux poignées d'aiguilles si longues, si pointues, que ses
doigts se trouvaient comme cousus aux paumes de ses mains. Guillaume, a la voir se baisser, voulut sa part d
trésor. Il se hata, mais ne ramassa pour tout butin que deux belles pelletées de charbons ardents qui brllerent
comme poudre sur sa peau, tant ils étaient enflammés.

Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se précipiterent sur les gros sous, fouillant en plein tas, cherchant a
gagner le miracle de vitesse. Mais les gros sous n'étaient pas sous a se laisser surprendre. A peine touchés, ils
s'envolaient on sauterelles, rampaient en serpents, fuyaient en eau bouillante, se dissipaient en fumée; toute fo
leur semblait bonne, et ils ne s'en allaient pas sans avoir quelque peu brQlé ou mordu les voleurs.

Il y avait Ia une effrayante fécondité, si rapide, donnant naissance a tant de créatures différentes, qu'une
inexprimable terreur régnait. Crapauds—volants, hiboux, vampires, phalénes, se pressaient a la lucarne, battant
l'aile, s'échappant par grandes volées. Les scorpions, les araignées, tous les hideux habitants des lieux humide
gagnaient les coins par longues files effarouchées; le grenier, bien que fort Iézardé, n'avait pas assez de trous |
eux, et ils étaient la, se poussant, s'écrasant dans les fentes.

Guillaume et Guillaumette, fous d'épouvante, couraient, emportés dans le vertige de cette étrange création. A
droite, a gauche, de toutes parts, ils hataient I'éclosion de nouveaux étres. De leurs doigts ruisselait la vie. Le fl
vivant montait. Ce trésor, ou tantét se mirait la lune, n'était plus qu'une masse noiratre qui se mouvait lourdeme
se soulevant, s'affaissant sur elle-méme, comme fait le vin dans la cuve.

Bient6t pas un gros sou ne resta. Le tas en entier s'était animé. Alors Guillaume et Guillaumette, ne prenant plt
gue reptiles, s'enfuirent en se jetant a la face deux poignées de couleuvres.

Et, comme s'ils avaient emporté tous les monstres dans ces deux dernieres poignées, le grenier se trouva vide
Soeur—des—Pauvres, n'ayant rien entendu, dormait, calme et souriante.

Vi

A son réveil, Soeur—des—Pauvres eut un remords. Elle se dit qu'elle était allée bien loin chercher la misére du
entier, sans songer a soulager celle de son oncle et de sa tante.
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La chére enfant avait compassion de toutes les souffrances. Un pauvre était pauvre pour elle, avant d'étre bon
méchant. Elle ne distinguait point entre les larmes, elle pensait volontiers qu'elle n'avait pas charge de distribue
des peines et des récompenses, mais mission d'essuyer des pleurs. Dans sa petite raison de dix ans, il n'y ava
grande idée de justice; elle était toute charité, toute aumbne. Lorsqu'elle songeait aux damnés d'enfer, il lui ven
au coeur des pitiés, qu'elle n'éprouvait jamais aussi fortes pour les @mes du purgatoire.

Quelqu'un lui ayant dit un jour que tel pauvre ne méritait pas le pain qu'elle lui donnait, elle n'avait pas compris.
Elle se refusait a croire que ce n'est pas assez d'avoir faim pour manger.

Or, pour réparer son oubli, Soeur—-des—Pauvres reprenant le petit sac, alla vite acheter, en bel argent neuf, une
terre qui touchait & la cabane de ses parents. Elle acheta en outre une paire de boeufs, blancs et roux, aux poil
luisants comme de la soie. Elle n'eut garde d'oublier la charrue. Puis, elle loua un garcon de ferme qui conduisi
I'attelage au bord du champ, a la porte de la chaumiére. Pendant ce temps, elle amassait a la ville des provisiol
de toutes sortes, souches de vigne qui bralent avec un feu clair, fine fleur de farine, salaisons, légumes secs. E
se faisait suivre de trois grosses charrettes, allant de boutique en boutique, les chargeant de ce qu'elle pensait
nécessaire a un ménage. Et c'était merveille comme elle dépensait en grande fille I'argent du bon Dieu, n'achet
pas choses inutiles, ainsi qu'on aurait pu I'attendre d'une bambine de son age, mais bien meubles solides, piéc
toile, chaudrons de cuivre, tout ce que souhaite dans ses réves une ménageéere de trente ans.

Lorsque les trois charrettes furent pleines, elle vint les faire ranger auprés des boeufs et de la charrue. Alors ell
comprit que la chaumiére était bien misérable, bien petite, pour contenir ces richesses, et elle eut du chagrin de
pouvoir acheter une ferme, non pas qu'elle manquat d'argent, mais parce qu'il n'y avait point de ferme dans cet
partie du pays. Elle résolut d'appeler les macons et de leur faire batir une grande habitation, sur I'emplacement
méme de la pauvre demeure. Mais en attendant, comme elle était pressée, elle se contenta de verser sur le so
devant les charrettes, quelques tas de gros sous, pour payer les frais de batisse.

Elle fit si bien, qu'elle ne mit pas une heure a tout disposer de la sorte. Guillaume et Guillaumette dormaient
encore, n‘ayant entendu ni le bruit des roues ni le fouet du garcon de ferme.

Alors, Soeur—des—Pauvres s'approcha de la porte, ayant aux lévres un fin sourire, car elle avait parfois
I'espieglerie du bien. Elle s'était hatée un peu par malice; elle s'applaudissait d'avoir réussi a devancer le réveil
ses parents.

Elle donna un dernier regard a ses achats, puis se mit a crier, en frappant dans ses mains de toutes ses forces
Oncle Guillaume, tante Guillaumette!

Et, comme les deux vieux ne bougeaient, elle heurta du poing les planches mal jointes du volet, en répétant plL
haut, a plusieurs reprises:

Oncle Guillaume, tante Guillaumette, ouvrez vite, la fortune demande a entrer!

Or, Guillaume et Guillaumette entendirent cela en dormant, ce qui les fit sauter du lit, avant d'avoir pris la peine
de s'éveiller. Soeur-des—Pauvres criait encore, lorsqu'ils parurent sur le seuil, se poussant, se frottant les yeux
pour mieux voir; et ils s'étaient tant pressés, que Guillaume avait les jupes et Guillaumette les culottes. Ils n'eur
garde de s'en douter, ayant bien d'autres sujets d'étonnement. Les tas de gros sous s'élevaient, hauts comme ¢
meules de foin, devant les trois charrettes qui avaient fort grand air, les chaudrons et les meubles de chéne se
détachant sur la neige. Les boeufs, au vent froid du matin, soufflaient avec bruit. Le soc de la charrue semblait
d'argent, blanc des premiers rayons.

Le garcon de ferme s'avanca et dit & Guillaume:
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Maitre, ou dois—je conduire I'attelage? Ce n'est pas saison de labour. Soyez sans crainte: vos champs sont
ensemencés, vous aurez ample récolte.

Et, pendant ce temps, les charretiers s'étaient approchés de Guillaumette.

Brave dame, lui disaient-ils, voici votre ménage, avec vos provisions d'hiver. Hatez-vous de nous dire ou nou:
devons décharger nos charrettes.

C'est peu d'un jour pour rentrer au logis toutes ces richesses.

Les deux vieux, bouche béante, ne savaient que répondre. lls regardaient timidement ces biens qu'ils ne se
connaissaient pas, ils songeaient aux vilains sous qui s'étaient si cruellement moqués d'eux, la nuit derniére.
Soeur—-des—Pauvres, cachée dans un coin, riait de leur étrange figure; elle ne désirait tirer autre vengeance de
peu d'amitié pour elle, dans les jours d'infortune. La pauvre petite n'avait jamais tant ri de sa vie. Je t'assure, tu
aurais ri comme elle, de voir Guillaume en jupes et Guillaumette en culottes, ne sachant s'ils devaient se réjouil
pleurer, faisant la grimace la plus plaisante du monde.

Enfin, comme elle les voyait prés de rentrer et de fermer porte et fenétre, elle se montra.

Mes amis, dit-elle au garcon de ferme et aux charretiers, entrez tout ceci dans la chaumiére; n'ayez point souc
d'emplir les chambres jusqu'au plafond. Je n'avais pas songé a la petitesse du logis, j'ai tant acheté qu'il nous f
maintenant un chateau. Mais voici I'argent pour les magons.

Elle disait cela afin d'étre entendue de ses parents, car elle pensait avec raison les rassurer en leur donnant a
comprendre qu'elle était la bonne fée qui leur faisait ces cadeaux. Or, Guillaume et Guillaumette se promettaier
depuis la veille de la battre, en punition de ce qu'elle les avait quittés tout un jour; mais, lorsqu'ils I'entendirent
parler ainsi, lorsqu'ils virent les hommes déposer les meubles et les provisions a leur porte, ils la regardérent, il
éclatérent en sanglots, sans savoir pourquoi. Il leur sembla qu'une main les serrait a la gorge. lIs restaient 13,
debout, prés d'étouffer, ne sachant que faire, dans cette émotion qu'ils ne connaissaient pas. Et, tout d'un coup
comprirent gu'ils aimaient Soeur—-des—Pauvres. Alors, riant dans les larmes, ils coururent I'embrasser, ce qui le:
soulagea.

Vi

Un an plus tard, Guillaume et Guillaumette se trouvaient les plus riches fermiers du pays. lls possédaient une
grande ferme neuve; leurs champs s'étendaient a tant de lieues a la ronde, qu'un méme horizon ne pouvait les
contenir.

Qu'un pauvre devienne riche, cela n'est point rare; personne, dans nos temps, ne songe a s'en étonner. Mais,
lorsque Guillaume et Guillaumette de méchants devinrent bons, il y en eut qui se refusérent a le croire. C'était |
Vérité cependant. Les parents de Soeur—-des—Pauvres, ne souffrant plus le froid ni la faim, retrouvérent leur bor
coeur d'autrefois. Comme ils avaient beaucoup pleuré, ils se sentirent fréeres des misérables et les soulagéerent
égoisme.

Les larmes, je le sais, sont bonnes conseilleres. Pourtant, si Guillaumette n'aima plus trop la dentelle, si Guillau
cessa de boire et préféra le travail, m'est avis que les gros sous avaient en eux quelque vertu secréte qui aida
miracle; car ils n'étaient pas comme les premiers sous venus, qui consentent a payer les mauvaises dépenses;
se refusaient aux méchants coeurs et rendaient charitable, en dirigeant la main des honnétes gens qui les
possédaient. Ah! les braves gros sous n'ayant point la morne stupidité de nos laides pieces d'or et d'argent!
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Guillaume et Guillaumette baisaient Soeur—des—Pauvres du matin au soir. Les premiers jours, ils lui évitaient
toute fatigue, ils se fachaient des qu'elle parlait de travail. Il était aisé de voir qu'ils souhaitaient en faire une bel
demoiselle, avec de petites mains blanches, bonnes a nouer des rubans. Fais—toi fiére, lui disaient-ils chaque
matin; ne te chagrine du reste. Mais la fillette ne I'entendait point ainsi; elle serait morte de tristesse, a rester
assise tout le long du jour, sans autre besogne que de regarder filer les nuages; ses richesses lui étaient une
moindre distraction que de frotter ses meubles de chéne et de tirer soigneusement ses draps de fine toile. Elle
prenait donc du plaisir a sa guise, répondant a ses parents: Laissez, je suis chaudement vétue et n'ai que faire
dentelle; j'aime mieux souci de ménage que souci de toilette.

Et elle disait cela si sagement, que Guillaume et Guillaumette comprirent qu'elle avait une grande raison. lls ne
contrariérent plus dans ses godts. Ce fut féte pour elle. Elle se leva, ainsi qu'autrefois, a cing heures, et se chal
des soins domestiques; non pas qu'elle balaya et lava, comme aux jours du malheur, car ce n'était une besogn
sa force que d'entretenir en propreté un aussi vaste logis; mais elle surveilla les servantes, elle n‘eut aucune fal
honte a les aider dans leurs travaux de laiterie et de basse—cour. Elle était bien la jeune fille la plus riche et la
active de la contrée. Chacun s'émerveillait de ce gu'elle n'eut point changé en devenant grosse fermiere, sinon
gu'elle avait les joues plus roses et le coeur plus gai au travail. Bonne miseére, disait—elle souvent, tu m'as appr
a étre riche.

Elle songeait beaucoup pour son age, ce qui l'attristait parfois. Je ne sais comment elle s'apercut que ses gros
lui devenaient de peu d'utilité. Les champs lui donnaient le pain, le vin, I'huile, les [égumes, les fruits; les
troupeaux lui fournissaient la laine pour les vétements, la chair pour les repas; tout s'offrait a ses entours, et les
produits de la ferme suffisaient amplement a ses besoins, ainsi qu'a ceux de ses gens. Méme la part des pauvr
était large, car elle ne donnait plus auménes d'argent, mais viande, farine, bois a brdler, piéces de toile et de dr
se montrant sage en cela, offrant ce qu'elle savait nécessaire aux indigents, leur évitant la tentation de mal
employer les sous de la charité.

Or, dans cette abondance de biens, plusieurs tas de gros sous dormaient au grenier, ou Soeur—-des—Pauvres s
chagrinait de les voir occuper la place de vingt a trente bottes de paille. Elle préférait de beaucoup cette paille,

récompense du travail, a cette monnaie qu'elle entassait sans grand mérite. Aussi, peu a peu, en vint—elle a se
sentir un profond dédain pour cette sorte de richesse, bonne a dormir dans les coffres des avares, ou encore a
s'user aux mains des trafiquants des villes.

Elle était si lasse de cette fortune incommode, qu'un matin elle se décida a la faire disparaitre. Elle avait consel
le petit sac qui dévorait les gros sous d'une facon si aisée; il fit son devoir en conscience et nettoya proprement
grenier. Soeur—des—Pauvres agit de ruse, car elle se garda de mettre au fond le sou de la mendiante; de sorte
l'argent s'en alla bel et bien, sans avoir la tentation de revenir.

Ainsi, elle prit soin de ne pas devenir trop riche, sentant qu'il y avait la danger pour le coeur. Elle donna peu a
une partie de ses terres, qui étaient trop vastes pour nourrir une seule famille. Elle mesura son revenu a ses
besoins. Puis, comme les bons bras ne manquaient pas a la ferme, lorsque, malgré elle, les sous s'amassaient
grenier, elle y montait en cachette, elle s'appauvrissait a plaisir. Pour assurer son contentement, elle garda tout
vie la bourse enchantée, qui donnait si largement aux heures de détresse, et qui, aux heures de fortune, ne sa\
plus que prendre.

Soeur—des—Pauvres avait un autre souci. Le cadeau de la pauvresse I'embarrassait. Elle s'effrayait du pouvoir
lui donnait, car, lors méme qu'on ne doute pas de soi, il y a plus de gaieté de coeur a se sentir humble que
puissant. Elle I'e(t volontiers jeté a la riviere; mais un méchant pouvait le trouver dans le sable et en user au
dommage de chacun; et, certes, s'il employait a faire le mal la moitié de l'argent qu'elle avait dépensé en bonne
oeuvres, il n'est point douteux qu'il ne ruinat le pays. Aussi comprit—elle alors que la mendiante ait longtemps
cherché avant de donner son aumdne: c'était la un cadeau faisant la joie ou le désespoir d'un peuple, selon la
qui le recevait.
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Elle garda le sou. Comme il était percé, elle se le pendit au cou, a I'aide d'un ruban; ainsi elle ne pouvait le perc
Mais cela la chagrinait de le sentir sur sa poitrine; elle et tout fait au monde pour retrouver la pauvresse. Elle
l'aurait priée de reprendre ce dép6t, trop lourd pour étre longtemps gardé, et de la laisser vivre en bonne fille, n
faisant d'autres miracles que des miracles de travail et de joyeuse humeur.

Or, l'ayant vainement cherchée, elle désespérait de jamais la rencontrer.

Un soir, passant devant I'église, elle entra faire un bout de priére. Elle alla tout au fond, dans une petite chapell
gu'elle aimait pour son ombre et son silence; les vitraux, d'un bleu sombre, éclairaient les dalles comme d'un re
de lune; la voQte, un peu basse, n'avait pas d'écho. Mais, ce soir-1a, la petite chapelle était en féte. Un rayon é
aprés avoir traversé la nef, donnait en plein sur I'hnumble autel, allumant dans les ténebres le cadre doré d'un vi
tableau.

Soeur—-des—Pauvres, qui s'était agenouillée sur la pierre nue, eut une courte distraction, a voir ce bel adieu du
soleil & son coucher, sur ce cadre gu'elle ne savait point la. Puis, penchant la téte, elle commenca son oraison;
suppliait le bon Dieu de lui envoyer un ange qui se chargeét du gros sou.

Au fort de sa priére, elle leva le front. Le baiser du soleil montait lentement; il avait laissé le cadre pour la toile
peinte; on e(t pu croire qu'une lumiére blonde sortait de I'image sainte. Elle rayonnait sur le mur noir; et c'était
comme si quelque chérubin elt écarté un coin du voile des cieux, car on y voyait, dans un éblouissement de gl
et de splendeur, la Vierge Marie endormant Jésus sur ses genoux.

Soeur—-des—Pauvres regardait, cherchant a se souvenir. Elle avait vu, en songe peut-étre, cette belle sainte et
enfant divin. Eux aussi la reconnaissaient sans doute: ils lui souriaient, et méme elle les vit sortir de la toile, pot
descendre vers elle.

Elle entendit une voix douce qui disait:

Je suis la sainte mendiante des cieux. Les pauvres de la terre me font I'offrande de leurs larmes, et je tends la
main a chaque misérable, afin qu'il se soulage. J'emporte au ciel ces auménes de souffrance. Ce sont elles qui
amassées une a une dans les siecles, formeront au dernier jour les trésors de félicité des élus.

C'est ainsi que je vais par le monde, pauvrement vétue, comme il convient a une fille du peuple. Je console les
indigents mes fréres, je sauve les riches par la charité.

Je t'ai vue, un soir, et j'ai reconnu en toi celle que je cherchais. C'est un rude labeur que le mien. Lorsque je
rencontre un ange sur la terre, je lui confie une partie de ma mission. J'ai pour cela des sous du ciel qui ont
I'intelligence du bien, qui rendent fées les mains pures.

Vois, mon Jésus te sourit: il est content de toi. Tu as été mendiante des cieux, car chacun t'a fait 'aumone de ¢
ame, et tu ameéneras ton cortéege de pauvres jusque dans le paradis. Maintenant, donne ce sou qui te pése; les
chérubins ont seuls cette force de porter éternellement le bien sur leurs ailes. Sois humble, sois heureuse.

Soeur-des—Pauvres écoutait la parole divine; elle était la, demi—penchée, muette, en extase; et, dans ses yeux
grands ouverts, se reflétait I'éblouissement de la vision. Elle demeura longtemps immobile. Puis, comme le rayt
montait toujours, il lui sembla que la porte du ciel se refermait; la Vierge, ayant pris le ruban a son cou, disparu
lentement. L'enfant regardait encore, mais elle voyait seulement le haut du cadre doré, brillant faiblement aux
derniéres lueurs.

Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa poitrine, elle crut en ce qu'elle venait de voir. Elle se signa, elle s'e
alla, remerciant Dieu.
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C'est ainsi qu'elle n'eut plus de souci et qu'elle vécut longtemps, jusqu'au jour ou l'ange gu'elle attendait depuis
jeunesse, 'emmena auprées de sa mére et de son pére, dont les regrets l'appelaient depuis si longtemps au par
Elle trouva pres d'eux Guillaume et Guillaumette, qui l'avaient quittée, eux aussi, un jour qu'ils étaient las.

Et plus de cent ans aprés sa mort, on n'aurait pu trouver un seul mendiant dans la contrée; non pas qu'il y e(t c
les armoires des familles de nos vilaines pieces d'or ou d'argent; mais il s'y rencontrait toujours, on ne savait
comment, quelques fils du sou de la Vierge, de ces gros sous de cuivre jaune, qui sont la monnaie des travaille
et des simples d'esprit.

AVENTURES DU GRAND SIDOINE ET DU PETIT MEDERIC

|. LES HEROS.

A cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu l'aspect d'un peuplier, si ce n'est qu'il était plus haut de taille et
tournure plus épaisse. A cinquante, on distinguait parfaitement son sourire satisfait, ses gros yeux bleus a fleur
téte, ses énormes poings qu'il balancait d'une facon timide et embarrassée. A vingt—cing, on le déclarait sans
hésiter garcon de coeur, fort comme une armée, mais béte comme tout.

Le petit Médéric, pour sa part, avait, quant a la taille, de fortes ressemblances avec une laitue, je dis une laitue
bas age. Mais, a remarquer ses lévres fines et mobiles, son front pur et élevé, a voir la grace de son salut, l'ais
de son allure, on lui accordait aisément plus d'esprit qu'aux doctes cervelles de quarante grands hommes. Ses
ronds, pareils a ceux d'une mésange, dardaient des regards pénétrants comme des vrilles d'acier; ce qui, certe
l'aurait fait juger méchant enfant, si de longs cils blonds n'avaient voilé d'une ombre douce la malice et la
hardiesse de ces yeux-la. Il portait des cheveux bouclés, il riait d'un bon rire engageant, de sorte qu'on ne pou
s'empécher de l'aimer.

Bien gu'ils eussent grand'peine a converser librement, le grand Sidoine et le petit Médéric n'en étaient pas moir
les meilleurs amis du monde. lls avaient seize ans tous deux, étant nés le méme jour, a la méme minute, et se
connaissaient depuis lors; car leurs méres, qui se trouvaient voisines, se plaisaient a les coucher ensemble dar
berceau d'osier, aux jours ol le grand Sidoine se contentait encore d'une couche de trois pieds de long. Sans c
c'est chose rare que deux enfants, nourris d'une méme bouillie, aient des croissances si singulierement différer
Ce fait embarrassait d'autant plus les savants du voisinage, que Médéric, contrairement aux usages recus, ava
coup sdr rapetissé de plusieurs pouces. Les cing ou six cents doctes brochures écrites sur ce phénomene par
hommes spéciaux, prouvaient de reste que le bon Dieu seul savait le secret de ces croissances bizarres, comn
sait, d'ailleurs, ceux des Bottes de sept lieues, de la Belle au bois dormant et de ces mille autres vérités, si belle
si simples, qu'il faut toute la pureté de I'enfance pour les comprendre.

Les mémes savants, qui faisaient métier d'expliquer ce qui ne saurait I'étre, se posaient encore un grave problé
Comment peut-il se faire, se demandaient-ils entre eux, sans jamais se répondre, que cette grande béte de Si
aime d'un amour aussi tendre ce petit polisson de Médéric? et comment ce petit polisson trouve—t-il tant de
caresses pour cette grande béte? Question obscure, bien faite pour inquiéter des esprits chercheurs: la fraterni
brin d'herbe et du chéne.

Je ne me soucierais pas autant de ces savants, si un d'eux, le moins accrédité dans la paroisse, n'avait dit, cer!
jour, en hochant la téte: Hé, hé! bonnes gens, ne voyez-vous pas ce dont il s'agit? Rien n'est plus simple. Il s'e
fait un échange entre les marmots. Quand ils étaient au berceau, alors qu'ils avaient la peau tendre et le crane
peu d'épaisseur, Sidoine a pris le corps de Médéric, et Médéric, I'esprit de Sidoine; de sorte que I'un a crl en
jambes et en bras, tandis que l'autre croissait en intelligence. De la leur amitié. lls sont un méme étre en deux ¢
différents; la c'est, si je ne me trompe, la définition des amis parfaits.
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Lorsque le bonhomme eut ainsi parlé, ses collegues rirent aux éclats et le traitérent de fou. Un philosophe daig
lui démontrer comme quoi les &mes ne se transvasent point de la sorte, ainsi qu'on fait d'un liquide; un naturali
lui criait en méme temps, dans l'autre oreille, qu'on n'avait pas d'exemple, en zoologie, d'un frére cédant ses
épaules a son frere, comme il lui céderait sa part de gateau. Le bonhomme hochait toujours la téte, répétant: J
donné mon explication, donnez la v6tre; nous verrons ensuite laquelle des deux sera la plus raisonnable.

J'ai longtemps médité ces paroles et je les ai trouvées pleines de sagesse. Jusqu'a meilleure explication, si tani
gue j'aie besoin d'une explication pour continuer ce conte, je m'en tiendrai a celle donnée par le vieux savant. J
sais qu'elle blessera les idées nettes et géométriques de bien des personnes; mais, comme je suis décidé a
accueillir avec reconnaissance les nouvelles solutions que mes lecteurs trouveront sans aucun doute, je Crois e
justement, en une matiére aussi délicate.

Ce qui, Dieu merci, n'était pas sujet a controverse, car tous les esprits droits conviennent assez souvent d'un
fait, c'est que Sidoine et Médéric se trouvaient au mieux de leur amitié. lls découvraient chaque jour tant
d'avantages a étre ce qu'ils étaient, que, pour rien au monde, ils n'auraient voulu changer de corps ni d'esprit.

Sidoine, lorsque Médéric lui indiquait un nid de pie, tout au haut d'un chéne, se déclarait I'enfant le plus fin de I
contrée; Médéric, lorsque Sidoine se baissait pour s'emparer du nid, croyait de bonne foi avoir la taille d'un géa
Mal t'en et pris, si tu avais traité Sidoine de sot, espérant qu'il ne saurait te répondre: Médéric t'aurait prouve,
trois phrases, que tu tournais a l'idiotisme. Et Médéric donc, si tu I'avais raillé sur ses petits poings, tout juste
assez forts pour écraser une mouche, c'elit été une bien autre chanson: je ne sais trop comment tu aurais éche
aux longs bras de Sidoine. lIs étaient forts et intelligents tous deux, puisqu'ils ne se quittaient point, et ils n‘avai
jamais songé qu'il leur manquéat quelque chose, si ce n'est les jours ou le hasard les séparait.

Pour ne rien cacher, je dois dire qu'ils vivaient un peu en vagabonds, ayant perdu leurs parents de bonne heure
sentant d'ailleurs de force a manger en tous lieux et en tous temps. D'autre part, ils n'étaient pas garcons a se |
tranquillement dans une cabane. Je te laisse a penser quel hangar il e(t fallu pour Sidoine; quant & Médéric, il
serait contenté d'une armoire. Si bien que, pour la commodité de tous deux, ils logeaient aux champs, dormant
été sur le gazon, se moquant du froid I'hiver, sous une chaude couverture de feuilles et de mousses seches.

lls formaient ainsi un ménage assez singulier. Médéric avait charge de penser; il s'en acquittait a merveille,
connaissait au premier coup d'oeil les terrains ou se trouvaient les pommes de terre les plus savoureuses, et s:
a une minute pres, le temps qu'elles devaient rester sous la cendre, pour étre cuites a point. Sidoine agissait; il
déterrait les pommes de terre, ce qui n'était pas, je t'assure, une petite besogne, car, si son compagnon s'en
mangeait qu'une ou deu, il lui en fallait bien, quant a lui, trois ou quatre charretées; puis, il allumait le feu, les
couvrait de braise, se brilait les doigts a les retirer.

Ces menus soins domestiques n'exigeaient pas grandes ruses ni grande force de poignets. Mais il faisait bon v
les deux compagnons, dans les exigences plus graves de la vie, comme lorsqu'il fallait se défendre contre les
loups, pendant les nuits d'hiver, ou encore se vétir décemment, sans bourse délier, ce qui présentait des difficu
énormes.

Sidoine avait fort a faire pour tenir les loups a distance; il lancait a droite et a gauche des coups de pied a
renverser une montagne. Le plus souvent, il ne renversait rien du tout, par la raison qu'il était tres—maladroit de
personne. Il sortait ordinairement de ces luttes les vétements en lambeaux. Alors le rdle de Médéric commenca
De faire des reprises, il n'y fallait pas songer. Le malin garcon préférait se procurer de beaux habits neufs,
puisque, d'une fagcon comme d'une autre, il devait se mettre en frais d'imagination. A chaque blouse déchirée,
ayant l'esprit fertile en expédients, il inventait une étoffe nouvelle. Ce n'était pas tant la qualité que la quantité q
l'inquiétait: figure—toi un tailleur qui aurait a habiller les tours Notre—-Dame.
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Une fois, dans un besoin pressant, il adressa une requéte aux meuniers, sollicitant de leur bienveillance les vie
voiles de tous les moulins a vent de la contrée. Comme il demandait avec une grace sans pareille, il obtint bien
assez de toile pour confectionner un superbe sac qui fit le plus grand honneur a Sidoine.

Une autre fois, il eut une idée plus ingénieuse encore. Comme une révolution venait d'éclater dans le pays, et c
le peuple, pour se prouver sa puissance, brisait les écussons, déchirait les bannieres du dernier regne, il se fit
donner sans peine tous les vieux drapeaux qui avaient servi dans les fétes publiques. Je te laisse a penser si |z
blouse, faite de ces lambeaux de soie, fut splendide a voir.

Mais c'étaient la des habits de cour, et Médéric cherchait une étoffe qui résistat plus longtemps aux griffes et al
dents des bétes fauves. Un soir de bataille, les loups ayant achevé de dévorer les drapeaux, il lui vint une subit
inspiration, en considérant les morts restés sur le sol. Il dit & Sidoine de les écorcher proprement, fit ensuite séc
les peaux au soleil. Huit jours aprés, son grand frére se promenait, la téte haute, vétu galamment des dépouille
leurs ennemis. Sidoine, un peu coquet, ainsi que tous les gros hommes, se montrait tres—sensible aux beaux
ajustements neufs; aussi se mit-il & faire chague semaine un furieux carnage de loups, les assommant d'une fe
plus douce, par crainte de gater les fourrures.

Médéric n'eut plus, dés lors, a s'inquiéter de la garde-robe. Je ne t'ai point dit comment il arrivait a se vétir
lui-méme, mais tu as sans doute compris qu'il y arrivait sans tant de ruses. Le moindre bout de ruban lui suffis:
Il était fort mignon, de taille bien prise, quoique petite; les dames se le disputaient pour l'attirer de velours et de
dentelle. Aussi le rencontrait—on toujours mis a la derniere mode.

Je ne saurais dire que les fermiers fussent trés—enchantés du voisinage des deux amis. Mais ils avaient tant de
respect pour les poings de Sidoine, tant d'amitié pour les jolis sourires de Médéric, qu'ils les laissaient vivre dar
leurs champs, comme chez eux. Les enfants, d'ailleurs, ne mésusaient pas de I'hospitalité; ils ne prélevaient
guelques légumes que lorsqu'ils étaient las de gibier et de poisson. Avec de plus méchants caractéres, ils aural
ruiné le pays en trois jours; une simple promenade dans les blés e(t suffi. Aussi leur tenait—-on compte du mal
gu'ils ne faisaient pas. On leur avait méme de la reconnaissance pour les loups gu'ils détruisaient par centaines
pour le grand nombre d'étrangers curieux qu'ils attiraient dans les villes d'alentour.

J'hésite a entrer en matiére, avant de t'avoir conté plus au long les affaires de mes héros. Les vois—tu bien, 13,
devant toi? Sidoine, haut comme une tour, vétu de fourrures grises, Médéric, paré de rubans et de paillettes,
brillant dans I'herbe a ses pieds, comme un scarabée d'or. Te les figures—tu se promenant dans la campagne, |
long des ruisseaux, soupant et dormant dans les clairiéres, vivant en liberté sous le ciel de Dieu? Te dis—-tu
combien Sidoine était béte, avec ses gros poings, et que d'ingénieux expédients, que de fines reparties se loge
dans la petite téte de Médéric? Te pénetres—tu de cette idée, que leur union faisait leur force, que, nés I'un loin
l'autre, ils auraient été de pauvres diables fort incomplets, obligés de vivre selon les us et coutumes de tout le
monde? As-tu suffisamment compris que si j'avais de mauvaises intentions, je pourrais cacher la—dessous
guelque sens philosophique? Es—tu enfin décidée a me remercier de mon géant et de mon nain, que j'ai élevés
avec un soin particulier, de facon a en faire le couple le plus merveilleux du monde?

Oui?
Alors je commence, sans plus tarder, I'étonnant récit de leurs aventures.

Il. ILS SE METTENT EN CAMPAGNE.

On matin d'avril, I'air était encore vif, de Iégers brouillards s'élevaient de la terre humide, Sidoine et Médéric se
chauffaient & un grand feu de broussailles. lls venaient de déjeuner et attendaient que le brasier se f(t éteint, p
faire un bout de promenade. Sidoine, assis sur une grosse pierre, regardait les charbons d'un air pensif; mais il
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fallait se défier de cet air-1a, car il était connu de tous que le brave enfant ne pensait jamais a rien. Il souriait
béatement, en appuyant les poings sur ses genoux. Médéric, couché en face de lui, contemplait avec amour le
poings de son compagnon; bien qu'il les et vus grandir, il trouvait, a les regarder, un éternel sujet de joie et
d'étonnement.

Oh! la belle paire de poings! songeait-il; les maitres poings que voila! Comme les doigts en sont épais et bien
plantés! Je ne voudrais pas, pour tout I'or du monde, en recevoir la moindre chiquenaude: il y aurait de quoi
assommer un boeuf. Ce cher Sidoine ne semble pas se douter qu'il porte notre fortune au bout des bras.

Sidoine, que le feu réjouissait, allongeait en effet les mains d'une facon indolente. Il dodelinait de la téte, abimé
dans un oubli complet des choses de ce monde. Médéric se rapprocha du feu qui s'éteignait.

N'est—ce pas dommage, reprit-=il & voix basse, d'user de si belles armes contre les méchantes carcasses de
guelques loups galeux? Elles méritent vraiment un plus noble usage, comme d'écraser des bataillons entiers et
renverser des murs de citadelle. Nous qui sommes nés srement pour de grands destins, nous voila dans notre
seizieme année, sans avoir encore fait le moindre exploit. Je suis las de la vie que nous menons au fond de ce!
vallée perdue, je crois qu'il est grandement temps d'aller conquérir le royaume que Dieu nous garde quelque pe
car plus je regarde les poings de Sidoine, et plus j'en suis convaincu: ce sont la des poings de roi.

Sidoine était loin de songer aux grandes destinées révées par Médéric. Il venait de s'assoupir, ayant peu dormi
nuit précédente. On sentait, a la régularité de son souffle, qu'il ne prenait pas méme la peine d'avoir des songe

Hé! mon mignon! lui cria Médéric.
Il leva la téte, il regarda son compagnon d'un air inquiet, agrandissant les yeux, dressant les oreilles.

Ecoute, reprit celui—ci, et tache de comprendre, s'il est possible. Je songe & noire avenir, je trouve que nous le
négligeons beaucoup. La vie, mon mignon, ne consiste pas a manger de belles pommes de terre dorées eta s
vétir de splendides fourrures. Il faut, en outre, se faire un nom dans le monde, se créer une position. Nous ne
sommes pas gens du commun, pouvant nous contenter de I'état et du titre de vagabonds. Certes, je ne méprise
ce métier, qui est celui des lézards, bétes a coup sdr plus heureuses que bien des hommes; mais nous serons
toujours a temps de le reprendre. |l s'agit donc de sortir au plus tét de ce pays, trop petit pour nous, et de cherc
une contrée plus vaste, ou nous puissions nous montrer a notre avantage. SGrement, nous ferons vite fortune,
me secondes selon tes moyens, j'entends en distribuant des taloches d'aprés mes avis et conseils. Me
comprends-tu?

Je crois que oui, répondit Sidoine d'un ton modeste; nous allons voyager et nous battre tout le long de la route
Ce sera charmant.

Seulement, continua Médeéric, il nous faut un but pour nous 6éter le loisir de baguenauder en chemin. Vois—tu,
mon mignon, nous aimons trop le soleil. Nous serions bien capables de passer notre jeunesse a nous chauffer
pied des haies, si nous ne connaissions, au moins par oui—dire, le pays ou nous désirons nous rendre. J'ai don
cherché une contrée qui fat digne de nous posséder. Je t'avoue que, d'abord, je n'en trouvais aucune.
Heureusement, je me suis rappelé une conversation que j'ai eue, il y a quelques jours, avec un bouvreuil de me
connaissance. Il m'a dit venir en droite ligne d'un grand royaume, hommé le Royaume des Heureux, célébre pa
fertilité du sol et I'excellent caractere des habitants; il est gouverné en ce moment par une jeune reine, l'aimable
Primevere, qui, dans la bonté de son coeur, ne se contente pas de laisser vivre en paix ses sujets, mais veut el
faire participer les animaux de son empire aux rares félicités de son régne. Je te dirai, une de ces nuits, les
étranges histoires que m'a contées a ce sujet mon ami le bouvreuil. Peut-étre, car tu me parais singuliéerement
curieux aujourd'hui, désires—tu connaitre comment je compte agir dans le Royaume des Heureux. Dés a présel
a ne juger les choses que de loin, il me semble assez convenable de me faire aimer de lI'aimable Primeveére, et
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I'épouser, pour vivre grassement ensuite, sans souci des autres empires du monde. Nous verrons a te créer un
position qui convienne a tes godts, en te permettant de t'entretenir la main. Mon mignon, je jure de te tailler tét
tard une noble besogne, telle que le monde, dans mille ans, parlera encore de tes poings.

Sidoine, qui avait compris, aurait sauté au cou de son frére, si cela elt été possible. Lui dont I'imagination était
fort paresseuse d'ordinaire, il voyait, avec les yeux de I'ame, des champs de bataille vastes comme des océans
riante perspective qui faisait courir des frissons de joie le long de ses bras. |l se leva, serra la ceinture de sa blc
et se campa devant Médéric.

Celui—ci songeait, jetant autour de lui des regards tristes.

Les habitants de ce pays ont toujours été bons pour nous, dit-il enfin. lls nous ont soufferts dans leurs champs
Sans eux, nous n'aurions pas si fiere mine. Nous devons, avant de les quitter, leur laisser une preuve de notre
reconnaissance. Que pourrions—nous bien faire qui leur ft agréable?

Sidoine crut naivement que cette question s'adressait a lui. Il eut une idée.

Frere, répondit-il, que penses—tu d'un grand feu de joie? Nous pourrions brdler la ville prochaine, a I'extréme
satisfaction des habitants; car, pour peu qu'ils aient mon go(Qt, rien ne les distraira autant que de belles flamme:
rouges par une nuit bien noire.

Médéric haussa les épaules.

Mon mignon, dit-il, je te conseille de ne jamais te méler de ce qui me regarde. Laisse—moi réfléchir une
seconde. Sij'ai besoin de tes bras, alors tu travailleras a ton tour.

Voici, reprit-il aprés un silence. Il y a |a, au sud, une montagne qui, m'a—-t—on dit, géne beaucoup nos
bienfaiteurs. La vallée manque d'eau; leurs terres sont d'une telle sécheresse, qu'elles produisent le pire vin du
monde, ce qui est un continuel chagrin pour les buveurs du pays. Las de piquette, ils ont convoqué derniéreme
toutes leurs académies; une aussi docte assemblée allait certainement inventer la pluie, sans plus de peine qut
bon Dieu s'en fat mélé. Les savants se sont donc mis en campagne; ils ont fait des études fort remarquables st
nature et la pente des terrains, concluant que rien ne serait plus facile que de dériver et d'amener dans la plain
eaux du fleuve voisin, si cette diablesse de montagne ne se trouvait justement sur le passage. Observe, mon
mignon, combien les hommes nos freres sont de pauvres sires. lls étaient la une centaine & mesurer, a niveler,
dresser de superbes plans; ils disaient, sans se tromper, ce qu'était la montagne, marbre, craie ou pierre a plat
l'auraient pesée, s'ils I'avaient voulu, a quelques kilogrammes prés; et pas un, méme le plus gros, n‘a songé a |
porter quelque part, ou elle ne généat plus. Prends la montagne, Sidoine, mon mignon. Je vais chercher dans qt
lieu nous pourrions bien la poser sans malencontre.

Sidoine ouvrit les bras. Il en entoura délicatement les rochers. Puis, il fit un lIéger effort, se renversant en arriére
et se releva, serrant le fardeau contre sa poitrine. Il le soutint sur son genou, attendant que Médéric se décidat.
dernier hésitait.

Je la ferais bien jeter a la mer, murmurait—il, mais un tel caillou occasionnerait pour sr un nouveau déluge. Je
ne puis non plus la faire mettre brutalement a terre, au risque d'écorner une ville ou deux. Les cultivateurs
pousseraient de beaux cris, si j'encombrais un champ de navets ou de carottes. Remarque, Sidoine, mon mign
I'embarras ou je suis. Les hommes se sont partagé le sol d'une facon ridicule. On ne peut déranger une pauvre
montagne sans écraser les choux d'un voisin.

Tu dis vrai, mon frére, répondit Sidoine. Seulement, je te prie d'avoir une idée au plus vite. Ce n'est pas que ce
caillou soit lourd; mais il est si gros, qu'il m'embarrasse un peu.
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Viens donc, reprit Médéric. Nous allons le poser entre ces deux coteaux que tu vois au nord de la plaine. Il y a
une gorge qui souffle un froid du diable en ce pays. Notre caillou, qui la bouchera parfaitement, abritera la vallé
des vents de mars et de septembre.

Lorsqu'ils furent arrivés, et comme Sidoine s'apprétait a jeter la montagne du haut de ses bras, ainsi que le
blcheron jette son fagot, au retour de la forét:

Bon Dieu! mon mignon, cria Médéric, laisse—la glisser doucement, si tu ne veux ébranler la terre, a plus de
cinquante lieues a la ronde. Bien: ne te hate ni ne te soucie des écorchures. Je crois qu'elle branle. Il serait bor
la caler avec quelque roche, pour qu'elle ne s'avise de rouler lorsque nous ne serons plus ici. Voila qui est fait.
Maintenant, les braves gens boiront de bon vin. lls auront de I'eau pour arroser leurs vignes et du soleil pour er
dorer les grappes. Ecoute, Sidoine, je suis bien aise de te le faire observer, nous sommes plus habiles qu'une
douzaine d'académies. Nous pourrons, dans nos voyages, changer a notre gré la température et la fertilité des
pays. Il ne s'agit que d'arranger un peu les terrains, d'établir au nord un paravent de montagnes, apres avoir
ménagé une pente pour les eaux. La terre, je I'ai souvent remarqué, est mal batie; je doute que les hommes aie
jamais assez d'esprit pour en faire une demeure digne de nations civilisées. Nous verrons a y travailler un peu,
dans nos moments perdus. Aujourd'hui, voila notre dette de reconnaissance payée. Mon mignon, secoue ta blc
gui est toute blanche de poussiére, et partons.

Sidoine, il faut le dire, n'entendit que le dernier mot de ce discours. Il n'était pas philanthrope, ayant I'esprit trop
simple pour cela; il se souciait peu d'un vin dont il ne devait jamais boire. L'idée de voyager le ravissait; a peine
son frere eut-il parlé de départ, que la joie lui fit faire deux ou trois enjambées, ce qui I'éloigna de plusieurs
douzaines de kilométres. Heureusement, Médéric avait saisi un pan de la blouse.

Ohé! mon mignon, cria—t-il, ne pourrais—tu avoir des mouvements moins brusques? Arréte, pour I'amour de
Dieu! Crois—tu que mes petites jambes soient capables de semblables sauts? Si tu comptes marcher d'un tel p
te laisse aller en avant et te rejoindrai peut—é&tre dans quelques centaines d'années. Arréte, assieds—toi.

Sidoine s'assit. Médéric saisit & deux mains le bas de la culotte de fourrure. Comme il était d'une merveilleuse
agilité, il grimpa Iégérement sur le genou de son compagnon, en s'aidant des touffes de poils et des accrocs qu
rencontra en chemin. Puis, il s'avanca le long de la cuisse, qui lui sembla une belle grande route, large, droite, :
montée aucune. Arrivé au bout, il posa le pied dans la premiére boutonniére de la blouse, s'accrocha plus haut
seconde, monta ainsi jusqu'a I'épaule. L4, il fit ses préparatifs de voyage, prit ses aises, se coucha commodém
dans l'oreille gauche de Sidoine. Il avait choisi ce logis pour deux raisons: d'abord il se trouvait a I'abri de la plu
et du vent, l'oreille en question étant une maitresse oreille; ensuite il pouvait, en toute slreté d'étre entendu,
communiquer a son compagnon une foule de remarques intéressantes.

Il se pencha sur le bord d'un trou noir qu'il découvrit dans le fond de sa nouvelle demeure, et, d'une voix percar
cria dans cet abime:

Maintenant, mon mignon, tu peux courir, si bon te semble. Ne t'amuse pas dans les sentiers, fais en sorte que
nous arrivions au plus vite. M'entends—-tu?

Oui, frere, répondit Sidoine. Je te prie méme de ne pas parler si haut, car ton souffle me chatouille d'une fagon
désagréable.

Et ils partirent.
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Ce n'est pas Sidoine qui aurait jamais sollicité un ministre des travaux publics pour I'établissement de ponts et (
routes. Il marchait d'ordinaire a travers champs, s'inquiétant peu des fossés, encore moins des coteaux; il
professait un dédain profond pour les coudes des sentiers frayés. Le brave enfant faisait de la géométrie sans |
savoir, car il avait trouvé, a lui tout seul, que la ligne droite est le plus court chemin d'un point a un autre.

Il traversa ainsi une douzaine de royaumes, ayant soin de ne pas poser le pied au beau milieu de quelque ville,
gu'il sentait devoir déplaire aux habitants. Il enjamba deux ou trois mers, sans trop se mouiller. Quant aux fleuv
il ne daigna méme pas se facher contre eux, les prenant pour ces minces filets d'eau dont la terre est sillonnée
aprés une pluie d'orage. Ce qui I'amusa prodigieusement, ce furent les voyageurs qu'il rencontra; il les voyait st
le long des montées, aller au nord pour revenir au midi, lire les poteaux au bord des routes, se soucier du vent,
la pluie, des ornieres, des inondations, de l'allure de leurs chevaux. Il avait vaguement conscience du ridicule d
ces pauvres gens, qui s'en vont de gaieté de coeur risquer une culbute dans quelque précipice, lorsqu'ils pourr:
demeurer si tranquillement assis a leur foyer.

Que diable! aurait dit Médéric, quand on est ainsi bati, on reste chez soi.

Mais pour l'instant, Médéric ne regardait pas sur la terre. Au bout d'un quart d'heure de marche, il désira
cependant reconnaitre les lieux ou ils se trouvaient. Il mit le nez dehors, se pencha sur la plaine; il se tourna au
guatre points du monde, et ne vit que du sable, qu'un immense désert emplissant I'horizon. Le site lui déplut.

Seigneur Jésus! se dit-il, que les gens de ce pays doivent avoir soif! J'apercois les ruines d'un grand nombre ¢

villes, et je jurerais que les habitants en sont morts, faute d'un verre de vin. Sirement ce n'est pas la le Royaun
des Heureux; mon ami le bouvreuil me I'a donné comme fertile en vignobles et en fruits de toutes espéces; il s
trouve méme, a—t-il ajouté, des sources d'une eau limpide, excellente pour rincer les bouteilles. Cet écervelé d
Sidoine nous a certainement égareés.

Et se tournant vers le fond de l'oreille:
Hé! mon mignon! cria—t-il, ou vas—tu?
Pardieu! répondit Sidoine sans s'arréter, je vais devant moi.

Vous étes un sot, mon mignon, reprit Médéric. Vous avez l'air de ne pas vous douter que la terre est ronde, et
gu'en allant toujours devant vous, vous n'arriveriez nulle part. Nous voila bel et bien perdus.

Oh! dit Sidoine en courant de plus belle, peu m'importe: je suis partout chez moi.

Mais arréte donc, malheureux! cria de nouveau Médéric. Je sue, a te regarder marcher ainsi. J'aurais d( veille
au chemin. Sans doute, tu as enjambé la demeure de I'aimable Primevére, sans plus de fagons qu'une hutte de
charbonnier: palais et chaumiéres sont de méme niveau pour tes longues jambes. Maintenant, il nous faut cour
monde au hasard. Je regarderai passer les empires, du haut de ton épaule, jusqu'au jour ol nous découvrirons
Royaume des Heureux. En attendant, rien ne presse; nous ne sommes pas attendus. Je crois utile de nous as:
un instant, pour méditer plus a l'aise sur le singulier pays que nous traversons en ce moment. Mon mignon,
assieds—toi sur cette montagne qui est la, a tes pieds.

Ca, une montagne! répondit Sidoine en s'asseyant, c'est un pave, ou le diable m'emporte!

A vrai dire, ce pavé était une des grandes pyramides. Nos compagnons, qui venaient de traverser le désert
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d'Afrique, se trouvaient pour lors en Egypte. Sidoine, n‘ayant pas en histoire des connaissances bien précises,
regarda le Nil comme un ruisseau boueux; quant aux sphinx et aux obélisques, ils lui parurent des graviers d'ur
forme singuliére et fort laide. Médéric, qui savait tout sans avoir rien appris, fut faché du peu d'attention que sor
frere accordait a cette boue et a ces pierres, visitées et admirées de plus de cing cents lieues a la ronde.

Hé! Sidoine, dit-il, tache de prendre, s'il t'est possible, un air d'admiration et de respectueux étonnement. Il est
du dernier mauvais godt de rester calme en face d'un pareil spectacle. Je tremble que quelqu'un ne l'aperc¢oive
dodelinant ainsi de la téte devant les ruines de la vieille Egypte. Nous serions perdu dans l'estime des gens de
bien. Remarque qu'il ne s'agit pas ici de comprendre, ce que personne n'a envie de faire, mais de paraitre
profondément pénétré du haut intérét que présentent ces cailloux. Tu as tout juste assez d'esprit pour t'en tirer
honneur. La, tu vois le Nil, cette eau jaunatre qui croupit dans la vase. C'est, m'a—t—on dit, un fleuve trés-vieux
est a croire cependant qu'il n'est pas plus ageé que la Seine et la Loire. Les peuples de I'antiquité se sont conter
d'en connaitre les embouchures: nous, gens curieux, aimant a nous méler de ce qui ne nous regarde pas, nhous
cherchons les sources depuis quelques centaines d'années, sans avoir pu découvrir encore le plus mince résel
Les savants se partagent: d'aprés les uns, il existerait certainement une fontaine quelque part, qu'il s'agirait
seulement de bien chercher; les autres, qui me paraissent avoir des chances de I'emporter, jurent qu'ils ont fou
tous les coins, et qu'a coup sar le fleuve n'a point de sources. Moi, je n'ai pas d'opinion décidée en cette matier
car il m'arrive rarement d'y songer; d'ailleurs, une solution quelconque ne m'engraisserait pas d'un centimetre.
Regarde maintenant ces vilaines bétes qui nous entourent, brllées par des millions de soleils; c'est pure malice
assure-t-on, si elles ne parlent pas; elles connaissent le secret des premiers jours du monde, et I'éternel souril
gu'elles gardent sur les lévres est simplement par maniére de se moquer de notre ignorance. Pour moi, je ne le
juge pas si méchantes; ce sont de bonnes pierres, d'une grande simplesse d'esprit, qui en savent moins long q
veut le dire. Ecoute toujours, mon mignon, ne crains pas de trop apprendre. Je ne te dirai rien sur Memphis, do
nous apercevons les ruines a I'horizon; je ne te dirai rien par I'excellente raison que je ne vivais pas au temps d
puissance. Je me défie beaucoup des historiens qui en ont parlé. Je pourrais lire, comme un autre, les hiérogly
des obélisques et des vieux murs écroulés; mais, outre que cela ne m'amuserait pas, étant trés—scrupuleux en
matiere d'histoire, j'aurais la plus grande crainte de prendre un A pour un B, et de t'induire ainsi en des erreurs
seraient pour toi d'une déplorable conséquence. Je préfere joindre a ces considérations générales un léger ape
sur les momies. Rien n'est plus agréable & voir qu'une momie bien conservée. Les Egyptiens s'enterraient sans
doute avec tant de coquetterie, dans la prévision du rare plaisir que nous aurions un jour a les déterrer. Quant ¢
pyramides, selon l'opinion commune, elles servaient de tombeaux, si pourtant elles n'étaient pas destinées a ut
autre usage qui nous échappe. Ainsi, a en juger par celle sur laquelle nous sommes assis, car notre siege, je te
prie de le remarquer, est une pyramide de la plus belle venue, je les croirais baties par un peuple hospitalier, p«
servir de siéges, aux voyageurs fatigués, n'était le peu de commadité qu'elles offrent a un tel emploi. Je finirai
une morale. Sache, mon mignon, que trente dynasties dorment sous nos pieds; les rois sont couchés par millie
dans le sable, emmaillotés de bandelettes, les joues fraiches, ayant encore leurs dents et leurs cheveux. On
pourrait, si I'on cherchait bien, en composer une jolie collection qui offrirait un grand intérét pour les courtisans.
Le malheur est qu'on a oublié leurs noms et qu'on ne saurait les étiqueter d'une fagon convenable. lls sont tous
plus morts que leurs cadavres. Si jamais tu deviens roi, songe a ces pauvres momies royales endormies au dé
elles ont vaincu les vers cing mille ans, et n‘ont pu vivre dix siecles dans la mémoire des hommes. J'ai dit. Rien
développe l'intelligence comme les voyages. Je compte parfaire ainsi ton éducation, en te faisant un cours prat
sur les divers sujets qui se présenteront en chemin.

Durant ce long discours, Sidoine, pour complaire a son compagnon, avait pris I'air le plus béte du monde. Note
gue c'était précisément la I'air qu'il fallait. Mais, a la vérité, il s'ennuyait de toute la largeur de ses machoires,
regardant d'un oeil désespéré le Nil, les sphinx, Memphis, les pyramides, s'efforcant méme de penser aux mon
sans grands résultats. Il cherchait furtivement a I'horizon s'il ne trouverait pas un sujet qui lui permit d'interromp
I'orateur d'une facon polie. Comme celui—ci se taisait, il apercut un peu tard, deux troupes d'’hommes, se monttr:
aux deux bouts opposés de la plaine.

Frere, dit=il, les morts m'ennuient. Apprends—moi quels sont ces gens qui viennent a nous.
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IV. LES POINGS DE SIDOINE.

J'ai oublié de te dire qu'il pouvait étre midi, lorsque nos voyageurs discouraient de la sorte, assis sur une des

grandes pyramides. Le Nil roulait lourdement ses eaux dans la plaine, pareil a la coulée d'un métal en fusion; le
ciel était blanc comme la voQte d'un four énorme chauffé pour quelque cuisson gigantesque; la terre n'avait pas
une ombre, et dormait sans haleine, écrasée sous un sommeil de plomb. Dans cette immense immobilité du dé
les deux troupes formées en colonnes, s'avancaient, semblables a des serpents glissant avec lenteur sur le sal

Elles s'allongeaient, s'allongeaient toujours. Bientot ce ne furent plus de simples caravanes, mais deux armées
formidables, deux peuples rangés par files démesurées qui allaient d'un bout de I'horizon a l'autre, coupant d'ur
ligne sombre la blancheur éclatante du sol. Les uns, ceux qui descendaient du nord, portaient des casaques bl
les autres, ceux qui montaient du midi, étaient vétues de blouses vertes. Tous avaient a I'épaule de longues pic
a pointe d'acier; de sorte qu'a chaque pas que faisaient les colonnes, un large éclair les sillonnait silencieusemt
lls marchaient les uns contre les autres.

Mon mignon, cria Médéric, plagons—nous bien, car, si je ne me trompe, nous allons avoir un beau spectacle. C
braves gens ne manquent pas d'esprit. Le lieu est on ne peut mieux choisi pour couper commodément la gorge
guelques cent mille hommes. lls vont se massacrer a l'aise, et les vaincus auront un beau champ de course,
lorsqu'il s'agira de décamper au plus vite. Parlez—moi d'une pareille plaine pour se battre a I'extréme satisfactio
des spectateurs.

Cependant, les deux armées s'étaient arrétées en face lI'une de l'autre, laissant entre elles une large bande de
terrain. Elles poussérent des clameurs effroyables, elles brandirent leurs armes, se montrérent le poing, mais
n'‘avancerent pas d'une toise. Chacune semblait avoir un grand respect pour les piques ennemies.

Oh! les laches coquins! répétait Médéric qui s'impatientait; est—ce qu'ils comptent coucher ici? Je jurerais qu'ils
ont fait plus de cent lieues pour le seul plaisir de se gourmer. Et, maintenant, les voila qui hésitent a échanger I
moindre chiquenaude. Je te demande un peu, mon mignon, s'il est raisonnable & deux ou trois millions d'homrmr
de se donner rendez—-vous en Egypte, sur le coup de midi, pour se regarder face a face, en se criant des injure
Vous battrez-vous, coquins! Mais vois—les donc: ils baillent au soleil, comme des lézards; ils semblent ne pas ¢
douter que nous attendons. Ohé! doubles laches, vous battrez—vous ou ne vous battrez—vous pas!

Les Bleus, comme s'ils avaient entendu les exhortations de Médéric, firent deux pas en avant. Les Verts, voyar
cette manoeuvre, en firent par prudence deux en arriére. Sidoine fut scandalisé.

Frere, dit-il, j'éprouve une furieuse envie de m'en méler. La danse ne commencera jamais, si je ne la mets en
branle. N'es—tu pas d'avis qu'il serait bon d'essayer mes poings, en cette occasion?

Pardieu! répondit Médéric, tu auras eu une idée décente dans ta vie. Retrousse tes manches, fais—-moi de la
propre besogne.

Sidoine retroussa ses manches et se leva.

Par lesquels dois—je commencer? demanda-t-il; les Bleus ou les Verts?

Médéric songea une seconde.

Mon mignon, dit-il, les Verts sont a coup sdr les plus poltrons. Daube-les—moi d'importance, pour leur

apprendre que la peur ne garantit pas des coups. Mais attends: je ne veux rien perdre du spectacle; je vais, avi
tout, me poster commodément.
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Ce disant, il monta sur l'oreille de son frére et s'y coucha a plat ventre, en ayant soin de ne passer que la téte; |
il saisit une meche de cheveux qu'il rencontra sous sa main, afin de ne pas étre jeté a bas dans la bagarre. Aye
ainsi pris ses dispositions, il déclara étre prét pour le combat.

Aussitdt, Sidoine, sans crier gare, tomba sur les Verts a bras raccourcis. Il agitait ses poings en mesure, ainsi o
des fléaux, et battait I'armée a coups pressés, comme blé sur aire. En méme temps, il lancait ses pieds a droite
gauche, au beau milieu des bataillons, lorsque quelques rangs plus épais lui barraient le passage. Ce fut un be
combat, je te l'assure, digne d'une épopée en vingt-quatre chants. Notre héros se promenait sur les piques, sa
plus s'en soucier que de brins d'herbes; il allait, dec¢a, dela, ouvrait de toutes parts de larges trouées, écrasant |
uns contre terre, lancant les autres a vingt ou trente metres de hauteur. Les pauvres gens mouraient, n‘ayant
seulement pas la consolation de savoir quelle rude main les secouait ainsi. Car, au premier abord, quand Sidoil
se reposait tranquillement sur la pyramide, rien ne le distinguait nettement des blocs de granit. Puis, lorsqu'il
s'était dressé, il n'avait pas laissé a I'ennemi le temps de l'envisager. Observe qu'il fallait au regard deux bonne
minutes, pour monter le long de ce grand corps, avant de rencontrer une figure. Les Verts n'avaient donc pas u
idée trés—nette de la cause des formidables bourrades qui les renversaient par centaines. La plupart pensérent
doute, en expirant, que la pyramide s'écroulait sur eux, ne pouvant s'imaginer que des poings d'homme eussen
autant de ressemblance avec des pierres de taille.

Médéric, émerveillé de ce fait d'armes, se trémoussait d'aise; il battait des mains, se penchait au risque de toml
perdait I'équilibre, se raccrochait vite a la meche de cheveux. Enfin, ne pouvant rester muet en de telles
circonstances, il sauta sur I'épaule du héros, ou il se maintint, en se tenant au lobe de l'oreille; de Ia, tant6t il
regardait dans la plaine, tant6t il se tournait pour crier quelques mots d'encouragement.

Oh la la! criait=il, quelles tapes, mon doux Jésus! quel beau bruit de marteaux sur I'enclume! Ohé, mon mignor
frappe a ta gauche, nettoie—moi ce gros de cavalerie qui fait mine de détaler. Eh! vite donc! frappe a ta droite, ;
sur ce groupe de guerriers chamarrés d'or et de broderies, et lance pieds et poings ensemble, car je crois qu'il :
ici de princes, de ducs et autres cranes d'épaisseur. Pardieu! voila de rudes taloches: la place est nette, comm
faux y avait passé. En cadence, mon mignon, en cadence! Procéde avec méthode; la besogne en ira plus vite.
Bien, cela! lls tombent par centaines, dans un ordre parfait.

J'aime la régularité en toute chose, moi. Le merveilleux spectacle! dirait—on pas un champ de blé, un jour de
moisson, lorsque les gerbes sont couchées au bord des sillons, en longues rangées symétriques. Tape, tape, r
mignon. Ne t'amuse pas a écraser les fuyards un a un; raméne-les—moi vertement par le fond de leur culotte,
leve la main que sur trois ou quatre douzaines au moins. Oh la la! quelles calottes, quelles bourrades, quels
triomphants coups de pied!

Et Médéric s'extasiait, se tournait en tous sens, ne trouvant pas d'exclamations assez choisies pour peindre sol
ravissement. A la vérité, Sidoine n'en frappait ni plus fort ni plus vite. Il avait pris au début un petit train
bonhomme, continuant la besogne avec flegme, sans accélérer le mouvement. Il surveillait seulement les bord:
l'armée. Lorsqu'il apercevait quelque fuyard, il se contentait de le ramener a son poste d'une chiquenaude, pou
gu'il et sa part au régal, quand viendrait son tour. Au bout d'un quart d'heure d'une pareille tactique, les Verts ¢
trouvaient tous couchés proprement dans la plaine, sans qu'un seul restat debout pour aller porter au reste de |
nation la nouvelle de leur défaite; circonstance rare et affligeante, qui ne s'est pas reproduite depuis dans I'histc
du monde.

Médéric n'aimait pas a voir le sang versé. Quand tout fut terminé:
Mon mignon, dit-il & Sidoine, puisque tu as anéanti cette armée, il me semble juste que tu l'enterres.

Sidoine, ayant regardé autour de lui, apercut cing ou six buttes de sable qui se trouvaient 13, il les poussa sur le
champ de bataille, a l'aide de vigoureux coups de pied, et les aplanit de la main, de maniére a en faire un seul
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coteau, qui servit de tombe a prés de onze cent mille hommes. En pareil cas, il est rare qu'un conquérant prent
lui-méme ce soin pour les vaincus. Ce fait prouve combien mon héros, tout héros qu'il était, se montrait bon
enfant a l'occasion.

Durant I'affaire, les Bleus, stupéfaits de ce renfort qui leur tombait du haut d'une des grandes pyramides, avaiel
eu le temps de reconnaitre que ce n'était pas la un éboulement de pavés, mais un homme en chair et en 0s. llIs
songeérent d'abord a l'aider un peu; puis, voyant la fagon aisée dont il travaillait, comprenant qu'ils seraient pluté
un embarras, ils se retirérent discréetement a quelque distance, par crainte des éclaboussures. lls se haussaien
la pointe des pieds, se bousculaient pour mieux voir, accueillaient chaque coup d'un tonnerre d'applaudissemel
Quand les Verts furent morts et enterrés, ils poussérent de grands cris, ils se félicitérent de la victoire, se mélar
tumultueusement, parlant tous a la fois.

Cependant Sidoine, ayant soif, descendit au bord du Nil, pour boire un coup d'eau fraiche. Il le tarit d'une gorgé
heureusement pour L'Egypte, il trouva ce breuvage si chaud et si fade, qu'il se hata de rejeter le fleuve dans so
lit, sans en avaler une goutte. Vois a quoi tient la fertilité d'un pays.

De fort méchante humeur, il revint dans la plaine et regarda les Bleus en se frottant les mains.

Frére, dit=il d'un ton insinuant, si je frappais un peu sur ceux—ci, maintenant? Ces hommes font beaucoup de
bruit. Que penses-tu de quelques coups de poing pour les forcer a un silence respectueux?

Garde-t'en bien! répondit Médéric, je les observe depuis un instant, et je leur crois les meilleures intentions du
monde. Pour sdr, ils s'occupent de toi. Tache, mon mignon, de prendre une pose majestueuse; car, si je ne me
trompe, les grandes destinées vont s'accomplir. Regarde, voici venir une députation. Au tapage d'un million
d'hommes émettant chacun leur avis, sans écouter celui du voisin, avait succédé le plus profond silence. Les B
venaient sans doute de s'entendre; ce qui ne laisse pas que d'étre singulier, car, dans les assemblées de notre
pays, ou les membres ne sont guére qu'au nombre de quelques centaines, ils n‘ont pu jusqu'ici s'accorder sur |
moindre vétille.

L'armée défilait en deux colonnes. Bientot elle forma un cercle immense. Au milieu de ce cercle, se trouvait
Sidoine, fort embarrassé de sa personne; il baissait les yeux, honteux de voir tant de monde le regarder. Quant
Médéric, il comprit que sa présence serait un sujet d'étonnement, inutile et méme dangereux en ce moment
décisif. Il se retira par prudence dans l'oreille qui lui servait de demeure depuis le matin.

La députation s'arréta a vingt pas de Sidoine. Elle n'était pas composée de guerriers, mais de vieillards aux cra
nus et séveres, aux barbes magistrales, tombant en flots argentés sur les tuniques bleues. Les mains de ces
vieillards avaient pris les rides seches des parchemins gu'elles feuilletaient sans cesse; leurs yeux, habitués au
seules clartés des lampes fumeuses, soutenaient I'éclat du soleil avec les clignements de paupiéeres d'un hibou
égaré en plein jour; leurs échines se courbaient comme devant un pupitre éternel; tandis que, sur leurs robes, ¢
taches d'huile et des trainées d'encre dessinaient les broderies les plus bizarres, signes mystérieux qui n'étaier
pour peu de chose dans leur haute renommée de science et de sagesse.

Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le plus bariolé de la docte compagnie, avanca de trois pas, en faisar
profond salut. Aprés quoi, s'étant dressé, il élargit les bras pour joindre aux paroles les gestes convenables.

Seigneur Géant, dit-il d'une voix solennelle, moi, prince des orateurs, membre et doyen de toutes les académi
grand dignitaire de tous les ordres, je te parle au hom de la nation. Notre roi, un pauvre sire, est mort, il y a deu
heures, d'un dérangement du ventre, pour avoir vu les Verts a l'autre bout de la plaine. Nous voila donc sans
maitre qui nous charge d'impéts, qui nous fasse tuer au nom du bien public. C'est I, tu le sais, un état de libert
déplaisant communément aux peuples. Il nous faut un roi au plus vite; et, dans notre hate de nous prosterner
devant des pieds royaux, nous venons de songer a toi, qui te bats si vaillamment. Nous pensons, en t'offrant la
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couronne, reconnaitre ton dévouement a notre cause. Je le sens, une telle circonstance demanderait un discol
une langue savante, sanscrite, hébraique, grecque, ou tout au moins latine; mais que la nécessité ol je me trol
d'improviser, que la certitude de pouvoir réparer plus tard ce manque de convenances, me servent d'excuses
aupres de foi.

Le vieillard fit une pause.

Je savais bien, songeait Médéric, que mon mignon avait des poings de roi.

V. LE DISCOURS DE MEDERIC.

Seigneur Géant, continua le prince des orateurs, il me reste a t'apprendre ce que la nation a résolu et quelles
preuves d'aptitude a la royauté elle te demande, avant de te porter au trone. Elle est lasse d'avoir pour maitres
gens qui ressemblent en tous points a leurs sujets, ne pouvant donner le moindre coup de poing sans s'écorch
prononcer tous les trois jours un discours de longue haleine sans mourir de phtisie au bout de quatre ou cing al
Elle veut, en un mot, un roi qui I'amuse, et elle est persuadée que, parmi les agréments d'un godt délicat, il en e
deux surtout dont on ne saurait se lasser: les taloches vertement appliquées et les périodes vides et sonores d’
proclamation royale. J'avoue étre fier d'appartenir a une nation qui comprend a un si haut point les courtes
jouissances de cette vie. Quant & son désir d'avoir sur le trdne un roi amusant, ce désir me parait en lui-méme
encore plus digne d'éloges. Ce que nous voulons se réduit donc a ceci. Les princes sont des hochets dorés qut
donne le peuple, pour se réjouir et se divertir a les voir briller au soleil; mais, presque toujours, ces hochets
coupent et mordent, ainsi qu'il en est des couteaux d'acier, lames brillantes dont les méres effrayent vainement
leurs marmots. Or nous souhaitons que notre hochet soit inoffensif, qu'il nous réjouisse, qu'il nous divertisse,
selon nos godts, sans que nous courions le risque de nous blesser, a le tourner et le retourner entre nos doigts
Nous voulons de grands coups de poing, car ce jeu fait rire nos guerriers, les amuse honnétement, en leur met
du coeur au ventre; nous désirons de longs discours, pour occuper les braves gens du royaume a les applaudir
les commenter, de belles phrases qui tiennent en joie les parleurs de I'époque. Tu as déja, seigneur Géant, ren
une partie du programme, a I'entiére satisfaction des plus difficiles; je le dis en vérité, jamais poings ne nous on
fait rire de meilleur coeur. Maintenant, pour combler nos voeux, il te faut subir la seconde épreuve. Choisis le
sujet gu'il te plaira: parle—nous de I'affection que tu nous portes, de tes devoirs envers nous, des grands faits qt
doivent signaler ton regne. Instruis—nous, égaye—nous. Nous t'écoutons.

Le prince des orateurs, ayant ainsi parlé, fit une nouvelle révérence. Sidoine, qui avait écouté I'exorde d'un air
inquiet, et suivi les différents points avec anxiété, fut frappé d'épouvante a la péroraison. Prononcer un long
discours en public, lui paraissait une idée absurde, sortant par trop de ses habitudes journalieres. Il regardait
sournoisement le docte vieillard, craignant quelque méchante raillerie, se demandant si un bon coup de poing,
appliqué a propos sur ce crane jauni, ne le tirerait pas d'embarras. Mais le brave enfant n'avait pas de méchanc
Ce vieux monsieur venait de lui parler si poliment, qu'il lui semblait dur de répondre d'une fagon aussi brusque.
S'étant juré de ne point desserrer les levres, sentant d'ailleurs toute la délicatesse de sa position, il dansait sur
et l'autre pied, roulait ses pouces, riait de son rire le plus niais. Comme il devenait de plus en plus idiot, il crut
avoir trouvé une idée de génie. Il salua profondément le vieux monsieur.

Cependant, au bout de cing minutes, I'armée s'impatienta. Je crois te I'avoir dit, ces événements se passaient €
Egypte, sur le coup de midi. Or, tu le sais, rien ne rend de plus méchante humeur, que d'attendre au grand sole
Les Bleus témoignerent bientbt par un murmure croissant que le seigneur Géant e(t a se dépécher; autrement,
allaient le planter la, pour se pourvoir ailleurs d'une majesté plus bavarde.

Sidoine, étonné gu'une révérence n'elt pas contenté ces braves gens, en fit coup sur coup trois ou quatre, se
tournant en tous sens, afin que chacun e(t sa part.
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Alors ce fut une tempéte de rires et de jurons, une de ces belles tempétes populaires ou chague homme lance
guolibet, ceux—ci sifflant comme des merles, ceux—la battant des mains en maniére de dérision. Le vacarme
grandissait par larges ondées, décroissait pour grandir encore, pareil & la clameur des vagues de I'Océan. C'ét:
la verve du peuple, un excellent apprentissage de la royauté.

Tout a coup, pendant un court moment de silence, une voix douce et flitée se fit entendre dans les hauteurs de
Sidoine; une douce, une tendre voix de petite fille, au timbre d'argent, aux inflexions caressantes.

Mes bien—-aimés sujets, disait—elle...

Des applaudissements formidables l'interrompirent, dés ces premiers mois. Le gracieux souverain! des poings
pétrir des montagnes, et une voix a rendre jalouse la brise de mai!

Le prince des orateurs, stupéfait de ce phénomene, se tourna vers ses savants collégues:

Messieurs, leur dit-il, voici un géant qui a, dons son espece, un organe singulier. Je ne pourrais croire, si je ne
I'entendais, qu'un gosier capable d'avaler un boeuf avec ses cornes, puisse filer des sons d'une si remarquable
finesse. Il y a la certainement une curiosité anatomique qu'il nous faudra étudier et expliquer a tout prix. Nous
traiterons ce grave sujet a notre prochaine réunion, nous en ferons une belle et bonne vérité scientifique qui au
cours dans nos établissements universitaires.

Hé! mon mignon, souffla doucement Médéric dans l'oreille de Sidoine, ouvre larges tes machoires, fais-les
jouer en mesure, comme si tu broyais des noix. Il est bon que tu les remues avec vigueur, car ceux qui ne
t'entendront pas, verront au moins que tu parles. N'oublie pas les gestes non plus: arrondis les bras avec gréace
durant les périodes cadencées; plisse le front et lance les mains en avant, dans les éclats d'éloquence: lache
de pleurer, aux endroits pathétiques. Surtout pas de bétises. Suis bien le mouvement. Ne vas pas t'arréter cour
beau milieu d'une phrase, ni poursuivre, lorsque je me tairai. Mets les points et les virgules, mon mignon. Cela
n‘est pas difficile, la plupart de nos hommes d'Etat ne font autre métier. Attention! je commence.

Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se mit a gesticuler, avec des mines de damné. Médéric s'exprima er
ces termes:

Mes bien—aimés sujets,

Comme il est d'usage, laissez—moi m'étonner et me juger indigne de I'honneur que vous me faites. Je ne pens|
pas un traitre mot de ce que je vous dis 1a; je crois mériter, comme tout le monde, d'étre un peu roi a mon tour,
je ne sais vraiment pourquoi je ne suis pas né fils de prince, ce qui m'aurait évité I'embarras de fonder une
dynastie.

Avant tout, je dois, pour assurer ma tranquillité future, vous faire remarquer les circonstances présentes. Vous
me croyez une bonne machine de guerre; c'est méme a ce seul titre que vous m'offrez la couronne. Moi, je me
laisse faire. Si je ne me trompe, on appelle cela le suffrage universel. L'invention me parait excellente, les peup
s'en trouveront au mieux lorsqu'on l'aura perfectionnée. Veuillez donc, a I'occasion, vous en prendre a vous sel
si je ne tiens pas toutes les belles choses que je vais promettre; car je puis en oublier quelqu'une, sans méchar
et il ne serait pas juste de me punir d'un manque de mémoire, lorsque vous auriez vous—mémes manqué de
jugement.

J'ai hate d'arriver au programme que je me tracais depuis longtemps, pour le jour ou j'aurais le loisir d'étre roi.

est d'une simplicité charmante, je le recommande a mes collegues les souverains, qui se trouveraient embarras
de leurs peuples. Le voici dans son innocence et sa naiveté: la guerre au dehors, la paix au dedans.
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La guerre au dehors est une excellente politique. Elle débarrasse le pays des gens querelleurs, en leur permet
d'aller se faire estropier hors des frontieres. Je parle de ceux qui naissent les poings fermés, qui, par tempéram
sentiraient de temps a autre le besoin d'une petite révolution, s'ils n‘avaient a rosser quelque peuple voisin. Dar
chaque nation, il y a une certaine somme de coups a dépenser; la prudence veut que ces coups se distribuent
cing ou six cents lieues des capitales. Laissez—moi vous dire toute ma pensée. La formation d'une armée est
simplement une mesure prévoyante prise pour séparer les hommes tapageurs des hommes raisonnables; une
campagne a pour but de faire disparaitre le plus possible de ces hommes tapageurs, et de permettre au souvel
de vivre en paix, n‘ayant pour sujets que des hommes raisonnables. On parle, je le sais, de gloire, de conquéte
autres balivernes. Ce sont la de grands mots dont se payent les imbéciles.

Si les rois se jettent leurs troupes a la téte au moindre mot, c'est qu'ils s'entendent et se trouvent bien du sang
versé. Je compte donc les imiter en appauvrissant le sang de mon peuple, qui pourrait, un beau jour, avoir la fie
chaude. Seulement, un point m'embarrassait. Plus on va, plus les sujets de guerre deviennent difficiles a invent
bientbt on en sera réduit a vivre en fréres, faute d'une raison pour se gourmer honnétement. J'ai da faire appel
toute mon imagination. De nous battre pour réparer une offense, il n'y fallait pas songer: nous n'avons rien a
réparer, personne ne Nous provoque, nNos voisins sont gens polis et de bon ton. De nous emparer des territoire:
limitrophes, sous prétexte d'arrondir nos terres, c'était la une vieille idée qui n'a jamais réussi en pratique, et do
les conquérants se sont toujours mal trouvés. De nous facher a propos de quelques balles de coton ou de quel
kilogrammes de sucre, on nous aurait pris pour de grossiers marchands, pour des voleurs qui ne veulent pas &
volés; tandis que nous tenons, avant tout, a étre une nation bien apprise, ayant en horreur les soucis du comm
vivant d'idéal et de bons mots. Aucun moyen d'un usage commun en matiére de bataille ne pouvait donc nous
convenir. Enfin, aprés de longues réflexions, il m'est venu une inspiration sublime. Nous nous bétirons toujours
pour les autres, jamais pour nous, ce qui nous évitera toute explication sur la cause de nos coups de poing.
Remarquez combien cette méthode sera commode, et quel honneur nous tirerons de pareilles expéditions. Nol
prendrons le titre de bienfaiteurs des peuples, nous crierons bien haut notre désintéressement, NOUS NOUS POSE
modestement en soutiens des bonnes causes, en dévoués serviteurs des grandes idées. Ce n'est pas tout. Co
Ceux gque nous ne servirons pas pourront s'étonner de cette singuliére politique, nous répondrons hardiment qu
notre rage de préter nos armées a qui les demande est un généreux désir de pacifier le monde, de le pacifier b
bien a coups de piques. Nos soldats, dirons—nous, se promeénent en civilisateurs, coupant le cou a ceux qui ne
civilisent pas assez vite, semant les idées les plus fécondes dans les fosses creusées sur les champs de batail
baptiseront la terre d'un baptéme de sang pour héater I'ére prochaine de liberté. Mais nous n'ajouterons pas qu'i
auront ainsi une besogne éternelle, attendant vainement une moisson qui ne saurait lever sur des tombes.

Voila, mes chers sujets, ce que j'ai imaginé. L'idée a toute I'ampleur et I'absurdité nécessaires pour réussir. Do
ceux d'entre vous qui se sentiraient le besoin de proclamer une ou deux républiques sont priés de n'en rien fair
chez moi. Je leur ouvre charitablement les empires des autres monarques. Qu'ils disposent librement des

provinces, changent les formes des gouvernements, consultent le bon plaisir des peuples; gqu'ils se fassent tuel
chez mes voisins, au nom de la liberté, et me laissent gouverner chez moi aussi despotiquement que je l'enten

Mon regne sera un régne guerrier.

Obtenir la paix au dedans est un probleme plus difficile & résoudre. On a beau se débarrasser des méchants
garcons, il reste toujours dans les masses un esprit de révolte contre le maitre de leur choix. Souvent j'ai réflécl
cette haine sourde que les nations ont portée de tous temps a leurs princes; mais j'avoue n'avoir jamais pu en
trouver la cause raisonnable et logique. Nous mettrons cette question au concours dans nos académies, pour ¢
nos savants se hatent de nous indiquer d'ou vient le mal et quel doit étre le remede. Mais, en attendant I'aide d
science, nous emploierons, pour guérir notre peuple de son inquiétude maladive, les faibles moyens dont nos
prédécesseurs nous ont [égué la recette. Certes, ils ne sont pas infaillibles; si nous en faisons usage, c'est qu'o
pas encore inventé de bonnes cordes assez longues et assez fortes pour garrotter une nation. Le progrés marec
lentement! Ainsi nous choisirons nos ministres avec soin. Nous ne leur demanderons pas de grandes qualités
morales ni intellectuelles; il les suffira médiocres en toutes choses. Mais ce que nous exigerons absolument, c'
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gu'ils aient la voix forte, et se soient longtemps exercés a crier: Vive le roi! sur le ton le plus haut, le plus noble
possible. Un beau: Vive le roi! poussé dans les regles, enflé avec art, s'éteignant dans un murmure d'amour et
l'admiration, est un mérite rare qu'on ne saurait trop récompenser. A vrai dire, cependant, nous comptons peu ¢
nos ministres; souvent, ils génent plus gu'ils ne servent. Si notre avis prévalait, nous jetterions ces messieurs a
porte, nous vous servirions de roi et de ministres, le tout ensemble. Nous fondons de plus grandes espérances
certaines lois que nous nous proposons de mettre en vigueur; elles vous empoigneront un homme au collet, ell
vous le lanceront a la riviere, sans plus amples explications, selon I'excellente méthode des muets du sérail. Vc
voyez d'ici combien sera commode une justice aussi expéditive; il est tant de facheux tenant aux formes, croya
candidement qu'un crime est nécessaire pour étre coupable! Nous aurons également a notre service de bons p
journaux payés grassement, chantant nos louanges, cachant nos fautes, nous prétant plus de vertus qu'a tous
saints du paradis. Nous en aurons d'autres, et ceux—Ila nous les payerons plus cher, qui attaqueront nos actes,
discuteront notre politique, mais d'une facon si plate, si maladroite, qu'ils raméneront a nous les gens d'esprit e
bon sens. Quant aux journaux que Nous ne payerons pas, ils ne pourront ni blamer ni approuver; de toutes
manieres, nous les supprimerons au plus tét. Nous devrons aussi protéger les arts, car il n'est pas de grand réc
sans grands artistes. Pour en faire naitre le plus possible, nous abolirons la liberté de pensée. Il serait peut—étr
bon aussi de servir une petite rente aux écrivains en retraite, j'entends a tous ceux qui ont su faire fortune, qui ¢
patentés pour tenir boutique de prose ou de vers. Quant aux jeunes gens, a ceux qui n'‘auront que du talent, ils
auront des lits réservés dans nos hopitaux. A cinquante ou soixante ans, s'ils ne sont pas tout a fait morts, ils
participeront aux bienfaits dont nous comblerons le monde des lettres. Mais les vrais soutiens de notre tréne, le
gloires de notre regne, ce seront les tailleurs de pierres et les macons. Nous dépeuplerons les campagnes, not
appellerons a nous tous les hommes de bonne volonté, et leur ferons prendre la truelle. Ce sera un touchant, u
sublime spectacle! Des rues larges, des rues droites trouant une ville d'un bout a un autre! de beaux murs blan
de beaux murs jaunes, s'élevant comme par enchantement! de splendides édifices, décorant d'immenses place
plantées d'arbres et de réverbéres! Batir n'est rien encore, mais que démolir a de charmes! Nous démolirons pl
gue nous ne batirons. La cité sera rasée, nivelée, débarbouillée, badigeonnée. Nous changerons une ville de vi
platre en une ville de platre neuf. De pareils miracles, je le sais, colteront beaucoup d'argent; comme ce n'est |
moi qui payerai, la dépense m'inquiéte peu. Tenant, avant tout, a laisser des traces glorieuses de mon regne, je
trouve que rien n'est plus propre a étonner les générations futures, qu'une effroyable consommation de chaux ¢
briques. D'ailleurs, j'ai remarqué ceci: plus un roi fait batir, plus son peuple se montre satisfait; il semble ne pas
savoir quels sots payent ces constructions, il croit naivement que son aimable souverain se ruine pour lui donn
la joie de contempler une forét d'échafaudages. Tout ira pour le mieux. Nous vendrons tres—cher les
embellissements aux contribuables, et nous distribuerons les gros sous aux ouvriers, afin qu'ils se tiennent
tranquilles sur leurs échelles. Ainsi, du pain au menu peuple et I'admiration de la postérité. N'est-ce pas
trés—ingénieux? Si quelque mécontent s'avisait de crier, ce serait a coup sr mauvais coeur et pure jalousie.

Mon regne sera un régne de macons.

Vous le voyez, mes bien—-aimés sujets, je me dispose a étre un roi tres—amusant. Je vous chargerai de belles
guerres aux quatre coins du monde, qui vous rapporteront des coups et de I'honneur. Je vous égayerai, au ded
par de grands tas de décombres et une éternelle poussiére de platre. Je ne vous ménagerai pas non plus les
discours, je les prononcerai les plus vides possible, aiguisant ainsi les esprits curieux qui auront la bonne volon
d'y chercher ce qui n'y sera pas. Aujourd'hui, c'en est assez; je meurs de soif. Mais, en finissant, je vous fais la
promesse de traiter prochainement la grave difficulté du budget; c'est une matiere qui a besoin d'étre préparée
longtemps a l'avance, pour étre embrouillée a point et obscure suivant la convenance. Peut—étre auriez—vous &
le désir de m'entendre causer religion. Ne voulant pas vous tromper dans votre attente, je dois vous déclarer, d
présent, que je compte ne jamais m'expliquer sur ce sujet. Epargnez-moi donc des demandes indiscrétes, ne r
pressez jamais d'avoir un avis en cette matiere, qui m'est particulierement désagréable. Sur ce, mes bien—aimé
sujets, que Dieu vous tienne en joie.

Tel fut le discours de Médéric. Tu entends de reste que je t'en donne ici un résumé succinct, car il dura six heul
d'horloge, et les limites de ce conte ne me permettent point de le transcrire en entier. L'orateur ne devait-il pas
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allonger ses phrases, cadencer ses périodes, noyer si bien ses pensées dans un déluge de mots, que le sens ¢
puisse échapper au peuple qui I'écoutait? En tous cas, mon résumé est conforme au véritable esprit du discour
I'armée entendit ce qu'il lui plut d'entendre, ce fut grace aux précautions oratoires et a la longueur des tirades. |
est-il pas toujours de méme en pareille circonstance?

Tant que son frére parla, Sidoine travailla rudement des bras et des machoires. Il eut des gestes fort applaudis,
tant6t familiers sans trivialité, tantdt d'une ampleur noble et d'un lyrisme entrainant. S'il faut tout dire, il se permi
par instants d'étranges contorsions, des hauts—le—corps qui n'étaient précisément pas de bon godt; mais cette
mimique risquée fut mise sur le compte de l'inspiration. Ce qui enleva les suffrages, ce fut la maniere remarqua
dont il ouvrait la bouche. Il baissait le menton, puis le relevait, par petites saccades régulieres; il faisait prendre
ses lévres toutes les figures géométriques, depuis la ligne droite jusqu'a la circonférence, en passant par le tria
et le carré; méme, au trait final de chaque tirade, il montrait la langue, hardiesse poétique qui eut un succes
prodigieux.

Lorsque Médéric se tut, Sidoine comprit qu'il lui restait a finir par un coup de maitre. Il saisit l'instant favorable;
puis, se cachant de la main, sans plus bouger, il cria d'une voix terrible:

Vive Sidoine ler, roi des Bleus!

Le seigneur géant savait placer son mot a I'occasion. Aux éclats de cette voix, chaque bataillon pensa avoir
entendu le bataillon voisin pousser ce cri d'enthousiasme. Comme rien n'est plus contagieux qu'une bétise, I'ar
entiere se mit a chanter en choeur:

Vive Sidoine ler, roi des Bleus!

Ce fut, dix minutes durant, un vacarme effroyable. Pendant ce temps, Sidoine, de plus en plus civilisé, prodigue
les révérences.

Les soldats parlerent de le porter en triomphe. Mais le prince des orateurs, ayant rapidement calculé son poids
vue d'oeil, leur démontra les difficultés de I'entreprise. Il se chargea de terminer avec lui. Il lui rendit hommage
comme a son roi, au nom du peuple, tout en lui conférant les titres et les privileges de sa nouvelle position. I
l'invita ensuite a marcher en téte de I'armée, pour faire son entrée dans son royaume, distant d'une dizaine de
lieues.

Cependant Médéric se tenait les cotes et pensait mourir de rire. Son propre discours l'avait singulierement égay
Ce fut bien autre chose lorsque Sidoine s'acclama lui-méme!

Bravo, Majesté mignonne! lui dit-il a voix basse. Je suis content de toi, je ne désespére plus de ton éducation.
Laisse faire ces braves gens. Essayons du métier de roi, quittes a I'abandonner dans huit jours, s'il nous ennuie
Pour ma part, je ne suis pas faché d'en tater, avant d'épouser l'aimable Primevere. Or ¢a, continue a ne pas fai
sottises, marche royalement, contente—toi des gestes et laisse—moi le soin de la parole. Il est inutile d'apprendr
ce bon peuple que nous sommes deux, ce qui pourrait I'autoriser a se croire en état de république. Maintenant,
mon mignon, entrons vite dans notre capitale.

Les annales des Bleus relatent ainsi I'avenement au tréne du grand roi Sidoine l1er. On peut Yy lire tout au long |

événements mentionnés ci—dessus, et y remarquer comme quoi I'historien officiel fait remarquer, en différents
passages, que ces faits se passaient en Egypte, sur le coup de midi, par une température de quarante—cing de
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VI. MEDERIC MANGE DES MURES.

Je t'épargnerai la description de I'entrée triomphale de nos héros et des réjouissances publiques qui eurent lieu
cette occasion.

Sidoine joua noblement son rdle de majesté. Il accueillit avec bienveillance une cinquantaine de députations qu
vinrent a la file lui préter serment; il écouta méme, sans trop bailler, les harangues des différents corps de I'Etat
vrai dire, il avait grand besoin de sommeil; il aurait volontiers envoyé ces bonnes gens se coucher, pour aller
lui-méme en faire autant, si Médéric ne lui elt dit tout bas qu'un roi, appartenant a son peuple, ne dormait que
lorsque les portefaix de son royaume le voulaient bien.

Enfin les grands dignitaires le conduisirent & son palais, sorte de grange monumentale, haute d'une quinzaine
metres, devant laquelle les écoliers tiraient leurs chapeaux. Les fourmis saluent ainsi les cailloux du chemin.
Sidoine, qui se servait d'une pyramide en guise d'escabeau, témoigna par un geste expressif combien il trouvai
logis insuffisant. Médéric déclara de sa voix la plus douce avoir remarqué, aux portes de la ville, un vaste charr
de blé, demeure plus digne d'un grand prince. Les épis lui feraient une belle couche dorée, d'une merveilleuse
souplesse, et il aurait pour ciel de lit les larges rideaux célestes que les clous d'or du bon Dieu retiennent aux I
du paradis. Comme le peuple était tres—friand de spectacles et de mascarades, il déclara, désirant se rendre
populaire, abandonner I'ancien palais aux montreur d'ours, danseurs de corde et diseurs de bonne aventure. D
plus, il y serait établi un théatre de marionnettes, toutes d'une exécution parfaite, au point de les prendre pour c
hommes. La foule accueillit cette offre avec reconnaissance.

Lorsque la question du logement fut vidée, Sidoine se retira, ayant hate de se mettre au lit. Il ne tarda pas a
remarquer, derriere lui, une troupe de gens armés qui le suivaient avec respect. En bon roi, il les prit pour des
soldats enthousiastes et ne s'en soucia pas davantage. Cependant, quand il se fut voluptueusement étendu sul
couche de paille fraiche, il vit les soldats se poster aux quatre coins du champ, se promenant de long en large,
I'épée au poing. Cette manoeuvre piqua sa curiosité. |l se dressa a demi, tandis que Médéric, comprenant son
désir, appelait un des hommes, qui s'était avancé tout proche de l'oreiller royal.

Hé! I'ami, cria—t=il, pourrais—tu me dire ce qui vous force, tes compagnons et toi, a quitter vos lits a cette heure
pour venir réder autour du mien? Si vous avez de méchants projets sur les passants, il est peu convenable
d'exposer votre roi a servir de témoin pour vous faire pendre. Si ce sont vos belles que vous attendez, certes je
m'intéresse a l'accroissement du nombre de mes sujets, mais je ne veux en aucune facon me méler de ces dét
de famille. Ca, franchement, que faites—vous ici?

Sire, nous vous gardons, répondit le soldat.

Vous me gardez? contre qui, je vous prie? Les ennemis ne sont pas aux frontiéres, que je sache, et ce n'est p«
avec vos épées gue vous me protégerez des moucherons. Voyons, parle. Contre qui me gardez—vous?

Je ne sais pas, Sire. Je vais appeler mon capitaine.

Lorsque le capitaine fut arrivé et qu'il eut entendu la demande du roi:

Bon Dieu! Sire, s'écria—t-il, comment Votre Majesté peut—elle me faire une question aussi simple?
Ignore—t—elle ces menus détails? Tous les rois se font garder contre leurs peuples. Il y a ici cent braves qui n'ol
d'autre charge que d'embrocher les curieux. Nous sommes vos gardes du corps, Sire. Sans nhous, vos sujets, g

trées—gourmands de monargues, en auraient déja fait une effroyable consommation.

Cependant, Sidoine riait aux larmes. L'idée que ces pauvres diables le gardaient lui avait d'abord paru d'une
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joyeuseté rare; mais quand il apprit qu'ils le gardaient contre son peuple, il eut un nouvel acces de gaieté dont |
faillit étouffer. De son coté, Médéric pouffait a pleines joues, déchainant une véritable tempéte dans I'oreille de
son mignon.

Hola! manants, cria—t-il, pliez bagages, décampez au plus vite. Me croyez—vous assez sot pour imiter vos rois
trembleurs, qui ferment dix a douze portes sur eux, en plantant une sentinelle a chacune? Je me garde moi—mé
mes bons amis, et je n‘aime pas a étre regardé quand je dors; car ma nourrice m'a toujours dit que je n'étais pe
beau en ronflant. S'il vous faut absolument garder quelqu'un, au lieu de garder le roi contre le peuple, gardez, |
vous prie, le peuple contre le roi; ce sera mieux employer vos veilles et gagner plus honnétement votre argent.
soirs d'été, pour peu que vous désiriez m'étre agréables, envoyez—moi vos femmes avec des éventails, ou, s'il
pleut, votez—moi une armée de parapluies. Mais vos épées, a quoi diable voulez-vous qu'elles me servent? Et,
maintenant, bonne nuit, messieurs les gardes du corps. Sans plus de zéle, capitaine et soldats se retirerent,
enchantés d'un prince si facile a servir. Alors nos amis, satisfaits d'étre seuls, purent causer a l'aise des
surprenantes aventures qui leur étaient arrivées depuis le matin. Je veux dire, tu m'entends, que Médéric baval
une petite demi—heure, philosophant sur toute chose, priant son mignon de suivre avec soin le fil de son
raisonnement. Le mignon, dés les premiers mots, ronflait, les poings fermés. Notre bavard, ne s'entendant plus
lui-méme, remit la suite de ses observations au lendemain. C'est ainsi que le roi Sidoine ler dormit sa premier
nuit a la belle étoile, dans un champ désert situé aux portes de sa capitale.

Les événements qui se passerent les jours suivants ne méritent pas d'étre rapportés tout au long, bien qu'ils aie
été prodigieux et bizarres, comme tous ceux auxquels se trouverent mélés les héros que j'ai choisis. Notre roi €
deux personnes, vois a quoi tient un mystere! ayant accepté la couronne par simple complaisance, se garda de
tenter la moindre réforme. Il laissa le peuple agir selon ses volontés; ce qui se rencontra étre la meilleure fagon
régner, la plus commode pour le souverain, la plus profitable pour les sujets.

Au bout de huit jours, Sidoine avait déja gagné cing batailles rangées. Il crut devoir mener son armée aux deux
premiéres. Mais il s'apercut bientdt qu'au lieu de lui donner aide et secours, elle 'embarrassait, se mettant en
travers de ses jambes, risquant d'attraper quelque taloche. Il se décida donc a licencier les troupes, déclarant
entendre a l'avenir se mettre seul en campagne. Ce fut la le sujet d'une belle proclamation. Elle débutait par ce
exorde remarquable: |l n'est rien de tel pour se gourmer d'importance, comme de savoir pourquoi on se gourm
Or, puisque le roi, lorsqu'il déclare la guerre, connait seul les causes de son bon plaisir, la logique veut que le r
se batte seul. Les soldats goQtérent beaucoup ces pensées; a la vérité, faute d'une bonne raison pour taper pli
longtemps, ils avaient tourné le dos dans maintes batailles. Souvent aussi ils s'étaient étonnés, causant le soir
les ambulances avec des blessés ennemis, de I'originale méthode des princes, ayant des poings, comme tout |
monde, et faisant tuer plusieurs milliers d'hommes, pour vider leurs querelles particulieres.

Seulement, les Bleus, s'il te souvient de la charte, avaient pris un maitre dans I'unique but de s'égayer a le voir
I'entendre jouer des poings et de la langue. L'armée obtint donc de suivre son chef & deux kilometres de distan
De cette facon, elle eut I'agréable spectacle des combats, sans en courir les dangers.

Médéric harangua plus encore que Sidoine ne se battit. Au bout d'une semaine, il avait déja enrichi la littérature
du pays de treize gros volumes. Le troisieme jour, en s'éveillant, il se trouva savoir le grec et le latin, sans avoir
appris ces langues dans aucun college; il put de la sorte répondre par dix pages de Démosthene au prince des
orateurs, qui pensait I'embarrasser en lui récitant cing pages de Cicéron. Depuis ce moment, qui fut celui ou le

peuple cessa de comprendre, le roi orateur eut encore plus de popularité que le roi guerrier.

Somme toute, la nation Bleue était dans le ravissement. Elle possédait enfin le prince réve, un prince idéal,
mettant tous ses soins aux menus plaisirs, ne se mélant jamais des détails sérieux. Cependant, comme un peu
méme un peuple satisfait, murmure toujours un peu, on accusait I'excellent homme de certains godQts bizarres,
exemple de sa singuliére obstination a vouloir dormir a la belle étoile. De plus, je crois te l'avoir dit, Sidoine
péchait par une grande coquetterie; dés qu'il eut un budget sous la main, il échangea vite ses peaux de loup cc
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de splendides vétements de soie et de velours, trouvant a se regarder quelques dédommagements aux ennuis
nouvelle profession. On le blamait de cet innocent plaisir; bien gu'il ne fit autre dépense, on lui reprochait d'use
trop de satin, de déchirer trop de dentelle. La rosée, il est vrai, tache les étoffes fines, et rien ne les coupe comt
la paille. Or Sidoine couchait tout habillé.

Pour en finir, on comptait a peine cing a six milliers de mécontents dans cet empire de trente millions d'homme:
des courtisans sans emploi dont I'échine se roidissait, des gens de nerfs irritables auxquels les longs discours
donnaient la fievre, surtout des pervers que fachait la paix publique. Aprés une semaine de régne, Sidoine aure
pu sans crainte tenter de nouveau le suffrage universel.

Le neuvieme jour, Médéric fut pris au réveil d'une irrésistible envie de courir les champs. Il était las de vivre
enfermé au logis, j'entends l'oreille de Sidoine; il s'ennuyait de son rdle de pur esprit. Il descendit doucement. S
mignon dormant encore, il ne l'avertit pas de sa promenade, se promettant de ne prendre l'air que pendant un |
guart d'heure.

C'est une charmante chose gu'une fraiche matinée d'avril. Le ciel se creusait, pale et profond. Sur les montagn
se levait un soleil clair, sans chaleur, d'une lumiére blanche. Les feuillages, nés de la veille, luisaient par touffes
vertes dans la campagne; les roches, les terrains se détachaient en grandes masses jaunes et rouges. On e(t
voir comme tout semblait propre, que la nature était neuve.

Médéric, avant d'aller plus loin, s'arréta sur un coteau. Aprés quoi, ayant suffisamment applaudi en grand la va:
plaine, il songea a profiter de la gaieté des sentiers, sans plus s'inquiéter des horizons. Il prit le premier chemin
venu; puis, quand il fut au bout, il en prit un autre. Il se perdit au milieu des églantiers, courut dans I'herbe,
s'étendit sur la mousse, fatigua les échos de sa voix, cherchant a faire beaucoup de bruit, parce qu'il se trouvai
dans beaucoup de silence. Il admira les champs en détail et a sa facon, qui est la bonne, regardant le ciel par
coins a travers les feuilles, se faisant un univers d'un buisson creux, découvrant de houveaux mondes a chagut
détour des haies. Il se grisa pour trop boire de cet air pur et un peu froid gu'il trouvait sous les allées, et finit par
s'arréter, haletant, charmé des blancs rayons du soleil et des bonnes couleurs de la campagne.

Or il s'arréta au pied d'une grosse haie faite de ronces, de ces ronces aux feuilles rudes, aux longs bras épineu
qui produisent a coup sar les meilleurs fruits que puisse manger un homme d'un goQt recherché. Je veux parlel
ces belles grappes de mlres sauvages, toutes parfumées du voisinage des lavandes et des romarins. Te souvi
comme elles sont appétissantes, noires sous les feuilles vertes, et quelle fraiche saveur, moitié sucre, moitié
vinaigre, elles ont pour les palais dignes de les apprécier?

Médéric, ainsi que tous les gens d'humeur libre et de vie vagabonde, était un grand mangeur de mdares. Il en tir
guelque vanité, ayant pour toutes rencontres, dans ses repas le long des haies, trouvé des simples d'esprit, de:
réveurs et des amants; ce qui l'avait amené a conclure que les sots ne savaient faire cas de ces grappes
savoureuses, que c'était Ia un festin donné par les anges du paradis aux bonnes dmes de ce monde. Les sots !
bien trop maladroits pour un tel régal; ils se trouvent seulement a I'aise devant une table, a couper de grosses |
de poires se fondant en eau claire. Belle besogne vraiment, qui ne demande qu'un couteau. Tandis que, pour
manger des mdres, il faut une douzaine de rares qualités: la justesse du coup d'oeil qui découvre les baies les
exquises, celles que les rayons et la rosée ont mdries a point; la science des épines, cette science merveilleuse
fouiller les broussailles sans se piquer; I'esprit de savoir perdre son temps, de mettre une matinée entiére a
déjeuner, tout en faisant deux ou trois lieues dans un sentier long de cinquante pas. J'en passe et des plus
méritantes. Jamais certaines gens ne s'aviseront de vivre cette vie des poétes: se nourrir d'air pur, philosopher
dormir entre deux bouchées. Seuls, les paresseux, fils bien—aimés du ciel, savent les finesses de ce joli métier.

Voila pourquoi Médéric se vantait d'aimer les mdres.
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Les ronces devant lesquelles il venait de s'arréter, étaient chargées de grappes longues et nombreuses. |l fut
emerveillé.

Tudieu! dit=il, les beaux fruits, le beau prodige! Des mdres en avril, et des mlres d'une telle grosseur: voila qui
me parait tout aussi étonnant qu'un baquet d'eau changée en vin. On a raison de le dire, rien ne fortifie la foi
comme la vue des faits surnaturels: désormais je veux croire les contes de nourrice dont on m'a bercé. Moi, c'e
ainsi que j'entends les miracles, lorsqu'ils emplissent mon verre ou mon assiette. Ca, déjeunons, puisqu'il plait .
Dieu de changer le cours des saisons pour me servir selon mon go(t.

Ce disant, Médéric allongea délicatement les doigts et saisit une grosse mare qui et suffi au repas de deux
moineaux. Il la savoura avec lenteur, puis fit claquer la langue, hochant la téte d'un air satisfait, comme un buve
émérite qui déguste un vieux vin. Alors, le cru étant connu, le déjeuner commenca. Le gourmand alla de buissa
en buisson, humant le soleil dans les intervalles, établissant des différences de godt, ne pouvant se fixer. Tout «
marchant, il discourait, & haute voix, car il avait pris I'habitude du monologue en compagnie du silencieux
Sidoine; quand il se trouvait seul, il ne s'en adressait pas moins a son mignon, estimant que sa présence impor
peu a la conversation.

Mon mignon, disait-il, je ne connais pas de besogne plus philosophique que celle de manger des mdres, le lor
des sentiers. C'est la tout un apprentissage de la vie. Vois quelle adresse il faut déployer pour atteindre les hau
branches, qui, remarque-le, portent toujours les plus beaux fruits. Je les incline en attirant a petits coups les tig
basses; un sot les briserait, moi je les laisse se redresser, en prévision de la saison prochaine. Il y a encore les
épines, ol les maladroits se blessent; moi j'utilise les épines, qui me servent de crochets dans cette délicate
opération. Veux-tu jamais juger un homme, le connaitre aussi bien que Dieu qui I'a fait: mets—le, le ventre vide
devant une ronce chargée de baies, par une claire matinée. Ah! le pauvre homme! Pour ameuter les sept péchi
capitaux dans une conscience, il suffit d'une mdre au bout d'une haute branche.

Et Médéric, tout aise de vivre, mangeait, pérorait, clignait les yeux pour mieux embrasser son petit horizon.
Dailleurs, il oubliait parfaitement S. M. Sidoine ler, la nation Bleue, toute la royale comédie. Le roi en deux
personnes avait laissé son corps chez son peuple; son esprit battait la campagne, perdu dans les haies, se dor
du bon temps. Ainsi, la nuit, I'ame, s'envolant sur l'aile d'un songe, s'en va prendre ses ébats, dans quelque coi
inconnu, insoucieuse de la prison dont elle s'est échappée. Cette comparaison n'est—elle pas trés—ingénieuse?
gue je me sois défendu d'avoir caché quelque sens philosophique sous le voile Iéger de cette fiction, ne te dit—¢
pas clairement ce qu'il te faut penser de mon géant et de mon nain?

Cependant, comme Médéric faisait les yeux doux a une mdre, il fut, de la facon la plus imprévue, rappelé aux
tristes réalités de cette vie. Un dogue, non des plus minces, se précipita brusquement dans le sentier, aboyant
force, les dents blanches, les paupiéres sanglantes. As—tu remarqué, Ninette, quel bon caractére hospitalier on
chiens dans la campagne? Ces fidéles animaux, lorsqu'ils ont recu de 'homme les bienfaits de I'éducation,
possédent au plus haut point le sentiment de la propriété. Il y a vol pour eux a fouler la terre d'autrui. Le notre, (
elt dévoré Médéric pour le peu de boue qu'un passant emporte a ses semelles, devint furieux, a le voir mangel
mares poussées librement au gré de la pluie et du soleil. Il se précipita, la gueule ouverte.

Médéric ne I'attendit certes pas. Il avait une haine raisonnée pour ces grosses bétes, aux allures brutales, qui s
chez les animaux ce que sont les gendarmes chez les hommes. Il se mit a fuir, a toutes jambes, fort effrayé,
trés—inquiet des suites de cette mauvaise rencontre. Ce n'est pas qu'il raisonnat beaucoup en cette circonstanc
mais comme il avait, par usage, une grande habitude de la logique, tout en ayant la téte perdue, il posa en
principe: Ce chien a quatre pattes, moi j'en ai deux plus faibles et moins exercées; en tira comme conséquence
doit courir plus longtemps et plus vite que moi; fut naturellement conduit & penser: Je vais étre dévoré; enfin
arriva victorieusement a conclure: Ce n'est plus qu'une simple question de temps. La conclusion lui donna froid
dans les jambes. Il se tourna et vit le dogue a une dizaine de pas; il courut plus fort, le dogue courut plus fort; il
sauta un fossé, le dogue sauta le fossé. Etouffant, les bras ouverts, il allait sans volonté; il sentait des crocs aig
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s'enfoncer dans ses chairs, et, les yeux fermés, voyait luire dans I'ombre deux paupiéres sanglantes. Les abois
chien I'entouraient, le serraient a la gorge, comme font les vagues pour 'homme qui se noie.

Encore deux sauts, c'en était fait de Médéric. Et ici, permets—moi, Ninon, de me plaindre du peu de secours pré
par notre esprit a notre corps, quand ce dernier se trouve dans quelque embarras. Je le demande, ou baguena
I'esprit de Médéric, tandis que son corps n'avait que deux misérables jambes a son service? La belle avance, d
fuir pour se sauver! tout le monde en fait autant. Si son esprit n'e(it pas couru la pretentaine, l'ingénieux enfant,
sans tant s'essouffler ni risquer une pleurésie, aurait, des les premiers pas, monté tranquillement sur un arbre,
comme il le fit, au bout d'un quart d'heure de course folle. C'est |la ce que j'appelle un trait de génie; l'inspiration
lui vint d'en haut. Quand il fut a califourchon sur une maitresse branche, il s'étonna d'avoir songé a une chose
aussi simple.

Le dogue, dans son élan furieux, vint se heurter violemment contre l'arbre, puis se mit & tourner autour du tronc
en poussant des abois féroces. Médéric prit ses aises et retrouva la parole.

Hélas! hélas! cria—t-il, mon pauvre mignon, je me trouve vertement puni d'avoir voulu prendre l'air sans
emmener tes poings avec moi. Voila qui me prouve une fois de plus combien nous nous sommes indispensable
I'un a l'autre; notre amitié est oeuvre de la Providence. Que fais—tu loin de moi, ayant tes seuls bras pour te tire
d'affaire? que fais—je ici moi-méme, logé sur une branche, n‘ayant pas la moindre taloche a appliquer sur le
museau de ce vilain animal. Hélas! hélas! c'en est fait de nous!

Le dogue, las d'aboyer, s'était gravement assis sur son derriére, le cou allongé, la lévre retroussée. Il regardait
Médéric, sans bouger d'une ligne. Celui—ci, voyant la béte préter une attention soutenue, crut comprendre qu'el
l'invitait a parler. Il résolut de profiter d'un pareil auditeur, désireux de se faire écouter une fois dans sa vie.
Dailleurs, il n'avait que des phrases a sa disposition pour sortir d'embarras.

Mon ami, dit-il d'une voix mielleuse, je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Allez a vos affaires. Je
retrouverai parfaitement mon chemin. Je vous l'avouerai méme, il y a, a quelques lieues d'ici, un bon peuple qu
mon absence doit plonger dans la plus vive inquiétude. Je suis roi, s'il faut tout dire. Vous ne l'ignorez pas, les |
sont des bijoux précieux, que les nations n'aiment point a perdre. Retirez—vous donc. Il serait peu convenable ¢
forcer I'histoire a écrire un jour comme quoi le sot entétement d'un chien a suffi pour bouleverser un grand
empire. Voulez—vous une place a ma cour? étre le gardien des viandes du palais? Dites, quelle charge puis—je
vous offrir pour que Votre Excellence daigne s'éloigner?

Le dogue ne bougeait pas. Médéric pensa I'avoir gagné par I'appat d'un titre officiel; il fit mine de descendre. Sc
doute le dogue n'était point ambitieux, car il se mit & hurler de nouveau, se dressant contre l'arbre.

Le diable t'emporte! murmura Médéric.

A bout d'éloquence, il fouilla ses poches. C'est Ia un moyen qui, chez les hommes, réussit généralement. Mais
allez donc jeter une bourse a un chien, si ce n'est pour lui faire une bosse a la téte. Médéric n'était pas d'ailleur:
garcon a avoir une bourse dans ses chausses; il considérait I'argent comme parfaitement inutile, ayant toujours
vécu de libres échanges. Il trouva mieux qu'une poignée de sous, je veux dire qu'il trouva un morceau de sucre
Mon héros étant fort gourmand de sa nature, cette trouvaille n'a rien qui doive t'étonner. Je tiens a te faire
remarquer comme les détails de ce récit arrivent naturellement et portent un haut caractére de véracité.

Médéric, tenant le morceau de sucre entre deux doigts, le montra au chien, qui ouvrit la gueule sans fagons. Al

l'assiégé descendit doucement. Quand il fut prés de terre, il laissa tomber la proie; le chien la happa au passag
donna un coup de gosier, ne se lécha méme pas et se précipita sur Médéric.
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Ah! brigand! s'écria celui—ci en remontant vivement sur sa branche, tu manges mon sucre et tu veux me mordr
Allons, ton éducation a été soignée, je le vois; tu es bien le fidéle éléve de I'égoisme de tes maitres: rampant
devant eux, toujours affamé de la chair des passants.

VIl. OU SIDOINE DEVIENT BAVARD.

I allait continuer sur ce ton, lorsqu'il entendit derriére lui s'élever un bruit sourd, semblable au roulement lointair
d'une cataracte. Pas un souffle de vent n'agitait les feuilles; la riviére voisine coulait avec un murmure trop discl
pour se permettre de pareilles plaintes. Etonné, Médéric écarta les branches, interrogeant I'horizon. Au premier
abord, il ne vit rien; la campagne, de ce c6té, s'étendait, grise et nue, sorte de plaine s'élevant de coteaux en
coteaux, jusqu'aux montagnes qui la bornaient. Mais le bruit augmentant toujours, il regarda mieux. Alors il
remarqgua, surgissant d'un pli de terrain, une roche d'une structure singuliere. Cette roche, car il était difficile de
prendre pour autre chose qu'une roche, avait la forme exacte et la couleur d'un nez, mais d'un nez colossal, da
lequel on et aisément taillé plusieurs centaines de nez ordinaires. Tourné d'une facon désespérée vers le ciel,
nez avait toutes les allures d'un nez troublé dans sa quiétude par quelque grande douleur. A coup sdr, le bruit
partait de ce nez.

Médéric, quand il eut examiné la roche avec attention, hésita un instant, n‘'osant en croire ses yeux. Enfin, se
retrouvant en pays de connaissance, ne pouvant douter:

Hé! mon mignon! cria—t-il émerveillé, pourquoi diable ton nez se proméne-t-il tout seul dans les champs? Qui
je meure, si ce n'est lui qui est la, a se pamer comme un veau gu'on égorge!

A ces mots, le nez, contre toute croyance, la roche n'était en effet autre chose qu'un nez, le nez s'agita d'une
maniere déplorable. 1l y eut comme un éboulement de terrain. Un long bloc griséatre, qui ressemblait assez a un
énorme obélisque couché sur le sol, s'agita, se replia sur lui-méme, se relevant d'un bout, se dédoublant de I'a
Une téte surgit, une poitrine se dessina, le tout emmanché de deux jambes, qui, pour étre démesurées, n'en
auraient pas moins été des jambes dans toutes les langues, tant anciennes que modernes.

Sidoine, quand il eut ramené ses membres, s'assit sur son séant, les poings dans les yeux, les genoux hauts e
écartés. Il sanglotait a fendre I'ame.

Oh! oh! dit Médéric, je le savais bien, il n'y a que mon mignon dans le monde pour avoir un nez d'une telle
encolure. C'est la un nez que je connais comme le clocher de mon village. Hé! mon pauvre frere, nous avons d
aussi de gros chagrins. Je te le jure, je voulais m'absenter dix minutes au plus; si tu me retrouves au bout de di
heures, la faute en est assurément au soleil et aux buissons chargés de mdres. Nous leur pardonnerons. Cal!
jette—moi ce dogue a la porte: nous causerons plus a l'aise.

Sidoine, toujours pleurant, allongea le bras, prit le dogue par la peau du cou. Il le balan¢a une seconde, et
I'envoya, hurlant et se tordant, droit dans le ciel, avec une vitesse de plusieurs milliers de lieues a la seconde.
Médéric prit le plus grand plaisir a cette ascension. Il suivit la béte de I'oeil. Quand il la vit entrer dans la sphére
d'attraction de la lune, il battit des mains, félicitant son compagnon d'avoir enfin peuplé ce satellite, pour le plus
grand bonheur des astronomes futurs.

Or ¢ca, mon mignon, dit-il en sautant a terre, et notre peuple?

Sidoine, a cette question, éclata de plus belle en gémissements, dodelinant de la téte, se barbouillant le visage
ses larmes.

Bah! reprit Médéric, notre peuple serait—il mort? L'aurais—tu massacré dans un moment d'ennui, réfléchissant

VII. OU SIDOINE DEVIENT BAVARD. 77



Contes a Ninon

gue les peuples rois sont sujets aux abdications tout comme les autres monarques?
Frere, frere, sanglota Sidoine, notre peuple s'est mal conduit.

Vraiment?

Il s'est mis en colere a propos de rien...

Le vilain!

...et m'a jeté a la porte...

Le grossier!

...comme jamais grand seigneur n'a jeté un aquais.

Voyez-vous l'aristocrate!

A chaque virgule, Sidoine poussait un profond soupir. Lorsqu'il rencontra un point dans sa phrase, son émotion
étant au comble, il fondit de nouveau en larmes.

Mon mignon, reprit Médéric, il est triste sans doute pour un maitre d'étre congédié par ses valets, mais je ne v
pas la matiére a tant se désoler. Si ta douleur ne me prouvait une fois de plus I'excellence de ton ame et ton
ignorance des rapports sociaux, je te gronderais de t'affliger ainsi d'une aventure tres—fréquente. Nous lirons
I'histoire un de ces jours; tu le verras, c'est une vieille habitude des nations de malmener les princes dont elles
veulent plus. Malgré le dire de certaines gens, Dieu n'a jamais eu la singuliére fantaisie de créer une race
particuliere, dans le but d'imposer a ses enfants des maitres €lus par lui de péere en fils. Ne t'étonne donc pas s
gouvernés veulent devenir gouvernants a leur tour, puisque tout homme a le droit d'avoir cette ambition. Cela
soulage de pouvoir raisonner logiquement son malheur. Allons, seche tes larmes. Elles seraient bonnes chez u
efféminé, un glorieux nourri de louanges, qui aurait oublié son métier d'homme en exercant trop longtemps celt
de roi; mais nous, monarques d'hier, nous savons encore marcher sans autre escorte gue notre ombre, et vivre
soleil, n'ayant pour royaume que le peu de poussiére ol se posent nos pieds.

Eh! répondit Sidoine d'un ton dolent, tu en parles a ton aise. La profession me plaisait. Je me battais & poing q
veux—tu, je mettais tous les jours mes habits du dimanche, je dormais sur de la paille fraiche. Raisonne, expligt
tant que tu voudras. Moi, je veux pleurer.

Et il pleura; puis, s'arrétant brusquement au milieu d'un sanglot:
Voici, dit-il, comment les choses se sont passées...
Mon mignon, interrompit Médéric, tu deviens bavard: le désespoir ne te vaut rien.

Ce matin, vers six heures, comme je révais innocemment, un grand bruit m'a éveillé. J'ai ouvert un oeil. Le
peuple entourait mon lit, paraissant fort ému, attendant mon réveil, en quéte de quelque jugement. Bon! me
suis—je dit, voila qui regarde Médéric: dormons encore. Et je me suis rendormi. Au bout de je ne sais combien ¢
minutes, j'ai senti mes sujets me tirer respectueusement par un coin de ma blouse royale. Force m'a été d'ouvr
deux yeux. Le peuple s'impatientait. Qu'a donc mon frére Médéric? ai—je pensé, de méchante humeur. Et, en
pensant cela, je me suis mis sur mon séant. Ce que voyant, les braves gens qui m'entouraient ont poussé un
murmure de satisfaction. Me comprends—tu, frere, et ne sais—je pas conter a I'occasion?
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Parfaitement, mais si tu contes de ce train—la, tu conteras jusqu'a demain. Que voulait notre peuple?

Ah! voila. Je crois n'avoir pas trop bien compris. Un vieux s'est approché de moi, trainant sur ses talons une
vache au bout d'un cordeau. Il I'a plantée a mes pieds, la téte dirigée de mon cété. A droite et a gauche de la b
en face de chaque flanc, se sont formés deux groupes se montrant le poing. Celui de droite criait: Elle est
blanche! Celui de gauche: Elle est noire! Alors le vieux, avec force saluts, m'a dit d'un ton humble: Sire,
est—elle noire, est—elle blanche?

Mais, interrompit Médéric, c'était de la haute philosophie, cela. La vache était—elle noire, mon mignon?
Pas précisément.
Alors elle était blanche?

Oh! pour cela non. D'ailleurs, je m'inquiétais peu d'abord de la couleur de la béte. C'était a toi de répondre, je
n'‘avais que faire de regarder. Tu ne répondais toujours pas. Moi, te pensant en train de préparer ton discours, |
m'apprétais a me rendormir sournoisement. Le vieux, qui s'était courbé en deux pour recevoir ma réponse, se
sentant des démangeaisons dans I'échine, me répétait: Sire, est—elle blanche, est—elle noire?

Mon mignon, tu dramatises ton récit selon toutes les régles de I'art. Pour peu que j'aie le temps, je ferai de toi |
auteur tragique. Mais continue.

Ah! le paresseux! me dis—je enfin, il dort comme un roi. Cependant le peuple commencait a s'impatienter de
nouveau. Il s'agissait de t'éveiller, le plus doucement possible, sans qu'il s'apercit du fait. Je glissai un doigt da
mon oreille gauche; elle était vide. Je le glissai dans mon oreille droite; vide également. C'est a partir de ces ge
gue le peuple s'est faché.

Pardieu! mon mignon, ignores—tu la mimique a ce point? Se gratter une oreille est signe d'embarras, et toi,
lorsque tu as un jugement a rendre, tu vas te gratter les deux!

Frére, j'étais fort troublé. Je me levai, sans plus faire attention au peuple, je fouillai énergiguement mes poches
celles de la blouse, celles de la culotte, toutes enfin. Rien dans les poches de gauche, rien dans les poches de
droite. Mon frére Médéric n'était plus sur moi. J'avais espéré un instant le rencontrer se promenant dans quelqt
gousset écarté. Je visitai les coulures, j'inspectai chaque pli. Personne. Pas plus de Médéric dans mes vétemel
gue dans mes oreilles. Le peuple, stupéfait de ce singulier exercice, me soup¢onna sans doute de chercher de:
raisons dans mes poches; il attendit quelques minutes, puis se mit a me huer, sans plus de respect, comme si
jeusse été le dernier des manants. Avoue-le, frére, il elt fallu une forte téte pour se sauver saine et sauve d'ur
pareille situation.

Je l'avoue volontiers, mon mignon. Et la vache?

La vache! c'est en effet la vache qui m'embarrassait. Lorsque j'eus acquis la triste certitude qu'il allait me falloir
parler en public, j'appelai & moi le plus de bon sens possible pour regarder la vache et la voir sans prévention
aucune. Le vieux venait de se relever, me criant d'une voix colére cette éternelle phrase, reprise en choeur par
peuple: Est-elle blanche? est—elle noire? En mon ame et conscience, mon frere Médéric, elle était noire et ell
était blanche, le tout ensemble. Je m'apercevais bien que les uns la voulaient noire, les autres blanche; c'était
justement la ce qui me troublait.

Tu es un simple d'esprit, mon mignon. La couleur des objets dépend de la position des gens. Ceux de gauche
ceux de droite, ne voyant a la fois qu'un des flancs de la vache, avaient également raison, tout en se trompant ¢
méme. Toi, la regardant en face, tu la jugeais d'une fagon autre. Etait—ce la bonne? Je n'oserais le dire; car,
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remarque-le, quelgu'un placé a la queue aurait pu émettre un quatrieme jugement tout aussi logigque que les tr
premiers.

Eh! mon frére Médéric, pourquoi tant philosopher? Je ne prétends pas étre le seul qui ait eu raison. Seulement
dis que la vache était blanche et noire, le tout ensemble; et, certes, je puis bien le dire, puisque c'est la ce que |
vu. Ma premiére pensée a été de communiquer a la foule cette vérité que mes yeux me révélaient, et je l'ai fait
avec complaisance, ayant la naiveté de croire cette décision la meilleure possible, car elle devait contenter tout
monde, en ne donnant tort a personne.

Eh quoi! mon pauvre mignon, tu as parlé? Pouvais—je me taire? Le peuple était 1a, les oreilles grandes
ouvertes, avides de phrases comme la terre d'eau de pluie aprés deux mois de sécheresse. Les plaisants, a n
voir I'air niais et embarrassé, criaient que ma voix de fauvette s'en était allée, juste a la saison des nids. Je tou
sept fois ma phrase dans la bouche; puis fermant les paupiéres a demi, arrondissant les bras, je prononcai ce
mots du ton le plus flGté possible: Mes bien—aimés sujets, la vache est noire et blanche, le tout ensemble.

Oh la la! mon mignon, a quelle école as—tu appris a faire des discours d'une phrase? T'ai—je jamais donné de
mauvais exemples? Il y avait |a matiére a emplir deux volumes, et tu vas jeter tout le fruit de tes observations e
treize mots! Je jurerais qu'on t'a compris: ton discours était pitoyable!

Je te crois, mon frere. J'avais parlé trés doucement. Tous, hommes, femmes, enfants, vieillards, se bouchéren
oreilles, se regardant épouvantés, comme s'ils eussent entendu le tonnerre gronder sur leur téte; puis ils pouss
de grands cris: Eh quoi! disaient-ils, quel est le malotru qui se permet de pareils beuglements? On nous a
changé notre roi. Cet homme n'est pas notre doux seigneur, dont la voix suave faisait les délices de nos oreille:
Sauve-toi vite, vilain géant, bon tout au plus a effrayer nos filles, quand elles pleurent. Entendez—vous l'imbécil
déclarer cette vache blanche et noire. Elle est blanche. Elle est noire. Voudrait—il se moquer de nous, en affirm;
gu'elle est noire et blanche? Allons, vite, décampe! Oh! quelle sotte paire de poings! La laide parure, quand il le
balance niaisement, comme s'il ne savait qu'en faire. Jette—les dans un coin pour courir plus vite. Tu nous
guérirais des rois, si nous pouvions guérir de cette maladie. Hé! plus vite encore. Vide le royaume. Ou
avions—nous l'idée d'aimer les hommes hauts de plusieurs toises? Rien n'est plus artistement organisé que les
moucherons. Nous voulons un moucheron!

Sidoine, au souvenir de cette scéne de tumulte, ne put maitriser son émotion; ses larmes coulérent de nouveat
Médéric ne souffla mot, car son mignon attendait sGrement ses consolations pour se désoler davantage.

Le peuple, reprit—il apres un silence, me poussait lentement hors du territoire. Je reculais pas a pas, sans sonc
me défendre, n'osant plus desserrer les levres, cherchant a cacher mes poings qui excitaient de telles huées. J
fort timide de ma nature, tu le sais, et rien ne me fache comme de voir une foule s'occuper de moi. Aussi, quan
me trouvai en pleins champs, mon parti fut-il bientét pris: je tournai le dos a mes révolutionnaires, je me mis a

courir de toute la longueur de mes jambes. Je les entendis se facher de ma fuite, plus fort qu'ils ne I'avaient fait
deux minutes auparavant, de ma lenteur a reculer. lls m'appeléerent lache, me montrerent le poing, oubliant qu'i
risquaient de me faire souvenir des miens, et finirent par me jeter des pierres lorsque je fus trop loin pour en éti
atteint. Hélas! mon frére Médéric, voila de bien tristes aventures.

Ca! courage! répondit sagement Médéric. Tenons conseil. Que penses—tu d'une légére correction administrée
notre peuple, non pour le faire rentrer dans le devoir, car, aprés tout, il n'avait pas le devoir de nous garder
lorsque nous ne lui plaisions plus, mais pour lui montrer gqu'on ne jette pas impunément a la porte des gens
comme nous. Je vote une courte averse de soufflets.

Oh! dit Sidoine, de pareilles corrections se lisent—elles dans I'histoire?
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Mais oui. Parfois, les rois rasent une ville; d'autrefois, les villes coupent le cou aux rois. C'est une douce
réciprocité. Si cela peut te distraire, nous allons assommer ceux pour le compte desquels nous assommions hie

Non, mon frére, ce serait une triste besogne.
Je suis de ceux qui n'aiment pas a manger les poulets de leur basse—cour.

Bien dit, mon mignon. Léguons alors le soin de nous faire regretter au roi notre successeur. D'ailleurs, ce
royaume était trop petit; tu ne pouvais te remuer sans passer les frontieres. C'est assez nous amuser aux baga
de la porte. Il nous faut chercher au plus vite le Royaume des Heureux, qui est un grand royaume ou nous
régnerons a l'aise. Surtout, marchons de compagnie. Nous emploierons quelques matinées a parfaire notre
éducation, a prendre une idée précise de ce monde, dont nous allons gouverner un des coins. Est—ce dit, mon
mignon?

Sidoine ne pleurait plus, ne réfléchissait plus, ne parlait plus. Les larmes, un instant, lui avaient mis des pensée
au cerveau et des paroles aux lévres. Le tout s'en était allé ensemble.

Ecoute et ne réponds pas, ajouta Médéric; nous allons enjamber notre royaume d'hier et nous diriger vers
I'Orient, en quéte de notre royaume de demain.

VIIl. LAIMABLE PRIMEVERE, REINE DU ROYAUME DES HEUREUX

Il est grand temps, Ninon, de te conter les merveilles du Royaume des Heureux. Voici les détails que Médéric
tenait de son ami le bouvreuil.

Le Royaume des Heureux est situé dans un monde que les géographes n'ont encore pu découvrir, mais qu'ont
connu les braves coeurs de tous les temps, pour I'avoir maintes fois visité en songe. Je ne saurais rien te dire s
mesure de sa surface, la hauteur de ses montagnes, la longueur de ses fleuves; les frontiéres n'en sont point
parfaitement arrétées, et, jusqu'a ce jour, la science du géométre consiste, dans ce fortuné pays, a mesurer la
par petits coins, selon les besoins de chaque famille. Le printemps n'y régne pas éternellement, comme tu poul
le croire, la fleur a ses épines; la plaine est semée de grands rocs; les crépuscules sont suivis de nuits sombre:
suivies a leur tour de blanches aurores. La fécondité, le climat salubre, la beauté supréme de ce royaume,
proviennent de I'admirable harmonie, du savant équilibre des éléments. Le soleil mUrit les fruits que la pluie a f
croitre; la nuit repose le sillon du travail fécondant du jour. Jamais le ciel ne brdle les moissons, jamais les froid
n'arrétent les rivieres dans leur course. Rien n'est vainqueur; tout se contre—balance, se met pour sa part dans
I'ordre universel; de sorte que ce monde, ol entrent en égale quantité toutes les influences contraires, est un
monde de paix, de justice et de devoir.

Le Royaume des Heureux est tres—peuplé; depuis quand? on l'ignore; mais, a coup sdr, on ne donnerait pas di
ans a cette nation. Elle ne parait pas encore se douter de la perfectibilité du genre humain, elle vit paisiblement
sans avoir besoin de voter chaque jour, pour maintenir une loi, vingt lois qui chacune en demanderont a leur tot
vingt autres pour étre également maintenues. L'édifice d'iniquité et d'oppression n'en est qu'aux fondements.
Quelques grands sentiments, simples comme des Vvérités, y tiennent lieu de régles: la fraternité devant Dieu, le
besoin de repos, la connaissance du néant de la créature, le vague espoir d'une tranquillité éternelle. Il y a une
entente tacite entre ces passants d'une heure, qui se demandent & quoi bon se coudoyer lorsque la route est la
meéne petits et grands a la méme porte. Une nature harmonieuse, toujours semblable a elle-méme, a influé sur
caractére des habitants: ils ont, comme elle, une ame riche d'émotions, accessible a tous les sentiments. Cette
ou la moindre passion en plus ameénerait des tempétes, jouit d'un calme inaltérable, par la juste répartition des
facultés bonnes et mauvaises.
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Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas la des anges, et leur monde n'est pas un paradis. Un réveur de nos pays fiévr
s'accommoderait mal de cette région tempérée ou le coeur doit battre d'un mouvement régulier, aux caresses ¢
air pur et tiede. Il dédaignerait ces horizons tranquilles, baignés d'une lumiéere blanche, sans orages, sans midis
éblouissants. Mais quelle douce patrie pour ceux qui, sortis hier de la mort, se souviennent en soupirant du bor
sommeil qu'ils ont dormi dans I'éternité passée, et qui attendent d'heure en heure le repos de I'éternité future.
Ceux-la se refusent a souffrir la vie; ils aspirent a cet équilibre, a cette sainte tranquillité, qui leur rappelle leur
véritable essence, celle de n'étre pas. Se sentant a la fois bons et méchants, ils ont pris pour loi d'effacer autan
possible la créature sous le ciel, de lui rendre sa place dans la création, en réglant les harmonies de leur ame s
les harmonies de l'univers.

Chez un tel peuple, il ne peut exister grande hiérarchie. Il se contente de vivre, sans se séparer en castes enne
ce qui le dispense d'avoir une histoire. Il refuse ces choix du hasard qui appellent certains hommes a la
domination de leurs fréres, en leur donnant une part d'intelligence plus grande que la commune part dont le cie
peut disposer envers chacun de ses enfants. Courageux et poltrons, idiots et hommes de génie, bons et méchze
se résignent en ce pays a n'étre rien par eux—mémes, a se reconnaitre pour tout mérite celui de faire partie de
famille humaine. De cette pensée de justice est née une société modeste, un peu monotone au premier regard
n'‘ayant pas de fortes personnalités, mais d'un ensemble admirable, ne nourrissant aucune haine, constituant u
véritable peuple, dans le sens le plus exact de ce mot.

Donc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres, pas de dignités, pas d'échelle sociale, les uns en haut, les autres
bas, et ceux—ci poussant ceux—la; une nation insouciante, vivant de tranquillité, aimante et philosophe; des
hommes qui ne sont plus des hommes. Cependant, aux premiers jours du royaume, pour ne pas trop se faire
montrer au doigt par leurs voisins, ils avaient sacrifié aux idées regcues en nommant un roi. lls n‘en sentaient pa
besoin; ils ne virent dans cette mesure qu'une simple formalité, méme un moyen ingénieux d'abriter leur liberté
I'ombre d'une monarchie. lls choisirent le plus humble des citoyens, non point assez béte pour qu'il pat devenir
méchant a la longue, mais d'une intelligence suffisante pour qu'il se sentit le frere de ses sujets. Ce choix fut ur
des causes de la paisible prospérité du royaume. La mesure prise, le roi oublia peu a peu qu'il avait un peuple,
peuple, qu'il avait un roi. Le gouvernant et les gouvernés s'en allerent ainsi cte a céte dans les siécles, se
protégeant mutuellement, sans en avoir conscience; les lois régnaient par cela méme qu'elles ne se faisaient p
sentir; le pays jouissait d'un ordre parfait, résultant de sa position unique dans I'histoire: une monarchie libre da
un peuple libre.

Ce seraient de curieuses annales, celles qui conteraient I'histoire des rois du Royaume des Heureux. Certes, le
grands exploits et les Réformes humanitaires y tiendraient peu de place, y offriraient un mince intérét; mais les
braves gens prendraient plaisir a voir avec quelle naive simplicité se succédait sur le trone cette race d'exceller
hommes qui naissaient rois tout naturellement, qui portaient la couronne, comme on porte au berceau des chey
blonds ou noirs. La nation, ayant au commencement pris la peine de se donner un maitre, entendait bien ne plt
s'occuper de ce soin, et comptait avoir voté une fois pour toutes. Elle n'agissait pas précisément ainsi par respe
pour I'hérédité, mot dont elle ignorait le sens; mais cette fagcon de procéder lui paraissait de beaucoup la plus
commode.

Aussi, lors du régne de I'aimable Primevére, aucun généalogiste n‘aurait—il pu, en remontant le cours des temp
suivre, dans ses différents membres, cette longue descendance de rois, tous issus du méme pére. L'héritage rc
les suivait dans les ages, sans qu'ils aient jamais a s'inquiéter si quelque mendiant ne le leur volait pas en route
Maints d'entre eux parurent méme ignorer toute leur vie la haute sinécure qu'ils tenaient de leurs aieux. Peres,
meres, fils, filles, freres, soeurs, oncles, tantes, neveux, nieces, s'étaient passé le sceptre de main en main, col
un joyau de famille.

Le peuple aurait fini par ne plus reconnaitre son roi du moment, dans une parenté devenue nombreuse a la lon
et fort embrouillée, sans la bonhomie mise par les princes eux—-mémes a se faire reconnaitre. Parfois il se
présentait telle circonstance ou un roi était d'une nécessité absolue. Comme, a tout prendre, le cours ordinaire
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choses est préférable, les sujets sommaient leur maitre Iégitime de se nommer. Alors celui qui possédait le bat
de bois doré dans un coin de sa maison, le prenait modestement, jouait son personnage, quitte a se retirer, la f
terminée. Ces courtes apparitions d'une majesté mettaient un peu d'ordre dans les souvenirs de la nation.

Il faut le faire remarquer, au grand honneur de la famille régnante, jamais, a I'appel du peuple, deux rois ne
s'étaient présentés; entre héritiers, le fait mérite d'étre constaté: pas d'arriere—neveu envieux du gros lot échu 3
branche ainée. Je ne puis affirmer cependant que I'aimable Primevére f(t issue directement du roi fondateur de
dynastie. Tu le sais de reste, on n'est pas toujours la fille de son pére. En toute certitude, la dignité de reine s'é
transmise jusqu'a elle, d'apres les lois civiles de parenté. Elle avait dans les veines un sang rose ou peut—étre |
une goutte de sang royal ne se trouvait mélée, mais qui certainement gardait encore quelques atomes du sang
premier homme. Magnifique exemple, pour les peuples et les princes de nos contrées, que cette dynastie se
développant sans secousse, descendant les ages, au gré des naissances et des morts.

Le pére de I'aimable Primevére, comme il vieillissait, oubliant le grand art de ses ancétres, eut la singuliére idée
de vouloir apporter quelques réformes dans le gouvernement. Une république faillit bel et bien étre déclarée. St
ces entrefaites, le bonhomme mourut, ce qui évita a ses sujets la peine de se facher. lls n'‘eurent garde, dés lor
changer un systeme politique dont ils se trouvaient au mieux depuis tant de siécles, ils laissérent tranquillemen
monter sur le tréne la fille unique du défunt, I'aimable Primevére, agée de douze ans.

L'enfant, qui avait un grand sens pour son age, se garda de suivre I'exemple de son pere. Ayant appris ce qu'il
co(tait de vouloir le bonheur d'une nation qui déclarait jouir d'une parfaite félicité, elle chercha ailleurs des étres
consoler, des existences a rendre plus douces. Selon ['histoire, elle tenait du ciel une de ces ames de femmes,
faites de pitié et d'amour, souffles d'un Dieu meilleur, et d'une essence si pure que les hommes, pour expliquer
cette bonté pénétrante, ont été forcés d'inventer tout un peuple d'anges et de chérubins. Eh! oui, Ninon, nous
peuplons le ciel de nos amoureuses, de nos soeurs a la voix tendre, de nos meres, ces saintes ames, les ange
gardiens de nos priéres. Dieu ne perd rien a cette croyance, qui est la mienne. S'il lui faut une milice céleste, il .
la—haut, autour de son trone, les pensées miséricordieuses de tous les braves coeurs de femmes aimant en ce
monde.

Primevere donna, dés sa naissance, plusieurs preuves de sa mission; elle naissait pour protéger les faibles et f
des oeuvres de paix et de justice. Je ne te dirai point, quand sa mére I'enfanta, qu'on remarqua plus de soleil al
cieux, plus d'allégresse dans les coeurs. Cependant, ce jour-la les hirondelles du toit causérent de I'événemen
plus tard que de coutume. Si les loups ne s'attendrirent pas, les larmes de joie n'étant guére dans leur nature, |
brebis, passant devant la porte, bélérent doucement, se regardant avec des yeux humides. Il y eut, parmi les b
du pays, j'entends les bonnes bétes, une émotion qui adoucit pour une heure leur triste condition de brute. Un
Messie était né, attendu de ces pauvres intelligences; je te le demande, et cela sans raillerie sacrilege, dans lel
souffrances et leurs ténébres, ne doivent—elles pas, comme nous, espérer un Sauveur?

Couchée dans son berceau, Primevére, en ouvrant les yeux, accorda son premier sourire au chien et au chat d
maison, assis sur leur derriére, aux deux bords du petit lit, gravement, comme il sied a de hauts dignitaires. Elle
versa sa premiere larme, tendant les mains vers une cage ou chantait tristement un rossignol; lorsque, pour

I'apaiser, on lui eut remis la fréle prison, elle I'ouvrit et reprit son sourire, a voir l'ciseau étendre larges ses ailes

Je ne puis te conter, jour par jour, sa jeunesse passee a placer pres des fourmiliéres des poignées de blé, non
fait au bord, pour ne pas 6ter aux ouvriéres le plaisir du travail, mais a une courte distance, afin de ménager les
pauvres membres de ces infiniment petits; sa belle jeunesse dont elle fit une longue féte, soulageant son besoi
bonté, donnant & son coeur la continuelle joie de faire le bien, d'aider les misérables: pierrots et hannetons sau
des mains de méchants garcons, chévres consolées par une caresse de la perte de leurs chevreaux, bétes
domestiques nourries grassement d'os et de soupes cuites, pain émietté sur les toits, fétu de paille tendu aux
insectes naufragés, bienfaits, douces paroles de toutes sortes. Je l'ai dit, elle eut de bonne heure I'age de raiso
qui d'abord avait été chez elle instinct du coeur, devint bientdt jugement et regle de conduite. Ce ne fut plus
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seulement sa bonté naturelle qui lui fit aimer les bétes; ce bon sens dont nous nous servons pour dominer, eut
elle ce rare résultat, de lui donner plus d'amour, en l'aidant a comprendre combien les créatures ont besoin d'ét
aimées. Quand elle allait par les sentiers, avec les fillettes de son age, elle préchait parfois sa mission, et c'étai
charmant spectacle que ce docteur aux lévres roses, d'une naiveté grave, expliquant a ses disciples la houvelle
religion, celle qui apprend a tendre la main, dans la création, aux étres les plus déshérités. Elle disait souvent
gu'elle avait eu jadis de grandes pitiés, en songeant aux bétes privées de la parole, ne pouvant ainsi hous
témoigner leurs besoins; elle craignait, dans ses premieres années, de passer a leur c6té, quand elles avaient
ou soif, et de s'éloigner sans les soulager, leur laissant ainsi la haineuse pensée du mauvais coeur d'une petite
se refusant a la charité. De 13, disait—elle, vient toute la mésintelligence entre les fils de Dieu, depuis I'homme
jusqu'au ver; ils n‘entendent point leurs langages, ils se dédaignent, faute de se comprendre assez pour se sec
en freres.

Bien des fois, en face d'un grand boeuf qui arrétait, des heures entiéres, ses yeux mornes sur elle, elle avait
cherché avec angoisse ce que pouvait désirer la pauvre créature qui la regardait si tristement. Mais maintenant
pour sa part, elle ne craignait plus d'étre jugée méchante. La langue de chaque béte lui était connue; elle devai
cette science a I'amitié de ses chers malheureux qui la lui avaient enseignée dans une longue fréquentation. Et
guand on lui demandait la facon d'apprendre ces milliers de langages, pour mettre fin & un malentendu qui renc
création mauvaise, elle répondait avec un doux sourire: Aimez les bétes, vous les comprendrez.

Ce n'étaient pas d'ailleurs des raisonnements bien profonds que les siens; elle jugeait avec le coeur, ne
s'embarrassant pas d'idées philosophiques qu'elle ignorait. Sa fagon de voir avait ceci d'étrange, en notre siécl
d'orgueil, qu'elle ne considérait pas I'homme seul dans I'oeuvre de Dieu.

Elle aimait la vie sous toutes les formes; elle voyait les étres, du plus humble jusqu'au plus grand, gémir sous u
méme loi de souffrance; dans cette fraternité des larmes, elle ne pouvait distinguer ceux qui ont une ame de ce
auxquels nous n'en accordons pas. La pierre seule la laissait insensible; et encore, par les rudes gelées de jan
elle songeait & ces pauvres cailloux qui devaient avoir si froid sur les grands chemins. Elle s'était attachée aux

bétes, comme nous nous attachons aux aveugles et aux muets, parce qu'ils ne voient ni n‘'entendent. Elle allait
chercher les plus misérables des créatures, par besoin d'aimer beaucoup.

Certes, elle n‘avait pas la sotte idée de croire un homme caché sous la peau d'un ane ou d'un loup; ce sont la
d'absurdes inventions pouvant venir a un philosophe, mais peu faites pour la téte blonde d'une petite fille. Voila
encore un parfait égoiste, le sage qui a déclaré aimer les bétes parce que les bétes sont des hommes déguisés
elle, Dieu merci! elle croyait les bétes des bétes complétes. Elle les aimait naivement, songeant qu'elles vivent,
gu'elles sentent la joie et la douleur comme nous. Elle les traitait en soeurs, tout en comprenant la différence qt
existe entre leur étre et le ndétre, mais en se disant aussi que Dieu, leur ayant donné la vie, les a faites pour étre
consolées.

Lorsque l'aimable Primevere monta sur le trdne, voyant qu'elle ne pouvait faire oeuvre de charité en travaillant
bonheur de son peuple, elle prit la résolution de travailler a celui des bétes de son royaume. Puisque les homm
se déclaraient parfaitement heureux, elle se consacrait a la félicité des insectes et des lions. Ainsi elle apaisait
besoin d'aimer.

Il faut le dire, si la concorde régnait dans les villes, il n'en était pas de méme dans les bois. De tous temps,
Primevere avait éprouvé de douloureux étonnements a voir la guerre éternelle que se livrent entre elles les
créatures. Elle ne pouvait s'expliquer I'araignée buvant le sang de la mouche, l'ciseau se nourrissant de l'araigr
Un de ses plus pesants cauchemars consistait a voir, par les mauvaises nuits d'hiver, une sorte de ronde effray
un cercle immense emplissant les cieux; ce cercle était formé de tous les étres placés a la file, se dévorant les
les autres; il tournait sans cesse, emporté dans la furie du terrible festin. L'épouvante mettait au front de I'enfan
une sueur froide, lorsqu'elle comprenait que ce festin ne pouvait finir, que les étres tourneraient ainsi
éternellement, au milieu de cris d'agonie.
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Mais c'était Ia un réve pour elle; la chére fillette n'avait pas conscience de la loi fatale de la vie, qui ne peut étre
sans la mort. Elle croyait au pouvoir souverain de ses larmes.

Voici le beau projet qu'elle forma, dans son innocence et sa bonté, pour le plus grand bonheur des bétes de so
royaume.

A peine maitresse du pouvoir, elle fit publier a son de trompe, aux carrefours de chaque forét, dans les
basses—cours et sur les places des grandes villes, que toute béte se sentant lasse du métier de vagabond trou
un asile sOr a la cour de I'aimable Primevere. En outre, disait la proclamation, les pensionnaires, instruits dans
difficile d'étre heureux, selon les lois du coeur et de la raison, jouiraient d'une nourriture abondante, exempte de
larmes. Comme I'hiver appréciait, les repas devenant rares, des loups maigres, des insectes frileux, tous les
animaux domestiques de la contrée, les chats et les chiens errants, enfin cing a six douzaines de bétes fauves
curieuses se rendirent a I'appel de la jeune reine.

Elle les logea commodément dans un grand hangar, leur donnant mille douceurs les plus nouvelles pour eux. S
systéme d'éducation était simple comme son ame; il consistait a beaucoup aimer ses éléves, leur préchant
d'exemple un amour mutuel. Elle fit construire pour chacun d'eux une cellule semblable, sans se soucier de leu
différences de nature, les pourvut de bonnes couches de paille et de bruyére, d'auges propres et a hauteur
convenable, de couvertures en hiver, de branches de feuillage en été. Le plus possible, elle voulait les amener
oublier leur vie vagabonde, aux joies cuisantes; aussi avait—elle, bien a regret, fait entourer le hangar de fortes
grilles, pour aider a la conversion, en mettant une barriére entre I'esprit de révolte des bétes du dehors et les
excellentes dispositions de ses disciples. Matin et soir, elle les visitait, les réunissait dans une salle commune,
elle les caressait, chacune selon le mérite. Elle ne leur tenait pas elle-méme de longs discours, mais les excita
des discussions amicales, sur des cas délicats de fraternité et d'abnégation, encourageant les orateurs bien
pensants, réprimandant avec bonté ceux qui élevaient un peu trop la voix. Son but était de les confondre peu a
en un méme peuple; elle espérait faire perdre a chaque espéce sa langue et ses habitudes, les conduire toutes
insensiblement a une unité universelle, en brouillant pour elles, par un continuel contact, leurs diverses fagons:
voir et d'entendre. Ainsi elle posait les faibles sous les pattes des forts, elle amenait & converser entre eux la
cigale, au cri aigre, et le taureau, ronflant a pleins naseaux; elle logeait a c6té des lévriers les lievres, et les
renards, au beau milieu des poules. Mais la mesure qu'elle pensa la plus habile fut de servir dans les écuelles
tous une méme nourriture. Cette nourriture ne pouvant étre ni chair ni poisson, I'ordinaire se composa pour cha
d'une écuelle de lait par jour, plus ou moins profonde, selon l'appétit du pensionnaire.

Tout se trouvant réglé de la sorte, I'aimable Primevere attendit les résultats. lls ne pouvaient manquer d'étre bo
pensait—elle, puisque les moyens employés étaient excellents en eux—-mémes. Les hommes de son royaume s
déclaraient de plus en plus heureux, se fachant dées qu'un philanthrope cherchait & leur démontrer leur misére.

bétes, au contraire, avouaient leur malheur et travaillaient a se donner une félicité parfaite. L'aimable Primevere
cette époque, se trouvait étre sans aucun doute la meilleure, la plus satisfaite des reines.

Médéric n'en savait pas plus long sur le Royaume des Heureux. Son ami le bouvreuil lui avait fait entendre qu'il
s'était envolé, un beau matin, du hangar hospitalier, sans lui confier la raison de cette fuite inexplicable.
Franchement, ce bouvreuil devait étre un méchant garnement, n'‘aimant pas le lait, préférant le soleil et les ronc
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LES SCIENCES NATURELLES ET AUTRES MENUES SCIENCES.

Cependant, le géant et le nain s'en allaient par les champs, baguenaudant au soleil, désireux d'arriver et s'oubl

a chaque coude des sentiers. Médéric s'était de nouveau logé dans l'oreille de Sidoine; le logis Iui convenait de
tous points; il y découvrait sans cesse de nouvelles commodités.
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Les deux freres marchaient au hasard. Médéric se laissait conduire au gré des jambes de Sidoine, insoucieux ¢
route; et, comme ces jambes mesuraient sans peine dans un de leurs pas vingt degrés d'un méridien terrestre,
s'ensuivit qu'au bout de la premiére matinée les voyageurs avaient déja fait le tour du monde un nombre
incalculable de fois. Vers midi, Médéric, las de se taire, ne put laisser de nouveau passer les mers et les contin
sans donner une lecon de géographie a son compagnon.

Hé! mon mignon, dit-il, il y a, en ce moment, des millions de pauvres enfants, enfermés dans des salles froide
gui se tuent les yeux et I'esprit a épeler le monde sur de sales bouts de papier, peints de bleu, de vert, de rouge
couverts de lignes, de noms bizarres, tout comme un grimoire cabalistiqgue. L'homme est a plaindre de ne vaoir |
grands spectacles que rapetissés a sa mesure. Jadis, j'ai par hasard regardé un de ces livres renfermant les cc
connues en vingt ou trente feuilles; c'est une collection peu récréative, bonne tout au plus & meubler la mémoir:
des enfants. Que ne peut-on leur ouvrir le livre sublime qui s'étend devant nous, le leur faire lire d'un regard, d:
son immensité! Mais les marmots, fils de nos méres, n'ont pas la taille pour embrasser la page entiére. Les ang
seuls peuvent faire de la vraie science, si quelque vieux saint d'esprit morose donne la—haut des lecons de
géographie. Or, puisqu'il plait & Dieu de mettre sous nos yeux cette belle carte naturelle, je désire profiter de ce
rare faveur pour attirer ton attention sur les diverses facons d'étre de la terre.

Mon frere Médéric, interrompit Sidoine, je suis un ignorant et je crains fort de ne pas te comprendre. Si peu qu
parler te fatigue, il est plus profitable pour nous deux que tu gardes le silence.

Comme toujours, mon mignon, tu dis une sottise. J'ai en ce moment un intérét considérable a t'entretenir sur le
connaissances humaines; car, sache-le, je ne me propose rien moins que de vulgariser ces connaissances. A\
tout, sais—tu ce que c'est que vulgariser?

Non. Quitte a dire une nouvelle sottise, I'expression me parait barbare.

Vulgariser une science, mon mignon, c'est la délayer, I'affadir autant que possible, pour la rendre d'une digesti
facile aux cerveaux des enfants et des pauvres d'esprit. Voila ce qui arrive: les savants dédaignent ces vérités
cachées sous de lourdes draperies, et leur préféerent les vérités nues; les enfants, jugeant avec raison les étude
sérieuses venir en leur temps, toujours assez tét, continuent a jouer jusqu'a I'age ou ils peuvent monter le rude
chemin du savoir sans se bander les yeux; les pauvres d'esprit, je parle de ceux qui n'ont pas la sagesse de se
boucher les oreilles, écoutent tant bien que mal les plus belles vulgarisations, s'en bourrent immodérément le
cerveau, ce qui les rend des sots complets. Ainsi, personne ne profite de cette idée éminemment philanthropiqt
gui consiste a mettre la science a la portée de tout le monde, personne, si ce n'est le vulgarisateur. Il a fait un te
de force. Tu ne peux décemment m'empécher de faire un tour de force, mon mignon, si j'ai la moindre vanité d'
vouloir faire un.

Parle, mon frére Médéric, tes discours ne m'empéchent pas de marcher.

Voila de sages paroles. Mon mignon, je te prie de regarder un peu attentivement aux quatre points de I'horizor
De cette hauteur, nous ne distinguons pas les hommes nos fréres, nous pouvons prendre aisément leurs villes
des tas de pavés grisatres, jetés au fond des plaines ou sur la pente des coteaux. La terre, ainsi considérée, of
spectacle d'une grandeur singuliére: ici des rochers par longues arétes, la des flaques d'eau dans les trous; pui
loin en loin, quelques foréts faisant des taches sombres sur la blancheur du sol. Cette vue a la beauté des hori:
immenses; mais I'homme trouvera toujours plus de charme a contempler une chaumiére adossée a une rampe
roches, ayant deux églantiers et un filet d'eau a sa porte.

Sidoine fit une grimace en entendant ce détail poétique. Médéric continua:

A de longs intervalles, assure—t—on, d'effrayantes secousses brisent les continents, soulévent les mers, chang
les horizons. Un nouvel acte commence dans la grande tragédie de I'Eternité. En ce moment, je me figure rega
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un de ces mondes antérieurs, alors que les géographes n'étaient pas. Bienheureuses montagnes, fleuves fortu
calmes océans, vous vivez en paix vos milliers de siecles, sans noms devant Dieu, formes passagéres d'une te
gui changera peut-étre demain. Mon mignon et moi, nous vous voyons de bien haut, comme doit vous voir voti
Créateur, et nous n'avons point souci de la profondeur des flots, de la hauteur des monts ni des diverses
températures des contrées. Ouvre l'oreille, Sidoine, je vulgarise plus que jamais; je suis en plein dans la
géographie physique du globe. Pour I'Eternel, il devra exister autant de différents mondes qu'il y aura eu de
bouleversements. Tu dois comprendre cela. Mais I'homme, créature d'une époque, ne peut envisager la terre g
sous une seule fagon d'étre. Depuis la naissance d'’Adam, les paysages n'ont pas changg; ils sont tels que les ¢
du dernier déluge les ont laissés a nos peres. Voila ma besogne singulierement simplifiée. Nous avons seulem
étudier des lignes immobiles, une certaine configuration nettement arrétée. La mémoire du regard va suffire.
Regarde, tu seras savant. La carte est belle, je pense, et tu as assez d'intelligence pour ouvrir les yeux.

Je les ouvre, mon frere, je vois des océans, des montagnes, des rivieres, des iles, et mille autres choses. Mén
lorsque je ferme les paupieres, je revois encore ces choses dans la nuit; c'est Ia sans doute ce que tu as appel
mémoire du regard. Mais il serait bon, je crois, de me dire le nom de ces merveilles, de me parler un peu des
habitants, apres m'avoir décrit la maison.

Eh! mon pauvre mignon, j'ai pu te faire en quatre mots un cours de géographie a I'usage des anges; s'il me fall
t'enseigner maintenant les sornettes débitées aux écoliers dont je te parlais tantét, je n'aurais pas fini ton éduce
dans dix ans d'ici. L'homme s'est plu a tout brouiller sur la terre; il a donné vingt noms différents a la méme poir
de rocher; il a inventé des continents et en a nié plus encore; il a tant fondé de royaumes, en a tant anéanti, qu
chaque caillou, dans les champs, a sGrement servi de frontiére a quelque nation morte. Cette rigueur des lignes
cette éternité des mémes divisions, existent pour Dieu seul. En introduisant I'humanité sur ce vaste théatre, il st
produit un effrayant péle-méle. Il est si ais€, chaque cent ans, de prendre une feuille de papier et de dessiner
nouvelle terre, celle du moment! Si la terre du Créateur avait subi tous les changements de la terre de I'homme
nous aurions devant nous, au lieu de cette carte naturelle si nette au regard, le plus étrange mélange de coulel
de lignes. Je ne puis m'amuser aux caprices de nos freres. Je te répéte de regarder attentivement. Tu en saura
dans un regard que tous les géographes du monde; car tu auras vu de tes yeux les grandes arétes de la croQte
terrestre, que ces messieurs cherchent encore avec leurs niveaux et leurs compas. Voila, si je ne me trompe, U
lecon de géographie physique et politique un peu bien vulgarisée.

Comme le maitre cessa de parler, I'éléve, qui voyageait pour l'instant au milieu des glaces, enjamba le péle, sa
plus de facons, et posa le pied dans I'autre hémisphére. Il était midi d'un c6té, minuit de I'autre. Nos compagnol
gui quittaient un blanc soleil d'avril, continuerent leur voyage par le plus beau clair de lune qu'on puisse voir.
Sidoine, naif de son naturel, pensa tomber a la renverse du manque de logique que lui parurent avoir en ce
moment la lune et le soleil. Il leva le nez, considérant les étoiles.

Mon mignon, lui cria Médéric dans l'oreille, voici l'instant ou jamais de te vulgariser I'astronomie. L'astronomie
est la géographie des astres. Elle enseigne que la terre est un grain de poussiére jeté dans I'immensité. C'est U
science saine entre toutes, quand elle est prise a dose raisonnable. D'ailleurs, je ne m'appesantirai pas sur cett
branche des connaissances humaines; je te sais modeste, peu curieux de formules mathématiques. Mais, si tu
le moindre orgueil, il me faudrait bien, pour le guérir de cette vilaine maladie, te faire entrevoir, chiffres en main
les effrayantes vérités de I'espace. Un homme, si fou qu'il puisse étre, quand il considére les étoiles par une nu
claire, ne saurait conserver une seconde la sotte pensée d'un Dieu créant l'univers, pour le plus grand agrémer
I'humanité. Il y a 14, au front du ciel, un démenti éternel a ces théories mensongeres qui, considérant I'homme s
dans la création, disposent des volontés de Dieu a son égard, comme si Dieu avait a s'occuper uniquement de
terre. Les autres mondes, qu'en fait—on? Si I'oeuvre a un but, toute I'oeuvre ne sera—t—elle pas employée a
atteindre ce but? Nous, les infiniment petits, apprenons l'astronomie pour savoir quelle place nous tenons dans
I'infini. Regarde le ciel, mon mignon, regarde-le bien. Tout géant que tu es, tu as au—dessus de ta téte I'immen
avec ses mystéres. Si jamais il te prenait la malencontreuse idée de philosopher sur ton principe et sur ta fin, c
immensité t'empécherait de conclure.
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Mon frere Médéric, vulgariser est un joli jeu. J'aimerais a apprendre la raison du jour et de la nuit. Voila
d'étranges phénomeénes auxquels je n'avais jamais songé.

Mon mignon, il en est de méme de toutes choses. Nous les voyons sans cesse sans en savoir le premier mot.
me demandes ce que c'est que le jour; je n'ose te vulgariser cette grave question de physique. Sache seuleme
les savants ignorent, comme toi, la cause de la lumiére; chacun d'eux s'est fait une petite théorie a I'appui de s
raisonnement, et le monde n'en est ni plus ni moins éclairé. Mais je puis tenter, pour mon plus grand honneur, |
vulgarisation du phénomeéne de la nuit. Avant tout, apprends que la nuit n'existe pas.

La nuit n'existe pas, mon frere Médéric? cependant je la vois.

Eh! mon mignon, ferme les yeux et écoute—moi. Ne le sais—tu pas? seule, l'intelligence de I'homme voit
distinctement; les yeux sont un cadeau de I'esprit du mal, induisant la créature en erreur. La nuit n'existe pas, ¢
est certain, si le jour existe. Tu vas me comprendre. L'été, au temps des moissons, lorsque le ciel brlle et que |
voyageurs ne peuvent supporter I'éclat des routes blanches, ils cherchent un mur, a I'ombre duqguel ils marcher
dans une nuit relative. Nous, en ce moment, nous nous promenons a l'ombre de la terre, dans ce que le vulgair
appelle une nuit absolue. Mais, parce que les voyageurs marchent a 'ombre, les champs voisins n‘ont-ils plus
chaudes caresses du soleil? parce que nous ne voyons goutte et ne savons ou poser nos pieds, l'infini a—t-il pe
un seul rayon de lumiere? Donc, la nuit n'existe pas, si le jour existe.

Pourquoi cette derniere restriction, mon frere? Le jour peut—il ne pas exister?

Certes, mon mignon, le jour n'existe pas, si la nuit existe. Oh! la belle vulgarisation, et que je voudrais avoir
quelques douzaines d'enfants pour leur faire oublier leurs jouets! Ecoute: la lumiére n'est pas une des conditior
essentielles de l'espace; elle est sans doute un phénoméne tout artificiel. Notre soleil palit, assure—t-on; les ast
s'éteindront forcément. Alors l'immense nuit régnera de nouveau dans son empire, cet empire du néant dont nc
sommes sortis. Tout bien considéré, la nuit existe, si le jour n'existe pas.

Moi, frére, je suis tenté de croire qu'ils n'existent ni I'un ni l'autre.

Peut-étre bien, mon mignon. Si nous avions le temps nécessaire pour prendre une idée sommaire de toutes le
connaissances, je veux dire plusieurs existences d‘homme, je te prouverais, par un troisieme raisonnement, qu
nuit et le jour existent I'un et l'autre. Mais c'est assez nous occuper des sciences physiques; passons aux scien
naturelles.

Médéric et Sidoine ne s'arrétaient pas pour causer. Comme, aprés tout, le seul but de leur promenade était de
découvrir le Royaume des Heureuy, ils descendaient le globe du nord au midi, le traversaient de I'est a I'ouest,
sans se permettre la moindre halte. Cette facon de chercher un empire avait certainement de grands avantage:
mais on ne saurait dire qu'elle fit exempte de désagréments. Sidoine risquait depuis la veille des rhumes et de
engelures, a passer sans transition des chaleurs accablantes des tropiques aux vents glacés des pbles. Ce qui
contrariait le plus était la brusque disparition du soleil, guand il entrait d'un hémisphére dans l'autre. Toutes les
vulgarisations du monde n'auraient pu lui expliquer ce phénomene, qui produisait a ses yeux le va—et-vient de
lumiére irritant que fait, dans une chambre, un volet ouvert et fermé avec rapidité. Tu peux juger par la le bon p
dont marchaient nos deux compagnons. Quant a Médéric, voituré a I'aise dans l'oreille de son mignon, plus
mollement que sur les coussins de la caléche la mieux suspendue, il s'inquiétait peu des incidents de la route,
garait du froid et du chaud. D'ailleurs, il se souciait médiocrement du miroitement du jour et de la nuit.

Les voyageurs venaient de rentrer dans I'hémisphére éclairé. Médéric mit le nez dehors.

Mon mignon, dit-il, dans les sciences naturelles, I'étude la plus intéressante est celle des diverses races d'une
méme espece animale. D'autre part, I'étude de I'espéce humaine offre un attrait tout particulier aux savants, cal
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elle affirme avoir colté au Créateur toute une journée de travail et n'étre pas de la méme création que les autre
créatures. Nous allons donc examiner les différentes races de la grande famille des hommes. Reste au soleil, &
de voir nos fréres et de lire sur leurs faces la vérité de mes paroles. Des le premier regard, tu peux t'en convain
leurs visages, pour I'observateur désintéressé, est aussi laid en tous pays. Dans chaque contrée, je le sais, ils
trouvent, chez certains d'entre eux, une rare beauté de lignes; mais c'est la une pure imagination, puisque les
peuples ne s'accordent pas sur l'idée de beauté absolue, chacun adorant ce que dédaigne le voisin; une vérité
vraie, a la condition d'étre vraie toujours et pour tous. Je n'appuierai pas davantage sur la laideur universelle. L
races humaines, tu les vois a tes pieds—sont au nombre de quatre: la noire, la rouge, la jaune et la blanche. Il y
certainement des teintes intermédiaires; en cherchant, on arriverait & établir la gamme entiére, du noir au blanc
passant par toutes les couleurs. Une question, la seule que je veuille approfondir aujourd’'hui, se pose d'abord |
I'hnomme qui veut vulgariser avec honneur. Voici cette question: Adam était—il blanc, jaune, rouge ou noir? Si
jaffirme qu'il était blanc, étant blanc moi-méme, je ne sais comment expliquer les singuliers changements de
couleurs survenus chez mes freres. Eux—-mémes faisant sans doute le premier pere a leur image, les voila tout
aussi embarrassés que moi, lorsqu'ils me considérent. Avouons-le, la question est épineuse. Ceux qui font mé
de la haute science t'expliqueraient peut—étre le fait par les influences diverses des climats et des aliments, par
cent belles raisons difficiles a prévoir et & comprendre. Moi, je vulgarise, tu m'entendras sans peine. Mon mignc
si I'on trouve aujourd'hui des hommes de quatre couleurs, des noirs, des rouges, des jaunes et des blancs, c'es
Dieu, au premier jour, a créé quatre Adams, un blanc, un jaune, un rouge et un noir.

Mon frere Médéric, ton explication me satisfait pleinement. Mais, dis—moi, n'est—elle pas un peu impie? Ou
serait la fraternité universelle des hommes? En outre, n'existe—t—il pas un saint livre, dicté par Dieu lui-méme,
parle d'un seul Adam? Je suis un simple d'esprit, il serait mal a toi de me mettre en tentation de mal penser.

Mon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis avoir raison et ne pas donner tort aux autres. Sans doute, ma facc
de voir en cette matiere, qui m'est d'ailleurs personnelle, attaque une vieille croyance, trés-respectable pour so
grand age. Mais quel mal cela peut-il faire a Dieu, d'étudier son oeuvre en toute liberté, puisqu'il nous a laissé
cette liberté? Ce n'est pas le nier, que de discuter son ouvrage. Quand méme je nierais le Créateur sous une
certaine forme, ce serait pour te le présenter sous une autre. Eh! mon mignon, je vulgarise la théologie a cette
heure! La théologie est la science de Dieu.

Bon! interrompit Sidoine, je la sais, celle-la. Il suffit pour y étre passé maitre d'avoir I'esprit droit. Enfin je
trouve une science simple, qui ne doit pas demander deux mois de raisonnement.

Que dis—tu la, mon mignon! La théologie, une science simple! Pas deux mots de raisonnement! Certes, il est
simple, pour les coeurs naifs, de reconnaitre un Dieu et de borner la leur science, ce qui leur permet d'étre savi
a peu de frais. Mais les esprits inquiets, une fois Dieu trouvé, en font leur Dieu. Chacun a le sien, qu'il a abaisse
son niveau, afin de le comprendre; chacun défend son idole, attaque l'idole d'autrui. De la un effroyable
entassement de volumes, une éternelle matiére a querelle: les facons d'étre de Celui qui est, la meilleure méthe
de l'adorer, ses manifestations sur la terre, le but final qu'il se propose. Le ciel me garde de vulgariser une telle
science; je tiens trop & mon bon sens!

Médéric se tut, ayant I'ame attristée de ces mille vérités qu'il remuait a la pelle. Sidoine, ne I'entendant plus,
hasarda une enjambée et arriva droit en Chine. Les habitants, leurs villes, leur civilisation, I'étonnérent
profondément. Il se décida a poser une question.

Mon frere Médéric, demanda—t-il, voici un peuple qui me fait désirer de t'entendre vulgariser ['histoire.
Certainement cet empire doit tenir une large place dans les annales des hommes?

Mon mignon, répondit Médéric, puisque tu ne peux te lasser de t'instruire, je veux bien te faire en peu de mots
un cours d'histoire universelle. Ma méthode est fort simple; je compte I'appliquer tout au long, un de ces jours.
Elle repose sur le néant de 'homme. Lorsque I'historien interroge les siécles, il voit les sociétés, parties de la
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naiveté premiere, s'élever jusqu'a la plus haute civilisation, puis retomber de nouveau dans l'antique barbarie.
Ainsi, les empires se succédent, en s'écroulant tour a tour; chaque fois qu'un peuple se croit parvenu a la supré
science, cette science elle-méme cause sa ruine, et le monde est ramené a son ignorance native. Au
commencement des temps, I'Egypte batit ses pyramides, borde le Nil de ses cités; dans I'ombre de ses temple:
elle résout les grands problémes dont I'hnumanité cherche encore aujourd'hui les solutions; la premiere, elle a l'i
de I'unité de Dieu et de l'immortalité de I'ame; puis, elle meurt, au soir des fétes de Cléopéatre, en emportant ave
elle les secrets de dix—huit siécles. La Gréce sourit alors, parfumée et mélodieuse; son nom nous parvient mélé
des cris de liberté et & des chants sublimes; elle peuple le ciel de ses réves, elle divinise le marbre de son cise:
bient6t lasse de gloire, lasse d'amour, elle s'efface, ne laissant que des ruines pour témoigner de sa grandeur
passée. Enfin Rome s'éléve, grandie des dépouilles du monde; la guerriere soumet les peuples, regne par le di
écrit, et perd la liberté en acquérant la puissance; elle hérite des richesses de L'Egypte, du courage et de la poe
de la Gréce; elle est toute volupté, toute splendeur; mais, lorsque la guerriere s'est changée en courtisane, un
ouragan venu du nord passe sur la ville éternelle, en dissipe aux quatre vents les arts et la civilisation.

Si jamais discours fit bailler Sidoine, ce fut celui que Médéric déclamait de la sorte.
Et la Chine? demanda—t-il d'un ton modeste.

La Chine! s'écria Médéric, le diable t'emporte! Voila mon histoire universelle inachevée, j'ai perdu I'élan
nécessaire pour une pareille tache. Est—ce que la Chine existe? Tu crois la voir, et les apparences te donnent
raison, je I'avoue; mais ouvre le premier traité d'histoire venu, tu ne trouveras pas dix pages sur cet empire
prétendu si grand par ces mauvais plaisants de géographes. Une moitié du monde a toujours parfaitement ignc
I'histoire de l'autre moitié.

Le monde n'est pourtant pas si grand, remarqua Sidoine.

Dailleurs, mon mignon, sans plus vulgariser, j'estime singulierement la Chine, je la crains méme un peu, comn
tout ce qui est inconnu. Je crois voir en elle la grande nation de I'avenir. Demain, quand notre civilisation tombe
ainsi qu'ont tombé toutes les civilisations passées, I'extréme Orient héritera sans doute des sciences de I'Occid
et deviendra a son tour la contrée polie, savante par excellence. C'est la une déduction mathématique de ma
méthode historique.

Mathématique! dit Sidoine, qui venait de quitter la Chine a regret. C'est cela. Je veux apprendre les
mathématiques.

Les mathématiques, mon mignon, ont fait bien des ingrats. Je consens cependant a te faire goQter a ces sourc
de toutes vérités. La saveur en est apre; il faut de longs jours pour gue 'homme s'habitue a la divine volupté d't
éternelle certitude. Car sache-le, les sciences exactes donnent seules cette certitude vainement cherchée par
philosophie.

La philosophie! Tu ne pouvais mieux parler, mon frere Médéric. La philosophie me parait devoir étre une étude
tres—agréable.

Sarement, mon mignon, elle a certains charmes. Les gens du peuple aiment a visiter les maisons d'aliénés, att
par leur goQt du bizarre, par le plaisir qu'ils prennent au spectacle des miseres humaines. Je m'étonne de ne pe
leur voir lire avec passion I'histoire de la philosophie; car les fous, pour étre philosophes, n'en sont pas moins d
fous trés—récreéatifs. La médecine...

La médecine! que ne le disais—tu plus tét? Je veux étre médecin pour me guérir, lorsque j'aurai la fiévre.
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Soit. La médecine est une belle science; quand elle guérira, elle deviendra une science utile. Jusque-Ia, il est
permis de I'étudier en artiste, sans I'exercer, ce qui est plus humain. Elle a quelque parenté avec le droit, qu'on
étudie par simple curiosité d'amateur, pour ne plus s'en préoccuper ensuite.

Alors, mon frére Médéric, je ne vois aucun inconvénient a commencer par I'étude du droit.
Quelques mots d'abord sur la rhétorigue, mon mignon.

Oui, la rhétoriqgue me convient assez.

En grec...

Le grec, je ne demande pas mieux.

En latin...

Le latin d'abord, le grec ensuite, comme tu voudras, mon frére Médéric. Mais ne serait-il pas bon de connaitre
auparavant I'anglais, l'allemand, l'italien, I'espagnol et les autres langues modernes?

Oh! la la! mon mignon! cria Médéric essoufflé, vulgarisons avec mesure, je te prie. J'ai la langue seche. Je
reconnais humblement ne pouvoir dire qu'un nombre limité de mots par minute. Chaqgue science, s'il plait a Die
viendra a son heure. Par grace, un peu de méthode. Ma premiére lecon n'est pas précisément remarquable pa
clarté de I'exposition ni I'enchainement logique des sujets. Causons toujours, si cela te plait, mais causons a
l'avenir avec l'ordre et le calme qui distinguent la conversation des honnétes gens.

Mon frere Médéric, tes sages paroles me donnent a réfléchir. J'aime peu a parler, encore moins a écouter, par
gue, dans le second cas, il me faut penser pour comprendre, besogne inutile dans le premier. Certes, il me plai
d'approfondir toutes les connaissances humaines; mais, vraiment, je préfere les ignorer ma vie entiére, si tu ne
peux me les communiquer toutes ensemble en trois mots.

Eh! mon mignon, que ne me confiais—tu ton horreur des détails? Je t'aurais, dés le début et sans ouvrir la bouc
donné la pure essence des mille et une vérité de ce monde, cela dans un simple geste. N'écoute plus, regarde.
Voici la supréme science.

Ce disant, Médéric grimpa sur le nez de Sidoine, ce nez qu'il avait si heureusement comparé au clocher de son
village. Il s'assit a califourchon sur I'extrémité, les jambes dans I'abime; puis, il se renversa un peu en arriére,
regardant son mignon d'une fagon sournoise et railleuse. Il leva ensuite la main droite grande ouverte, appuya
délicatement le pouce au bout de son propre nez; et, se tournant aux quatre points de I'horizon, il salua la terre
agitant les doigts de I'air le plus galant qu'on puisse voir.

Oh! alors, dit Sidoine, les ignorants ne sont pas ceux qu'on pense. Grand merci de la vulgarisation.

X. DE DIVERSES RENCONTRES, ETRANGES ET IMPREVUES, QUE FIRENT
SIDOINE ET MEDERIC

Le soir venu, Sidoine s'arréta court. Je dis le soir, et je m'exprime mal. Les moments que hous nommons soir e
matin n'existaient pas pour des gens suivant le soleil dans sa course, faisant le jour et la nuit a leur volonté. En
toute vérité, nos voyageurs couraient le monde depuis environ douze heures.

Les poings me démangent, dit Sidoine.
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Gratte—les, mon mignon, répondit Médéric. Je ne puis t'offrir d'autre soulagement. Mais, dis—moi, I'éducation
n'a-t—elle pas un peu adouci ton naturel batailleur?

Non, frére. A vrai dire, mon métier de roi m'a dégo(té des taloches. Les hommes sont vraiment trop faciles a
tuer.

Voila, mon mignon, de I'humanité bien entendue. Hé! marche donc! Tu le sais, nous cherchons la Royaume de
Heureux.

Si je le sais! Cherchons—nous réellement le Royaume des Heureux?

Comment! mais nous ne faisons autre chose. Jamais homme n'est allé aussi droit au but. Ce Royaume des
Heureux doit étre singulierement situé, je lI'avoue, pour toujours échapper a nos regards. |l serait peut—étre bon
demander notre chemin.

Oui, frere, occupons—nous des sentiers, si hous voulons qu'ils nous conduisent quelque part.

En ce moment, Sidoine et Médéric se trouvaient sur une grande route, non loin d'une ville. Des deux cbtés
s'étendaient de vastes parcs, enclos de murs peu élevés, au—dessus desquels passaient des branches d'arbre:
fruitiers, chargées de pommes, de poires, de péches, appétissantes a voir, et qui auraient suffi au dessert d'une

armee.

Comme ils avancaient, ils avisérent, assis contre un de ces murs, un bonhomme d'aspect misérable. A leur
approche, la pauvre créature se leva, trainant les pieds, grelottant de faim.

La charité, mes bons messieurs! demanda—-t-il.

La charité! lui cria Médéric; mon ami, je ne sais ou elle est. Seriez-vous égaré comme nous?
Vous nous obligeriez, si vous pouviez nous indiquer le Royaume des Heureux.

La charité, mes bons messieurs! répéta le mendiant. Je n'ai pas mangé depuis trois jours.
Pas mangé depuis trois jours! dit Sidoine émerveillé. Je ne pourrais en faire autant.

Pas mangé depuis trois jours! reprit Médéric. Eh! mon ami, pourquoi tenter une pareille expérience? il est
universellement reconnu qu'il faut manger pour vivre.

Le bonhomme s'était de nouveau assis au pied du mur. Il se frottait les mains l'une contre l'autre, fermant les ye
de faiblesse.

J'ai bien faim, dit-il & voix basse.
Vous n'aimez donc ni les peches, ni les poires, ni les pommes? demanda Médéric.
J'aime tout, mais je n'ai rien.

Eh! mon ami, étes—vous aveugle? Allongez la main. Il y a 1a, sur votre nez, une péche magnifique qui vous
donnera a boire et & manger, le tout ensemble.

Cette péche n'est pas a moi, répondit le pauvre.
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Les deux compagnons se regardérent, stupéfaits de dette réponse, ne sachant s'ils devaient rire ou se facher.

Ecoutez, bonhomme, reprit Médéric, nous n‘aimons pas qu'on se moque de nous. Si vous avez fait gageure de
vous laisser mourir de faim, gagnez tout a votre aise votre pari. Si, au contraire, vous désirez vivre le plus
longtemps possible; mangez et digérez au soleil.

Monsieur, répondit le mendiant, je le vois, vous n'étes pas de ce pays. Vous sauriez qu'on y meurt parfaitemer
de faim, sans en faire la gageure. Ici, les uns mangent, les autres ne mangent pas. On se trouve dans l'une ou
l'autre classe, selon le hasard de la naissance. D'ailleurs, c'est Ia un état de choses accepté; il faut que vous ve
de loin pour vous en étonner.

Voila de singuliéres histoires. Et combien étes—vous qui ne mangez
pas?

Mais plusieurs centaines de mille.

Ah! mon frere Médéric, interrompit Sidoine, la rencontre me parait des plus étranges et des plus imprévues. Je
n'aurais jamais cru qu'on pQt trouver sur la terre des gens qui eussent le singulier don de vivre sans manger. T
m'as donc pas tout vulgarisé?

Mon mignon, j'ignorais cette particularité. Je la recommande aux naturalistes, comme un nouveau caractére bi
tranché séparant I'espéce humaine des autres espéces animales. Je comprends maintenant que, dans ce pays
péches ne soient pas a tout le monde. Les petitesses de 'homme ont leurs grandeurs. Du moment ou tous n'or
une commune richesse, il nait de cette injustice une belle et supréme justice, celle de conserver a chacun son |

Le mendiant avait repris son sourire doux et navrant. Il s'affaissait sur lui-méme, comme ne pensant plus, com
s'abandonnant au bon plaisir du ciel. Il balbutia de nouveau, de sa voix trainante:

La charité, mes bons messieurs!

La charité, bonhomme, dit Médéric, je sais ou elle est. Cette péche n'est pas a toi, et tu n‘'oses la prendre,
obéissant en cela aux lois de ton pays, te conformant a cette idée du respect de la propriété que tu as sucée a\
lait de ta mére. Ce sont la de bonnes croyances qui doivent étre fortement enseignées chez les hommes, s'ils
veulent que le tremblant échafaudage de leur société ne croule pas aux premieres attaques de l'esprit d'exame
Moi, qui ne suis pas de cette société, qui refuse toute fraternité avec mes freres, je puis enfreindre leurs lois, se
porter le moindre tort a leur Iégislation ni a leurs croyances morales. Prends donc ce fruit, mange-le, pauvre
misérable. Si je me damne, je le fais de gaieté de coeur.

Médéric, en parlant ainsi, cueillait la péche et I'offrait au mendiant. Celui—ci s'empara du fruit, qu'il considéra
avidement. Puis, au lieu de le porter a la bouche, il le rejeta dans le parc, par—dessus le mur. Médéric le regard
faire sans s'étonner.

Mon mignon, dit-il & Sidoine, je te prie de regarder cet homme. Il est le type le plus pur de 'humanité. Il
souffre, il obéit; il est fier de souffrir et d'obéir. Je le crois un grand sage.

Sidoine fit quelques enjambées, le coeur triste d'abandonner ainsi un pauvre diable mourant de faim. D'ailleurs.
ne cherchait pas a s'expliquer la conduite du misérable; il fallait étre un peu plus homme qu'il ne I'était pour
résoudre un pareil probléme. Au dépatrt, il avait ramassé la péche; il regardait maintenant devant lui, cherchant
regard quelque pauvre moins scrupuleux a qui la donner.
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Comme il approchait de la ville, il vit sortir d'une des portes un cortége de riches seigneurs, accompagnant une
litiere ou se trouvait couché un vieillard. A dix pas, il reconnut que le vieillard n‘avait guére plus de quarante an:
I'age ne pouvait avoir flétri ses traits ni blanchi ses cheveux. Assurément, le malheureux mourait de faim, a voir
face péle et la faiblesse qui alanguissait ses membres.

Mon frere Médéric, dit Sidoine, offre donc ma péche a cet indigent. Je ne puis comprendre comment il manque
de tout, couché dans le velours et la soie. Mais il a si mauvaise mine que ce ne peut étre qu'un pauvre.

Médéric pensait comme son mignon.

Monsieur, dit-il poliment a I'homme de la litiere, vous n'avez sans doute pas mangé ce matin. La vie a ses
hasards.

L'homme ouvrit les yeux a demi.
Depuis dix ans je ne mange plus, répondit-il.
Que disais—je! s'écria Sidoine. L'infortuné!

Hélas! reprit Médéric, ce doit étre une double souffrance, de manquer de pain au milieu de ce luxe qui vous
entoure. Tenez, mon ami, prenez cette péche, apaisez votre faim.

L'homme n'ouvrit pas méme les yeux. Il haussa les épaules.

Une péche, dit-il, voyez si mes porteurs ont soif. Ce matin, mes servantes, de belles filles aux bras nus, se sol
agenouillées devant moi, m'offrant leurs corbeilles, pleines de fruits qu'elles venaient de cueillir dans mes verge
L'odeur de toute cette nourriture m'a fait mal.

Vous n'étes donc pas un mendiant? interrompit Sidoine désappointé.

Les mendiants mangent quelquefois. Je vous ai dit que je ne mangeais jamais.

Et le nom de cette laide maladie?

Médéric, ayant compris quelle était la misére de cet indigent paré de bijoux et de dentelle, se chargea de répon
a Sidoine.

Cette maladie est celle des pauvres millionnaires, dit-il. Elle n'a pas de hom savant, parce que les drogues n'o
aucun effet sur elle; elle se guérit par une forte dose d'indigence. Mon mignon, si ce seigneur ne mange plus, ¢
gu'il a trop a manger.

Bon! s'écria Sidoine, voici un monde bien étrange! Que I'on ne mange pas, quand on manque de péches, je le
comprends jusqu'a un certain point; mais que I'on ne mange pas davantage, quand on posséde des foréts d'art
fruits, je me refuse a accepter cela comme logique. Dans quel absurde pays sommes—nous donc?

L'homme a la litiere se souleva a demi, soulagé dans son ennui par la naiveté de Sidoine.

Monsieur, répondit-il, vous étes en plein pays de civilisation. Les faisans coltent fort cher; mes chiens n'en

veulent plus. Dieu vous garde des festins de ce monde. Je me rends chez une brave femme de ma connaissan
pour essayer de manger une tranche de bon pain noir. Votre gaillarde mine m'a mis en appétit.
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L'homme se recoucha, et le cortége se remit lentement en marche. Sidoine, en le suivant des yeux, haussa les
épaules, hocha la téte, fit claquer les doigts, donnant ainsi des signes fort clairs de dédain et d'étonnement. Pui
enjamba la ville, tenant toujours a la main la péche dont il avait tant de peine a faire 'auméne. Médéric songeai

Au bout d'une dizaine de pas, Sidoine sentit une Iégére résistance a la jambe gauche. Il crut que sa culotte ven
de rencontrer quelque ronce. Mais s'étant baissé, il demeura fort surpris: c'était un homme, d'air avide et cruel,
génait ainsi sa marche. Cet homme demandait tout simplement la bourse aux voyageurs.

Sidoine ne voyait plus que mendiants affamés sur les routes; sa charité de fraiche date avait hate de s'exercer.
n'entendit pas bien la demande de I'homme, il le prit par la peau du cou, I'élevant a la hauteur de son visage, pe
converser plus librement.

Hé! pauvre hére, lui dit-il, n'as—tu pas faim? Je le donne volontiers cette péche, si elle peut te soulager dans te
souffrances.

Je n'ai pas faim, répondit le brigand mal a 'aise. Je sors d'une excellente taverne ou j'ai bu et mangé pour trois
jours.

Alors que me veux—tu?

Je ferais un joli métier, si je ne détroussais les passants que pour leur prendre des péches. Je veux ta bourse.

Ma bourse! et pourquoi faire, puisque tu n'auras pas faim de trois jours?

Pour étre riche.

Sidoine, stupéfait, prit Médéric dans son autre main. Il le regarda gravement.

Mon frere, dit-il, les gens de ce pays s'entendent pour se moquer de nous. Dieu ne peut avoir créé des créatu
aussi peu senseées. Voici maintenant un imbécile n‘ayant pas faim et arrétant les passants pour leur demander
bourse, un fou qui a un bon appétit et qui cherche a le perdre en devenant riche.

Tu as raison, répondit Médéric, tout ceci est parfaitement ridicule. Seulement tu ne me parais pas avoir bien
compris quelle sorte de mendiant tu tiens la entre tes doigts. Les voleurs font métier d'accepter uniqguement les
aumones qu'ils prennent.

Ecoute, dit alors Sidoine au brigand: d'abord tu n‘auras pas ma bourse, et cela pour une excellente raison. Ens
je crois juste de t'infliger une légére correction. Tout bien examiné, ce qui est doit étre; je ne puis te laisser man
en paix, lorsque je viens de quitter un pauvre diable mourant de faim. Mon frere Médéric me lira un jour le code
pour que je revienne te pendre dans les formes. Aujourd’hui, je me contenterai de laver ta laide mine dans la m

qui est la, a mes pieds. Bois pour trois jours, mon ami.

Sidoine ouvrit les doigts, et le voleur tomba dans la mare. Un honnéte homme se serait hoyé; le coquin se sauv
la nage.

Les voyageurs, sans regarder derriére eux, continuérent a marcher, Sidoine tenant toujours sa péche, Médéric
songeant aux trois derniéres rencontres.

Mon mignon, dit soudain ce dernier, tu alignes assez proprement les phrases, maintenant. Jamais tu n'as si bie
parlé.
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Oh! répondit Sidoine, c'est une simple habitude a prendre. Je ne me bats plus, je parle.

Tais—toi, je te prie, j'ai a te faire part de graves réflexions. Je reconstruis en penseée la triste société qui a pu nc
offrir au regard, en moins d'une heure, un honnéte homme mourant de faim, un gueux le ventre plein pour trois
jours, un puissant frappé d'impuissance. Il y a la un grand enseignement.

Plus d'enseignement, par piti€, mon frere! Je veux croire simplement que nous avons rencontré aujourd'hui de
hommes de race particuliere, qui n'ont encore été décrits par aucun voyageur.

Je t'entends, mon mignon. J'ai lu de bien curieux détails dans de vieux livres. Il est des pays dont les habitants
n‘ont qu'un oeil au milieu du front, d'autres ou leurs corps sont mi—partis homme et cheval, d'autres encore ou
leurs tétes et leurs poitrines, ne font qu'un. Sans doute nous traversons, en ce moment, une contrée dont les
habitants ont I'ame dans les talons, ce qui les empéche de juger sainement les choses et leur donne une
remarquable absurdité d'actes et de paroles. Ce sont des monstres. L'homme, fait a I'image de son Dieu, est ul
créature bien autrement supérieure.

C'est cela, mon frére Médéric, nous sommes dans un pays de monstres. Hé! regarde. Vois—tu venir & nous ce
guatrieme mendiant que j'attendais? Est-il assez déguenillé, assez maigre, assez affamé, assez effarouché? C
celui-la marche sur son &me, comme tu le disais tantét.

L'homme qui s'avancait suivait le bord du fossé, faisant avec amour des miracles d'équilibre. 1l venait, les main:

derriére le dos, le nez au vent; son pauvre corps flottait dans ses minces vétements, sa face exprimait je ne sai

guel singulier mélange de béatitude et de souffrance. Il paraissait réver, le ventre vide, d'un large et plantureux
festin.

Je ne comprends plus rien a la terre, reprit Sidoine, si ce vagabond n'accepte pas ma péche. Il meurt de faim,
ne me parait ni un coquin ni un honnéte homme. Le tout est de la lui offrir poliment. Mon frere Médéric,
charge-toi de cette délicate expédition.

Médéric descendit a terre. Comme il était sur le bout du soulier de Sidoine, I'homme vint a l'apercevoir.

Oh! dit-il, le joli petit insecte! Mon bel ami, buvez—-vous la rosée, vous nourrissez-vous de fleurs?

Monsieur, répondit Médéric, I'eau pure m'indispose, et je ne puis, sans maux de téte, endurer les parfums.

Eh! I'insecte parle! L'excellente rencontre! Vous me sauvez d'une grande disette, mon aimable scarabée.
Ainsi, vous avouez que vous avez faim?

Faim! ai—je dit cela? Certes, j'ai toujours faim.

Et vous mangerez volontiers une péche?

La péche est un fruit que j'estime pour le velouté de sa peau. Merci, je ne puis manger. J'ai bien autre chose e
téte. Enfin je viens de trouver ce que je cherchais depuis une heure.

Ca, dit Sidoine impatienté, que cherchiez-vous donc, monsieur I'affamé, si ce n'est un morceau de pain?
Bon! s'écria le pauvre diable, seconde trouvaille! Un géant en chair et en 0s. Monsieur le géant, je cherchais ul

idée.
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A cette réponse, Sidoine s'assit sur le bord de la route, prévoyant de longues explications.
Une idée! reprit=il, quel est ce mets?

Monsieur le géant, continua 'homme sans répondre, je suis poéte de naissance. Vous ne l'ignorez pas, la mise
est mére du génie. J'ai donc jeté ma bourse a la riviere. Depuis cet heureux jour, je laisse aux sots le triste soin
chercher leur repas. Moi, qui n'ai plus a m'occuper de ce détail, je cherche des idées le long des routes. Je mar
le moins possible pour avoir le plus possible de génie. Ne perdez pas votre pitié a me plaindre; je n'ai vraiment
faim que lorsque je ne trouve pas mes chéres idées. Les beaux festins parfois! Tantdt, en voyant votre petit am
d'une tournure si galante, il m'est venu a la pensée deux ou trois strophes exquises: un métre harmonieux, des
rimes riches, un trait final du meilleur esprit. Jugez si je me suis rassasié. Puis, quand je vous ai apercu,
franchement, j'ai craint les suites d'un pareil régal. Je tenais une antithese, une belle et bonne antithése, le plus
morceau qui puisse étre servi & un poéte. Vous le voyez, je ne saurais accepter votre péche.

Bon Dieu! s'écria Sidoine aprés un moment de silence, le pays est décidément plus absurde que je ne croyais.
Voila un fou d'une étrange sorte.

Mon mignon, répondit Médéric, celui—ci est un fou, mais un fou innocent, un mendiant d'ame généreuse,
donnant aux hommes plus qu'il ne recoit. Je me sens aimer comme lui les grandes routes et la jolie chasse aux
idées. Pleurons ou rions, si tu veux, a le voir grand et ridicule; mais, je t'en prie, ne le rangeons pas parmi les tr
monstres de tantét.

Range-le comme tu voudras, mon frére, reprit Sidoine de méchante humeur. La péche me reste, et ces quatre
imbéciles ont tellement troublé mes idées sur les biens de la terre, que je n'ose y porter la dent.

Cependant, le poete s'était assis au bord de la route, écrivant du doigt sur la poussiére. Un bon sourire éclairait
figure maigre, donnant a ses pauvres traits fatigués une expression enfantine. Dans son réve, il entendit les
derniéres paroles de Sidoine. Et, comme s'éveillant:

Monsieur, dit-il, étes—vous véritablement embarrassé de cette péche? Donnez-la-moi. Je sais, pres d'ici, un
buisson aimé des moineaux d'alentour. J'irai y déposer votre offrande, et je vous assure qu'elle ne sera pas ref
Demain, je reprendrai le noyau, je le planterai dans quelgue coin, pour les moineaux des printemps a venir. Il p
la péche, il se remit & écrire.

Mon mignon, dit Médéric, voila notre auméne donnée. Pour te tranquilliser I'esprit, je veux bien te faire
remarguer que nous rendons aux moineaux ce qui appartenait aux moineaux. Quant a nous, puisque I'homme
jouit pas d'une nourriture providentielle, nous tacherons de ne plus manger ce que le ciel nous enverra. Notre
passage en ce pays a fait naitre dans nos esprits de nouvelles et tristes questions. Nous les étudierons
prochainement. Pour l'instant, contentons—nous de chercher le Royaume des Heureux.

Le poéte écrivait toujours, couché dans la poussiére, la téte nue au soleil.

Hé! monsieur, lui cria Médéric, pourriez—vous nous indiquer le Royaume des Heureux?

Le Royaume des Heureux? répondit le fou en levant la téte, vous ne sauriez mieux vous adresser. Je me rend
souvent dans cette contrée.

Eh quoi! serait—elle prés d'ici? Nous venons de battre le monde, sans pouvoir la trouver.

Le Royaume des Heureux, monsieur, est partout et nulle part. Ceux qui suivent les sentiers, les yeux grands
ouverts, ceux qui le cherchent, comme un royaume de la terre, étalant au soleil ses villes et ses campagnes,
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passeront a son coté toute leur vie, sans jamais le découvrir. Si vaste qu'il soit, il tient bien peu de place en ce
monde.

Et le chemin, je vous prie?

Oh! le chemin est simple et direct. Quel que soit le pays ou vous vous trouviez, au nord ou au midi, la distance
reste la méme, et vous pouvez d'une enjambée passer la frontiére.

Bon! interrompit Sidoine, voici qui me regarde. Dans quel sens dois—je faire cette enjambée?

Dans n'importe quel sens, vous dis—je. Voyons, laissez—moi vous introduire. Avant tout, fermez les yeux. Bien.
Maintenant, levez la jambe.

Sidoine, les yeux fermés, la jambe en l'air, attendit une seconde.
Posez le pied, commanda de nouveau le poéte. La, vous y étes, messieurs.
Il n'avait pas bougé de son lit de poussiére, il acheva tranquillement une strophe.

Sidoine et Médéric se trouvaient déja au beau milieu du Royaume des Heureux.

Xl. UNE ECOLE MODELE.

Sommes—nous au port, mon frere? demanda Sidoine. Je suis las, j'ai grand besoin d'un trbne pour m'asseoir.

Marchons toujours, mon mignon, répondit Médéric. Il nous faut connaitre notre royaume. Le pays me parait
paisible. Nous y dormirons, je crois, nos grasses matinées. Ce soir, NOUS nOUs reposerons.

Les deux voyageurs traversaient les villes et les campagnes, regardant autour d'eux. La terre les ayant attristés
trouvaient un délassement dans les purs horizons, dans les foules silencieuses de ce coin perdu de l'univers. J
dit, le Royaume des Heureux n'était pas un paradis aux ruisseaux de lait et de miel, mais une contrée de clarté
douce, de sainte tranquillité.

Médéric comprit I'admirable équilibre de ce royaume. Un rayon de moins, et la nuit e(t été faite; un rayon de plt
et la lumiere aurait blessé les yeux. Il se dit que la devait étre la sagesse, ou 'hnomme consentait & se mesurer |
bien comme le mal, a accepter sa condition sous le ciel, sans se révolter par ses dévouements ou par ses crim

Comme ils avancaient, lui et son compagnon, ils trouvérent, au milieu d'un champ, un hangar fermé de grilles.
Médéric reconnut I'école modeéle fondée par I'aimable Primevére, pour ses chers animaux. Depuis longtemps |l
désirait connaitre les suites de cet essai de perfectibilité. Il fit coucher Sidoine au pied du mur; puis, tous deux,
appuyant leurs fronts aux barreaux, ils purent contempler et suivre dans ses détails une scéne étrange qui ache
leur éducation.

Au premier regard, ils ne surent quelles créatures bizarres ils avaient devant eux. Trois mois de caresses,
d'enseignement mutuel, de régime frugal, avaient mis les pauvres bétes sur les dents. Les lions, pelés et galeu
semblaient d'énormes chats de gouttiére; les loups portaient la téte basse, plus maigres, plus honteux que des
chiens errants; quant aux autres bétes de complexion plus délicate, elles gisaient péle-méle sur le sol, n'offrant
la vue que des cbtes saillantes, des museaux allongés. Les oiseaux et les insectes étaient encore moins
reconnaissables, ayant perdu les belles couleurs de leurs ajustements. Tous ces étres misérables tremblaient
faim et de froid, n'étant plus ce que Dieu les avait créés, mais se trouvant d'ailleurs parfaitement civilisés.
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Médéric et Sidoine, peu a peu, finirent par reconnaitre les différents animaux. Malgré leur respect du progrés et
des bienfaits de l'instruction, ils ne purent s'empécher de plaindre ces victimes du bien. Il y a tristesse a voir la
création s'amoindrir.

Cependant, les bétes de I'école modele se trainérent en gémissant au centre du hangar; la, elles se rangérent «
cercle. Elles allaient tenir conseil.

Un lion, comme ayant gardé le plus de souffle, porta le premier la parole.

Mes amis, dit=il, notre plus cher désir, a nous tous qui avons le bonheur d'étre enfermés ici, est de persévérer
dans l'excellente voie de fraternité et de perfection que nous suivons avec des résultats si remarquables.

Un grognement d'approbation l'interrompit.

Je n'ai que faire, reprit=il, de vous présenter le délicieux tableau des récompenses qui attendent nos efforts. N
formerons un seul peuple dans l'avenir, nous aurons une seule langue, tandis qu'une supréme joie naitra pour

chacun de n'étre plus soi et d'ignorer qui on est. Vous dites—vous bien le charme de cette heure ou il n'existera
plus de races, ou toutes les bétes auront une pensée unique, un méme godt, un méme intérét? O mes amis, le
jour, et combien il sera gai!

Un nouveau grognement témoigna de lI'unanime satisfaction de l'assemblée.

Puisque nous hatons de nos voeux la venue de ce jour, continua le lion, il serait urgent de prendre des mesure
pour que nous puissions le voir se lever. Le régime suivi jusqu'ici est certainement excellent, mais je le crois pe
substantiel. Avant tout, il nous faut vivre, et nous maigrissons avec constance; la mort ne saurait étre loin si, da
le but louable de nourrir nos &mes, nous continuons a négliger de nourrir nos corps. Il serait absurde, songez-\
tenter un paradis dont nous ne saurions jouir, par la hature méme des moyens employés. Une réforme radicale
nécessaire. Le lait est une nourriture trées—moralisante, d'une digestion facile, ce qui adoucit singulierement les
moeurs; mais je pense résumer toutes les opinions en disant que nous ne pouvons supporter le lait plus longte
gue rien n'est plus fade, qu'en fin de compte il nous faut un ordinaire plus varié et moins écoeurant.

Une véritable ovation de hurlements et de bruits de machoires accueillit ces dernieres paroles de l'orateur. La
haine du lait était populaire parmi ces honnétes animaux vivant depuis trois mois de cette boisson sucrée.
L'écuelle quotidienne leur donnait des nausées. Ah! qu'un peu de fiel leur e(t semblé doux!

Lorsque le silence se fut rétabli:

Mes amis, reprit le lion, le sujet de notre délibération se trouve donc fixé. Nous tenons conseil pour proscrire le
lait, pour le remplacer par un aliment nous engraissant, nous aidant tout a la fois aux bonnes pensées. Ainsi, ne
allons proposer chacun notre mets; puis, nous nous déciderons en faveur de celui qui réunira le plus de suffrag
Ce mets constituera dés lors notre commun ordinaire. Je crois inutile de vous faire observer quel esprit doit voL
guider dans votre choix: cet esprit est I'entiére abnégation de vos goQts personnels, la recherche d'une nourritu
convenant également a chacun, offrant surtout des garanties de morale et de santé.

A ce point de l'allocution, I'enthousiasme fut au comble. Rien n'est plus doux que de faire cas de la morale, qua
le ventre est préalablement rempli. Une méme pensée, une touchante unanimité de sentiments animait lI'assen

Le lion, pour sa part, discourait d'un ton humble et affable. Le regard baissé, il elt converti ses freres du désert
tant il offrait un spectacle édifiant. Du geste il réclama l'attention. Il termina en ces termes:
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Je me crois autorisé par ma longue expérience a vous donner le premier mon avis en cette matiére délicate. Ji
ferai avec toute la modestie qui convient & un simple membre de cette assemblée, mais aussi avec toute l'autol
d'une béte convaincue. C'est dire que je désespére de notre unité future, si mon plat n'est pas accepté a l'unan
En mon &me et conscience, ayant longtemps réfléchi au mets nous convenant le mieux, prenant en considérati
I'intérét commun, je déclare, j'affirme hautement que rien ne contentera l'estomac et le coeur de chacun, comm
une large tranche de chair saignante mangée le matin, une seconde tranche a midi, et une troisieme le soir.

Le lion s'arréta sur cette parole pour recueillir les justes applaudissements que lui semblait mériter sa propositic
Il était de bonne foi, il demeura tout étonné du mangue d'ensemble des grognements. Adieu l'unanimité!
L'assemblée n'approuvait plus avec un complet abandon. Les loups et autres bétes fauves, les oiseaux et les
insectes d'appétits sanguinaires, s'extasierent sur I'excellence du choix. Mais les animaux de nature différente,
ceux qui vivent dans les prairies ou sur le bord des étangs, témoignérent, par leur silence, par leurs mines
contristées, du peu de vertu civilisatrice qu'ils accordaient a la chair.

Quelques minutes s'écoulerent, pleines de froideur et de malaise. On risque gros a combattre I'avis des puissal
surtout lorsqu'ils parlent au nom de la fraternité. Enfin une brebis, plus osée que ses soeurs, se décida a prend
parole.

Puisque nous sommes ici, dit—elle, pour émettre franchement nos opinions, laissez-moi vous donner la mienn
avec la naiveté qui sied a ma nature. J'avoue n'avoir aucune expérience. du mets proposé par mon frere le lion
peut étre excellent pour I'estomac et d'une rare délicatesse de godt; je me récuse sur ce point de la discussion.
Mais je crois ce mets d'une influence nuisible, quant a la morale. Une des plus fermes bases de notre progres (
étre le respect de la vie; ce n'est point la respecter que de nous nourrir de corps morts. Mon frére le lion ne
craint-il pas de s'égarer en son zele, de créer une guerre sans fin, en choisissant un tel ordinaire, au lieu d'arri\
cette belle unité dont il a parlé en termes si chaleureux? Je le sais, nous sommes d'honnétes bétes; n'est pas
guestion de nous dévorer entre nous. Loin de moi cette vilaine pensée! Puisque les hommes déclarent pouvoir
nous manger, sans cesser d'étre de bonnes ames, des créatures selon I'esprit de Dieu, nous pouvons assuréer
manger les hommes et rester de sages, de fraternels animaux, tendant & une perfection absolue. Toutefois, je
crains les mauvaises tentations, les forces de I'habitude, si un jour les hommes venaient & manquer. Aussi ne
puis—je voter une nourriture aussi imprudente. Croyez—moi, un seul mets nous convient, un mets que la terre
produit en abondance, sain, rafraichissant, d'une quéte amusante et facile, varié a l'infini. O les plantureux festi
mes bons freres! Luzerne, Iégumes, toutes les herbes des plaines, toutes les herbes des montagnes! J'en parle
savamment, sans arriere—pensée, n'‘ayant que l'innocent désir de vivre sans tuer. Je vous le dis en vérité: hors
I'herbe, pas d'unité.

La brebis se tut, constatant a la dérobée I'effet produit par son discours. Quelques maigres adhésions s'éleveére
du c6té de l'assemblée occupé par les chevaux, les boeufs et autres mangeurs de grains et de verdure. Quant
bétes qui avaient approuvé le choix du lion, elles parurent accueillir la nouvelle proposition avec un singulier
mépris, une grimace de mauvais présage pour l'orateur.

Un ver a soie, de vue basse et privé de tact, prit alors la parole. C'était un philosophe austére, s'inquiétant peu
jugement d'autrui, préchant le bien pour le bien.

Vivre sans tuer, dit=il, est une belle maxime. Je ne puis qu'applaudir aux conclusions de ma soeur la brebis.
Seulement, ma soeur me parait tres—gourmande. Pour un mets que nous cherchons, elle nous en offre cinquar
elle parait méme se complaire dans la pensée d'un menu de prince, aux plats nombreux et de golts divers.
Oublie—t-elle que la sobriété, le dédain des fins morceaux, sont des vertus nécessaires a des bétes se piquant
progres? L'avenir d'une société dépend de la table: manger peu et d'un seul plat, la est I'unigue moyen de hate
venue d'une haute civilisation, forte et durable. Je propose donc, pour ma part, de veiller sur notre appétit, surtc
de nous contenter d'une seule sorte de feuilles. Le choix n'étant plus qu'une affaire de godt, je pense satisfaire
celui de chacun en choisissant la feuille du mdrier.
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Ca, vieux radoteur, cria un pélican, ne sommes—nous pas assez maigres, sans risquer des coliques, a hous nc
d'herbe humide? Fraternise avec la brebis. Moi, je pense comme mon frere le lion, si ce n'est qu'il me parait fail
un choix regrettable en proposant de la chair saignante. La chair seule donne au corps la force de faire le bien,
mais j'entends la chair de poisson, blanche, délicate; c'est la une nourriture d'un manger savoureux, aimée de t
le monde. Enfin, et ce dernier argument doit vous convaincre, les mers occupant sur le globe deux fois plus de
place que les continents, hous ne saurions avoir un plus vaste garde—-manger. Mes freres comprendront ces
raisons.

Les fréres se gardérent de comprendre. lls jugérent a propos, pour clore les débats, de crier tous a la fois. Auta
d'animaux, autant d'opinions; pas deux pauvres esprits pensant de compagnie, pas deux natures semblables.
Chaque béte se mit & gesticuler, a pérorer, offrant son mets, le défendant au nom de la morale et de la
gourmandise. A les en croire, si tous les plats proposés avaient été acceptés, le monde entier aurait passé en
ragoQt; il n'est matiére qui ne fut déclarée excellente nourriture, depuis la feuille jusqu'au bois, depuis la chair
jusqu'au caillou. Profond enseignement, comme disait Médéric, montrant ce qu'est la terre, un foetus ne vivant
encore gu'a demi, ou la vie et la mort luttent dans nos temps a forces égales.

Au milieu du vacarme, un jeune chat s'évertuait pour faire comprendre a I'assemblée qu'il désirait lui
communiquer une vérité décisive. Il joua ferme des pattes et du gosier, si bien qu'il finit par obtenir un peu de
silence.

Hé! dit-il, mes bons freres, par pitié, cessez cette discussion qui afflige ici les &mes tendres. Mon coeur saigne
voir cette scene pénible. Hélas! nous sommes loin de ces moeurs douces, de cette sagesse de paroles que, pc
part, je cherche depuis mes jeunes ans. Voila bien un grand sujet de querelle, une méchante nourriture, soutiel
d'un corps périssable! Rappelez vos esprits; vous rirez de votre colere, vous laisserez la cette misérable questi
Le choix plus ou moins heureux d'un vil aliment n'est pas digne de nous occuper une seconde. Vivons comme
nous avons vécu, n‘ayant souci que de réformes morales. Philosophons, mes bons fréres, et buvons notre écu
de lait. Aprés tout, le lait est d'un godt fort agréable; je I'estime supérieur aux plats par lesquels vous voulez le
remplacer.

Des hurlements épouvantables accueillirent ces derniers mots. La malencontreuse idée du jeune chat acheva ¢
rendre les bétes furieuses, en leur rappelant le fade breuvage dont elles s'étaient lavé les entrailles pendant tro
longs mois. Il leur vint une faim terrible, aiguisée de toute leur colére. La nature I'emporta. Elles oubliérent, en
une seconde, les bons procédés que se doivent entre eux des animaux civilisés, elles se sautérent simplement
gorge les uns des autres. Celles qui avaient choisi la chair, & bout d'arguments, trouvérent plus commode de
précher d'exemple. Les autres, n‘ayant ni grain, ni herbe, ni poisson, ni aucun plat pour se venger, se contentét
de servir a la vengeance de leurs fréres.

Ce fut, pendant quelques minutes, une mélée effrayante. Le nombre des affamés diminuait rapidement, sans g
restat un seul blessé a terre. Singuliere lutte, dans laguelle les morts tortillaient on ne savait ou. A peine rassas
le mangeur était mangé. Tous s'engraissaient mutuellement; la féte commencait au plus faible pour finir au plus
fort. Au bout d'un quart d'heure, le plancher se trouva net. Seules, dix ou douze bétes fauves, assises sur leurs
derriéres, se léchaient complaisamment, les yeux demi—clos, les membres alanguis, ivres de nourriture.

L'école modéle avait donc eu pour résultat la plus grande unité possible, celle qui consiste a s'assimiler autrui
corps et ame. Peut—étre est—ce la I'unité dont 'homme a vaguement conscience, le but final, le travail mystériel
des mondes tendant a confondre tous les étres en un seul. Mais quelle rude raillerie aux idées de notre age qui
promettent perfection et fraternité a des créatures différentes d'instincts et d'habitudes, parcelles de boue ol ur
méme souffle de vie produit des effets contraires! Sans philosopher davantage, les lions sont les lions.

Mon frere Médéric, dit Sidoine, voici devant nous dix ou douze scélérats qui ont sur la conscience un poids
énorme de péchés. lIs ont parlé le mieux du monde, mais ils ont agi comme des sacripants. Voyons si mes poir

XI. UNE ECOLE MODELE. 101



Contes a Ninon

ne sont pas rouillés.

Ce disant, il assena sur le hangar un renfoncement formidable qui pulvérisa les poutres et fit voler les pierres di
taille en éclats. Les animaux restante, seul espoir de la régénération des bétes, ne pousserent pas un cri. Méde
parut chagrin de cette exécution.

Hé! mon mignon, cria—t-il, que ne m'as—tu consulté! Voila un coup de poing dont tu auras tristesse et remords
Ecoute—moi.

Quoi! mon frere, n'ai—je pas frappé justement?

Oui, selon I'idée que nous nous faisons du bien. Mais, entre nous, et ceci je le dis tout bas pour ne pas troublel
une croyance nécessaire, le bien et le mal ne sont-ils pas de création humaine? Un loup commet-il vraiment u
mauvaise action lorsqu'il mange un agneau? L'homme, ami des agneaux, qui lui porterait un plat de légumes, r
serait=il pas plus ridicule que le loup ne serait coupable?

Voudrais—tu, frére, induire logiqguement de la que le bien et le mal n'existent pas?

Peut-é&tre, mon mignon. Vois—tu, nous voulons trop souvent devancer I'heure fixée par Dieu. Il est certaines lo
sans doute d'une essence divine, qui échappent a notre intelligence et auxguelles nous avons donné le vilain n
de fatalités. Nous désirons sottement réagir contre la nature. Nous admettons, par un rare blaspheme, que le n
pu étre créé, et nous voila nous érigeant en juges, récompensant et punissant, parce que nos sens sont trop fa
pour pénétrer chaque chose, pour nous montrer que tout est bien devant Dieu. Remarque l'absurde justice de t
coup de poing. Tu as puni ces bétes d'agir selon les lois d'aprés lesquelles elles doivent vivre. Tu les as jugées
€goiste, au point de vue purement humain, surtout poussé par cet effroi de la mort qui a donné a 'homme le
respect de la vie. Enfin, tu t'es scandalisé de voir une race en dévorer une autre, lorsque toi-méme tu ne te fais
aucun scrupule de te nourrir de la chair des deux.

Mon frere Médéric, parle plus clairement, ou je n'aurai aucun remords de mon coup de poing.

Je t'entends, mon mignon. Somme toute, je le veux bien: le mal existe; ce qui me dispense de te prouver que |
bien absolu est impossible. D'ailleurs, les décombres sur lesquels nous sommes assis en sont la preuve. Mais,
dis—moi, voulais—tu manger ces bétes fauves?

Certes non. Je n'aime pas le gros gibier.

Alors, mon mignon, pourquoi les tuer? A cette question, Sidoine demeura fort sot. Il chercha une réponse, qu'il
ne trouva pas. Le plus vif étonnement se peignit dans ses gros yeux bleus. Puis, comme un homme qui découn
enfin une vérité:

Eh! mais, cria—t-il, tu I'as dit, mon coup de poing est absurde. On ne doit tuer que pour manger. Voila un
précepte éminemment pratique, ayant au plus haut point cette justice relative et humaine dont tu m'as parlé. Le
hommes devraient le faire écrire en lettres d'or sur les murs de leurs tribunaux et sur les drapeaux de leurs arm
Hélas! mes pauvres poings! On ne doit tuer que pour manger.

XII. MORALE.

Le soleil venait de disparaitre derriére les collines du couchant. La terre, voilée d'une ombre douce, sommeillait
déja a demi, réveuse et mélancolique. Au—-dessus des haorizons s'étendait un ciel blanc, sans transparence. Il e
une heure, chaque soir, d'une profonde tristesse: la nuit n'est pas encore, la lumiére s'éteint lentement, comme
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regret; et 'hnomme, dans cet adieu, se sent au coeur une vague inquiétude, un besoin immense d'espérance et
foi. Les premiers rayons du matin mettent des chansons sur les lévres; les derniers rayons du soir mettent des
larmes dans les yeux. Est—ce la pensée désolante du labeur sans cesse repris, sans cesse abandonné, I'apre (
mélé d'effroi d'un repos éternel? Est—ce la ressemblance de toutes choses humaines avec cette lente agonie d
lumiere et du bruit?

Sidoine et Médéric s'étaient assis sur les décombres du hangar. Dans l'effacement de la terre et du ciel, une ét
brillait au—dessus des branches noires d'un chéne. Et tous deux regardaient cette lueur consolatrice trouant d'u
rayon d'espoir le voile morne du crépuscule.

Une voix qui sanglotait 'amena leurs regards sur le sentier. Entre les haies, ils virent venir a eux Primevere,
blanche dans les ténébres. Elle s'avancait a petits pas, les cheveux dénoués.

Elle s'assit au c6té de Médéric. Puis, appuyant la téte a son épaule:
O mon ami, dit-elle, que les bétes sont méchantes!
Et elle pleurait toutes ses larmes, les laissant couler sur ses joues, les mains jointes, sans les essuyer.

Les pauvres dédaignées, reprit—elle, je les aimais comme des soeurs. Je croyais par mes caresses leur avoir f
oublier leurs dents et leurs griffes. Est—ce donc si difficile de n'étre pas cruel?

Médéric se garda de répondre. La science du bien et du mal n'était pas faite pour cette enfant.
Dites—moi, demanda-t-il, n'étes—vous pas l'aimable Primevére, reine du Royaume des Heureux?

Oui, répondit—elle, je suis Primeveére.

Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens pour vous épouser.

Primevere essuya ses larmes. Et mettant les mains dans les mains de Médéric, elle le regarda en face.

Je ne suis qu'une ignorante, dit—elle doucement. Voila des yeux mauvais, qui pourtant ne me font pas peur. Il \
de la bonté, sous je ne sais quelle triste raillerie, dans ces yeux—la. Avez-vous besoin de mes caresses pour
devenir meilleur?

J'en ai besoin, répondit Médéric. J'ai couru le monde et je suis las.
Le ciel est bon, reprit I'enfant. Il ne laisse pas chdmer ma tendresse. Je vous épouserai, cher seigneur.

Ce disant, elle s'assit de nouveau. Elle songeait a cette pitié inconnue qui naissait en elle; jamais elle n'avait se
pareil désir de consoler. Dans sa naiveté, elle se demandait si elle ne venait pas de trouver enfin la mission col
par Dieu en ce monde aux jeunes reines d'ame tendre et charitable. Les hommes jouissent d'une félicité si parf
gu'ils se fachent au moindre bienfait; les bétes ont de méchants caracteres, malaisés a comprendre. SGrement,
puisque le ciel lui donnait des pleurs et des caresses, elle ne pouvait les donner a son tour a aucune créature,
n'était a son cher seigneur, qui lui disait en avoir grand besoin. Pour ne rien cacher, elle se sentait tout autre; el
ne pensait plus a son peuple, elle oubliait méme complétement ses pauvres éleves sur le tombeau desquels el
trouvait. Son amour, offert a la création entiére et que la création refusait, venait de grandir encore, en se fixant
sur un seul étre. Elle s'abimait dans cet infini, insoucieuse de la terre, ignorante du mal, comprenant gu'elle
obéissait a Dieu, et qu'une heure de pareille extase est préférable a mille ans de progrés et de civilisation.
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Tous trois, Primevere, Sidoine et Médéric, se taisaient. Autour d'eux, un immense silence, de grandes ombres
vagues changeant la campagne en un lac de ténebres, aux flots lourds et immobiles; au-dessus de leurs tétes,
ciel sans lune, semé d'étoiles, voQte noire criblée de trous d'or. L&, suivant chacun leurs pensées, ayant le mon
leurs pieds, ils songeaient dans la nuit, assis sur les ruines de I'école modele. Primevére, mince et souple, avai
passé les bras au cou de Médéric; elle se laissait aller sur sa poitrine, les yeux grands ouverts, regardant les
ténebres. Sidoine, renversé a demi, honteux et désespéré, cachait ses poings, pensait en dépit de lui-méme.

Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent d'indicible tristesse. Hélas! dit-il, mon fréere Médéric, que ma
pauvre téte est vide, depuis le jour ou tu I'as emplie de pensées! Ou sont mes loups galeux que j'assommais de
bon coeur, mes beaux champs de pommes de terre qu'ensemencaient les voisins, ma brave stupidité qui me g
des vilains songes?

Mon mignon, demanda doucement Médéric, regrettes—tu nos courses et
la science acquise?

Oui, frere. J'ai vu le monde et ne I'ai pas compris. Tu as cherché a me le faire épeler, mais les lecons ont eu je
sais quoi d'amer qui a troublé ma sainte quiétude de pauvre d'esprit. Au départ, j'avais des croyances d'instinct
une foi entiére en mes volontés naturelles; a l'arrivée, je ne vois plus nettement ma vie, je ne sais ou aller ni qu
faire.

J'avoue, mon mignon, t'avoir instruit un peu a l'aventure. Mais, dis—moi, dans ce tas de sciences imprudemmel
remuées, ne te rappelles—tu pas quelques vérités vraies et pratiques?

Eh! mon frére Médéric, ce sont justement ces belles vérités qui me chagrinent. Je sais a présent que la terre, <

fruits, ses moissons, ne m'appartiennent pas; je vais jusqu'a mettre en doute mon droit de me distraire en écras
des mouches le long des murs. Ne pouvais—tu m'épargner le terrible supplice de la pensée? Va, je le dispense
maintenant de tenir tes promesses.

Que t'avais—je donc promis, mon mignon?

De me donner un tréne a occuper et des hommes a tuer. Mes pauvres poings, qu'en faire a cette heure? Sont-
assez inutiles, assez embarrassants! Je n‘aurais pas le courage de les lever sur un moucheron. Nous nous trot
dans un royaume sagement indifférent aux grandeurs et aux miseres humaines; point de guerre, point de cour,
presque point de roi. Hélas! et nous voici cette ombre de monarque. C'est la sans doute le chatiment de notre
ambition ridicule. Je t'en prie, mon frere Médéric, calme le trouble de mon esprit.

Ne t'inquiete ni ne t'afflige, mon mignon, nous sommes au port. Il était écrit que nous serions rois, mais c'est la
une fatalité dont nous saurons nous consoler. Nos voyages ont eu cet excellent résultat de changer nos idées
premiéres de domination et de conquétes. En ce sens, notre régne chez les Bleus a été un apprentissage auss
gue salutaire. Le destin a sa logique. Il nous faut remercier la fortune de ce que, ne pouvant épargner la royaut
elle nous a donné un beau royaume, vaste et fertile a souhait, ou nous vivrons en honnétes gens. Nous gagner
tout au moins la liberté, a ce métier de roi honoraire, n‘ayant pas les soucis de la charge; nous vieillirons dans
notre dignité, jouissant de notre couronne en avares, je veux dire ne la montrant & personne; ainsi, notre existe
aura un noble but, celui de laisser nos sujets tranquilles, et notre récompense sera la tranquillité qu'ils nous
donneront eux—-mémes. Va, mon mignon, ne te désespére. Nous allons reprendre notre vie d'insouciance, oubl
tous les vilains spectacles, toutes les vilaines pensées du monde que nous venons de traverser; nous allons ét|
parfaitement ignorants et n'avoir cure que de nous aimer. Dans nos domaines royaux, au soleil en hiver, en été
sous les chénes, moi j'aurai la mission de caresser Primevere, tandis que Primeveére aura celle de me rendre d
caresses pour une; toi, comme tu ne saurais, sans mourir d'ennui, garder tes poings en repos, pendant ce temy
laboureras nos champs, les sémeras de grains, couperas nos moissons, vendangeras nos vignes; de la sorte,
mangerons du pain, boirons du vin, qui nous appartiendront. Nous ne tuerons jamais plus, méme pour manger.
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ces questions seules je consens a rester savant. Je te le disais bien au départ: Je te taillerai une si belle besog
gue dans mille ans le monde parlera encore de tes poings. Car les laboureurs des temps a venir s'émerveillerc
en passant au milieu de ces campagnes. A voir leur éternelle fécondité, ils se diront entre eux: La travaillait jad
le roi Sidoine. Je l'avais prédit, mon mignon, tes poings devaient étre des poings de roi; seulement ce seront d
poings de roi travailleur, les plus beaux, les plus rares qui existent.

A ces mots, Sidoine ne se sentit pas d'aise. Sa mission, dans la vie commune, lui parut de beaucoup la plus
agréable, comme étant celle qui demandait le plus de force.

Parbleu! frére, cria—t-il, raisonner est une belle chose, quand on conclut sagement. Me voici tout consolé. Je
suis roi et je régne sur mon champ. On ne saurait mieux trouver. Tu verras mes légumes superbes, mon blé ha
comme des roseaux, mes vendanges a saouler une province. Va, je suis né pour me battre avec la terre. Des
demain, je travaille et dors au soleil. Je ne pense plus.

Sidoine, en terminant, croisa les bras, se laissant aller a un demi-sommeil. Primevére regardait toujours les
ténebres, souriante, les bras au cou de Médéric, n'entendant que les battements du coeur de son ami.

Apreés un silence:

Mon mignon, reprit celui—ci, il me reste a faire un discours. Ce sera le dernier, je le jure. Toute histoire,
assure-t-on, demande une morale. Si jamais quelque pauvre here, malade de silence, se met un jour en téte ¢
conter I'étonnant récit de nos aventures, il fera bien auprés de ses lecteurs la plus sotte mine du monde, en ce
gu'il leur paraitra parfaitement absurde, s'il reste véridique. Je crains méme qu'on ne le lapide, pour la liberté de
paroles et d'allures de ses héros. Comme ce pauvre hére naitra sans doute sur le tard, au milieu d'une société
parfaite en tous points, son indifférence et ses négations blesseront a juste titre le Iégitime orgueil de ses
concitoyens. Il serait donc charitable de chercher, avant de quitter la scene, la moralité de nos aventures, afin
d'éviter a notre historiographe le chagrin de passer pour un malhonnéte homme. Toutefois, s'il a quelque probit
voici ce qu'il écrira sur le dernier feuillet: Bonnes gens qui m'avez lu, nous sommes, vous et moi, de parfaits
ignorants. Pour nous, rien n'est plus pres de la raison que la folie. Je me suis, il est vrai, moqué de vous; mais,
auparavant, je me suis moqué de moi-méme. Je crois que 'homme n'est rien. Je doute de tout le reste. La
plaisanterie de notre apothéose a trop duré. Nous menions effrontément, en nous déclarant le dernier mot de C
la créature par excellence, celle pour laquelle il a créé le ciel et la terre. Sans doute, on ne saurait imaginer une
fable plus consolante; car si demain mes fréres venaient a s'avouer ce qu'ils sont, ils iraient probablement se
suicider chacun dans leur coin. Je ne crains pas d'amener leur raison a ce point extréme de logique; ils ont une
inépuisable charité, une copieuse provision de respect et d'admiration pour leur étre. Donc, je n'ai pas méme
I'espoir de les faire convenir de leur néant, ce qui et été une moralité comme une autre. D'ailleurs, pour une
croyance que je leur 6terais, je ne pourrais leur en donner une meilleure; peut—étre essayerai-je plus tard.
Aujourd'hui, j'ai grande tristesse; j'ai conté mes mauvais songes de la nuit derniére. J'en dédie le récit a I'humat
Mon cadeau est digne d'elle; et, de toutes manieres, peu importe une gaminerie de plus parmi les gamineries d
monde. On m'accusera de n'étre pas de mon temps, de nier le progres, aux jours les plus féconds en conquéte
Eh! bonnes gens, vos nouvelles clartés ne sont encore que des ténébres. Comme hier, le grand mystére nous
échappe. Je me désole a chaque prétendue vérité que I'on découvre, car ce n'est pas la celle que je cherche, I
Vérité une et entiere, qui seule guérirait mon esprit malade. En six mille ans, nous n'avons pu faire un pas. Que
a cette heure, pour vous éviter le souci de me juger fou a lier, il vous faut, absolument une morale aux aventure
de mon géant et de mon nain, peut—étre vous contenterai—je en vous donnant celle—ci: Six mille ans et six mille
ans encore s'écouleront, sans gue nous achevions jamais notre premiére enjambée. Voila, mon mignon, ce qu
historien consciencieux conclurait de notre histoire. Mais, tu penses, les beaux cris qui accueilleraient une pare
conclusion! Je me refuse nettement a étre une cause de scandale pour nos fréres. Des ce moment, désireux d
notre légende courir le monde diiment autorisée et approuvée, j'en rédige la morale comme suit: Bonnes gens
m'avez lu, écrira le pauvre here, je ne puis vous détailler ici les quinze ou vingt morales de ce récit. Il y en a po
tous les ages, pour toutes les conditions. Il suffit de vous recueillir et de bien interpréter mes paroles. Mais la vr
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morale, la plus moralisante, celle dont je compte moi—-méme faire profit a ma prochaine histoire, est celle-ci:
Lorsqu'on se met en route pour le Royaume des Heureux, il faut en connaitre le chemin. Etes—vous édifiés? J'e
suis fort aise. Hé! mon mignon Sidoine, tu n‘applaudis pas?

Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se lever; une clarté douce emplissait I'horizon, bleuissant I'espace,
tombant en nappes d'argent des hauteurs dans la campagne. Les ténebres s'étaient dissipées; le silence régne
plus profond. A l'effroi de I'heure précédente avait succédé une sereine tristesse. Dans le premier rayon, Médél
et Primevére apparurent au sommet des décombres, enlacés, immobiles; tandis que, a leurs pieds, gisait Sidoil
éclairé par de larges pans de lumiére.

Il ouvrit un oeil, et, moitié endormi:

J'entends, dit—il. Mon frere Médéric, ou est la sagesse?

Mon mignon, répondit Médéric, prends une péche.

J'entends, dit Sidoine. Ou est le bonheur?

Alors Primevére, lente, repliant les bras, se souleva. Elle allongea les levres et baisa les lévres de Médéric.

Sidoine, satisfait, se rendormit, dodelinant de la téte, tournant les pouces, plus béte que jamais.
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