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Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le voyage d'ltalie, visitaient I'année derniere le musée de
Studii, a Naples, ou I'on a réuni les différents objets antiques exhumés des fouilles de Pompéi et d'Herculanum

lls s'étaient répandus a travers les salles et regardaient les mosaiques, les bronzes, les fresques détachés des
de la ville morte, selon que leur caprice les éparpillait, et quand I'un d'eux avait fait une rencontre curieuse, il
appelait ses compagnons avec des cris de joie, au grand scandale des Anglais taciturnes et des bourgeois pos
occupés a feuilleter leur livret.

Mais le plus jeune des trois, arrété devant une vitrine, paraissait ne pas entendre les exclamations de ses
camarades, absorbé qu'il était dans une contemplation profonde. Ce qu'il examinait avec tant d'attention, c'était
morceau de cendre noire coagulée portant une empreinte creuse : on e(t dit un fragment de moule de statue, k
par la fonte ; I'oeil exercé d'un artiste y et aisément reconnu la coupe d'un sein admirable Un flanc aussi pur d
style que celui d'une statue grecque. L'on sait, et le moindre guide du voyageur vous l'indique, que cette lave,
refroidie autour du corps d'une femme, en a gardé le contour charmant. Grace au caprice de I'éruption qui a dé
guatre villes, cette noble forme, tombée en poussiére depuis deux mille ans bientdt, est parvenue jusqu'a nous
rondeur d'une gorge a traversé les siecles lorsque tant d'empires disparus n'ont pas laissé de trace ! Ce cachet
beauté, posé par le hasard sur la scorie d'un volcan, ne s'est pas effacé.

Voyant qu'il s'obstinait dans sa contemplation, les deux amis d'Octavien revinrent vers lui, et Max, en le touchal
a I'épaule le fit tressaillir comme un homme surpris dans son secret. Evidemment Octavien n'avait entendu ven
ni Max ni Fabio.

"Allons, Octavien, dit Max, ne t'arréte pas ainsi des heures entieres a chaque armoire, ou nous allons manquer
I'hneure du chemin de fer, et nous ne verrons pas Pompéi aujourd'hui.

Que regarde donc le camarade ? ajouta Fabio, qui s'était rapproché. Ah ! I'empreinte trouvée dans la maison
d'Arrius Diomédes." Et il jeta sur Octavien un coup d'oeil rapide et singulier.

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite s'acheva sans autre incident. En sortant des Studii, le
trois amis montérent dans un corricolo et se firent mener a la station du chemin de fer. Le corricolo, avec ses
grandes roues rouges, son strapontin constellé de clous de cuivre, son cheval maigre et plein de feu, harnaché
comme une mule d'Espagne, courant au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu'il soit besoil
d'en faire la description ici, et d'ailleurs nous n'écrivons pas des impressions de voyage sur Naples, mais le sim
récit d'une aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.

Le chemin de fer par lequel on va & Pompéi longe presque toujours la mer, dont les longues volutes d'écume
viennent se dérouler sur un sable noiratre qui ressemble a du charbon tamisé. Ce rivage, en effet, est formé de
coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit, par son ton foncé, un contraste avec le bleu du ciel et le
de I'eau ; parmi tout cet éclat, la terre seule semble retenir I'ombre.
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Les villages que I'on traverse ou que I'on c6toie, Portici, rendu célébre par I'opéra de M. Auber, Resina, Torre d
Greco, Torre dell' Annunziata, dont on apercoit en passant les maisons a arcades et les toits en terrasses, ont,
malgré l'intensité du soleil et le lait de chaux méridional, quelgue chose de plutonien et de ferrugineux comme
Manchester et Birmingham ; la poussiére y est noire, une suie impalpable s'y accroche a tout ; on sent que la
grande forge du Vésuve haléte et fume a deux pas de la.

Les trois amis descendirent a la station de Pompéi, en riant entre eux du mélange d'antique et de moderne que
présentent naturellement a I'esprit ces mots : Station de Pompéi. Une ville gréco—-romaine et un débarcadére d
railway !

lls traverserent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient quelques bourres blanches, qui sépare le
chemin de fer de I'emplacement de la ville déterrée, et prirent un guide a l'osteria batie en dehors des anciens
remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide les prit. Calamité qu'il est difficile de conjurer en ltalie.

Il faisait une de ces heureuses journées si communes a Naples, ou par I'éclat du soleil et la transparence de I'a
objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses dans le Nord, et paraissent appartenir plutdt au monde d
réve qu'a celui de la réalité. Quiconque a vu une fois cette lumiere d'or et d'azur en emporte au fond de sa brun
une incurable nostalgie.

La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de cendre, ressortait avec ses mille détails sous un jol
aveuglant. Le Vésuve découpait dans le fond son cone sillonné de stries de laves bleues, roses, violet mordoré
par le soleil. Un Iéger brouillard, presque imperceptible dans la lumiére, encapuchonnait la créte écimée de la
montagne ; au premier abord, on eQt pu le prendre pour un de ces nuages qui, méme par les temps les plus se
estompent le front des pics élevés. En y regardant de plus pres, on voyait de minces filets de vapeur blanche s
du haut du mont comme des trous d'une cassolette, et se réunir ensuite en vapeur légére. Le volcan, d'humeur
débonnaire ce jour—la, fumait tout tranquillementsa pipe, et sans I'exemple de Pompéi ensevelie a ses pieds, ol
l'aurait pas cru d'un caractere plus féroce que Montmartre ; de l'autre c6té, de belles collines aux lignes ondulés
et voluptueuses comme des hanches de femme, arrétaient I'horizon ; et plus loin la mer, qui autrefois apportait
biremes et les trirémes sous les remparts de la ville, tirait sa placide barre d'azur.

L'aspect de Pompéi est des plus surprenants ; ce brusque saut de dix—neuf siécles en arriere étonne méme les
natures les plus prosaiques et les moins compréhensives ; deux pas vous menent de la vie antique a la vie
moderne, et du christianisme au paganisme ; aussi, lorsque les trois amis virent ces rues ou les formes d'une
existence évanouie sont conservées intactes, éprouverent-ils, quelque préparés qu'ils y fussent par les livres e
dessins, une impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout semblait frappé de stupeur et suivait
machinalement le guide d'un pas de somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et apprise par coeL
ce faquin débitait comme une lecon.

Il regardait d'un oeil effaré ces orniéres de char creusées dans le pavage cyclopéen des rues et qui paraissent
d'hier tant I'empreinte en est fraiche ; ces inscriptions tracées en lettres rouges, d'un pinceau cursif, sur les part
des murailles : affiches de spectacle, demandes de location, formules votives, enseignes, annonces de toutes
sortes, curieuses comme le serait dans deux mille ans, pour les peuples inconnus de l'avenir, un pan de mur de
Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards ; ces maisons aux toits effondrés laissant pénétrer d'un coup d
tous ces mysteres d'intérieur, tous ces détails domestiques que négligent les historiens et dont les civilisations
emportent le secret avec elles ; ces fontaines a peine taries, ce forum surpris au milieu d'une réparation par la
catastrophe, et dont les colonnes, les architraves toutes taillées, toutes sculptées, attendent dans leur pureté d’
gu'on les mette en place ; ces temples voués a des dieux passés a I'état mythologique et qui alors n‘avaient pa:
athée ; ces boutiques ou he manque que le marchand ; ces cabarets ou se voit encore sur le marbre la tache
circulaire laissée par la tassedes buveurs ; cette caserne aux colonnes peintes d'ocre et de minium que les solc
ont égratignée de caricatures de combattants, et ces doubles théatres de drame et de chant juxtaposés, qui
pourraient reprendre leurs représentations, si la troupe qui les desservait, réduite a I'état d'argile, n'était
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pasoccupée, peut-_étre, a luter le bondon d'untonneau de biére ou a boucher une fente de mur, comme la pous
d'Alexandre et de César, selon la mélancolique réflexion d'Hamlet.

Fabio monta sur le thymelé du théatre tragique tandis que Octavien et Max grimpaient jusqu'en haut des gradir
et la il se mit a débiter avec force gestes les morceaux de poésie qui lui venaient a la téte, au grand effroi des
Iézards, qui se dispersaient en frétillant de la queue et en se tapissant dans les fentes des assises ruinées ; et
guoique les vases d'airain ou de terre, destinés a répercuter les sons, n'existassent plus, sa voix n'en résonnait
moins pleine et vibrante.Le guide les conduisit ensuite a travers les cultures qui recouvrent les portions de Porr
encore ensevelies, a I'amphithéatre, situé a l'autre extrémité de la ville. lls marcherent sous ces arbres dont les
racines plongent dans les toits des édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en fendent les plafonds, en
disloguent les colonnes, et passérent par ces champs ou de vulgaires légumes fructifient sur des merveilles d'a
matériel les images de l'oubli que le temps déploie sur les plus belles choses.

L'amphithéatre ne les surprit pas. lls avaient vu celui de Vérone, plus vaste et aussi bien conserve, et ils
connaissaient la disposition de ces arénes antiques aussi familierement que celle des places de taureaux en
Espagne, qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité de la construction et la beauté des matériaux.

lls revinrent donc sur leurs pas, gagnérent par un chemin de traverse la rue de la Fortune, écoutant d'une oreill
distraite le cicerone, qui en passant devant chaque maison la nommait du nom qui lui a été donné lors de sa
découverte, d'aprés quelque particularité caractéristique : — la maison du Taureau de bronze, la maison du Fau
la maison du Vaisseau, le temple de la Fortune, la maison de Méléagre, la taverne de la Fortune a l'angle de la
Consulaire, I'académie de Musique, le Four banal, la Pharmacie, la boutique du Chirurgien, la Douane,
I'habitation des Vestales, l'auberge d'Albinus, les Thermopoles, et ainsi de suite jusqu'a la porte qui conduit a ls
voie des Tombeaux.

Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les ornements ont disparu, offre dans son arcade intérieL
deux profondes rainures destinées a laisser glisser une herse, comme un donjon du Moyen Age a qui l'on aural
cru ce genre de défense particulier.

"Qui aurait soupconné, dit Max a ses amis, Pompéi, la ville gréco—-latine, d'une fermeture aussi romantiquemen
gothique ? Vous figurez—vous un chevalier romain attardé, sonnant du cor devant cette porte pour se faire leve!
herse, comme un page du XVe siecle ?

Rien n'est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et cet aphorisme lui-méme n'est pas neuf, puisqu'il a été
formulé par Salomon.

Peut-étre y a—t-il du nouveau sous la lune ! continua Octavien en souriant avec une ironie mélancolique.

Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite conversation s'était arrété devant une inscription tracée &
la rubrique sur la muraille extérieure, veux—tu voir des combats de gladiateurs ? Voici les affiches : Combat
et chasse pour le 5 des nones d'avril, les méats seront dressés, vingt paires de gladiateurs lutteront aux none:s
et si tu crains pour la fraicheur de ton teint. rassure—toi. on tendra les voiles ; a moins que tu ne préféeres te
rendre a I'amphithéatre de bonne heure, ceux—ci se couperont la gorge le matin matutini erunt ; on n'est pas p
complaisant. "

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bordée de sépulcres qui, dans nos sentiments moder
serait une lugubre avenue pour une ville, mais qui n'offrait pas les mémes significations tristes pour les anciens
dont les tombeaux, au lieu d'un cadavre horrible, ne contenaient qu'une pincée de cendres, idée abstraite de la
mort. L'art embellissait ces dernieres demeures, et, comme dit Goethe, le paien décorait des images de la vie |
sarcophages et les urnes.
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C'est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec une curiosité allegre et une joyeuse plénitude
d'existence qu'ils n‘auraient pas eues dans un cimetiere chrétien, ces monuments funebres si gaiement dorés f
soleil et qui, placés sur le bord du chemin, semblent se rattacher encore a la vie et n'inspirent aucune de ces
froides répulsions, aucune de ces terreurs fantastiques que font éprouver nos sépultures lugubres. lls s'arrétére
devant le tombeau de Mammia, la prétresse publique, prés duquel est poussé un arbre, un cypres ou un peupli
ils s'assirent dans I'hémicycle du triclinium des repas funéraires, riant comme des héritiers ; ils lurent avec force
lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la famille Arria, suivis d'Octavien, qui semblait plus touché que
ses insouciants compagnons du sort de ces trépassés de deux mille ans.

lls arriverent ainsi a la villa d'Arrius Diomédes une des habitations les plus considérables de Pompéi. On y mon
par des degrés de briques, et lorsqu'on a dépassé la porte flanquée de deux petites colonnes latérales, on se ti
dans une cour semblable au patio qui fait le centre des maisons espagnoles et moresques et que les anciens
appelaient impluvium ou cavoedium ; quatorze colonnes de briques recouvertes de stuc forment, des quatre co
un portique ou péristyle couvert, semblable au cloitre des couvents, et sous lequel on pouvait circuler sans
craindre la pluie. Le pavé de cette cour est une mosaique de briques et de marbre blanc, d'un effet doux et tent
I'oeil. Dans le milieu, un bassin de marbre quadrilatére, qui existe encore, recevait les eaux pluviales qui
dégouttaient du toit du portique. Cela produit un singulier effet d'entrer ainsi dans la vie antique et de fouler
avec des bottes vernies des marbres usés par les sandales et les cothurnes des contemporains d'Auguste et d
Tibére.

Le cicerone les promena dans I'exédre ou salon d'été, ouvert du c6té de la mer pour en aspirer les fraiches bris
C'était Ia qu'on recevait et qu'on faisait la sieste pendant les heures brllantes, quand soufflait ce grand zéphyr
africain chargé de langueurs et d'orages. Il les fit entrer dans la basilique, longue galerie a jour qui donne de la
lumiére aux appartements et ou les visiteurs et les clients attendaient que le nomenclateur les appelat ; il les
conduisit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d'ou la vue s'étend sur les jardins verts et sur la mer bleue ; pi
leur fit voir le nymphaeum ou salle de bain, avec ses murailles peintes en jaune, ses colonnes de stuc, son pave
mosaique et sa cuve de marbre qui recut tant de corps charmants évanouis comme des ombres ; le cubiculun
ou flottérent tant de réves venus de la porte d'ivoire, et dont les alcéves pratiquées dans le mur étaient fermées
un conopeum ou rideau dont les anneaux de bronze gisent encore a terre, le tétrastyle ou salle de récréation, I:
chapelle des dieux lares, le cabinet des archives, la bibliothéque, le musée des tableaux, le gynécée ou
appartement des femmes, composé de petites chambres en partie ruinées, dont les parois conservent des trac
peintures et d'arabesques comme des joues dont on a mal essuyé le fard.

Cette inspection terminée, ils descendirent a I'étage inférieur, car le sol est beaucoup plus bas du c6té du jardir
gue du cbté de la voie des Tombeaux ; ils traverserent huit salles peintes en rouge antique, dont l'une est creus
de niches architecturales, comme on en voit au vestibule de la salle des Ambassadeurs a I'Alhambra, et ils
arriverent enfin a une espéce de cave ou de cellier dont la destination était clairement indiquée par huit amphot
d'argile dressées contre le mur et qui avaient d( étre parfumées de vin de Crete, de Falerne et de Massique co
des odes d'Horace.

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué d'orties, dont il changeait les feuilles traversées de
lumiéres en émeraudes et en topazes, et ce gai détail naturel souriait & propos a travers la tristesse du lieu.

"C'est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont le ton s'accordait & peine avec le sens des paroles, que I
trouva, parmi dix—sept squelettes, celui de la dame dont I'empreinte se voit au musée de Naples. Elle avait des
anneaux d'or, et les lambeaux de sa fine tunique adhéraient encore aux cendres tassées qui ont gardé sa form

Les phrases banales du guide causerent une vive émotion a Octavien. Il se fit montrer I'endroit exact ou ces re:
précieux avaient été découverts, et s'il n'e(t été contenu par la présence de ses amis, il se serait livré a quelqus
lyrisme extravagant ; sa poitrine se gonflait, ses yeux se trempaient de furtives moiteurs: cette catastrophe, effe
par vingt siecles d'oubli, le touchait comme un malheur tout récent ; la mort d'une maitresse ou d'un ami ne I'ed
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pas affligé davantage, et une larme en retard de deux mille ans tomba, pendant que Max et Fabio avaient le do
tourné, sur la place ou cette femme, pour laquelle il se sentait pris d'un amour rétrospectif, avait péri étouffée p:
la cendre chaude du volcan.

"Assez d'archéologie comme cela ! s'écria Fabio ; nous ne voulons pas écrire une dissertation sur une cruche ¢
une tuile du temps de Jules César pour devenir membres d'une académie de province, ces souvenirs classique
creusent I'estomac. Allons diner, si toutefois la chose est possible, dans cette osteria pittoresque, ou j'ai peur g
ne nous serve que des biftecks fossiles et des oeufs frais pondus avant la mort de Pline.

Je ne dirai pas comme Boileau :
Un sot, quelquefois, ouvre un avis important,

fit Max en riant, ce serait malhonnéte ; mais cette idée a du bon. Il e(t été pourtant plus joli de festiner ici, dans
triclinium quelconque, couchés a I'antique, servis par des esclaves, en maniere de Lucullus ou de Trimalcion. Il
est vrai que je ne vois pas beaucoup d'huitres du lac Lucrin ; les turbots et les rougets de I'Adriatique sont abse
; le sanglier d'Apulie manque sur le marché ; les pains et les gateaux au miel figurent au musée de Naples aus:
durs que des pierres a coté de leurs moules vert—de—- grisés ; le macaroni cru, saupoudré de cacio—cavallo, et

guoiqu'il soit détestable, vaut encore mieux que le néant. Qu'en pense le cher Octavien ?"

Octavien, qui regrettait fort de ne pas s'étre trouvé a Pompéi le jour de I'éruption du Vésuve pour sauver la dam
aux anneaux d'or et mériter ainsi son amour, n'avait pas entendu une phrase de cette conversation gastronomit
Les deux derniers mots prononcés par Max le frappérent seuls, et comme il n'avait pas envie d'entamer une
discussion, il fit, & tout hasard, un signe d'assentiment, et le groupe amical reprit, en cétoyant les remparts, le
chemin de I'hotellerie.

L'on dressa la table sous l'espéce de porche ouvert qui sert de vestibule a l'osteria, et dont les murailles, crépie
la chaux, étaient décorées de quelques croltes qualifiées par I'hnéte: Salvator Rosa, Espagnolet, cavalier Massi
et autres noms célebres de I'école napolitaine, qu'il se crut obligé d'exalter.

"Hbéte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence en pure perte. Nous ne sommes pas des Anglais,
nous préférons les jeunes filles aux vieilles toiles. Envoyez—nous plut6t la liste de vos vins par cette belle brune
aux yeux de velours, que j'ai apercue dans I'escalier."

Le palforio, comprenant que ses hétes n'appartenaient pas au genre mystifiable des philistins et des bourgeois.
cessa de vanter sa galerie pour glorifier sa cave. D'abord, il avait tous les vins des meilleurs crus:
Chéateau—Margaux, grand—Lafite retour des Indes, Sillery de Moét, Hochmeyer, Scarlat-wine, Porto et porter, a
et gingerbeer, Lacryma—Christi blanc et rouge, Capri et Falerne.

"Quoi ! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets a la fin de ta nomenclature ; tu nous fais subir une litanie
oenologique insupportable, dit Max en sautant a la gorge de I'h6telier avec un mouvement de fureur comique ;
mais tu n'as donc pas le sentiment de la couleur locale ? tu es donc indigne de vivre dans ce voisinage antique
Est-il bon au moins, ton Falerne ? a—t-il été mis en amphore sous le consul Plancus ? - consule Planco .

Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n'est pas mis en amphore, mais il est vieux et co(te dix carlin
la bouteille", répondit I'héte.

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et transparente, plus claire, a coup sdr, que le plein midi d

Londres ; la terre avait des tons d'azur et le ciel des reflets d'argent d'une douceur inimaginable ; I'air était si
tranquille que la flamme des bougies posées sur la table n'oscillait méme pas.
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Un jeune garcon jouant de la flite s'approcha de la table et se tint debout, fixant ses yeux sur les trois convives
dans une attitude de bas-relief, et soufflant dans son instrument aux sons doux et mélodieux, quelqu'une de ce
cantilenes populaires en mode mineur dont le charme est pénétrant.

Peut-étre ce garcon descendait—il en droite ligne du flGteur qui précédait Duilius.

"Notre repas s'arrange d'une facon assez antique ; il ne hous mangue gue des danseuses gaditanes et des col
de lierre, dit Fabio en se versant une large rasade de vin de Falerne.

Je me sens en veine de faire des citations latines comme un feuilleton des Débats ; il me revient des strophes
d'ode, ajouta Max.

Garde-les pour toi, s'écrierent Octavien et Fabio, justement alarmés ; rien n'est indigeste comme le latin a
table.”

La conversation entre jeunes gens qui, cigare a la bouche, le coude sur la table, regardent un certain nombre d
flacons vidés, surtout lorsque le vin est capiteux, ne tarde pas a tourner sur les femmes. Chacun exposa son
systéme, dont voici a peu prés le résume.

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. Voluptueux et positif, il ne se payait pas d'illusions et
n‘avait en amour aucun préjugé. Une paysanne lui plaisait autant qu'une duchesse, pourvu qu'elle fOt belle ; le
corps le touchait plus que la robe ; il riait beaucoup de certains de ses amis amoureux de quelques métres de s
et de dentelles, et disait qu'il serait plus logique d'étre épris d'un étalage de marchand de nouveautés. Ces
opinions, fort raisonnables au fond, et qu'il ne cachait pas, le faisaient passer pour un homme excentrique.

Max, moins artiste que Fabio, n'aimait, lui, que les entreprises difficiles, que les intrigues compliquées ; il
cherchait des résistances a vaincre, des vertus a séduire, et conduisait I'amour comme une partie d'échecs, avi
des coups médités longtemps, des effets suspendus, des surprises et des stratagemes dignes de Polybe. Dan:
salon, la femme qui paraissait avoir le moins de sympathie a son endroit, était celle qu'il choisissait pour but de
ses attaques ; la faire passer de I'aversion a I'amour par des transitions habiles, était pour lui un plaisir délicieu>
s'imposer aux ames qui le repoussaient, mater les volontés rebelles & son ascendant, lui semblait le plus doux
triomphes. Comme certains chasseurs qui courent les champs, les bois et les plaines par la pluie, le soleil et la
neige, avec des fatigues excessives et une ardeur gue rien ne rebute, pour un maigre gibier que les trois quart:
temps ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte, ne s'en souciait plus, et se remettait en quéte presque
aussitot.

Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guere, non qu'il fit des réves de collégien tout pétris de lis
de roses comme un madrigal de Demoustier, mais il y avait autour de toute beauté trop de détails prosaiques €
rebutants ; trop de péres radoteurs et décorés ; de meres coquettes, portant des fleurs naturelles dans de faux
cheveux ; de cousins rougeauds et méditant des déclarations ; de tantes ridicules, amoureuses de petits chiens
Une gravure a l'aqua-tinte, d'aprés Horace Vernet ou Delaroche, accrochée dans la chambre d'une femme,
suffisait pour arréter chez lui une passion naissante. Plus poétique encore qu'amoureuy, il demandait une terra:
de I'lsola—Bella sur le lac Majeur, par un beau clair de lune, pour encadrer un rendez—-vous. Il e(t voulu enlever
son amour du milieu de la vie commune et en transporter la scene dans les étoiles. Aussi s'était—il épris tour a 1
d'une passion impossible et folle pour tous les grands types féminins conservés par I'art ou I'histoire. Comme
Faust, il avait aimé Héléne, et il aurait voulu que les ondulations des siecles apportassent jusqu'a lui une de ce:
sublimes personnifications des désirs et des réves humains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires,
subsiste toujours dans l'espace et le temps. Il s'était composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopat
Diane de Poitiers, Jeanne d'Aragon. Quelquefois aussi il aimait des statues, et un jour, en passant au Musée d
la Vénus de Milo, il s'était écrié: "Oh ! qui te rendra les bras pour m'écraser contre ton sein de marbre I" A Rom
la vue d'une épaisse chevelure nattée exhumée d'un tombeau antique l'avait jeté dans un bizarre délire ; il avai
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essaye, au moyen de deux ou trois de ces cheveux obtenus d'un gardien séduit a prix d'or, et remis a une
somnambule d'une grande puissance, d'évoquer I'ombre et la forme de cette morte ; mais le fluide conducteur
s'était évaporé aprés tant d'années, et l'apparition n'avait pu sortir de la nuit éternelle.

Comme Fabio 'avait deviné devant la vitrine des Studii, I'empreinte recueillie dans la cave de la villa d'Arrius
Diomédes excitait chez Octavien des élans insensés vers un idéal rétrospectif ; il tentait de sortir du temps et d
vie, et de transposer son ame au siécle de Titus.

Max et Fabio se retirérent dans leur chambre, et, la téte un peu alourdie par les classiques fumées du Falerne,
tardérent pas a s'endormir. Octavien, qui avait souvent laissé son verre plein devant lui, ne voulant pas troubler
par une ivresse grossiere l'ivresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau, sentit a I'agitation de ses nerfs g
le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de l'osteria a pas lents pour rafraichir son front et calmer sa pensée a I’
de la nuit.

Ses pieds, sans qu'il en et conscience, le portéerent a I'entrée par laquelle on pénétre dans la ville morte, il dép
la barre de bois qui la ferme et s'engagea au hasard dans les décombres.

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pales, divisant les rues en deux tranches de lumiére argenté
d'ombre bleuatre. Ce jour nocturne, avec ses teintes ménagées', dissimulait la dégradation des édifices. L'on n
remarquait pas, comme a la clarté crue du soleil, les colonnes tronquées, les facades sillonnées de Iézardes, le
toits effondrés par I'éruption ; les parties absentes se complétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque, con
une touche de sentiment dans I'esquisse d'un tableau, indiquait tout un ensemble écroulé. Les génies taciturne
la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque représentation d'une vie fantastique.

Quelquefois méme Octavien crut voir se glisser de vagues formes humaines dans I'ombre ; mais elles
s'évanouissaient dés gu'elles atteignaient la portion éclairée. De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie,
voltigeaient dans le silence. Notre promeneur les attribua d'abord a quelque papillonnement de ses yeux, a
guelque bourdonnement de ses oreilles, — ce pouvait étre aussi un jeu d'optique, un soupir de la brise marine,
fuite a travers les orties d'un Iézard ou d'une couleuvre, car tout vit dans la nature, méme la mort, tout bruit, mé
le silence. Cependant il éprouvait une espece d'angoisse involontaire, un Iéger frisson, qui pouvait étre causé p
I'air froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. |l retourna deux ou trois fois la téte ; il ne se sentait plus seul comn
tout a I'heure dans la ville déserte. Ses camarades avaient-ils eu la méme idée que lui, et le cherchaient-ils a
travers ces ruines ? Ces formes entrevues, ces bruits indistincts de pas, était-ce Max et Fabio marchant et cau
et disparus a I'angle d'un carrefour ? Cette explication toute naturelle, Octavien comprenait a son trouble qu'elle
n'était pas vraie, et les raisonnements qu'il faisait la—dessus a part lui ne le convainquaient pas. La solitude et
l'ombre s'étaient peuplées d'étres invisibles qu'il dérangeait ; il tombait au milieu d'un mystere, et I'on semblait
attendre qu'il fat parti pour commencer. Telles étaient les idées extravagantes qui lui traversaient la cervelle et «
prenaient beaucoup de vraisemblance de I'heure, du lieu et de mille détails alarmants que comprendront ceux (
se sont trouvés de nuit dans quelque vaste ruine.

En passant devant une maison qu'il avait remarquée pendant le jour et sur laguelle la lune donnait en plein, il v
dans un état d'intégrité parfaite, un portique dont il avait cherché a rétablir I'ordonnance: quatre colonnes d'ordr
dorigue cannelées jusqu'a mi—hauteur, et le fat enveloppé comme d'une draperie pourpre d'une teinte de miniu
soutenaient une cimaise coloriée d'ornements polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée hier ; sul
paroi latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté a I'encaustique et accompagné de l'inscription
sacramentelle : Cave canem, aboyait & la lune et aux visiteurs avec une fureur peinte. Sur le seuil de mosaique
mot Ave, en lettres osques et latines, saluait les hétes de ses syllabes amicales. Les murs extérieurs, teints d'o
de rubrique, n‘avaient pas une crevasse. La maison s'était exhaussée d'un étage, et le toit de tuiles, dentelé d'L
acrotere de bronze, projetait son profil intact sur le bleu lIéger du ciel ou palissaient quelques étoiles.
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Cette restauration étrange, faite de I'aprés—midi au soir par un architecte inconnu, tourmentait beaucoup Octavi
sOr d'avoir vu cette maison le jour méme dans un facheux état de ruine. Le mystérieux reconstructeur avait
travaillé bien vite, car les habitations voisines avaient le méme aspect récent et neuf ; tous les piliers étaient
coiffés de leurs chapiteaux ; pas une pierre, pas une brigque, pas une pellicule de stuc, pas une écaille de peintt
ne manquaient aux parois luisantes des facades, et par l'interstice des péristyles on entrevoyait, autour du bas:
de marbre du caveedium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et des grenadiers. Tous les historiens s'étaie
trompés: I'éruption n'avait pas eu lieu, ou bien l'aiguille du temps avait reculé de vingt heures séculaires sur le
cadran de I'éternité.

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il dormait tout debout et marchait dans un réve. Il s'interrogea
sérieusement pour savoir si la folie ne faisait pas danser devant lui ses hallucinations ; mais il fut obligé de
reconnaitre qu'il n'était ni endormi ni fou.

Un changement singulier avait eu lieu dans I'atmosphére ; de vagues teintes roses se mélaient, par dégradatiol
violettes, aux lueurs azurées de la lune ; le ciel s'éclaircissait sur les bords ; on e(t dit que le jour allait paraitre.
Octavien tira sa montre ; elle marquait minuit. Craignant qu'elle ne flt arrétée, il poussa le ressort de la répétitic
la sonnerie tinta douze fois ; il était bien minuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune se
fondait dans I'azur de plus en plus lumineux ; le soleil se levait.

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient, put se convaincre qu'il se promenait non dans
Pompéi morte, froid cadavre de ville qu'on a tiré & demi de son linceul, mais dans une Pompéi vivante, jeune,
intacte, sur laquelle n‘avaient pas coulé les torrents de boue brdlante du Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui, Francais du XIXe siécle, au temps de Titus, non en esprit, mais en
réalité, ou faisait revenir a lui, du fond du passé, une ville détruite avec ses habitants disparus ; car un homme
a l'antique venait de sortir d'une maison voisine.

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une tunique de couleur brune et un manteau grisatre, |
les bouts étaient retroussés de maniere a ne pas géner sa marche ; il allait d'un pas rapide, presque cursif, et
a c6té d'Octavien sans le voir. Un panier de sparterie pendait & son bras, et il se dirigeait vers le Forum
Nundinarium ; c'était un esclave, un Davus quelconque allant au marché ; il n'y avait pas a s'y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, trainé par des boeufs blancs et chargé de légumes,
s'engagea dans la rue. A c6té de l'attelage marchait un bouvier aux jambes nues et brilées par le soleil, aux pit
chaussés de sandales, et vétu d'une espéce de chemise de toile bouffant a la ceinture ; un chapeau de paille
conique, rejeté derriére le dos et retenu au col par la mentonniére, laissait voir sa téte d'un type inconnu
aujourd'hui, son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son nez droit, ses yeux
tranquilles comme ceux de ses boeufs, et son cou d'Hercule campagnard. Il touchait gravement ses bétes de
l'aiguillon, avec une pose de statue a faire tomber Ingres en extase.

Le bouvier apercut Octavien et parut surpris, mais il continua sa route ; une fois il retourna la téte, ne trouvant
sans doute d'explication a I'aspect de ce personnage étrange pour lui, mais laissant, dans sa placide stupidité
rustique, le mot de I'énigme a de plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des anes chargés d'outres de vin, et faisant tint
sonnettes d'airain ; leur physionomie différait de celle des paysans d'aujourd'hui comme une médaille differe d't
sou.

La vie se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de diorama d'abord déserts, et qu'un changement
d'éclairage anime de personnages invisibles jusque-la.
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Les sentiments qu'éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout a I'heure, dans I'ombre trompeuse de la 1
il était en proie a ce malaise dont les braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances inquiétantes et
fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague terreur s'était changée en stupéfaction profonde ; il ne
pouvait douter, a la netteté de leurs perceptions, du témoignage de ses sens, et cependant ce qu'il voyait était
parfaitement incroyable. Mal convaincu encore, il cherchait par la constatation de petits détails réels a se
prouver qu'il n'était pas le jouet d'une hallucination. Ce n'étaient pas des fantbmes qui défilaient sous ses yeu
car la vive lumiére du soleil les illuminait avec une réalité irrécusable, et leurs ombres allongées par le matin se
projetaient sur les trottoirs et les muralilles.

Ne comprenant rien a ce qui lui arrivait, Octavien, ravi au fond de voir un de ses réves les plus chers accompli,
résista plus a son aventure, il se laissa faire a toutes ces merveilles, sans prétendre s'en rendre compte ; il se ¢
gue puisque en vertu d'un pouvoir mystérieux il lui était donné de vivre quelques heures dans un siécle disparu
ne perdrait pas son temps a chercher la solution d'un probleme incompréhensible, et il continua bravement sa
route, en regardant a droite et a gauche ce spectacle si vieux et si nouveau pour lui. Mais a quelle époque de I
de Pompéi était—il transporté ? Une inscription d'édilité, gravée sur une muraille, lui apprit, par le nom des
personnages publics, qu'on était au commencement du régne de Titus, soit en I'an 79 de notre ere. Une idée
subite traversa I'ame d'Octavien ; la femme dont il avait admiré I'empreinte au musée de Naples devait étre
vivante, puisque I'éruption du Vésuve dans laquelle elle avait péri eut lieu le aolt de cette méme année ; il pou
donc la retrouver, la voir, lui parler... Le désir fou qu'il avait ressenti a I'aspect de cette cendre moulée sur des
contours divins allait peut—é&tre se satisfaire, car rien ne devait étre impossible a un amour qui avait eu la force ¢
faire reculer le temps, et passer deux fois la méme heure dans le sablier de I'éternité.

Pendant qu'Octavien se livrait a ces réflexions, de belles jeunes filles se rendaient aux fontaines, soutenant du
de leurs doigts blancs des urnes en équilibre sur leur téte ; des patriciens en toges blanches bordées de bande
pourpre, suivis de leur cortége de clients, se dirigeaient vers le forum. Les acheteurs se pressaient autour des
boutiques, toutes désignées par des enseignes sculptées et peintes, et rappelant par leur petitesse et leur form
boutiques moresques d'Alger ; au—dessus de la plupart de ces échoppes, un glorieux phallus de terre cuite colc
et l'inscription hic habitat felicitas, témoignait de précautions superstitieuses contre le mauvais oeil ; Octavien
remargua méme une boutique d'amulettes dont I'étalage était chargé de cornes, de branches de corail bifurqué
et de petits Priapes en or, comme on en trouve encore a Naples aujourd'hui, pour se préserver de la jettature, €
se dit gu'une superstition durait plus qu'une religion.

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompéi, et enléve ainsi aux Anglais la confortabilité de cette
invention, Octavien se trouva face a face avec un beau jeune homme, de son age a peu prés, vétu d'une tuniqt
couleur de safran, et drapé d'un manteau de fine laine blanche, souple comme du cachemire. La vue d'Octavie
coiffé de I'affreux chapeau moderne, sanglé dans une mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dan
pantalon, les pieds pincés par des bottes luisantes, parut surprendre le jeune Pompéien, comme nous étonner:
sur le boulevard de Gand, un loway ou un Botocudo avec ses plumes, ses colliers de griffes d'ours et ses tatou
baroques. Cependant, comme c'était un jeune homme bien élevé, il n'éclata pas de rire au nez d'Octavien, et
prenant en pitié ce pauvre barbare égaré dans cette ville greeco—-romaine, il lui dit d'une voix accentuée et douc

"Advena, salve."

Rien n'était plus naturel qu'un habitant de Pompéi, sous le régne du divin empereur Titus, trés puissant et trés
auguste, s'exprimat en latin, et pourtant Octavien tressaillit en entendant cette langue morte dans une bouche
vivante. C'est alors qu'il se félicita d'avoir été fort en théme, et remporté des prix au concours général. Le latin
enseigné par I'Université lui servit en cette occasion unique, et rappelant en lui ses souvenirs de classe, il répol
au salut du Pompéien en style de De viris illustribus et de Selectoe e profanis, d'une fagon suffisamment
intelligible, mais avec un accent parisien qui fit sourire le jeune homme.
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"Il te sera peut—étre plus facile de parler grec, dit le Pompéien ; je sais aussi cette langue, car j'ai fait mes étude
Athenes.

Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Octavien ; je suis du pays des Gaulois, de Paris, de Lutéc

Je connais ce pays. Mon aieul a fait la guerre dans les Gaules sous le grand Jules César. Mais quel étrange
costume portes—tu ? Les Gaulois que j'ai vus & Rome n'étaient pas habillés ainsi. "

Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompeéien que vingt siecles s'étaient écoulés depuis la conqué
de la Gaule par Jules César, et que la mode avait pu changer ; mais il y perdit son latin, et a vrai dire ce n'était
grand—chose.

" Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la tienne, dit le jeune homme ; & moins que tu ne préferes |
liberté de la taverne : on est bien a l'auberge d'Albinus, prés de la porte du faubourg d'Augustus Felix, et a
I'hGtellerie de Sarinus, fils de Publius, prés de la deuxieme tour ; mais si tu veux, je te servirai de guide dans ce
ville inconnue pour toi ; — tu me plais, jeune barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma crédulité en
prétendant que I'empereur Titus, qui regne aujourd’'hui, était mort depuis deux mille ans, et que le Nazaréen, dc
les infames sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, trdbne seul en maitre dans le ciel déser
d'ou les grands dieux sont tombés. — Par Pollux ! ajouta—t-il en jetant les yeux sur une inscription rouge tracée
l'angle d'une rue, tu arrives a propos, l'on donne la Casina de Plaute, récemment remise au théatre ; c'est une
curieuse et bouffonne comédie qui t'amusera, n'en comprendrais—tu que la pantomime. Suis—moi, c'est bientot
I'heure ; je te ferai placer au banc des hotes et des étrangers. "

Et Rufus Holconius se dirigea du c6té du petit théatre comique que les trois amis avaient visité dans la journée.

Le Francais et le citoyen de Pompéi prirent les rues de la Fontaine d'Abondance, des Thééatres, longérent le
college et le temple d'Isis, l'atelier du statuaire, et entrérent dans I'Odéon ou théatre comique par un vomitoire
latéral. Grace a la recommandation d'Holconius, Octavien fut placé prés du proscenium, un endroit qui répondr
a nos baignoires d'avant— scéne. Tous les regards se tournérent aussitdt vers lui avec une curiosité bienveillan
un léger susurrement courut dans I'amphithéatre.

La piece n'était pas encore commencée ; Octavien en profita pour regarder la salle. Les gradins demi—circulaire
terminés de chaque c6té par une magnifique patte de lion sculptée en lave du Vésuve, partaient en s'élargissar
d'un espace vide correspondant & notre parterre, mais beaucoup plus restreint, et pavé d'une mosaique de mal
grecs ; un gradin plus large formait, de distance en distance, une zone distinctive, et quatre escaliers
correspondant aux vomitoires et montant de la base au sommet de I'amphithéatre le divisaient en cing coins plt
larges du haut que du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en petites lames d'ivoire ou étaiel
désignés, par leurs numéros d'ordre, la travée, le coin et le gradin, avec le titre de la piece représentée et le nol
son auteur, arrivaient aisément a leurs places. Les magistrats, les nobles, les hommes mariés, les jeunes gens
soldats, dont on voyait luire les casques de bronze, occupaient des rangs séparés. C'était un spectacle admir:
gue ces belles toges et ces larges manteaux blancs bien drapés, s'étalant sur les premiers gradins et contrasta
avec les parures variées des femmes, placées au—dessus, et les capes grises des gens du peuple, relégués at
supérieurs, pres des colonnes qui supportent le toit, et qui laissaient apercevoir, par leurs interstices, un ciel d'L
bleu intense comme le champ d'azur d'une panathénée ; une fine pluie d'eau, aromatisée de safran, tombait d
frises en gouttelettes imperceptibles, et parfumait I'air qu'elle rafraichissait. Octavien pensa aux émanations
fétides qui vicient I'atmosphére de nos théatres, siincommodes qu'on peut les considérer comme des lieux de
torture, et il trouva que la civilisation n‘avait pas beaucoup marché.

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s'abima dans les profondeurs de 'orchestre, les musiciens
s'installerent dans leur tribune, et le Prologue parut vétu grotesquement et la téte coiffée d'un masque difforme,
adapté comme un casque.
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Le Prologue, apres avoir salué I'assistance et demandé les applaudissements, commencga une argumentation
bouffonne. " Les vieilles piéces, disait-il, étaient comme le vin qui gagne avec les années, et la Casina, chere ¢
vieillards, ne devait pas moins I'étre aux jeunes gens ; tous pouvaient y prendre plaisir: les uns parce gu'ils la
connaissaient, les autres parce qu'ils ne la connaissaient pas. La piece avait été, du reste, remise avec soin, et
fallait I'écouter I'ame libre de tout souci, sans penser a ses dettes, ni a ses créanciers, car on n'arréte pas au th
; C'était un jour heureux, il faisait beau, et les alcyons planaient sur le forum. " Puis il fit une analyse de la
comédie que les acteurs allaient représenter, avec un détail qui prouve que la surprise entrait pour peu de chos
dans le plaisir que les anciens prenaient au théatre: il raconta comment le vieillard Stalino, amoureux de sa bell
esclave Casina, veut la marier a son fermier Olympio, époux complaisant qu'il remplacera dans la nuit des noce
et comment Lycostrata, la femme de Stalino, pour contrecarrer la luxure de son vicieux mari, veut unir Casina &
I'écuyer Chalinus, dans l'idée de favoriser les amours de son fils ; enfin la maniére dont Stalino, mystifié, prend
jeune esclave déguisé pour Casina, qui, reconnue libre et de naissance ingénue, épouse le jeune maitre, qu'ell
aime et dont elle est aimée.

Le jeune Francais regardait distraitement les acteurs, avec leurs masques aux bouches de bronze, s'évertuer s
scene ; les esclaves couraient ¢a et la pour simuler I'empressement ; le vieillard hochait la téte et tendait ses m
tremblantes ; la matrone, le verbe haut, I'air revéche et dédaigneux, se carrait dans son importance et querellai
mari, au grand amusement de la salle. Tous ces personnages entraient et sortaient par trois portes pratiquées
dans le mur du fond et communiquant au foyer des acteurs. La maison de Stalino occupait un coin du théatre,
celle de son vieil ami Alcesimus lui faisait face. Ces décorations, quoique tres bien peintes, étaient plutbt
représentatives de l'idée d'un lieu que du lieu lui-méme, comme les coulisses vagues du théatre classique.

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son entrée sur la scéne, un immense éclat de rire, cor
celui qu'Homere attribue aux dieux, circula sur tous les bancs de I'amphithéétre, et des tonnerres
d'applaudissements firent vibrer les échos de I'enceinte ; mais Octavien n'écoutait plus et ne regardait plus.

Dans la travée des femmes, il venait d'apercevoir une créature d'une beauté merveilleuse. A dater de ce mome
les charmants visages qui avaient attiré son oeil s'éclipsérent comme les étoiles devant Phoebé ; tout s'évanou
tout disparut comme dans un songe ; un brouillard estompa les gradins fourmillants de monde, et la voix criarde
des acteurs semblait se perdre dans un éloignement infini.

Il avait recu au coeur comme une commotion électrique, et il lui semblait qu'il jaillissait des étincelles de sa
poitrine lorsque le regard de cette femme se tournait vers lui.

Elle était brune et péle ; ses cheveux ondés et crespelés, noirs comme ceux de la Nuit, se relevaient légeremel
vers les tempes, a la mode grecque, et dans son visage d'un ton mat brillaient des yeux sombres et doux, char
d'une indéfinissable expression de tristesse voluptueuse et d'ennui passionné ; sa bouche, dédaigneusement a
a ses coins, protestait par I'ardeur vivace de sa pourpre enflammée contre la blancheur tranquille du masque ;
col présentait ces belles lignes pures qu'on ne retrouve a présent que dans les statues. Ses bras étaient nus ju:
I'épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa tunique d'un rose mauve, partaient deux plis qu'c
aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias ou Cléoméne.

La vue de cette gorge d'un contour si correct, d'une coupe si pure, troubla magnétiguement Octavien ; il lui

sembla que ces rondeurs s'adaptaient parfaitement a I'empreinte en creux du musée de Naples, qui l'avait jeté
une si ardente réverie, et une voix lui cria au fond du coeur que cette femme était bien la femme étouffée par la
cendre du Vésuve a la villa d'Arrius Diomeédes. Par quel prodige la voyait-il vivante, assistant a la représentatio
de La Casina de Plaute ? Il ne chercha pas a se I'expliquer ; d'ailleurs, comment était-il la lui-méme ? Il accept
sa présence comme dans le réve on admet l'intervention de personnes mortes depuis longtemps et qui agisser
pourtant avec les apparences de la vie ; d'ailleurs son émotion ne lui permettait aucun raisonne ment. Pour lui,
roue du temps était sortie de son orniére, et son désir vainqueur choisissait sa place parmi les siecles écoulés
se trouvait face a face avec sa chimére, une des plus insaisissables, une chimére rétrospective. Sa vie se
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remplissait d'un seul coup.

En regardant cette téte si calme et si passionnée, si froide et si ardente, si morte et si vivace, il comprit qu'il ave
devant lui son premier etson dernier amour, sa coupe d'ivresse supréme ; il sentit s'évanouir comme des ombre
Iégeres les souvenirs de toutes les femmes qu'ilavait cru aimer, et son @me redevenir vierge de toute émotion
antérieure. Le passé disparut.

Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la paume de la main, lancait sur Octavien, tout en ayan
I'air de s'occuper de la scene, le regard velouté de ses yeux nocturnes, et ce regard lui arrivait lourd et brllant
comme un jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers I'oreille d'une fille assise a son coté.

La représentation s'acheva ; la foule s'écoula par les vomitoires. Octavien, dédaignantles bons offices de son g
Holconius, s'élanca par la premiere sortie qui s'offrit & ses pas. A peine eut-il atteint la porte, qu'une main se pc
sur son bras, et qu'une voix féminine lui dit d'un ton bas, maisde maniére a ce qu'il ne perdit pas unmot:

" Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d'Arria Marcella, fille d'Arrius Diomédes. Ma maitresse vous
aime, suivez— moi. "

Arria Marcella venait de monter dans sa litiere portée par quatre forts esclaves syriens nus jusqu'a la ceinture, ¢
faisant miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau de la litiere s'entrouvrit, et une main péle, étoilée de
bagues, fit un signe amical a Octavien, comme pour confirmer les paroles de la suivante. Le pli de pourpre
retomba, et la litiere s'éloigna au pas cadencé des esclaves.

Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues en posant légere ment le pied sur les p
espacées qui relient les trottoirs et entre lesquelles roulent les roues des chars, et se dirigeant a travers le déde
avec la précision que donne la familiarité d'une ville. Octavien remarqua qu'il franchissait des quartiers de Pom|
gue les fouilles n'ont pas découverts, et qui lui étaient en conséquence complétement inconnus. Cette circonste
étrange parmi tant d'autres ne I'étonna pas. Il était décidé a ne s'étonner de rien. Dans toute cette fantasmagor
archaique, qui e(t fait devenir un antiquaire fou de bonheur, il ne voyait plus que l'oeil noir et profond d'Arria
Marcella et cette gorge superbe victorieuse des siecles, et que la destruction méme a voulu conserver.

lls arriverent a une porte dérobée, qui s'ouvrit et se ferma aussit6t, et Octavien se trouva dans une cour entoure
de colonnes de marbre grec d'ordre ionique peintes, jusqu'a la moitié de leur hauteur, d'un jaune vif, et le
chapiteau relevé d'ornements rouges et bleus ; une guirlande d'aristoloche suspendait ses larges feuilles vertes
forme de coeur aux saillies de l'architecture comme une arabesque naturelle, et prés d'un bassin encadré de
plantes, un flamant rose se tenait debout sur une patte, fleur de plume parmi les fleurs végétales.

Des panneaux de fresque représentant des architectures capricieuses ou des paysages de fantaisie décoraien
murailles. Octavien vit tous ces détails d'un coup d'oeil rapide, car Tyché le remit aux mains des esclaves
baigneurs qui firent subir & son impatience toutes les recherches des thermes antiques. Aprés avoir passé par
différents degrés de chaleur vaporisée, supporté le racloir du strigilaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques e
les huiles parfumées, il fut revétu d'une tunique blanche, et retrouva a l'autre porte Tyché, qui lui prit la main et
conduisit dans une autre salle extrémement ornée.

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat de coloris et une liberté de touche qui sentaie
grand maitre et non plus le simple décorateur a I'adresse vulgaire, Mars, Vénus et I'Amour ; une frise composét
cerfs, de lievres et d'oiseaux se jouant parmi les feuillages régnait au—dessus d'un revétement de marbre cipoli
la mosaique du pavé, travail merveilleux d0 peut- étre a Sosimus de Pergame, représentait des reliefs de festil
exécutés avec un art qui faisait illusion.
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Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit & deux places, était accoudée Arria Marcella dans une pose
voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon ; ses chaussure:s
brodées de perles, gisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus pur et plus blanc que le marbre, s'allongeait
bout d'une Iégere couverture de byssus jetée sur elle.

Deux boucles d'oreilles faites en forme de balance et portant des perles sur chaque plateau tremblaient dans g
lumiére au long de ses joues pales ; un collier de boules d'or, soutenant des grains allongés en poire, circulait
sa poitrine laissée a demi découverte par le pli négligé d'un peplum de couleur paille bordé d'une grecque noire
une bandelette noir et or passait et luisait par places dans ses cheveux d'ébéne, car elle avait changé de costu
revenant du théatre ; autour de son bras, comme l'aspic autour du bras de Cléopatre, un serpent d'or, aux yeux
pierreries, s'enroulait a plusieurs reprises et cherchait a se mordre la queue.

Une petite table a pieds de griffons, incrustée de nacre, d'argent et d'ivoire, était dressée prés du lit a deux plac
chargée de différents mets servis dans des plats d'argent et d'or ou de terre émaillée de peintures précieuses. |
voyait un oiseau du Phase couché dans ses plumes, et divers fruits que leurs saisons empéchent de se rencon
ensemble.

Tout paraissait indiquer qu'on attendait un héte ; des fleurs fraiches jonchaient le sol, et les amphores de vin
étaient plongées dans des urnes pleines de neige.

Arria Marcella fit signe a Octavien de s'étendre a c6té d'elle sur le biclinium et de prendre part au repas ; le
jeune homme, a demi fou de surprise et d'amour, prit au hasard quelques bouchées sur les plats que lui tendai
de petits esclaves asiatiqgues aux cheveux frisés, a la courte tunique. Arria ne mangeait pas, mais elle portait
souvent a ses levres un vase myrrhin aux teintes opalines rempli d'un vin d'une pourpre sombre comme du san
figé ; & mesure qu'elle buvait, une imperceptible vapeur rose montait a ses joues pales, de son coeur qui n‘avai
battu depuis tant d'années ; cependant son bras nu, qu'Octavien effleura en soulevant sa coupe, était froid corr
la peau d'un serpent ou le marbre d'une tombe.

" Oh !'lorsque tu t'es arrété aux Studii & contempler le morceau de boue durcie qui conserve ma forme, dit Arria
Marcella en tournant son long regard humide vers Octavien, et que ta pensée s'est élancée ardemment vers m
mon ame I'a senti dans ce monde ou je flotte invisible pour les yeux grossiers ; la croyance fait le dieu, et I'amo
fait la femme. On n'est véritable ment morte que quand on n'est plus aimée ; ton désir m'a rendu la vie, la
puissante évocation de ton coeur a supprimé les distances qui nous séparaient. "

L'idée d'évocation amoureuse qu'exprimait la jeune femme, rentrait dans les croyances philosophiques d'Octav
croyances que nous nhe sommes pas loin de partager.

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute
parole, toute forme, toute pensée tombée dans I'océan universel des choses y produit des cercles qui vont
s'élargissant jusqu'aux confins de I'éternité. La figuration matérielle ne disparait que pour les regards vulgaires,
les spectres qui s'en détachent peuplent l'infini. Paris continue d'enlever Héléne dans une région inconnue de
I'espace. La galére de Cléopéatre gonfle ses voiles de soie sur I'azur d'un Cydnus idéal. Quelques esprits passic
et puissants ont pu amener a eux des siécles écoulés en apparence, et faire revivre des personnages morts po
tous. Faust a eu pour maitresse la fille de Tyndare, et I'a conduite a son chateau gothique, du fond des abimes
mystérieux de I'Hades. Octavien venait de vivre un jour sous le regne de Titus et de se faire aimer d'Arria
Marcella, fille d'Arrius Diomédes, couchée en ce moment prés de lui sur un lit antique dans une ville détruite po
tout le monde.

"A mon dégot des autres femmes, répondit Octavien, a la réverie invincible qui m'entrainait vers ses types
radieux au fond des siécles comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je n'aimerais jamais que hors
temps et de l'espace. C'était toi que j'attendais, et ce fréle vestige conservé par la curiosité des hommes m'a peé
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son secret magnétisme mis en rapport avec ton ame. Je ne sais si tu es un réve ou une réalité, un fantbme ou |
femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis le jouet d'un vil prestige de sorcellel
mais ce que je sais bien, c'est que tu seras mon premier et mon dernier amour.

QU'Eros, fils d'Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria Marcella en inclinant sa téte sur I'épaule de son amar
gui la souleva avec une étreinte passionnée. Oh ! serre—moi sur ta jeune poitrine, enveloppe—moi de ta tiede
haleine, j'ai froid d'étre restée si longtemps sans amour. " Et contre son coeur Octavien sentait s'élever et s'aba
ce beau sein, dont le matin méme il admirait le moule a travers la vitre d'une armoire de musée ; la fraicheur de
cette belle chair le pénétrait a travers sa tunique et le faisait brller. La bandelette or et noir s'était détachée de |
téte d'Arria passionnément renversée, et ses cheveux se répandaient comme un fleuve noir sur l'oreiller bleu.

Les esclaves avaient emporté la table. On n'entendit plus qu'un bruit confus de baisers et de soupirs. Les caille
familiéres, insouciantes de cette scéne amoureuse, picoraient sur le pavé de mosaique les miettes du festin en
poussant de petits cris.

Tout a coup les anneaux d'airain de la portiere qui fermait la chambre glissérent sur leur tringle, et un vieillard
d'aspect séveére et drapé dans un ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe grise était séparée en deux
pointes comme celle des Nazaréens, son visage semblait sillonné par la fatigue des macérations: une petite cre
de bois noir pendait a son col et ne laissait aucun doute sur sa croyance: il appartenait a la secte, toute récente
alors, des disciples du Christ.

A son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa figure sous un pli de son manteau, comme un Ois
gui met la téte sous son aile en face d'un ennemi qu'il ne peut éviter, pour s'épargner au moins I'horreur de le v
tandis qu'Octavien, appuyé sur son coude, regardait avec fixité le personnage facheux qui entrait ainsi
brusquement dans son bonheur.

"Arria, Arria, dit le personnage austére d'un ton de reproche, le temps de ta vie n'a—t-il pas suffi a tes
déportements, et faut-il que tes infames amours empiétent sur les siecles qui ne t'appartiennent pas ? Ne peux
laisser les vivants dans leur sphere, ta cendre n'est donc pas encore refroidie depuis le jour ou tu mourus sans
repentir sous la pluie de feu du volcan ? Deux mille ans de mort ne t'ont donc pas calmée, et tes bras voraces
attirent sur ta poitrine de marbre, vide de coeur, les pauvres insensés enivrés par tes philtres.

Arrius, grace, mon pére, ne m'accablez pas, au nom de cette religion morose qui ne fut jamais la mienne ; mo
je crois a nos anciens dieux qui aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir ; ne me replongez pas dans le
néant. Laissez—moi jouir de cette existence que I'amour m'a rendue.

Tais—toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des démons. Laisse aller cet homme enchainé par tes
impures séductions ; ne l'attire plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée ; retourne dans les limbes du
paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou grecs. Jeune chrétien, abandonne cette larve qui te semble
plus hideuse qu'Empouse et Phorkyas, si tu la pouvais voir telle qu'elle est. "

Octavien, pale, glacé d'horreur, voulut parler ; mais sa voix resta attachée a son gosier, selon I'expression
virgilienne.

"M'obéiras—tu, Arria ? s'écria impérieusement le grand vieillard.
Non, jamais ", répondit Arria, lesyeux étincelants, les narines dilatées, leslévres frémissantes, en entourant le
corpsd'Octavien de ses beaux bras de statue,froids, durs et rigides comme le marbre. Sa beauté furieuse, exas

par la lutte,rayonnait avec un éclat surnaturel a ce moment supréme, comme pour laisser a sonjeune amant un
inéluctable souvenir.
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"Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut employer les grands moyens, et rendre ton néant palpable et
visible a cet enfant fasciné ", et il prononga d'une voix pleine de commandement une formule d'exorcisme qui fi
tomber des joues d'Arria les teintes pourprées gue le vin noir du vase myrrhin y avait fait monter.

En ce moment, la cloche lointaine d'un des villages qui bordent la mer ou des hameaux perdus dans les plis de
montagne fit entendre les premiéres volées de la Salutation angélique.

A ce son, un soupir d'agonie sortit de la poitrine brisée de la jeune femme. Octavien sentit se desserrer les bras
I'entouraient ; les draperies qui la couvraient se replierent sur elles—-mémes, comme si les contours qui les
soutenaient se fussent affaissés, et le mal heureux promeneur nocturne ne vit plus a cété de lui, sur le lit du fes
gu'une pincée de cendres mélée de quelgues ossements cal cinés parmi lesquels brillaient des bracelets et de:
bijoux d'or, et que des restes informes, tels qu'on les dut découvrir en déblayant la maison d'Arrius Diomédes.

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance.

Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée tout & I'heure avec tant d'éclat n'était plus qu'une
ruine démantelée.

Apres avoir dormi d'un sommeil appesanti par les libations de la veille, Max et Fabio se réveillérent en sursaut,
leur premier soin fut d'appeler leur compagnon, dont la chambre était voisine de la leur, par un de ces cris de
ralliement burlesques dont on convient quelquefois en voyage ; Octavien ne répondit pas, pour de bonnes raisc
Fabio et Max, ne recevant pas de réponse, entrerent dans la chambre de leur ami, et virent que le lit n'avait pas
défait.

"Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pouvoir gagner sa couchette ; car il n'a pas la téte forte,
cher Octavien ; et il sera sorti de bonne heure pour dissiper les fumées du vin a la fraicheur matinale.

Pourtant il n'avait guére bu, ajouta Max par maniere de réflexion. Tout ceci me semble assez étrange. Allons :
sa recherche. "

Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent toutes les rues, carrefours, places et ruelles de Pompéi, entréri
dans toutes les maisons curieuses ou ils supposérent qu'Octavien pouvait étre occupé a copier une peinture o
relever une inscription, et finirent par le trouver évanoui sur la mosaique disjointe d'une petite chambre a demi
écroulée. lls eurent beaucoup de peine a le faire revenir a lui, et quand il eut repris connaissance, il ne donna p
d'autre explication, sinon qu'il avait eu la fantaisie de voir Pompéi au clair de la lune, et gu'il avait été pris d'une
syncope qui, sans doute, n'aurait pas de suite.

La petite bande retourna a Naples par le chemin de fer, comme elle était venue, et le soir, dans leur loge, a Sat
Carlo, Max et Fabio regardaient a grand renfort de jumelles sautiller dans un ballet, sur les traces d'’Amalia
Ferraris, la danseuse alors en vogue, un essaim de nymphes culottées, sous leurs jupes de gaze, d'un affreux
calecon vert monstre qui les faisait ressembler a des grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, pale, les yel
troubles, le maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se passait sur la scéne, tant, aprés les
merveilleuses aventures de la nuit, il avait peine a reprendre le sentiment de la vie réelle.

A dater de cette visite a Pompéi, Octavien fut en proie a une mélancolie morne, que la bonne humeur et les
plaisanteries de ses compagnons aggravaient plutét qu'elles ne la soulageaient ; I'image d'Arria Marcella le
poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa bonne fortune fantastique n'en détruisait pas le charme.

N'y pouvant plus tenir, il retourna secretement a Pompéi et se promena, comme la premiére fois, dans les ruine
au clair de lune, le coeur palpitant d'un espoir insensé, mais I'hallucination ne se renouvela pas ; il ne vit que de
Iézards fuyant sur les pierres ; il n'entendit que des piaulements d'oiseaux denuit effrayés ; il ne rencontra plus

Arria Marcella. Souvenir de Pompéi 15



Arria Marcella. Souvenir de Pompéi

amiRufus Holconius ; Tyché ne vint pas lui mettre sa main fluette sur le bras ; Arria Marcella resta obstinément
dans la poussiére.

En désespoir de cause, Octavien s'est marié derniérement a une jeune et charmante Anglaise, qui est folle de |
est parfait pour sa femme ; cependant Ellen, avec cet instinct du coeur que rien ne trompe, sent que son mari €
amoureux d'une autre ; mais de qui ? C'est ce que l'espionnage le plus actif n'a pu lui apprendre. Octavien
n'entretient pas de danseuse ; dans le monde, il n‘adresse aux femmes que des galanteries banales ; il a mémi
répondu trés froidement aux avances marquées d'une princesse russe, célebre par sa beauté et sa coquetterie
tiroir secret, ouvert pendant I'absence de son mari, n'a fourni aucune preuve d'infidélité aux soupcons d'Ellen.
Mais comment pourrait—elle s'aviser d'étre jalouse de Marcella, fille d'Arrius Diomédes, affranchi de Tibéere ?
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