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Onze heures venaient de sonner a la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la salle blanc et ol
dont les deux hautes fenétres donnent sur la place. D'un coup d'oeil, il parcourut les rangs de petites tables, ou
convives affamés se serraient coude a coude ; et il parut surpris de ne pas voir le visage qu'il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un gargon passait, chargé de plats :
" Dites donc, M. Huret n'est pas venu ?
Non, monsieur, pas encore. "

Alors, Saccard se décida, s'assit a une table que quittait un client, dans I'embrasure d'une des fenétres. Il se cr
en retard ; et, tandis gu'on changeait la serviette, ses regards se portérent au—dehors, épiant les passants du tr
Méme, lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite, il demeura un moment les yeux sur la
place, toute gaie de cette claire journée des premiers jours de mai. A cette heure ou le monde déjeunait, elle ét
presque vide : sous les marronniers, d'une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés ; le long de |
grille, a la station des voitures, la file des fiacres s'allongeait, d'un bout a l'autre ; et 'omnibus de la Bastille
s'arrétait au bureau, a I'angle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait d'aplomb, le
monument en était baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n'y avait €
gue I'armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s'étant tourné, reconnut Mazaud, I'agent de change, a la table voisine de la sienne : Il tendit la ir

" Tiens ! c'est vous. Bonjour !
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Bonjour ! " répondit Mazaud, en donnant une poignée de main distraite.

Petit, brun, trés vif, joli homme, il venait d'hériter de la charge d'un de ses oncles, a trente—deux ans. Et il semb
tout au convive qu'il avait en face de lui, un gros monsieur a figure rouge et rasée, le célebre Amadieu, que la
Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient tombés a quinze
francs, et que l'on considérait tout acheteur comme un fou, il avait mis dans l'affaire sa fortune, deux cent mille
francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entétement de brute chanceuse. Aujourd'hui que la découverte de
filons réels et considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de
millions ; et son opération imbécile qui aurait di le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des
vastes cerveaux financiers. Il était salué, consulté surtout. D'ailleurs, il ne donnait plus d'ordres, comme satisfai
trdnant désormais dans son coup de génie unique et légendaire. Mazaud devait réver sa clientele.

Saccard, n‘ayant pu obtenir d'Amadieu méme un sourire, salua la table d'en face, ou se trouvaient réunis trois
spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.

" Bonjour ! ¢a va bien ?
Oui, pas mal... Bonjour ! "

Chez ceux—ci encore, il sentit la froideur, I'hostilité presque. Pillerault pourtant, tres grand, trés maigre, avec de
gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant, avait d'habitude la
familiarité d'un joueur qui érigeait en principe le casse—cou, déclarant qu'il culbutait dans des catastrophes,
chaque fois qu'il s'appliquait a réfléchir. 1l était d'une nature exubérante de haussier, toujours tourné a la victoire
tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait san:
cesse, en proie a de continuelles craintes de cataclysme. Quant a Salmon, un tres bel homme luttant contre la
cinquantaine, étalant une barbe superbe, d'un noir d'encre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort.
Jamais il ne parlait, il ne répondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni méme s'il jouai
et sa facon d'écouter impressionnait tellement Moser, que souvent celui—ci, aprés lui avoir fait une confidence,
courait changer un ordre, démonté per son silence.

Dans cette indifférence qu'on lui témoignait, Saccard était resté les regards fiévreux et provocants, achevant le
tour de la salle. Et il n’échangea plus un signe de téte qu'avec un grand jeune homme, assis a trois tables de
distance, le beau Sabatani, un Levantin, a la face longue et brune, qu'éclairaient des yeux noirs magnifiques, n
gu'une bouche mauvaise, inquiétante, gatait. L'amabilité de ce garcon acheva de lirriter : quelque exécuté d'un
Bourse étrangere, un de ces gaillards mystérieux aimé des femmes, tombé depuis le dernier automne sur le
marché, qu'il avait déja vu a I'oeuvre comme préte—nom dans un désastre de banque, et qui peu a peu conqué
la confiance de la corbeille et de la coulisse, par beaucoup de correction et une bonne grace infatigable, méme
pour les plus tarés.
Un garcon était debout devant Saccard.
" Qu'est-ce que monsieur prend ?

Ah ! oui... Ce que vous voudrez, une cbtelette, des asperges. "
Puis, il rappela le garcon.

" Vous étes sOr que M. Huret n'est pas venu avant moi et n'est pas reparti ?

Oh ! absolument sOr ! "
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Ainsi, il en était 1a, apres la débacle qui, en octobre, I'avait forcé une fois de plus a liquider sa situation, a vendr
son hétel du parc Monceau, pour louer un appartement les Sabatanis seuls le saluaient, son entrée dans un
restaurant, ou il avait régné, ne faisait plus tourner toutes les tétes, tendre toutes les mains. Il était beau joueur.
restait sans rancune, a la suite de cette derniere affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il n'avait
sauvé gue sa peau. Mais une fiévre de revanche s'allumait dans son étre ; et I'absence d'Huret qui avait
formellement promis d'étre |a, dés onze heures, pour lui rendre compte de la démarche dont il s'était chargé pre
de son frere Rougon, le ministre alors triomphant, I'exaspérait surtout contre ce dernier. Huret, député docile,
créature du grand homme, n'était qu'un commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout, était—ce
possible qu'il I'abandonnat ainsi ? Jamais il ne s'était montré bon frére. Qu'il se fit faché apres la catastrophe, «
et rompu ouvertement pour n'étre point compromis lui-méme, cela s'expliquait ; mais, depuis six mois,
n‘aurait=il pas dd lui venir secrétement en aide et, maintenant, allait—il avoir le coeur de refuser le supréme cou
d'épaule qu'il lui faisait demander par un tiers, n‘'osant le voir en personne, craignant quelque crise de colére qu
I'emporterait ? Il n'avait gu'un mot a dire, il le remettrait debout, avec tout ce lache et grand Paris sous les talon

" Quel vin désire monsieur ? demanda le sommelier.
Votre bordeaux ordinaire. "

Saccard, qui laissait refroidir sa cotelette, absorbé, sans faim, leva les yeux, en voyant une ombre passer sur le
nappe. C'était Massias, un gros garcon rougeaud, un remisier qu'il avait connu besogneux, et qui se glissait en
les tables, sa cote a la main. Il fut ulcéré de le voir filer devant lui, sans s'arréter, pour aller tendre la cote a
Pillerault et & Moser. Distraits, engagés dans une discussion, ceux—ci y jetérent a peine un coup d'oeil non, ils
n‘avaient pas d'ordre a donner, ce serait pour une autre fois, Massias, n‘'osant s'attaquer au célebre Amadieu,
penché au—-dessus d'une salade de homard, en train de causer a voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon,
prit la cote, I'étudia longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle s'animait. D'autres remisiers, a chaque
minute, en faisaient battre les portes. Des paroles hautes s'échangeaient de loin, toute une passion d'affaires
montait, a mesure que s'avancait I'heure. Et Saccard, dont les regards retournaient sans cesse au—dehors, voy
aussi la place se remplir peu a peu, les voitures et les piétons affluer ; tandis que, sur les marches de la Bourse
éclatantes de soleil, des taches noires, des hommes se montraient déja, un a un.

" Je vous répéte, dit Moser de sa voix désolée, que ces élections complémentaires du 20 mars sont un symptol
des plus inquiétants... Enfin, c'est aujourd'hui Paris tout entier acquis a I'opposition. "

Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier—Pagés de plus sur les bancs de la gauche, qu’est-ce qu
pouvait faire ?

" C'est comme la question des duchés, reprit Moser, eh bien, elle est grosse de complications... Certainement !
vous avez beau rire. Je ne dis pas que nous devions faire la guerre a la Prusse, pour I'empécher de s'engraisse
dépens du Danemarck ; seulement, il y avait des moyens d'action... Oui, oui, lorsque les gros se mettent & man
les petits, on ne sait jamais ou ¢a s'arréte... Et, quant au Mexique...
Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction universelle, l'interrompit d'un éclat de rire :
" Ah ! non, mon cher, ne vous ennuyez plus, avec vos terreurs sur le Mexique... Le Mexique, ce sera la page
glorieuse du régne... Ou diable prenez-vous que I'empire soit malade ? Est—ce qu'en janvier I'emprunt de trois
cents millions n'a pas été couvert plus de quinze fois ? Un succes écrasant !... Tenez ! je vous donne rendez-v
en 67, oui, dans trois ans d'ici, lorsqu'on ouvrira I'Exposition universelle que I'empereur vient de décider.

Je vous dis que tout va mal ! affirma désespérément Moser.

Eh ! fichez-nous la paix, tout va bien ! "
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Salmon les regardait I'un apres l'autre, en souriant de son air profond. Et Saccard, qui les avait écoutés, ramen
aux difficultés de sa situation personnelle cette crise ou I'empire semblait entrer. Lui, une fois encore, était par
terre est—ce que cet empire, qui l'avait fait, allait comme lui culbuter, croulant tout d'un coup de la destinée la pl
haute a la plus misérable ? Ah ! depuis douze ans, qu'il I'avait aimé et défendu, ce régime ou il s'était senti vivre
pousser, se gorger de seve, ainsi que l'arbre dont les racines plongent dans le terreau qui lui convient. Mais, si
frere voulait I'en arracher, si on le retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des jouissances, que tout f(t do
emporté, dans la grande débécle finale des nuits de féte !

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle ou I'agitation croissait sans cesse, envahi par des souv
Dans une large glace, en face, il venait d'apercevoir son image ; et elle l'avait surpris. L'age ne mordait pas sur
petite personne, ses cinquante ans n'en paraissaient guere que trente—huit, il gardait une maigreur, une vivacit
jeune homme. Méme, avec les années, son visage noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux minces ye
luisants, s'était comme arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse persistante, si souple, si active, les chey
touffus encore, sans un fil blanc. Et, invinciblement, il se rappelait son arrivée a Paris, au lendemain du coup
d'Etat, le soir d'hiver ou il était tombé sur le pavé, les poches vides, affamé, ayant toute une rage d'appétits a
satisfaire. Ah ! cette premiére course a travers les rues, lorsque, avant méme de défaire sa malle, il avait eu le
besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes éculées, son paletot graisseux, pour la conquérir ! Depuis cette
soirée, il était souvent monté tres haut, un fleuve de millions avait coulé entre ses mains, sans que jamais il eQt
possédé la fortune en esclave, ainsi qu'une chose a soi, dont on dispose, qu'on tient sous clef, vivante, matérie
Toujours le mensonge, la fiction avait habité ses caisses, que des trous inconnus semblaient vider de leur or. P
voila qu'il se retrouvait sur le pavé, comme a I'époque lointaine du départ, aussi jeune, aussi affamé, inassouvi
toujours, torturé du méme besoin de jouissances et de conquétes. Il avait goQté a tout, et il ne s'était pas rassa:
n'‘ayant pas eu l'occasion ni le temps, croyait—il, de mordre assez profondément dans les personnes et dans les
choses. A cette heure, il se sentait cette misére d'étre, sur le pavé, moins qu'un débutant, qu'auraient soutenu
l'lllusion et I'espoir. Et une fiévre le prenait de tout recommencer pour tout reconquérir, de monter plus haut qu'i
n'était jamais monté, de poser enfin le pied sur la cité conquise. Non plus la richesse menteuse de la facade, m
I'édifice solide de la fortune, la vraie royauté de I'or trdnant sur des sacs pleins !

La voix de Moser qui s'élevait de nouveau, aigre et trés aigué, tira un instant Saccard de ses réflexions.

" L'expédition du Mexique colte quatorze millions par mois, c'est Thiers qui I'a prouvé... Et il faut vraiment étre
aveugle pour ne pas voir que, dans la Chambre, la majorité est ébranlée. lls sont trente et quelques maintenan!
gauche. L'empereur lui-méme comprend bien que le pouvoir absolu devient impossible, puisqu'il se fait le
promoteur de la liberté. "

Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d'un air de mépris.

" Qui, je sais, le marché vous parait solide, les affaires marchent. Mais attendez la fin... On a trop démoli et trof
reconstruit, a Paris, voyez-vous ! Les grands travaux ont épuisé I'épargne. Quant aux puissantes maisons de c
gui vous semblent si prospéres, attendez qu'une d'elles fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter a la file
Sans compter que le peuple se remue. Cette Association internationale des travailleurs, qu'on vient de fonder
améliorer la condition des ouvriers, m'effraie beaucoup, moi. Il y a, en France, une protestation, un mouvement
révolutionnaire qui s'accentue chaque jour... Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crévera. "

Alors ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa crise de foie, décidément. Mais lui-méme, en
parlant, ne quittait pas des yeux la table voisine, ou Mazaud et Amadieu continuaient, dans le bruit, a causer tre
bas. Peu a peu, la salle entiére s'inquiétait de ces longues confidences. Qu'avaient-ils a se dire, pour chuchote
ainsi ? Sans doute, Amadieu donnait des ordres, préparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits coura
sur les travaux de Suez. Moser cligna les yeux, baissa également la voix.

" Vous savez, les Anglais veulent empécher qu'on travaille la—bas. On pourrait bien avoir la guerre. "
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Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par I'énormité méme de la nouvelle. C'était incroyable, et tout de suite le mot
vola de table en table, acquérant la force d'une certitude I'Angleterre avait envoyé un ultimatum, demandant la
cessation immédiate des travaux. Amadieu, évidemment, ne causait que de ¢a avec Mazaud, a qui il donnait
I'ordre de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de panique s'éleva dans l'air chargé d'odeurs grasses, au
milieu du bruit croissant des vaisselles remuées. Et, a ce moment, ce qui porta I'émotion a son comble, ce fut
I'entrée brusque d'un commis de I'agent de change, le petit Flory, un garcon a figure tendre, mangée d'une épa
barbe chataine. Il se précipita, un paquet de fiches a la main, et les remit au patron, en lui parlant & l'oreille.

"Bon ! " répondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son carnet.
Puis, tirant sa montre :
" Bientét midi ! Dites a Berthier de m'attendre. Et soyez la vous— méme, montez chercher les dépéches. "

Lorsque Flory s'en fut allé, il reprit sa conversation avec Amadieu, tira d'autres fiches de sa poche, qu'il posa st
la nappe, a cb6té de son assiette ; et, a chaque minute, un client qui partait se penchait au passage, lui disait un
gu'il inscrivait rapidement sur un des bouts de papier, entre deux bouchées. La fausse nouvelle, venue on ne s;
d'ou, née de rien, grossissait comme une nuée d'orage.

"Vous vendez, n'est—ce pas ? " demanda Moser a Salmon..

Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse, qu'il en resta anxieux, doutant maintenant de cet
ultimatum de I'Angleterre, qu'il ne savait méme pas avoir inventé.

" Moi, j'achéte tant qu'on voudra ", conclut Pillerault, avec sa témérité vaniteuse de joueur sans méthode.

Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette fin bruyante de déjeuner, dans I'étroite salle,
Saccard s'était décidé a manger ses asperges, en s'irritant de nouveau contre Huret, sur lequel il ne comptait p
Depuis des semaines, lui, si prompt a se résoudre, il hésitait, combattu d'incertitudes. Il sentait bien l'impérieust
nécessité de faire peau neuve, et il avait révé d'abord une vie toute nouvelle, dans la haute administration ou d
la politique. Pourquoi le Corps législatif ne I'aurait-il pas mené au conseil des ministres, comme son frere ? Ce
gu'il reprochait a la spéculation, c'était la continuelle instabilité, les grosses sommes aussi vite perdues que
gagnées : jamais il n'avait dormi sur le million réel, ne devant rien a personne. Et, a cette heure ou il faisait son
examen de conscience, il se disait qu'il était peut—étre trop passionné pour cette bataille de I'argent, qui deman
tant de sang—froid. Cela devait expliguer comment, aprés une vie si extraordinaire de luxe et de géne, il sortait
vidé, brllé, de ces dix années de formidables trafics sur les terrains du nouveau Paris, dans lesquels tant d'aut
plus lourds, avaient ramassé de colossales fortunes. Oui, peut—étre s'était—il trompé sur ses véritables aptitude
peut—étre triompherait-il d'un bond, dans la bagarre politique, avec son activité, sa foi ardente. Tout allait
dépendre de la réponse de son frére. Si celui—ci le repoussait, le rejetait au gouffre de I'agio, eh bien ! ce serait
sans doute tant pis pour lui et les autres, il risquerait le grand coup dont il ne parlait encore a personne, I'affaire
énorme qu'il révait depuis des semaines et qui l'effrayait lui-méme, tellement elle était vaste, faite, si elle
réussissait ou si elle croulait, pour remuer le monde.

Pillerault élevait la voix.
" Mazaud, est—ce fini, I'exécution de Schlosser ?
Oui, répondit I'agent de change, l'affiche sera mise aujourd'hui... Que voulez—vous ? c'est toujours ennuyeux,

mais j'avais recu les renseignements les plus inquiétants et je I'ai escompté le premier. Il faut bien, de temps a
autre, donner un coup de balai.
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On m'a affirmé, dit Moser, que vos collegues, Jacoby et Delarocque, y étaient pour des sommes rondes. "
L'agent eut un geste vague.

" Bah ! c'est la part du feu... Ce Schlosser devait étre d'une bande, et il en sera quitte pour aller écumer la Bour
de Berlin ou de Vienne. "

Les yeux de Saccard s'étaient portés sur Sabatani, dont un hasard lui avait révélé l'association secrete avec
Schlosser : tous deux jouaient le jeu connu, I'un a la hausse, l'autre a la baisse sur une méme valeur, celui qui
perdait en étant quitte pour partager le bénéfice de l'autre, et disparaitre. Mais le jeune homme payait
tranquillement I'addition du déjeuner fin qu'il venait de faire. Puis, avec sa grace caressante d'Oriental matiné
d'ltalien, il vint serrer la main de Mazaud, dont il était le client. Il se pencha, donna un ordre, que celui—ci écrivit
sur une fiche.

"Il vend ses Suez ", murmura Moser.
Et, tout haut, cédant a un besoin, malade de doute :
" Hein ? que pensez-vous du Suez ? "

Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les tétes des tables voisines se tournerent. La question résu
I'anxiété croissante. Mais le dos d’Arnadieu qui avait simplement invité Mazaud pour lui recommander un de se
neveux, restait impénétrable, n'ayant rien a dire ; tandis que l'agent, que les ordres de vente qu'il recevait
commencaient a étonner, se contentait de hocher la téte, par une habitude professionnelle de discrétion.

" Le Suez, c'est trés bon ! " déclara de sa voix chantante Sabatani, qui, avant de sortir, se dérangea de son che
pour serrer galamment la main de Saccard.

Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignée de main, si souple, si fondante, presque féminine..
Dans son incertitude de la route a prendre, de sa vie a refaire, il les traitait tous de filous, ceux qui étaient la. At
si on I'y forcait, comme il les traquerait, comme il les tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ce
Salmon plus creux que des courges, et ces Amadieu dont le succés a fait le génie ! Le bruit des assiettes et de
verres avait repris, les voix s'enrouaient, les portes battaient plus fort, dans la hate qui les dévorait tous d'étre
la—bas, au jeu, si une débacle devait se produire sur le Suez. Et, par la fenétre, au milieu de la place sillonnée
fiacres, encombrée de piétons, il voyait les marches ensoleillées de la Bourse comme mouchetées maintenant
d'une montée continue d'insectes humains, des hommes correctement vétus de noir, qui peu a peu garnissaier
colonnade ; pendant que, derriere les grilles, apparaissaient quelques femmes, vagues, rédant sous les
marronniers.

Brusquement, au moment ou il entamait le fromage qu'il venait de commander, une grosse voix lui fit lever la
téte.

" Je vous demande pardon, mon cher. Il m’'a été impossible de venir plus tét. "

Enfin, c’était Huret, un normand du Calvados, une figure épaisse et large de paysan rus€, qui jouait I’homme
simple. Tout de suite, il se fit servir n'importe quoi, le plat du jour, avec un Iégume.

" Eh bien " demanda séchement Saccard, qui se contenait.

Mais l'autre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier et prudent. Puis, en se mettant a manger, avan
la face et baissant la voix :
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" Et bien, j'ai vu le grand homme... Oui, chez lui, ce matin... Oh ! il a été trés gentil, trés gentil pour vous. "
Il s’arréta, but un grand verre de vin, se mit une pomme de terre dans la bouche.
" Alors ?

Alors, mon cher, voici... Il veut bien faire pour vous tout ce qu’il pourra, il vous trouvera une trés jolie situation,
mais pas en France... Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos colonies, une des bonnes. Vous y serie
maitre, un vrai petit prince. "

Saccard était devenu bléme.

" Dites donc, c’est pour rire, vous vous fichez du monde !... Pourquoi pas tout de suite la déportation !... Ah ! l|
veut se débarrasser de moi. Qu'il prenne garde que je finisse par le géner pour de bon ! "

Huret restait la bouche pleine, conciliant.
" Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez—nous faire.

Que je me laisse supprimer, n’est—ce pas ?... Tenez ! tout a I'heure, on disait que I'empire n’aurait bient6t plus
une faute & commettre. Oui, la guerre d’ltalie, le Mexique, I'attitude vis—a-vis de la Prusse. Ma parole, c'est la
vérité !... Vous ferez tant de bétises et de folies, que la France entiére se lévera pour vous flanquer dehors "

Du coup, le député, la fidele créature du ministre, s'inquiéta, palissant, regardant autour de lui.

" Ah ! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre... Rougon est un honnéte homme, il n'y a pas de dange
tant qu'il sera la... Non, n'ajoutez rien, vous le méconnaissez, je tiens a le dire. "

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, Saccard l'interrompit.
" Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble... Oui ou non, veut- il me patronner ici, a Paris ?
A Paris, jamais ! "

Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garcon, pour payer, tandis que, tres calme, Huret, qui connaissait ses
coléres, continuait a avaler de grosses bouchées de pain et le laissait aller, de peur d'un esclandre. Mais, a ce
moment, dans la salle, il y eut une forte émotion.

Gundermann venait d'entrer, le banquier roi, le maitre de la Bourse et du monde, un homme de soixante ans, d
I'énorme téte chauve, au nez épais, aux yeux ronds, a fleur de téte, exprimait un entétement et une fatigue

immenses. Jamais il n'allait a la Bourse, affectant méme de n'y pas envoyer de représentant officiel ; jamais no
plus il ne déjeunait dans un lieu public. Seulement, de loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour—la, de se montre
au restaurant Champeaux, ou il s'asseyait a une des tables pour se faire simplement servir un verre d'eau de V
sur une assiette. Souffrant depuis vingt ans d'une maladie d'estomac, il ne se nourrissait absolument que de lai

Tout de suite, le personnel fut en l'air pour apporter le verre d'eau, et tous les convives présents s'aplatirent.
Moser, l'air anéanti, contemplait cet homme qui savait les secrets, qui faisait & son gré la hausse ou la baisse,
comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-méme le saluait, n'ayant foi qu'en la force irrésistible du milliard. Il
était midi et demi, et Mazaud, qui lachait vivement Amadieu, revint, se courba devant le banquier, dont il avait
parfois I'honneur de recevoir un ordre. Beaucoup de boursiers étaient ainsi en train de partir, qui resterent debc
entourant le dieu, lui faisant une cour d’échines respectueuses, au milieu de la débandade des nappes salies ;
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le regardaient avec vénération prendre le verre d'eau, d'une main tremblante, et le porter a ses levres décoloré

Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine Monceau ; Saccard avait eu des discussions, toute
brouille méme avec Gundermann. lls ne pouvaient s’entendre, I'un passionné et jouisseur, I'autre sobre et d'un
froide logique. Aussi le premier, dans sa colére, exaspéré encore par cette entrée triomphale, s’en allait-il, lors
l'autre I'appela.

" Dites donc, mon bon ami, est—ce vrai ? vous les affaires... Ma foi, vous faites bien, ¢ca vaut mieux. "

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa sa petite taille, il répliqua d'une voie aigué
comme une épée :

" Je fonde une maison de crédit au capital de vingt—cing millions, et je compte aller vous voir bientot. "

Et il sortit, laissant derriére lui le brouhaha ardent de la salle, ou tout le monde se bousculait, pour ne pas manc
l'ouverture de la Bourse. Ah ! réussir enfin, remettre le talon sur ces gens qui lui tournaient lui tournaient le dos,
lutter de puissance avec ce roi de l'or, et I'abattre peut—étre un jour ! Il n'était pas décidé a lancer sa grande aff:
il demeurait surpris de la phrase que le besoin de répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune
ailleurs, maintenant que son frére I'abandonnait et que les hommes et les choses le blessaient pour le rejeter a
lutte, comme le taureau saignant est ramené dans l'aréne ?

Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C'était I'neure active ou la vie de Paris semble affluer sur cetts
place centrale, entre la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux artéres engorgées qui charrient la foule. De
guatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnar
paveé, au milieu des remous d'une cohue de piétons. Sans arrét, les deux files de fiacres de la station, le long d
grilles, se rompaient et se reformaient ; tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias des remisiers s'allongeaien
un rang pressé, que dominaient les cochers, guides en main, préts a fouetter au premier ordre. Envahis, les
marches et le péristyle étaient noirs d'un fourmillement de redingotes ; et, de la coulisse, installée déja sous
I'horloge et fonctionnant, montait la clameur de I'offre et de la demande, ce bruit de marée de I'agio, victorieux c
grondement de la ville. Des passants tournaient la téte, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait |1a, ce mys
des opérations financiéres ou peu de cervelles francaises pénétrent, ces ruines, ces fortunes brusques, qu'on r
s'expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau, assourdi par les voix
lointaines, coudoyé par la bousculade des gens pressés, il révait une fois de plus la royauté de I'or, dans ce qu
de toutes les fievres, ou la Bourse, d'une heure a trois, bat comme un coeur énorme, au milieu.

Mais, depuis sa déconfiture, il n‘avait point osé rentrer a la Bourse ; et, ce jour—la encore, un sentiment de vani
souffrante, la certitude d'y étre accueilli, en vaincu, I'empéchait de monter les marches. Comme les amants

chassés de l'alcdve d'une maitresse, qu'ils désirent davantage, méme en croyant I'exécrer, il revenait fatalemer
il faisait le tour de la colonnade sous des prétextes, traversant le jardin, marchant d'un pas de promeneur, a

I'ombre des marronniers. Dans cette sorte de square poussiéreux, sans gazon ni fleurs, ou grouillait sur les bar
parmi les urinoirs et les kiosques a journaux, un mélangé de spéculateurs louches et de femmes du quatrtier, er
cheveux, allaitant des poupons, il affectait une flanerie désintéressée, levait les yeux, guettait, avec la furieuse
pensée qu'il faisait le siege du monument, qu'il I'enserrait d'un cercle étroit, pour y rentrer un jour en triomphate

Il pénétra dans I'angle de droite, sous les arbres qui font face a la rue de la Banque, et tout de suite il tomba su
petite bourse des valeurs déclassées : les " Pieds humides ", comme on appelle avec un ironique mépris ces
joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue des jours pluvieux, les titres des compagnies mot
Il y avait 1a, en un groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils
desséchés d'oiseaux voraces, une extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi
sur une proie, s'acharnant au milieu de cris gutturaux, et comme prés de se dévorer entre eux. Il passait, lorsqt
apercut un peu a I'écart un gros homme, en train de regarder au soleil un rubis, gu'il levait en I'air, délicatement
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entre ses doigts énormes et sales.
" Tiens, Busch !... Vous me faites songer que je voulais monter chez vous. "

Busch, qui tenait un cabinet d'affaires, rue Feydeau, au coin de la rue Vivienne, lui avait, a plusieurs reprises, €
d'une utilité grande, en des circonstances difficiles. Il restait extasié, a examiner I'eau de la pierre précieuse, sa
large face plate renversée, ses gros yeux gris comme éteints par la lumiere vive ; et I'on voyait, roulée en corde
cravate blanche qu'il portait toujours ; tandis que sa redingote d'occasion, anciennement superbe, mais
extraordinairement rapée et, maculée de taches, remontait jusque dans ses cheveux pales, qui tombaient en
meéches rares et rebelles de son créne nu. Son chapeau, roussi par le soleil, lavé par les averses, n'avait plus c

Enfin, il se décida a redescendre sur terre.
" Ah ! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici..

Oui... C'est une lettre en langue russe, une lettre d'un banquier russe, établi a Constantinople. Alors, j'ai pensé
votre frere, pour me la traduire. "

Busch, qui, d'un mouvement inconscient et tendre, roulait toujours le rubis dans sa main droite, tendit la gauche
en disant que, le soir méme, la traduction serait envoyée. Mais Saccard expliqua gu'il s'agissait seulement de d
lignes.

" Je vais monter, votre frére me lira ¢a tout de suite... "

Et il fut interrompu par l'arrivée d'une femme énorme, Mme Méchain, bien connue des habitués de la Bourse, u
de ces enragées et misérables joueuses, dont les mains grasses tripotent dans toutes sortes de louches besog
Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux minces yeux bleus, au petit nez perdu, a la petite bouche d'ou
sortait une voix flitée d'enfant, semblait déborder du vieux chapeau mauve, noué de travers par des brides gre
et la gorge géante, et le ventre hydropique, crevaient la robe de popeline verte, mangée de boue, tournée au ja
Elle tenait au bras un antique sac de cuir noir, immense, aussi profond qu'une valise, qu'elle ne quittait jamais.
jour=la, le sac gonflé, plein a crever, la tirait a droite, penchée comme un arbre.

" Vous voila, dit Busch qui devait I'attendre.
Oui, et j'ai recu les papiers de Vendbme, je les apporte.
Bon ! filons chez moi... Rien a faire aujourd'hui, ici "

Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. Il savait que, fatalement, allaient tomber la les titre
délassés, les actions des sociétés mises en faillite, sur lesquelles les Pieds humides agiotent encore, des actiol
cing cents francs gu'ils se disputent a vingt sous, a dix sous, dans le vague espoir d'un relevement improbable,
plus pratiguement comme une marchandise scélérate, qu'ils ceédent avec bénéfice aux banquiers désireux de
gonfler leur passif. Dans les batailles meurtrieres de la finance, la Méchain était le corbeau qui suivait les armét
en marche ; pas une compagnie, pas une grande maison de crédit ne se fondait, sans qu'elle appar(t, avec sol
sans gu'elle flairat I'air, attendant les cadavres, méme aux heures prospéres des émissions triomphantes ; car ¢
savait bien que la déroute était fatale, que le jour du massacre viendrait, ou il y aurait des morts a manger, des
titres & ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. Et lui, qui roulait son grand projet d'une banque, eut ul
Iéger frisson, fut traversé d'un pressentiment, a voir ce sac, ce charnier des valeurs dépréciées, dans lequel pa
tout le sale papier balayé de la Bourse.

Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint.
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" Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frere ? "

Les yeux du juif s'adoucirent, exprimérent une surprise inquiéte.

" Mon frére, mais certainement ! Ou voulez—-vous qu'il soit ?
Tres bien, a tout a I'heure ! "

Et, Saccard, les laissant s'éloigner, poursuivit sa marche lente, le long des arbres, vers la rue Notre—-Dame des
Victoires. Ce c6té de la place est un des plus fréquentés, occupé par des fonds de commerce, des industries e
chambre, dont les enseignes d'or flambaient sous le soleil. Des stores battaient aux balcons, toute une famille
province restait béante, a la fenétre d'un hotel meublé. Machinalement, il avait levé la téte, regardé ces gens dc
I'ahurissement le faisait sourire, en le réconfortant par cette pensée qu'il y aurait toujours, dans les départemen
des actionnaires. Derriére son dos, la clameur de la Bourse, le bruit de la marée lointaine continuait, l'obsédait,
ainsi qu'une menace d'engloutissement qui allait le rejoindre.

Mais une nouvelle rencontre l'arréta.

" Comment, Jordan, vous a la Bourse ? " s'écria—t-il, en serrant la main d'un grand jeune homme brun, aux pet
moustaches, a l'air décidé et volontaire.

Jordan, dont le pére, un banquier de Marseille, s'était autrefois suicidé, a la suite de spéculations désastreuses
battait depuis dix ans le pavé de Paris, enragé de littérature, dans une lutte brave contre la misére noire. Un de
cousins, installé a Plassans, ou il connaissait la famille de Saccard, I'avait autrefois recommandé a ce dernier,
lorsque celui—ci recevait tout Paris, dans son hétel du parc Monceau.

"Oh!ala Bourse, jamais ! " répondit le jeune homme, avec un geste violent, comme s'il chassait le souvenir
tragique de son pére.

Puis, se remettant a sourire :

" Vous savez que je me suis marié... Oui, avec une petite amie d'enfance. On nous avait fiancés aux jours ou j'
riche, et elle s'est entétée a vouloir quand méme du pauvre diable que je suis devenu.

Parfaitement, j'ai recu la lettre de faire part, dit Saccard. Et imaginez—vous que j'ai été en rapport, autrefois,
avec votre beau—pere, M. Maugendre, lorsqu'il avait sa manufacture de baches, a la Villette. Il a dG y gagner ur
jolie fortune. "

Cette conversation avait lieu prés d'un banc, et Jordan I'interrompit, pour présenter un monsieur gros et court, é
l'aspect militaire, qui se trouvait assis, et avec lequel il causait, lors de la rencontre.

" Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme... Mme Maugendre, ma belle-mere, est une Chave, de
Marseille "

Le capitaine s'était levé, et Saccard salua. Celui—ci connaissait de vue cette figure apoplectique, au cou raidi pe
l'usage du col de crin, un de ces types d'infimes joueurs au comptant, qu'on était certain de rencontrer tous les
jours 13, d'une heure a trois. C'est un jeu de gagne—petit, un gain presque assuré de quinze a vingt francs, qu'il
réaliser dans la méme Bourse.

Jordan avait ajouté avec son bon rire expliquant sa présence :
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" Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que serrer la main en passant.

Dame ! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque le gouvernement, avec sa pension, me laisse
crever de faim. "

Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa bravoure a vivre, lui demanda si les choses de la
littérature marchaient. Et Jordan, s'égayant encore, raconta l'installation de son pauvre ménage a un cinquieéme
l'avenue de Clichy ; car les Maugendre, qui se défiaient d'un poéte, croyant avoir beaucoup fait en consentant ¢
mariage, n‘avaient rien donné, sous le prétexte que leur fille, aprés eux, aurait leur fortune intacte, engraissée
d'économies. Non, la littérature ne nourrit pas son homme, il avait en projet un roman qu'il ne trouvait pas le
temps d'écrire, et il était entré forcément dans le journalisme, ou il baclait tout ce qui concernait son état, depuis
des chroniques, jusqu'a des comptes rendus de tribunaux et méme des faits divers.

" Eh bien, dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j'aurai peut— étre besoin de vous. Venez donc me voir. "

Apres avoir salué, il tourna derriére la Bourse. La, enfin, la clameur lointaine, les abois du jeu cesserent, ne fure
gu'une rumeur vague, perdue dans le grondement de la place. De ce c6té, les marches étaient également enve
de monde ; mais le cabinet des agents de change, dont on voyait les tentures rouges par les hautes fenétres, i
du vacarme de la grande salle la colonnade, ou des spéculateurs, les délicats, les riches, s'étaient assis
commodément a I'ombre, quelques-uns seuls, d'autres par petits groupes, transformant en une sorte de club ¢
vaste péristyle ouvert au plein ciel. C'était un peu, ce derriére du monument, comme l'envers d'un théatre, I'entt
des artistes, avec la rue louche et relativement tranquille, cette rue Notre—Dame—des-Victoires, occupée toute
des marchands de vin, des cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d'une clientéle spéciale, étrangemen
mélée. Les enseignes indiquaient aussi la végétation mauvaise, poussée au bord d'un grand cloaque voisin de:
compagnies d'assurances mal famées, des journaux financiers de brigandage, des sociétés, des banques, des
agences, des comptoirs, la série entiere des modestes coupe—gorge, installés dans des boutiques ou a des ent
larges comme la main. Sur les trottoirs, au milieu de la chaussée partout, des hommes rédaient, attendaient, ai
gu'a la corne d'un bois.

Saccard s'était arrété a l'intérieur des grilles. Levant les yeux sur la porte qui conduit au cabinet des agents de
d'ange, avec le regard aigu d'un chef d'armée examinant sous toutes ses faces la place dont il veut tenter I'ass:
lorsqu’un grand gaillard, qui sortait d'une taverne, traversa la rue et vint s'incliner trés bas.

" Ah ! monsieur Saccard, n'avez—vous rien pour moi ? J'ai quitté définitivement le Crédit mobilier, je cherche un
situation. "

Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux a Paris, a la suite d'une histoire restée louche. Obligé de
quitter I'Université, déclassé, mais beau garcon avec sa barbe noire en éventail et sa calvitie précoce, d'ailleurs
lettré, intelligent et aimable, il était débarqué a la Bourse vers vingt—huit ans, s'y était trainé et sali pendant dix
années comme remisier, en n'y gagnant guére que l'argent nécessaire a ses vices. Et, aujourd'hui, tout a fait
chauve, se désolant ainsi qu'une fille dont les rides menacent le gagne—pain, il attendait toujours l'occasion qui
devait le lancer au succes, a la fortune.

Saccard, a le voir si humble, se rappela avec amertume, le salut de Sabatani, chez Champeaux : décidément, |
tarés et les ratés seuls lui restaient. Mais il n'était pas sans estime pour l'intelligence vive de celui—ci, et il savai
bien gu'on fait les troupes les plus braves avec les désespérés, ceux qui osent tout, ayant tout a gagner. Il se
montra bonhomme.

" Une situation, répéta—t-il. Eh ! ca peut se trouver. Venez me voir.

Rue Saint-Lazare, maintenant, n'est—ce pas ?
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Oui, rue Saint-Lazare. Le matin. "

lls causerent. Jantrou était trés animé contre la Bourse, répétant qu'il fallait étre un coquin pour y réussir, avec |
rancune d'un homme qui n'avait pas eu la coquinerie chanceuse. C'était fini, il voulait tenter autre chose, il lui
semblait que, grace a sa culture universitaire, a sa connaissance du monde, il pouvait se faire une belle place ¢
I'administration. Saccard I'approuvait d'un hochement de téte. Et, comme ils étaient sortis des grilles, longeant |
trottoir jusqu'a la rue Brongniart, tous deux s'intéresserent a un coupé sombre, d'un attelage tres correct, qui ét:
arrété dans cette rue, le cheval tourné vers la rue Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perché, deme
d'une immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu'une téte de femme, a deux reprises, paraissait a la portiére ¢
disparaissait, vivement. Tout d'un coup, la téte se pencha, s'oublia, avec un long regard d'impatience en arriére
c6té de la Bourse.

" La baronne Sandorff ", murmura Saccard.

C'était une téte brune trés étrange, des yeux noirs brllants sous des paupiéres meurtries, un visage de passior
bouche saignante, et que gatait seulement un nez trop long. Elle sembilait fort jolie, d'une maturité précoce, poL
ses vingt-cing ans, avec son air de bacchante habillée par les grands couturiers du régne.

" Qui, la baronne, répéta Jantrou. Je l'ai connue, quand elle était jeune fille, chez son pére, le comte de Ladrico
Oh 'un enragé joueur, et d'une brutalité révoltante. J'allais prendre ses ordres chaque matin, il a failli me battre
jour. Je ne l'ai pas pleuré, celui-la, quand il est mort d'un coup de sang, ruiné, a la suite d'une série de liquidati
lamentables... La petite alors & di se résoudre a épouser le baron Sandorff, conseiller a 'ambassade d'Autriche
gui avait trente—cing ans de plus gu'elle, et qu'elle avait positivement rendu fou, avec ses regards de feu.

Je sais ", dit simplement Saccard.

De nouveau, la téte de la baronne avait replongé dans le coupé. Mais, presque aussitot, elle reparut, plus arde!
le cou tordu pour voir au loin, sur la place.

" Elle joue, n'est—ce pas ?

Oh I comme une perdue ! Tous les jours de crise, on peut la voir la, dans sa voiture, guettant les cours, prenal
fievreusement des notes sur son carnet, donnant des ordres... Et, tenez ! c'était Massias qu'elle attendait le voi
qui la rejoint. "

En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes courtes, sa cote a la main, et ils le virent qui s'accol
a la portiére du coupé, y plongeant la téte a son tour, en grande conférence avec la baronne. Puis, comme ils
s'écartaient un peu, pour ne pas étre surpris dans leur espionnage, et comme le remisier revenait, toujours cou
ils I'appelérent. Lui, d'abord, jeta un regard de c6té, s'assurant que le coin de la rue le cachait ; ensuite, il s'arré
net, essoufflé, son visage fleuri congestionné, gai quand méme, avec ses gros yeux bleus d'une limpidité
enfantine.

" Mais qu'est—ce qu'ils ont ? cria—t-il. Voila le Suez qui dégringole. On parle d'une guerre avec I'Angleterre. Une
nouvelle qui les révolutionne, et qui vient on ne sait d'ou... Je vous le demande un peu, la guerre ! qui est—ce q
peut bien avoir inventé ¢a ? A moins que ¢a ne se soit inventé tout seul... Enfin, un vrai coup de chien. "
Jantrou cligna des yeux.

" La dame mord toujours ?

Oh ! enragée ! Je porte ses ordres a Nathansohn. "
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Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion.
" Tiens ! c'est vrai, on m'a dit que Nathansohn était entré a la coulisse.

Un garcon trés gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et qui mérite de réussir. Nous avons été ensemble au Cré
mobilier... Mais il arrivera, lui, car il est juif. Son pére, un Autrichien, est établi a Besancon, horloger, je crois...
Vous savez que ¢a l'a pris un jour, la— bas, au Crédit, en voyant comment ¢a se manigancait. Il s'est dit que ce
n'était pas si malin, qu'il n'y avait qu'a avoir une chambre et & ouvrir un guichet ; et il a ouvert un guichet... Vous
étes content, vous, Massias ?

Oh ! content ! Vous y avez passé, vous avez raison de dire qu'il faut étre juif ; sans ¢a, inutile de chercher a
comprendre, on n'y a pas la main, c'est la déveine noire... Quel sale métier ! Mais on y est, on y reste. Et puis, j
encore de bonnes jambes, j'espére tout de méme. "

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d'un magistrat de Lyon, frappé d'indignité, tombé lui-méme a la
Bourse, apres la disparition de son pére, n'ayant pas voulu continuer ses études de droit.

Saccard et Jantrou, a petits pas, revinrent vers la rue Brongniart ; et ils y retrouvérent le coupé de la baronne ;
mais les glaces étaient levées, la voiture mystérieuse paraissait vide, tandis que I'immobilité du cocher semblai
avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait souvent jusqu'au dernier cours.

" Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je comprends le vieux baron. "
Jantrou eut un sourire singulier.

" Oh!le baron, il y a longtemps qu'il en a assez, je crois. Il est trés ladre, dit-on... Alors, vous savez avec qui el
s'est mise, pour payer ses factures, le jeu ne suffisant jamais ?

Non.
Avec Delcambre.

Delcambre, le procureur général ! ce grand homme sec, si jaune, sirigide ... Ah ! je voudrais bien les voir
ensemble ! "

Et tous deux, tres égayés, trés allumés, se séparérent avec une vigoureuse poignée de main, apres que l'un ai
rappelé a l'autre qu'il se permettrait d'aller le voir prochainement.

Dés qu'il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la Bourse, qui déferlait avec I'entétement du fl
a son retour. Il avait tourné le coin, il descendait vers la rue Vivienne, par ce cbté de la place que l'absence de
cafés rend sévere. Il longea commerce, le bureau de poste, les grandes agences d’'annonces, de plus en plus
assourdi et enfiévré, a mesure qu'il revenait devant la facade principale ; et, quand il put enfiler le péristyle d'un
regard oblique, il fit une nouvelle pause comme s'il ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette
sorte d'investissement passionné dont il I'enserrait. La, sur cet élargissement du pavé, la vie s'étalait, éclatait ut
flot de consommateurs envahissait les cafés, la boutique du patissier ne désemplissait pas, les étalages attrouy
la foule, celui d'un orfévre surtout, flambant de grosses pieces d'argenterie. Et, par les quatre angles, les quatre
carrefours, il semblait que le fleuve des fiacres et des piétons augmentat, dans un enchevétrement inextricable
tandis que le bureau des omnibus aggravait les embarras et que les voitures des remisiers, en ligne, barraient |
trottoir presque d’'un bout a l'autre de la grille. Mais ses yeux s’étaient fixés sur les marches hautes, ou des
redingotes s'égrenaient au plein soleil. Puis, ils remontérent vers les colonnes dans la masse compacte, un
grouillement noir, & peine éclairé par les taches pales des visages. Tous étaient debout, on ne voyait pas les
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chaises, le rond que faisait la coulisse, assise sous I'horloge, ne se devinait qu’a une sorte de bouillonnement, |
furie de gestes et de paroles dont l'air frémissait. Vers la gauche, le groupe des banquiers occupés a des arbitr,
a des opérations sur le change et sur les chéques anglais, restait plus calme, sans cesse traversé par la queue
monde qui entrait, allant au télégraphe. Jusque sous les galeries latérales, les spéculateurs débordaient, s'écra
; et, entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il y en avait qui présentaient le ventre ou le dos, comme ct
eux, contre le velours d'une loge. La trépidation, le grondement de machine sous vapeur, grandissait, agitait la
Bourse entiere, dans un vacillement de flamme. Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui descendait le
marches a toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le cocher lanca le cheval au galop.

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il s'arracha, il tourna dans la rue Vivienne, traversant la
chaussée pour gagner le coin de la rue Feydeau, ou se trouvait la maison de Busch. Il venait de se rappeler la
russe qu'il avait a se faire traduire. Mais, comme il entrait, un jeune homme, planté devant la boutique du papet
gui occupait le rez—de—chaussée, le salua ; et il reconnut Gustave Sédille, le fils d'un fabricant de soie de la rue
des Jelneurs, que son pere avait placé chez Mazaud, pour étudier le mécanisme des affaires financiéres. Il sol
paternellement a ce grand garcon élégant, se doutant bien de ce qu'il faisait |a, en faction. La papeterie Conin
fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite Mme Conin y aidait son mari, le gros Conin, qui, lui,
sortait jamais de son arriere—boutique, s'occupait de la fabrication, tandis qu'elle, toujours, allait et venait, serva
au comptoir, faisant les courses dehors. Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, avec des
cheveux de soie pale, trés gracieuse, trés céline, et d'une continuelle gaieté. Elle aimait bien son matri, disait—ol
ce qui ne I'empéchait pas, quand un boursier de la clientéle lui plaisait, d'étre tendre ; mais pas pour de l'argent
uniquement pour le plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisinage, a ce que racontait la Iégende
tout cas, les heureux qu'elle faisait devaient se montrer discrets et reconnaissants, car elle restait adorée, fétée
sans un vilain bruit autour d'elle. Et la papeterie continuait de prospérer, c'était un coin de vrai bonheur. En
passant, Saccard apercut Mme Conin qui souriait a Gustave a travers les vitres. Quel joli petit mouton ! Il en eu
une sensation délicieuse de caresse. Enfin ; il monta.

Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquiéme étage, un étroit logement composé de deux cham
et d'une cuisine. Né a Nancy, de parents allemands, il était débarqué la de sa ville natale, il y avait peu a peu
étendu son cercle d'affaires, d'une extraordinaire complication, sans éprouver le besoin d'un cabinet plus grand
abandonnant a son frere Sigismond la piéce sur la rue, se contentant de la petite piece sur la cour, ou les
paperasses ; les dossiers, les paquets de toutes sortes s'empilaient tellement, que la place d'une unique chaise
contre le bureau, se trouvait réservée. Une de ses grosses affaires était bien le trafic sur les valeurs dépréciées
les centralisait, il servait d’'intermédiaire entre la petite Bourse et les " Pieds humides " et les banqueroutiers, gL
ont des trous a combler dans leur bilan ; aussi suivait=il les cours, achetant directement parfois, alimenté surtot
par les stocks qu'on lui apportait. Mais, outre I'usure et tout un commerce caché sur les bijoux et les pierres
précieuses, il s'occupait particulierement de I'achat des créances. C'était Ia ce qui emplissait son cabinet & en f
craguer les murs, ce qui le lancait dans Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des intelligences dans tc
les mondes. Dés qu'il apprenait une faillite, il accourait, rédait autour du syndic, finissait par acheter tout ce don
on ne pouvait rien tirer de bon immédiatement. Il surveillait les études de notaire, attendait les ouvertures de
successions difficiles, assistait aux adjudications des créances désespérées. Lui-méme publiait des annonces,
attirait les créanciers impatients qui aimaient mieux toucher quelques sous tout de suite que de courir le risque
poursuivre leurs débiteurs. Et, de ces sources multiples, du papier arrivait, de véritables hottes, le tas sans ces:
accru d'un chiffonnier de la dette : billets impayés, traités inexécutés, reconnaissances restées vaines, engager
non tenus. Puis, la—dedans, commencait le triage, le coup de fourchette dans cet arlequin gaté, ce qui demand
un flair spécial, trés délicat. Dans cette mer de créanciers disparus ou insolvables, il fallait faire un choix, pour r
pas trop éparpiller son effort. En principe, il professait que toute créance, méme la plus compromise, peut
redevenir bonne, et il avait une série de dossiers admirablement classés, auxquels correspondait un répertoire
noms, qu'il relisait de temps a autre, pour s'entretenir la mémoire. Mais, parmi les insolvables, il suivait
naturellement de plus prés ceux qu'il sentait avoir des chances de fortune prochaine : son enquéte dénudait les
gens, pénétrait les secrets de famille, prenait note des parentés riches, des moyens d'existence, des nouveaux
emplois surtout, qui permettaient de lancer des oppositions. Pendant des années souvent, il laissait ainsi mQrir
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homme, pour I'étrangler au premier succes. Quant aux débiteurs disparus, ils le passionnaient plus encore, le
jetaient dans une fievre de recherches continuelles, l'oeil sur les enseignes et sur les noms que les journaux
imprimaient, quétant les adresses comme un chien quéte le gibier. Et, dés qu'il les tenait, les disparus et les
insolvables, il devenait féroce, les mangeait de frais, les vidait jusqu'au sang, tirant cent francs de ce qu'il avait
payé dix sous, en expliquant brutalement ses risques de joueur, forcé de gagner avec ceux qu'il empoignait ce
prétendait perdre sur ceux qui lui filaient entre les doigts, ainsi qu'une fumée.

Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une des aides que Busch aimait le mieux a employer ; car, s
devait avoir ainsi une petite troupe de rabatteurs a ses ordres, il vivait dans la défiance de ce personnel, mal fal
et affamé ; tandis que la Méchain avait pignon sur rue, possédait derriére la butte Montmartre toute une cité, la
Cité de Naples, un vaste terrain planté de huttes branlantes qu'elle louait au mois un coin d'épouvantable miser
des meurt-de—faim en tas dans l'ordure, des trous a pourceau qu'on se disputait et dont elle balayait sans pitié
locataires avec leur fumier, dés gu'ils ne payaient plus. Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices de :
Cité, c'était sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le go(t des plaies d'argent, des ruines, des incen
au milieu desquels on peut voler des bijoux fondus. Lorsque Busch la chargeait d'un renseignement a prendre,
d'un débiteur a déloger, elle y mettait parfois du sien, se dépensait pour le plaisir. Elle se disait veuve, mais
personne n'avait connu son mari. Elle venait on ne savait d'ou, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante an:
débordante, avec sa mince voix de petite fille.

Ce jour-la, dés que la Méchain se trouva assise sur l'unique chaise, le cabinet fut plein, comme bouché par ce
dernier paquet de chair, tombé a cette place. Devant son bureau, Busch, prisonnier, semblait enfoui, ne laissan
émerger que sa téte carrée, au—dessus de la mer des dossiers.

" Voici, dit—elle en vidant son vieux sac de I'énorme tas de papiers qui le gonflait, voici ce que Fayeux m'envoie
de Vendbme... Il a tout acheté pour vous, dans cette faillite Charpier que vous m'aviez dit de lui signaler... Cent
dix francs.

Fayeux, qu'elle appelait son cousin, venait d'installer la—bas un bureau de receveur de rentes. Il avait pour nég
avoué de toucher les coupons des petits rentiers du pays ; et, dépositaire de ces coupons et de l'argent, il jouai
frénétiquement.

" Ca ne vaut pas grand—chose, la province, murmura Busch, mais on y fait des trouvailles tout de méme. "

Il flairait les papiers, les triait déja d'une main experte, les classait en gros d'aprés une premiéere estimation, a
I'odeur. Sa face plate se rembrunissait, il eut une moue désappointée.

"Hum !il n'y a pas gras, rien a mordre. Heureusement que ¢a n'a pas co(té cher... Voici des billets... Encore d
billets... Si ce sont des jeunes gens, et s'ils sont venus a Paris, nous les rattraperons peut- étre... "

Mais il eut une légére exclamation de surprise.
" Tiens ! qu'est—-ce que c'estque ca ? "

Il venait de lire, au bas d'une feuille de papier timbre, la signature du comte de Beauvilliers, et la feuille ne porte
gue trois lignes, d'une grosse écriture sénile.

" Je m'engage a payer la somme de dix mille francs mademoiselle Léonie Cron, le jour de sa majorité. "
" Le comte de Beauvilliers, reprit—il lentement, réfléchissant tout haut, oui, il a eu des fermes, tout un domaine, |
c6té de Venddme... Il est mort d'un accident de chasse, il a laissé une femme et deux enfants dans la géne. J'a

des billets autrefois, qu'ils ont payés difficilement... Un farceur, un pas—grand-chose... "
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Tout d'un coup, il éclata d'un gros rire, reconstruisant I'histoire.

" Ah !le vieux filou, c'est lui qui a fichu dedans la petite !... Elle ne voulait pas, et il l'aura décidée avec ce chiffol
de papier, qui était Iégalement sans valeur. Puis, il est mort... Voyons, c'est daté de 1854, il y a dix ans. La fille
doit étre majeure, que diable ! Comment cette reconnaissance pouvait—elle se trouver entre les mains de Chary
?... Un marchand de grains, ce Charpier, qui prétait a la petite semaine. Sans doute la fille lui a laissé ¢a en dé|
pour quelques écus ; ou bien peut—étre s'était—il chargé du recouvrement...

Mais, interrompit la Méchain, c'est trés bon, ¢a, un vrai coup !
Busch haussa dédaigneusement les épaules.

" Eh ! non, je vous dis qu'en droit ca ne vaut rien... Que je présente ¢a aux héritiers, et ils peuvent m'envoyer
promener, car il faudrait faire la preuve que I'argent est réellement dd... Seulement, si nous retrouvons la fille,
j'espére les amener a étre gentils et a s'entendre avec nous, pour éviter un tapage désagréable... Comprenez-
? cherchez cette Léonie Cron, écrivez a Fayeux pour gu'il nous déniche la—-bas. Ensuite, nous verrons a rire. "

Il avait fait des papiers deux tas qu'il se promettait d'examiner a fond, quand il serait seul, et il restait immobile,
les mains ouvertes, une sur chaque tas.

Apres un silence, la Méchain reprit :

" Je me suis occupée des billets Jordan... J'ai bien cru que j'avais retrouvé notre homme. Il a été employé quelc
part, il écrit maintenant dans les journaux. Mais on vous recoit si mal, dans les journaux ; on refuse de vous
donner les adresses. Et puis, je crois qu'il ne signe pas ses articles de son vrai nom. "

Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour prendre, a sa place alphabétique, le dossier Jordan. C'étaier
billets de cinquante francs, datés de cing années déja et échelonnés de mois en mois, une somme totale de trc
cents francs, que le jeune homme avait souscrite a un tailleur, aux jours de misere. Impayés a leur présentatior
billets s'étaient grossis de frais énormes, et le dossier débordait d'une formidable procédure. A cette heure, la ¢
atteignait sept cent trente francs quinze centimes.

" Si c'est un garcon d'avenir, murmura Busch, nous le pincerons toujours. "

Puis, une liaison d'idées se faisant sans doute en lui, il s'écria :

" Et dites donc, I'affaire Sicardot, nous I'abandonnons ? "

La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa monstrueuse personne en eut un remous de désespoi
" Ah ! Seigneur Dieu ! gémit—elle de sa voix de flQte, 'y laisserai ma peau ! "

L'affaire Sicardot était toute une histoire romanesque qu'elle aimait conter. Une petite—cousine a elle, Rosalie
Chavalille, la fille tardive d'une soeur de son pére avait été prise a seize ans, un soir, sur les marches de l'escali
dans une maison de la rue de la Harpe, ou elle et sa mere occupaient un petit logement au sixieme. Le pis étail
le monsieur, un homme marié, débarqué depuis huit jours a peine, avec sa femme, dans une chambre que
sous—louait une dame du second, s'était montré si amoureux, que la pauvre Rosalie, renversée d'une main troy
prompte contre I'angle d'une marche, avait eu I'épaule démise. De 13, juste colere de la mere, qui avait failli fair
un esclandre affreux, malgré les larmes de la petite, avouant qu'elle avait bien voulu, que c'était un accident et
gu'elle aurait trop de peine, si lI'on envoyait le monsieur en prison. Alors, la mere, se taisant, s'était contentée
d'exiger de celui—ci une somme de six cents francs, répartie en douze billets, cinquante francs par mois, penda
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une année ; et il n‘avait pas eu de marché vilain, c’était méme modeste, car sa fille, qui finissait son apprentisse
de couturiére, ne gagnait plus rien, malade, au lit, coQtant gros, si mal soignée d‘ailleurs, que, les muscles de s
bras s'étant rétractés, elle devenait infirme.

Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans laisser son adresse. Et les malheurs continuaient,
tapaient dru comme gréle : " Rosalie accouchait d'un garcon, perdait sa mere, tombait a une sale vie, & une mis
noire. Echouée a la Cité de Naples, chez sa petite—cousine, elle avait trainé les rues jusqu'a vingt-six ans, ne
pouvant se servir de son bras, vendant parfois des citrons aux Halles, disparaissant pendant des semaines ave
hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin, 'année d'auparavant, elle avait eu la chance de crevi
des suites d'une bordée plus aventureuse que les autres. Et la Méchain avait d0 garder I'enfant, Victor ; et il ne
restait de toute cette aventure que les douze billets unpayés, signés Sicardot. On n'avait jamais pu en savoir
davantage : le monsieur s'appelait Sicardot.

D’un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince chemise de papier gris. Aucun frais n'avait été f
il n'y avait la que les douze billets.

" Encore si Victor était gentil | expliquait lamentablement la vieille femme. Mais imaginez-vous, un enfant
épouvantable... Ah ! c'est dur de faire des héritages pareils, un gamin qui finira sur I'échafaud, et ces morceaux
papier dont jamais je ne tirerai rien ! "

Busch tenait ses gros yeux pales obstinément fixés sur les billets. Que de fois il les avait étudiés ainsi, espéran
dans un détail inapercu, dans la forme des lettres, jusque dans le grain du papier timbré, découvrir un indice. Il
prétendait que cette écriture pointue et fine ne devait pas lui étre inconnue.

" C'est curieux, répétait—il une fois encore, j'ai certainement vu déja des a et des o pareils, si allongés, gu'ils
ressemblenta desi."

Juste a ce moment, on frappa ; et il pria la Méchain d'allonger la main pour ouvrir ; car la piece donnait
directement sur I'escalier. Il fallait la traverser si I'on voulais gagner l'autre, celle qui avait vue sur la rue. Quant
la cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de l'autre c6té du palier.

" Entrez, monsieur. "

Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé intérieurement par la plaque de cuivre, vissée sur la porte et porta
en grosses lettres noires le mot Contentieux.

" Ah ! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette traduction... Mon frére est la, dans l'autre piéce... Entrez,
entrez donc. "

Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et elle dévisageait le nouveau venu, l'air de plus en plus sury
Il fallut tout une manoeuvre lui recula dans I'escalier, elle-méme sortit, s'effacant sur le palier, de fagcon qu'il pOt
entrer et gagner enfin la chambre voisine, ou il disparut. Pendant ces mouvements compliqués, elle ne l'avait p.
quitté des yeux.

" Oh ! souffla—t-elle, oppressée, ce M. Saccard, je ne I'avais jamais tant vu... Victor est tout son portrait. "

Busch sans comprendre d'abord, la regardait. Puis, une brusque illumination se fit, il eut un juron étouffé.

" Tonnerre de Dieu ! c'est ¢a, je savais bien que j'avais vu ¢a quelque part ! "
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Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par trouver une lettre que Saccard lui avait écrite, I'année
précédente, pour lui demander du temps en faveur d'une dame insolvable. Vivement, il compara I'écriture des
billets a celle de cette lettre c'étaient bien les mémes a et les mémes o, devenus avec le temps plus aigus enc
il y avait aussi une identité de majuscules évidente.

" C'est lui, c'est lui, répétait-il. Seulement, voyons, pourquoi Sicardot, pourquoi pas Saccard ? "

Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s’éveillait, le passé de Saccard, qu'un agent d'affaires Larsonneal
millionnaire aujourd'hui, lui avait conté. Saccard tombant a Paris au lendemain du coup d’Etat, venant exploiter
puissance naissante de son frére Rougon, et d'abord sa misére dans les rues noires de I'ancien Quartier latin,
ensuite sa fortune rapide, a la faveur d'un louche mariage quand il avait eu la chance d’enterrer sa femme. C'ét
lors de ces débuts difficiles qu’il avait changé son nom de Rougon contre celui de Saccard, en transformant
simplement le nom de cette premiére femme, qui se nommait Sicardot.

" Qui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura Busch. Il a eu le front de signer le nom du nom de s
femme. Sans doute le ménage avait donné ce nom, en descendant rue de la Harpe. Et puis, le bougre prenait t
sortes de précautions, devait déménager a la moindre alerte... Ah ! il ne guettait pas que les écus, il culbutait at
les gamines dans les escaliers ! C'est béte, ¢a finira par lui jouer un vilain tour.

Chut ! chut, reprit la Méchain. Nous le tenons, et on peut bien dire qu'il y a un bon Dieu. Enfin, je vas donc étre
récompensée de tout ce que j'ai fait pour ce pauvre petit Victor, que j'aime bien tout de méme, allez, quoiqu'il s
indécrottable. "

Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse fondante de son visage.

Mais Busch, apres le coup de fiévre de cette solution longtemps cherchée, que le hasard lui apportait, se
refroidissait a la réflexion, hochait la téte. Sans doute Saccard, bien que ruiné pour le moment, était encore bor
tondre. On pouvait tomber sur un pére moins avantageux. Seulement, il ne se laisserait pas ennuyer, il avait la
dent terrible. Et puis, quoi ? il ne savait certainement pas lui-méme qu'il avait un fils, il pourrait nier, malgré cett
ressemblance extraordinaire qui stupéfiait la Méchain. Du reste, il était une seconde fois veuf, libre, il ne devait
compte de son passé a personne, de sorte que, méme s'il acceptait le petit, aucune peur, aucune menace n'éte
exploiter contre lui. Quant a ne tirer de sa paternité que les six cents francs des billets, c'était en vérité trop
misérable, ¢ca ne valait pas la peine d'avoir été si miraculeusement aidé par le hasard. Non, non ! il fallait réflécl
nourrir ¢a, trouver le moyen de couper la moisson en pleine maturité.

" Ne nous pressons pas, conclut Busch. D'ailleurs, il est par terre, laissons—Iui le temps de se relever. "

Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d'examiner avec elle les menues affaires dont elle était chargée, u
jeune femme qui avait engageé ses bhijoux pour un amant, un gendre dont la dette serait payée par sa belle-mér
maitresse, si I'on savait s'y prendre, enfin les variétés les plus délicates du recouvrement si complexe et si diffic
des créances.

Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté quelques secondes ébloui par la clarté blanche de la
fenétre, aux vitres ensoleillées, sans rideaux. Cette piéce, tapissée d'un papier pale a fleurettes bleues, était nu
simplement un petit lit de fer dans un coin, une table de sapin au milieu, et deux chaises de paille. Le long de e
cloison de gauche, des planches a peine rabotées servaient de bibliothéque, chargées de livres, de brochures,
journaux, de papiers de toutes sortes. Mais la grande lumiére du ciel, a ces hauteurs, mettait dans cette nudité
comme une gaieté de jeunesse, un rire de fraicheur ingénue. Et le frére de Busch, Sigismond, un garcon de tre
cing ans, imberbe, aux cheveux chéatains, longs et rares, se trouvait 1a, assis devant la table, son vaste front bo
dans sa maigre main, si absorbé par la lecture d'un manuscrit, qu'il ne tourna point la téte, n'ayant pas entendu
porte s'ouvrir.
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C'était une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les universités allemandes, qui, outre le francais, sa langue
maternelle, parlait I'allemand, I'anglais et le russe. En 1849, a Cologne, il avait connu Karl Marx, était devenu le
rédacteur le plus aimé de sa Nouvelle Gazette rhénane ; et, dés ce moment, sa religion s'était fixée, il professa
socialisme avec une foi ardente, ayant fait le don de sa personne entiere a lI'idée d'une prochaine rénovation
sociale, qui devait assurer le bonheur des pauvres et des humbles. Depuis que son maitre, banni d'Allemagne,
forcé de s'exiler de Paris a la suite des journées de Juin, vivait a Londres, écrivait, s'efforcait d'organiser le part
lui végétait de son c6té, dans ses réves, tellement insoucieux de sa vie matérielle, qu'il serait srement mort de
faim, si son frére ne l'avait recueilli, rue Feydeau, prés de la Bourse, en lui donnant la pensée d'utiliser sa
connaissance des langues pour s'établir traducteur. Ce frére ainé adorait son cadet, d'une passion maternelle,
féroce aux débiteurs, trés capable de voler dix sous dans le sang d'un homme, mais tout de suite attendri aux
larmes, d'une tendresse passionnée et minutieuse de femme, dés qu'il s'agissait de ce grand garcon distrait, re
enfant. Il lui avait donné la belle chambre sur la rue, il le servait comme une bonne, menait leur étrange ménag
balayant, faisant les lits, s'occupant de la nourriture qu'un petit restaurant du voisinage montait deux fois par jot
Lui, si actif, la téte bourrée de mille affaires, le tolérait oisif, car les traductions ne marchaient pas, entravées de
travaux personnels ; et il lui défendait méme de travailler, inquiet d'une petite toux mauvaise ; et malgré son dul
amour de l'argent, sa cupidité assassine qui mettait dans la conquéte de I'argent I'unigue raison de vivre, il sout
indulgemment des théories du révolutionnaire, il lui abandonnait le capital comme un joujou & un gamin, quitte
le lui voir briser.

Sigismond, de son c6té, ne savait méme pas ce que son frere faisait dans la piéce voisine. Il ignorait tout de ce
effroyable négoce sur les valeurs déclassées et sur l'achat des créances, il vivait plus haut, dans un songe
souverain de justice. L'idée de charité le blessait, le jetait hors de lui : la charité, c'était 'aumobne, l'inégalité
consacrée par la bonté ; et il n'admettait que la justice ; les droits de chacun reconquis, posés en immuables
principes de la nouvelle organisation sociale. Aussi, a la suite de Karl Marx, avec lequel il était en continuelle
correspondance, épuisait—il ses jours a étudier cette organisation, modifiant, améliorant sans cesse sur le papie
société de demain, couvrant de chiffres d'immenses pages, basant sur la science I'échafaudage compliqué de
I'universel bonheur. Il retirait le capital aux uns pour le répartir entre tous les autres, il remuait les milliards,
déplacait d'un trait de plume la fortune du monde ; et cela, dans cette chambre nue, sans une autre passion qu
réve, sans un besoin de jouissance a satisfaire, d'une frugalité telle, que son frére devait se facher pour qu'il b0
vin et mangeét de la viande. Il voulait que le travail de tout homme, mesuré selon ses forces, assuréat le
contentement de ses appétits lui, se tuait a la besogne et vivait de rien. Un vrai sage, exalté dans |'étude, déga
la vie matérielle, trés doux et trés pur. Depuis le dernier automne, il toussait de plus en plus, la phtisie
I'envahissant qu'il daignat méme s'en apercevoir et se soigner.

Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses grands yeux vagues, et s'étonna, bien qu'il
conndt le visiteur.

" C'est pour une lettre a traduire. "

La surprise du jeune homme augmentait, car il avait découragé les clients, les banquiers, les spéculateurs, les
agents de change, tout ce monde de la Bourse, qui recoit particulierement d'Angleterre et d'Allemagne, une
correspondance nombreuse, des circulaires, des statuts de société.

" Qui, une lettre en langue russe. Oh ! dix lignes seulement. "

Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécialité, lui seul le traduisant couramment, au milieu des autres
traducteurs du quartier, qui vivaient de l'allemand et de I'anglais. La rareté des documents russes, sur le march

Paris, expliquait ses longs chémages.

Tout haut, il lut la lettre, en francais. C'était, en trois phrases, une réponse favorable d'un banquier de
Constantinople, un simple oui, dans une affaire.
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" Ah !'merci ", s'écria Saccard, qui parut enchanté.

Et il pria Sigismond d'écrire les quelgues lignes de la traduction au revers de la lettre. Mais celui—ci fut pris d'un
terrible acces de toux, qu'il étouffa dans son mouchoir, pour ne pas déranger son frére, qui accourait, dés qu'il
I'entendait tousser ainsi. Puis, la crise passée, il se leva, alla ouvrir la fenétre toute grande, étouffant, voulant
respirer l'air. Saccard, qui l'avait suivi, jeta un coup d'oeil dehors, eut une Iégére exclamation.

" Tiens ! vous voyez la Bourse. Oh ! qu'elle est drdle, d'ici "

Jamais, en effet, il ne l'avait vue sous un si singulier aspect, a vol d'oiseau, avec les quatre vastes pentes de zil
sa toiture, extraordinairement développées, hérissées d'une forét de tuyaux. Les pointes des paratonnerres se
dressaient, pareilles a des lances gigantesques menacant le ciel. Et le monument lui-méme n'était plus qu'un ¢
de pierre, strié régulierement par les colonnes, un cube d'un gris sale, nu et laid, planté d'un drapeau en loques
Mais, surtout, les marches et le péristyle I'étonnaient, piquetés de fourmis noires, toute une fourmiliére en
révolution, s'agitant, se donnant un mouvement énorme, qu'on ne s'expliquait plus, de si haut, et qu'on prenait
pitié.

" Comme ca rapetisse ! reprit—il. On dirait qu'on va tous les prendre dans la main, d'une poignée. "
Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta en riant :

" Quand balayez-vous tout ¢a, d'un coup de pied ? "

Sigismond haussa les épaules.

" A gquoi bon ? vous vous démolissez bien vous-mémes. "

Et, peu a peu, il s'anima, il déborda du sujet dont il était plein. Un besoin de prosélytisme le lancait, au moindre
mot, dans I'exposition de son systéme.

" Qui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter... Vous étes la quelques usurpateurs, qui expropriez |
masse du peuple ; et quand vous serez gorgés, nous n'‘aurons qu'a vous exproprier a notre tour... Tout
accaparement, toute centralisation conduit au collectivisme. Vous nous donnez une lecon pratique, de méme q
les grandes propriétés absorbant les lopins de terre, les grands producteurs dévorant les ouvriers en chambre,
grandes maisons de crédit et les grands magasins tuant toute concurrence, s'engraissant de la ruine des petite
banques et des petites boutiques, sont un acheminement lent, mais certain, vers le nouvel état social... Nous
attendons que tout craque, que le mode de production actuelle ait abouti au malaise intolérable des ses derniet
conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans eux—mémes nous aideront. "

Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquiétude, bien qu'il le prit pour un fou.
" Mais enfin, expliquez—moi, qu’est—ce que c’est que votre collectivisme ?

Le collectivisme, c’est la transformation des capitaux privés, vivant des luttes de la concurrence, en un capital
social unitaire, exploité par le travail de tous.... Imaginez une société ou les instruments de la production sont Ig
propriété de tous, ou tout le monde travaille selon son intelligence et sa vigueur, et ol les produits de cette
coopération sociale sont distribués a chacun, au prorata de son effort. Rien n’est plus simple, n’est—ce pas ? ur
production commune dans les usines, les chantiers et les ateliers de la nation ; puis, un échange, un paiement
nature. Si il y a surcroit de production, on le met dans des entrep6ts publics, d’ou il est repris pour combler les
déficits qui peuvent se produire. C'est une balance a faire... Et cela, comme d’un coup de hache, abat I'arbre
pourri. Plus de concurrence, plus de capital privé, donc plus d’'affaires d’aucune sorte, hi commerce, ni marché:
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ni Bourses. L'idée de gain n'a plus aucun sens. Les sources de la spéculation, les rentes gagnées sans travail,
taries.

Oh ! oh !'interrompit Saccard, ¢ca changerait diablement les habitudes de bien du monde ! Mais ceux qui ont de:
rentes aujourd’hui, qu’en faite vous ? Ainsi, Gundermann, vous lui prenez son milliard ?

Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous le racheterions son milliard, toutes ses valeurs, ses titres
rente, par de bons de jouissance, divisés en annuités. Et vous imaginez—vous ce capital immense remplacé air
par une richesse suffocante de moyens de consommation en moins de cent années, les descendants de votre
Gundermann seraient réduits, comme les autres citoyens, au travail personnel ; car les annuités finiraient bien |
s'épuiser, et ils n'auraient pu capitaliser leurs économies forcées, le trop—plein de cet écrasement de provisions
admettant méme qu'on conserve intact le droit d'héritage... Je vous dis que cela balaie d'un coup, non seuleme
les affaires individuelles, les sociétés d'actionnaires, les associations de capitaux privés, mais encore toutes les
sources indirectes de rentes, tous les systémes de crédit, préts, loyers, fermages... Il n'y a plus, comme mesure
la valeur, que le travail. Le salaire se trouve naturellement supprimé, n'étant pas, dans I'état capitaliste actuel,
équivalent au produit exact du travail, puisqu'il ne représente jamais que ce qui est strictement nécessaire au
travailleur pour son entretien quotidien. Et il faut reconnaitre que I'état actuel est seul coupable, que le patron le
plus honnéte est bien forcé de suivre la dure loi de la concurrence, d'exploiter ses ouvriers, s'il veut vivre. C'est
notre systéme social entier a détruire... Ah ! Gundermann étouffant sous l'accablement de ses bons de jouissar
les héritiers de Gundermann n'arrivant pas a tout manger, obligés de donner aux autres et de reprendre la pioc
ou l'outil, comme les camarades ! "

Et Sigismond éclata d'un bon rire d'enfant en récréation, toujours debout prés de la fenétre, les regards sur la
Bourse, ou grouillait la noire fourmiliere du jeu. Des rougeurs ardentes montaient a ses pommettes, il n'avait
d'autre amusement que de s'imaginer ainsi les plaisantes ironies de la justice de demain.

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce réveur éveillé disait vrai, pourtant ? s'il avait deviné I'avenir ? Il
expliquait des choses qui semblaient tres claires et sensées.

" Bah ! murmura—t-il pour se rassurer, tout ¢a n'arrivera pas l'année prochaine.

Certes ! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous sommes dans la période transitoire, la période
d'agitation. Peut—étre y aura—t- il des violences révolutionnaires, elles sont souvent inévitables. Mais les
exagérations, les emportements sont passagers... Oh ! je ne me dissimule pas les grandes difficultés immédiat
Tout cet avenir révé semble impossible, on n'arrive pas a donner aux gens une idée raisonnable de cette socié
future, cette société de juste travail, dont les moeurs seront si différentes des noétres. C'est comme un autre mo
dans une autre planéte... Et puis, il faut bien le confesser, la réorganisation n'est pas préte, nous cherchons en
Moi, qui ne dors plus guére, j'y épuise mes nuits. Par exemple, il est certain qu'on peut nous dire : " Si les chos
sont ce gu'elles sont, c'est que la logique des faits humains les a faites ainsi. " Dés lors, quel labeur pour ramer
le fleuve a sa source et le diriger dans une autre vallée !... Certainement, I'état social actuel a d0 sa prospérité
séculaire au principe individualiste, que I'émulation, l'intérét personnel rend d'une fécondité de production sans
cesse renouvelée. Le collectivisme arrivera—t—il jamais a cette fécondité, et par quel moyen activer la fonction
productive du travailleur, quand l'idée de gain sera détruite ? La est, pour moi, le doute, I'angoisse, le terrain fai
ou il faut que nous nous battions, si nous voulons que la victoire du socialisme s'y décide un jour... Mais nous

r

vaincrons, parce gue nous sommes la justice. Tenez ! vous voyez ce monument devant vous... Vous le voyez “
La Bourse ? dit Saccard. Parbleu ! oui, je la vois !
Eh bien, ce serait béte de la faire sauter, qu'on la rebétirait ailleurs... Seulement, je vous prédis qu'elle sautere
d'elle-méme, quand I'Etat I'aura expropriée, devenu logiguement I'unique et universelle banque de la nation ; e

qui sait ? elle servira alors d'entrep6ét public & nos richesses trop grandes, un des greniers d'abondance ou nos
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petits—fils trouveront le luxe de leurs jours de féte ! "

D'un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur général et moyen. Et il s'était tellement exalté, qu'un
nouvel accés de toux le secoua, revenu a sa table, les coudes parmi ses papiers, la téte entre les mains, pour
étouffer le rale déchiré de sa gorge. Mais, cette fois, il ne se calmait pas. Brusquement, la porte s'ouvrit, Busch
accourut, ayant congédié la Méchain, l'air bouleversé, souffrant lui-méme de cette toux abominable. Tout de
suite, il s'était penché, avait pris son frere dans ses grands bras, comme un enfant dont on berce la douleur.

" Voyons, mon petit, qu'est—ce que tu as encore, a t'étrangler ? Tu sais, je veux que tu fasses venir un médecin
n'est pas raisonnable... Tu auras trop cause, c'est sdr. "

Et il regardait d'un oeil oblique Saccard, resté au milieu de la piece, décidément bousculé par ce qu'il venait
d'entendre, dans la bouche de ce grand diable, si passionné et si malade, qui, de sa fenétre, la—haut, devait jet
sort sur la Bourse, avec ses histoires de tout balayer pour tout reconstruire.

" Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hate d'étre dehors. Envoyez—-moi ma lettre, avec les dix lignes de
traduction... J'en attends d'autres, nous réglerons le tout ensemble. "

Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant encore.

" A propos, la dame qui était Ia tout a I’heure vous a connu autrefois, oh, il y a longtemps.
Ah ! Ou donc ?
Rue de la harpe, en 52 "

Si maitre qu'il fit de lui, Saccard devint pale. Un tic nerveux tira sa bouche. Ce n'était point qu'il se rappelat a
cette minute, la gamine culbutée dans l'escalier : il ne I'avait méme pas sue enceinte, il ignorait I'existence de
I'enfant. Mais le rappel des misérables années de ses débuts lui était toujours désagréable.

" Rue de la Harpe, oh ! je n'y ai habité que huit jours lors de mon arrivée a Paris, le temps de rechercher un
logement... Au revoir ! !

Au revoir | " accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu dans cet embarras, et qui déja cherchait de quells
facon large il exploiterait I'aventure.

De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement vers la place de la Bourse. Il était tout frissonnant, il
regarda méme pas la petite Mme Conin, dont la jolie figure blonde souriait, a la porte de la papeterie. Sur la pla
I'agitation avait grandi, la clameur du jeu venait battre les trottoirs grouillant de monde, avec la violence débridé
d'une marée haute. C'était le coup de gueule de trois heures moins un quart, la bataille des derniers cours,
I'enragement a savoir qui s'en irait les mains pleines. Et, debout & I'angle de la rue de la Bourse en face du
péristyle, il croyait reconnaitre, dans la bousculade confuse, sous les colonnes, le baissier Moser et le haussier
Pillerault, tous les deux aux prises ; tandis qu’il s'imaginait entendre, sortie du fond de la grande salle, la voix
aigué de l'agent de change Mazaud, que couvraient par moments les éclats de Nathansohn, assis sous I'horlog
la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, faillit I'éclabousser. Massias sauta, avant méme que le coct
elt arrété, monta les marches d'un bond, apportant, hors d'haleine, le dernier ordre d'un client.

Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mélée, la—haut, remachait sa vie, hanté par le souvenir de se
débuts, que la question de Busch venait de réveiller.
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Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, ou il avait trainé ses bottes éculées d'aventurier
conquérant, débarqué a Paris pour le soumettre ; et une fureur le reprenait, a I'idée gu'il ne I'avait pas soumis
encore, gu'il était de nouveau sur le pavé, guettant la fortune, inassouvi, torturé d'une faim de jouissance telle,
jamais il n'en avait souffert davantage. Ce fou de Sigismond le disait avec raison : le travail ne peut faire vivre, |
misérables et les imbéciles travaillent seuls, pour engraisser les autres. Il n'y avait que le jeu, le jeu qui, du soir
lendemain, donne d'un coup le bien- étre, le luxe, la vie large, la vie tout entiére. Si ce vieux monde social deve
crouler un jour, est—ce gqu'un homme comme lui n'allait pas encore trouver le temps et la place de combler ses
désirs, avant I'effondrement ?

Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna méme pas pour s'excuser. |l reconnut Gundermann faisant sa |
promenade de santé, il le regarda entrer chez un confiseur, d'ou ce roi de I'or rapportait parfois une boite de
bonbons d'un franc a ses petites—filles. Et ce coup de coude, a cette minute, dans la fievre dont I'accés montait
lui, depuis qu'il tournait ainsi autour de la Bourse, coude, a cette minute, dans la fievre dont I'accés montait fut
comme le cinglement, la poussée derniere qui le décida. Il avait achevé d'enserrer la place, il donnerait I'assaut
C'était le serment d'une lutte sans merci : il ne quitterait pas la France, il braverait son frere, il jouerait la partie
supréme, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait Paris sous les talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les
reins casseés.

Jusqgu'a la fermeture, Saccard s'entéta, debout a son poste d'observation et de menace. Il regarda le péristyle s
vider, les marches se couvrir de la lente débandade de tout ce monde échauffé et las. Autour de lui,
I'encombrement du pavé et des trottoirs continuait, un flot ininterrompu de gens, I'éternelle foule a exploiter, les
actionnaires de demain, qui ne pouvaient passer devant cette grande loterie de la spéculation, sans tourner la t
dans le désir et la crainte de ce qui se faisait 1a, ce mystére des opérations financiéres, d'autant plus attirant po
les cervelles francaises, que trés peu d'entre elles le pénétrent.

Apres sa derniere et désastreuse affaire de terrains, lorsque Saccard dut quitter son palais du parc Monceau, ©
abandonnait a ses créanciers, pour éviter une catastrophe plus grande, son idée fut d'abord de se réfugier che:
fils Maxime. Celui—ci, depuis la mort de sa femme, qui dormait dans un petit cimetiere de la Lombardie, occupa
seul un hotel de I'avenue de I'lmpératrice, ou il avait organisé sa vie avec un sage et féroce égoisme ; il y mang
la fortune de la morte sans une faute, en garcon de faible santé que le vice avait précocement mdri ; et, d'une \
nette, il refusa a son pére de le prendre chez lui, pour continuer a vivre tous deux en bon accord, expliquait-il 0
son air souriant et avise.

Dés lors, Saccard songea a une autre retraite. Il allait louer une petite maison a Passy, un asile bourgeois de
commercant retiré, lorsqu'il se souvint que le rez—de—chaussée et le premier étage de I'h6tel d'Orviedo, rue
Saint-Lazare, n'étaient toujours pas occupés, portes et fenétres closes. La princesse d'Orviedo, installée dans
chambres du second depuis la mort de son mari, n'avait pas méme fait mettre d'écriteau a la porte cochére, qu
herbes envahissaient. Une porte basse, a I'autre bout de la facade, menait au deuxiéme étage, par un escalier
service. Et, souvent en rapport d'affaires avec la princesse, dans les visites qu'il lui rendait, il s'était étonné de I:
négligence qu'elle apportait a tirer un parti convenable de son immeuble. Mais elle hochait la téte, elle avait sur
les choses de l'argent des idées a elle. Pourtant, lorsqu'il se présenta pour louer en son nom, elle consentit tou
suite, elle lui céda, moyennant un loyer dérisoire de dix mille francs, ce rez—de—chaussée et ce premier étage
somptueuy, d'installation princiére, qui en valait certainement le double.

On se souvenait du faste affiché par le prince d'Orviedo. C'était dans le coup de fievre de son immense fortune
financiére, lorsqu'il était venu d'Espagne, débarquant a Paris au milieu d'une pluie de millions, qu'il avait acheté
fait réparer cet hotel, en l'attendant le palais de marbre et d'or dont il révait d'étonner le monde. La construction
datait du siecle dernier, une de ces maisons de plaisance, baties au milieu de vastes jardins par des seigneurs
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galants ; mais, démolie en partie, rebatie dans de plus séveres proportions, elle n'avait gardé, de son parc
d'autrefois, qu'une large cour bordée d'écuries et de remises, que la rue projetée du Cardinal-Fesch allait sirel
emporter. Le prince la tenait de la succession d'une demoiselle Saint—-Germain, dont la propriété s'étendait jadi:
jusqu'a la rue des Trois—Freéres, I'ancien prolongement de la rue Taitbout. D'ailleurs, I'hdtel avait conservé son
entrée sur la rue Saint-Lazare, cdte a cOte avec une grande batisse de la méme époque, la Folie—Beauvilliers
d'autrefois, que les Beauvilliers occupaient encore, a la suite d'une ruine lente ; et eux possédaient un reste
d'admirable jardin, des arbres magnifiques, condamnés aussi a disparaitre, dans le bouleversement prochain d
guartier.

Au milieu de son désastre, Saccard trainait une queue de serviteurs, les débris de son trop nombreux personne
valet de chambre, un chef de cuisine et sa femme, chargée de la lingerie, une autre femme restée on ne savait
pourquoi, un cocher et deux palefreniers ; et il encombra les écuries et les remises, y mit deux chevaux, trois
voitures, installa au rez—de—chaussée un réfectoire pour ses gens. C'était I'hnomme qui n'avait pas cing cents fr:
solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied de deux ou trois cent mille francs par an. Aussi trouva—t-il le
moyen de remplir de sa personne les vastes appartements du premier étage, les trois salons, les cing chambre
coucher, sans compter limmense salle & manger, ou I'on dressait une table de cinquante couverts. La, autrefoi:
une porte ouvrait sur un escalier intérieur, conduisant au second étage, dans une autre salle & manger, plus pe
et la princesse, qui avait récemment loué cette partie du second a un ingénieur, M. Hamelin, un célibataire viva
avec sa soeur, s'était contentée de faire condamner la porte, a l'aide de deux fortes vis. Elle partageait ainsi
I'ancien escalier de service avec ce locataire, tandis que Saccard avait seul la jouissance du grand escalier. Il
meubla en partie quelques pieces de ses dépouilles du parc Monceau, laissa les autres vides, parvint quand m
arendre la vie a cette enfilade de murailles tristes et nues, dont une main obstinée semblait avoir arraché
jusqu'aux moindres bouts de tenture, des le lendemain de la mort du prince. Et il put recommencer le réve d'un
grande fortune.

La princesse d'Orviedo était alors une des curieuses physionomies de Paris. Il y avait quinze ans, elle s'était
résignée a épouser le prince, qu'elle n‘aimait point, pour obéir a un ordre formel de sa mere, la duchesse de
Combeuville. A cette époque, cette jeune fille de vingt ans avait un grand renom de beauté et de sagesse, trés
religieuse, un peu trop grave, bien qu'aimant le monde avec passion. Elle ignorait les singulieres histoires qui
couraient sur le prince, les origines de sa royale fortune évaluée a trois cents millions, toute une vie de vols
effroyables, non plus au coin des bois, a main armée, comme les nobles aventuriers de jadis, mais en correct
bandit moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la poche du pauvre monde crédule, parmi les effondrements
la mort. La—bas en Espagne, ici en France, le prince s'était, pendant vingt années, fait sa part du lion dans tout
les grandes canailleries restées Iégendaires. Bien que ne soupconnant rien de la boue et du sang ou il venait d
ramasser tant de millions, elle avait éprouvé pour lui, dés la premiere rencontre, une répugnance que sa religio
devait rester impuissante a vaincre ; et, bientdt, une rancune sourde, grandissante, s'était jointe a cette antipatt
celle de n'avoir pas un enfant de ce mariage subi par obéissance. La maternité lui aurait suffi, elle adorait les
enfants, elle en arrivait a la haine contre cet homme qui, aprés avoir désespéré I'amante, ne pouvait méme
contenter la mére. C'était a ce moment qu'on avait vu la princesse se jeter dans un luxe inoui, aveugler Paris di
I'éclat de ses fétes, mener un train fastueux, que les Tuileries, disait—on, jalousaient. Puis, brusquement, au
lendemain de la mort du prince, foudroyé par une apoplexie, I'hétel de la rue Saint-Lazare était tombé a un
silence absolu, & une nuit compléte. Plus une lumiére, plus un bruit, les portes et les fenétres demeuraient clos
et la rumeur se répandait que la princesse, apres avoir déménagé violemment le rez—de—chaussée et le premie
étage, s'était retirée comme une recluse, dans trois petites piéces du second, avec une ancienne femme de chi
de sa mére, la vielle Sophie, qui l'avait élevée. Quand elle avait reparu, elle était vétue d'une simple robe de lail
noire, les cheveux cachés sous un fichu de dentelle, petite et grasse toujours, avec son front étroit, son joli visa
rond aux dents de perles entre des lévres serrées, mais ayant déja le teint jaune, le visage muet, enfoncé dans
volonté unique, d'une religieuse cloitrée depuis longtemps. Elle venait d'avoir trente ans, elle n‘avait plus vécu
depuis lors que pour des oeuvres immenses de charité.
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Dans Paris, la surprise était grande, et il circula toutes sortes d'histoires extraordinaires. La princesse avait héri
de la fortune totale, les fameux trois cents millions dont la chronique des journaux eux—mémes s'occupait. Et la
Iégende qui finit par s'établir fut romantique. Un homme, un inconnu vétu de noir, racontait—on, comme la
princesse allait se mettre au lit, était un soir apparu tout d'un coup dans sa chambre, sans gu'elle elt jamais
compris par quelle porte secrete il avait pu entrer ; et ce que cet homme lui avait dit, personne au monde ne le
savait ; mais il devait lui avoir révélé I'origine abominable des trois cents millions, en exigeant peut—_étre d'elle le
serment de réparer tant d'iniquités, si elle voulait éviter d'affreuses catastrophes. Ensuite, 'homme avait dispart
Depuis cing ans qu'elle se trouvait veuve, était—ce en effet pour obéir a un ordre venu de I'au- dela, était—ce pl
dans une simple révolte d'honnéteté, lorsqu'elle avait eu en main le dossier de sa fortune ? la vérité était qu'elle
vivait plus que dans une ardente fievre de renoncement et de réparation. Chez cette femme qui n'avait pas été
amante et qui n'avait pu étre mére, toutes les tendresses refoulées, surtout I'amour avorté de I'enfant,
s'épanouissaient en une véritable passion pour les pauvres, pour les faibles, les déshérités, les souffrants, ceu
dont elle croyait détenir les millions volés, ceux a qui elle jurait de les restituer royalement, en pluie d'auménes.

Dés lors, l'idée fixe s'empara d'elle, le clou de I'obsession entra dans son crane elle ne se considéra plus que
comme un banquier, chez qui les pauvres avaient déposé trois cents millions, pour qu'ils fussent employés au
mieux de leur usage ; elle ne fut plus qu'un comptable, un homme d'affaires, vivant dans les chiffres, au milieu
d'un peuple de notaires, d'ouvriers et d'architectes. Au—dehors, elle avait installé tout un vaste bureau avec une
vingtaine d'employés. Chez elle, dans ses trois piéces étroites, elle ne recevait que quatre ou cing intermédiaire
ses lieutenants ; et elle passait la ses journées, a un bureau, comme un directeur de grandes entreprises, cloitr
loin des importuns, parmi un amoncellement paperasses qui la débordait. Son réve était de soulager toutes les
miséres, depuis I'enfant qui souffre d'étre né jusqu'au vieillard qui ne peut mourir sans souffrance. Pendant ces
cing années, jetant lI'or & pleines mains, elle avait fondé, a la Villette, la Créche Sainte—Marie, avec des berceal
blancs pour les tout—petits, des lits bleus pour les plus grands, une vaste et claire installation que fréquentaient
déja trois cents enfants ; un orphelinat a Saint—-Mandé, I'Orphelinat Saint-Joseph, ou cent garcons et cent filles
recevaient une éducation et une instruction telles qu'on les donne dans les familles bourgeoises ; enfin, un asile
pour les vieillards a Chatillon, pouvant admettre cinquante hommes et cinquante femmes, et un hoépital de deux
cents lits dans un faubourg, I'H6pital Saint—Marceau, dont on venait seulement d'ouvrir les salles. Mais son
oeuvre préférée, celle qui absorbait en ce moment tout son coeur, était I'Oeuvre du Travail, une création a elle,
une maison qui devait remplacer la maison de correction, ou trois cents enfants, cent cinquante filles et cent
cinquante garcons, ramassés sur le pavé de Paris, dans la débauche et dans le crime, étaient régénérés par de
soins et par I'apprentissage d'un métier. Ces diverses fondations, des dons considérables, une prodigalité folle
la charité, lui avaient dévoré prés de cents millions en cing ans. Encore quelques années de ce train, et elle sel
ruinée, sans avoir réservé méme la petite rente nécessaire au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Lorsqu
vieille bonne, Sophie, sortant de son continuel silence, la grondait d'un mot rude, en lui prophétisant qu'elle
mourrait sur la paille, elle avait un faible sourire, le seul qui par(t désormais sur ses levres décolorées, un divin
sourire d'espérance.

Ce fut justement a l'occasion de I'Oeuvre du Travail que Saccard fit la connaissance de la princesse d'Orviedo.
était un des propriétaires du terrain qu'elle acheta pour cette oeuvre, un ancien jardin planté de beaux arbres, ©
touchait au parc de Neuilly et qui se trouvait en bordure, le long du boulevard Bineau. Il I'avait séduite par la
facon vive dont il traitait les affaires, elle voulut le revoir, a la suite de certaines difficultés avec ses entrepreneu
Lui-méme s'était intéressé aux travaux, l'imagination prise, charmé du plan grandiose qu'elle imposait a
l'architecte deux ailes monumentales, I'une pour les garcons, l'autre pour les filles, reliées entre elles par un col
de logis, contenant la chapelle, la communauté, I'administration, tous les services ; et chaque aile avait son pré
immense, ses ateliers, ses dépendances de toutes sortes. Mais surtout ce qui le passionnait, dans son propre
du grand et du fastueux, c'était le luxe déployé, la construction énorme et faite de matériaux a défier les siécles
les marbres prodigués, une cuisine revétue de faience ou I'on aurait fait cuire un boeuf, des réfectoires
gigantesques aux riches lambris de chéne, des dortoirs inondés de lumiere, égayés de claires peintures, une
lingerie, une salle de bains, une infirmerie installées avec des raffinements excessifs ; et, partout, des dégagen
vastes, des escaliers, des corridors, aérés I'été, chauffés I'hiver ; et la maison entiére baignant dans le soleil, ur
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gaieté de jeunesse, un bien—étre de grosse fortune. Quand l'architecte, inquiet, trouvant toute cette magnificen
inutile, parlait de la dépense, la princesse l'arrétait d'un mot elle avait eu le luxe, elle voulait le donner aux
pauvres, pour qu'ils en jouissent a leur tour, eux qui font le luxe des riches. Son idée fixe était faite de ce réve :
combler les misérables, les coucher dans les lits, les asseoir a la table des heureux de ce monde, non plus l'au
d'une crolte de pain, d'un grabat de hasard, mais la vie large au travers de palais ou ils seraient chez eux, prer
leur revanche, goQtant les jouissances des triomphateurs. Seulement, dans ce gaspillage, au milieu des devis
énormes, elle était abominablement volée ; une nuée d'entrepreneurs vivaient d'elle, sans compter les pertes d
la mauvaise surveillance ; on dilapidait le bien des pauvres. Et ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux, en la prian
de le laisser tirer les comptes au clair, absolument désintéressé d'ailleurs, pour l'unique plaisir de régler cette fc
danse de millions qui I'enthousiasmait. Jamais il ne s'était montré si scrupuleusement honnéte. Il fut, dans cette
affaire colossale et compliquée, le plus actif, le plus probe des collaborateurs, donnant son temps, son argent
méme, simplement récompenseé par cette joie des sommes considérables qui lui passaient entre les mains. On
connaissait guéere que lui a I'Oeuvre du Travail, ou la princesse n'allait jamais, pas plus qu'elle n'allait visiter ses
autres fondations, cachée au fond de ses trois petites piéces, comme la bonne déesse invisible ; et lui, adoré, |l
était béni, accablé de toute la reconnaissance dont elle semblait ne pas vouloir.

Sans doute, depuis cette époque, Saccard nourrissait un vague projet, qui, tout d'un coup, lorsqu'il fut installé d
I'n6tel d'Orviedo comme locataire, prit la netteté aigué d'un désir. Pourquoi ne se consacrerait—il pas tout entier
l'administration des bonnes oeuvres de la princesse ? Dans I'heure de doute ou il était, vaincu de la spéculatior
sachant quelle fortune refaire, cela lui apparaissait comme une incarnation nouvelle, une brusque montée
d'apothéose : devenir le dispensateur de cette royale charité, canaliser ce flot d'or qui coulait sur Paris. Il restait
deux cents millions, quelles oeuvres a créer encore, quelle cité du miracle a faire sortir du sol ! Sans compter g
lui, les ferait fructifier, ces millions, les doublerait, les triplerait, saurait si bien les employer qu'il en tirerait un
monde. Alors, avec sa passion, tout s'élargit, il ne vécut plus que de cette pensée grisante, les répandre en
aumodnes sans fin, en noyer la France heureuse ; et il s'attendrissait, car il était d'une probité parfaite, pas un sc
lui demeurait aux doigts. Ce fut, dans son créane de visionnaire, une idylle géante, l'idylle d'un inconscient, ou n
se mélait aucun désir de racheter ses anciens brigandages financiers. D'autant plus que, tout de méme, au bot
avait le réve de sa vie entiére, sa conquéte de Paris. Etre le roi de la charité, le Dieu adoré de la multitude des
pauvres, devenir unique et populaire, occuper de lui le monde, cela dépassait son ambition. Quels prodiges ne
réaliserait-il pas, s'il employait a étre bon ses facultés d'homme d'affaires, sa ruse, son obstination, son manqu
complet de préjugés ! Et il aurait la force irrésistible qui gagne les batailles, I'argent, I'argent a pleins coffres,
l'argent qui fait tant de mal souvent et qui ferait tant de bien, le jour ou I'on mettrait & donner son orgueil et son
plaisir !

Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva a se demander pourquoi il n'épouserait pas la princess
d'Orviedo. Cela fixerait les positions, empécherait les interprétations mauvaises. Pendant un mois, il manoeuvr:
adroitement, exposa des plans superbes, crut se rendre indispensable ; et un jour, d'une voix tranquille, redeve
naif, il fit sa proposition, développa son grand projet. C'était une véritable association qu'il offrait, il se donnait
comme le liquidateur des sommes volées par le prince, il s'engageait a les rendre aux pauvres, décuplées.
Dailleurs, la princesse, dans son éternelle robe noire, avec son fichu de dentelle sur la téte, I'écouta attentivem
sans gqu'une émotion quelconque animét sa face jaune. Elle était trés frappée des avantages que pourrait avoir
association pareille, indifférente, du reste, aux autres considérations. Puis, ayant remis sa réponse au lendema
elle finit par refuser : sans doute elle avait réfléchi qu'elle ne serait plus seule maitresse de ses aumdnes, et ellt
entendait en disposer en souveraine absolue, méme follement. Mais elle expliqua qu'elle serait heureuse de le
garder comme conseiller, elle montra combien précieuse elle estimait sa collaboration, en le priant de continuel
s'occuper de I'Oeuvre du Travail, dont il était le véritable directeur.

Toute une semaine, Saccard éprouva un violent chagrin, ainsi qu'a la perte d'une idée chére ; non pas qu'il se ¢
retomber au gouffre du brigandage ; mais, de méme qu'une romance sentimentale met des larmes aux yeux de
ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle du bien fait a coups de millions avait attendri sa vieille &me de

corsaire. |l tombait une fois encore, et de trés haut il lui semblait étre détrdné. Par l'argent, il avait toujours voul
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en méme temps que la satisfaction de ses appétits, la magnificence d'une vie princiére ; et jamais il ne l'avait el
assez haute. Il s'enrageait, a mesure gue chacune de ses chutes emportait un espoir. Aussi, lorsque son projet
croula devant le refus tranquille et net de la princesse, se trouva—t-il rejeté a une furieuse envie de bataille. Se
battre, étre le plus fort dans la dure guerre de la spéculation, manger les autres pour ne pas qu'ils vous mangel
c'était, aprés sa soif de splendeur et de jouissance, la grande cause, I'unique cause de sa passion des affaires.
ne thésaurisait pas, il avait l'autre joie, la lutte des gros chiffres, les fortunes lancées comme des corps d'armeée
chocs des millions adverses, avec les déroutes, avec les victoires, qui le grisaient. Et tout de suite reparut sa he
de Gundermann, son effréné besoin de revanche : abattre Gundermann, cela le hantait d'un désir chimérique,
chaque fois qu'il était par terre, vaincu. S'il sentait I'enfantillage d'une pareille tentative, ne pourrait—il du moins
I'entamer, se faire une place en face de lui, le forcer au partage, comme ces monarques de contrées voisines €
d'égale puissance, qui se traitent de cousins ? Ce fut alors que, de nouveau, la Bourse l'attira, la téte emplie
d'affaires a lancer, sollicité en tous sens par des projets contraires, dans une telle fievre, qu'il ne sut que décide
jusqu'au jour ou une idée supréme, démesurée, se dégagea des autres et s'empara peu a peu de lui tout entiel

Depuis qu'il habitait I'n6tel d'Orviedo, Saccard apercevait parfois la soeur de l'ingénieur Hamelin qui habitait le
petit appartement du second, une femme d'une taille admirable, Mme Caroline, comme on la nommait
familiérement. Surtout, ce qui l'avait frappé, a la premiére rencontre, c'était ses cheveux blancs superbes, une
royale couronne de cheveux blancs, d'un si singulier effet sur ce front de femme jeune encore, agée de trente-
ans a peine. Dés vingt-cing ans, elle était ainsi devenue toute blanche. Ses sourcils, restés noirs et tres fournis
gardaient une jeunesse, une étrangeté vive a son visage encadré d'hermine. Elle n'avait jamais été jolie, avec ¢
menton et son nez trop forts, sa bouche large dont les grosses lévres exprimaient une bonté exquise. Mais,
certainement, cette toison blanche, cette blancheur envolée de fins cheveux de soie, adoucissait sa physionom
un peu dure, lui donnait un charme souriant de grand—-mére, dans une fraicheur et une force de belle amoureu:s
Elle était grande, solide, la démarche franche et trés noble.

Chaque fois qu'il la rencontrait, Saccard, plus petit qu'elle, la suivait des yeux, intéresse, enviant sourdement ce
taille haute, cette carrure saine. Et, peu a peu, par l'entourage, il connut toute I'histoire des Hamelin. lls étaient,
Caroline et Georges, les enfants d'un médecin de Montpellier, savant remarquable, catholique exalté, mort san:
fortune. Lorsque le pere s'en alla, la fille avait dix—huit ans, le garcon dix—neuf ; et, comme celui—ci venait
d'entrer a I'Ecole polytechnique, elle le suivit a Paris, ou elle se placa institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des
pieces de cent sous, qui l'entretint d'argent de poche, pendant les deux années de cours ; plus tard, lorsque, sc
dans un mauvais rang, il dut battre le pavé, ce fut elle encore qui le soutint, en attendant gu'il trouvat une situat
Ces deux enfants s'adoraient, faisaient le réve de ne se quitter jamais. Pourtant, un mariage inespéré s'étant
présenté, la bonne grace et l'intelligence vive de la jeune fille ayant conquis un brasseur millionnaire, dans la
maison ou elle était en place, Georges voulut qu'elle acceptét : ce dont il se repentit cruellement, car, au bout d
guelques années de ménage, Caroline fut obligée d'exiger une séparation pour ne pas étre tuée par son mari, ¢
buvait et la poursuivait avec un couteau, dans des crises d'imbécile jalousie. Elle était alors agée de vingt-six &
elle se retrouvait pauvre, s'étant obstinée a ne réclamer aucune pension de I'homme qu'elle quittait. Mais son fr
avait enfin, aprés bien des tentatives, mis la main sur une besogne qui lui plaisait : il allait partir pour I'Egypte,
avec la Commission chargée des premiéres études du canal de Suez ; et il emmena sa soeur, elle s'installa
vaillamment a Alexandrie, recommenca a donner des lecons, pendant que lui courait le pays. lls restérent ainsi
Egypte jusqu'en 1859, ils assistérent aux premiers coups de pioche sur la plage de Port— Said : une maigre éq
de cent cinquante terrassiers a peine, perdue au milieu des sables, commandée par une poignée d'ingénieurs.
Hamelin, envoyé en Syrie pour assurer les approvisionnements, y resta, a la suite d'une facherie avec ses chef
fit venir Caroline a Beyrouth, ou d'autres éléves l'attendaient, il se lanca dans une grosse affaire, patronnée par
une compagnie francaise, le tracé d'une route carrossable de Beyrouth a Damas, la premiére, l'unique voie ouv
a travers les gorges du Liban ; et ils vécurent encore trois années |3, jusqu'a I'achévement de la route, lui visital
les montagnes, s'absentant deux mois pour un voyage a Constantinople, a travers le Taurus, elle le suivant dé:
gu'elle pouvait s'échapper, épousant les projets de réveil qu'il faisait, a battre cette vieille terre endormie sous I
cendre des civilisations mortes. Il avait amassé tout un portefeuille débordant d'idées et de plans, il sentait
l'impérieuse nécessité de rentrer en France, s'il voulait donner un corps a ce vaste ensemble d'entreprises, forr
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des sociétés, trouver des capitaux. Et, aprés neuf années de séjour en Orient, ils partirent, ils eurent la curiosite
repasser par I'Egypte, ou les travaux du canal de Suez les enthousiasmérent : une ville avait poussé en quatre
dans les sables de la plage de Port-Said, tout un peuple s'agitait Ia, les fourmis humaines s'étaient multipliées,
changeaient la face de la terre. Mais, a Paris, une malchance noire attendait Hamelin. Depuis quinze mois, il s"
débattait avec ses projets, sans pouvoir communiquer sa foi & personne, trop modeste, peu bavard, échoué a ¢
deuxiéme étage de I'h6tel d'Orviedo, dans un petit appartement de cing pieces qu'il louait douze cents francs,
loin du succes que lorsqu'il courait les monts et les plaines de I'Asie. Leurs économies s'épuisaient rapidement,
frére et la soeur en arrivaient a une grande géne.

Ce fut méme ce qui intéressa Saccard, cette tristesse croissante de Mme Caroline, dont la belle gaieté
s'assombrissait du découragement ou elle voyait tomber son frere. Dans leur ménage, elle était un peu I'homm
Georges, qui lui ressemblait beaucoup physiquement, en plus fréle, avec des facultés de travail rares ; mais il
s'absorbait dans ses études, il ne fallait point I'en sortir. Jamais il n'avait voulu se marier, n'en éprouvant pas le
besoin, adorant sa soeur, ce qui lui suffisait. Il devait avoir des maitresses d'un jour, qu'on ne connaissait pas. |
cet ancien piocheur de I'Ecole polytechnique, aux conceptions si vastes, d'un zéle si ardent pour tout ce qu'il
entreprenait, montrait parfois une telle naiveté, qu'on l'aurait jugé un peu sot. Elevé dans le catholicisme le plus
étroit, il avait gardé sa religion d'enfant, il pratiquait, trés convaincu ; tandis que sa soeur s'était reprise par une
lecture immense, par toute la vaste instruction qu'elle se donnait a son c6té, aux longues heures ou il s'enfonge
dans ses travaux techniques. Elle parlait quatre langues, elle avait lu les économistes, les philosophes, passior
un instant pour les théories socialistes et évolutionnistes ; mais elle s'était calmée, elle devait surtout a ses
voyages, a son long séjour parmi des civilisations lointaines, une grande tolérance, un bel équilibre de sagesse
elle ne croyait plus, elle demeurait trés respectueuse de la foi de son frére. Entre eux, il y avait eu une explicati
et jamais ils n'en avaient reparlé. Elle était une intelligence, dans sa simplicité et sa bonhomie ; et, d'un courage
vivre extraordinaire, d'une bravoure joyeuse qui résistait aux cruautés du sort, elle avait coutume de dire qu'un
seul chagrin était resté saignant en elle, celui de n'avoir pas eu d'enfant.

Saccard put rendre & Hamelin un service, un petit travail qu'il lui procura, des commanditaires qui avaient besoi
d'un ingénieur pour un rapport sur le rendement d'une machine nouvelle. Et il for¢a ainsi l'intimité du frére et de
soeur, il monta fréquemment passer une heure entre eux, dans leur salon, leur seule grande piece, qu'ils avaiel
transformée en cabinet de travail. Cette piéce restait d'une nudité absolue, meublée seulement d'une longue ta
dessiner, d'une autre table plus petite, encombrée de papiers, et d'une demi—douzaine de chaises. Sur la chem
des livres s'empilaient. Mais, aux murs, une décoration improvisée égayait ce vide, une série de plans, une suit
d'aquarelles claires, chaque feuille fixée avec quatre clous. C'était son portefeuille de projets qu'Hamelin avait
ainsi étalé, les notes prises en Syrie, toute sa fortune future ; et les aquarelles étaient de Mme Caroline, des vu
de la—bas, des types, des costumes, ce qu'elle avait remarqué et crogqué en accompagnant son frére, avec un ¢
trés personnel de coloriste, sans aucune prétention d'ailleurs. Deux larges fenétres, ouvrant sur le jardin de I'hé
Beauvilliers, éclairaient d'une lumiére vive cette débandade de dessins, qui évoquait une vie autre, le réve d'un
antique société tombant en poudre, que les épures, aux lignes fermes et mathématiques, semblaient vouloir
remettre debout, comme sous I'étayement du solide échafaudage de la science moderne. Et quand il se fut ren
utile, avec cette dépense d'activité qui le faisait charmant, Saccard s'oublia surtout devant les plans et les
aquarelles, séduit, demandant sans cesse de nouvelles explications. Dans sa téte, tout un vaste langcage germ:
déja.

Un matin, il trouva Mme Caroline seule, assise a la petite table dont elle avait fait son bureau. Elle était
mortellement triste, les mains abandonnées parmi les papiers.

" Que voulez-vous ? cela tourne décidément mal... je suis brave pourtant. Mais tout va nous manquer a la fois
ce qui me navre, c'est lI'impuissance ou le malheur réduit mon pauvre frére, car il n'est vaillant, il n'a de force
gu'au travail... J'avais songé a me replacer institutrice quelque part, pour l'aider au moins. J'ai cherché et je n'ai
rien trouvé... Pourtant, je ne puis pas me mettre a faire des ménages. "



L'Argent

Jamais Saccard ne l'avait vue ainsi démontée, abattue.
" Que diable ! vous n'en étes pas la ! " cria—t-il.

Elle hocha la téte, elle se montrait ameére contre la vie, gu'elle acceptait d'habitude si gaillardement, méme
mauvaise. Et Hamelin étant rentré a ce moment, rapportant la houvelle d'un dernier échec, elle eut de grosses
larmes lentes, elle ne parla plus, les poings serrés, a sa table, les yeux perdus devant elle.

" Et dire, laissa échapper Hamelin, qu'il y a, lda—bas, des millions qui nous attendent, si quelqu'un voulait
seulement m'aider a les gagner ! "

Saccard s'était planté devant une épure représentant I'élévation d'un pavillon construit au centre de vastes
magasins.

" Qu'est—ce donc ? demanda-t-il.

Oh ! je me suis amusé, expliqua l'ingénieur. C'est un projet d'habitation " la—bas, a Beyrouth, pour le directeur
de la Compagnie que j'ai révée, vous savez, la Compagnie générale des Paquebots réunis. "

Il s'animait, il donna de nouveaux détails. Pendant son séjour en Orient, il avait constaté combien le service de:
transports était défectueux. Les quelques sociétés, installées a Marseille, se tuaient par la concurrence, n'arrive
pas a avoir le matériel suffisant et confortable ; et une de ses premiéres idées, a la base méme de tout I'ensem
de ses entreprises, était de syndiquer ces sociétés, de les réunir en une vaste Compagnie, pourvue de millions
exploiterait la Méditerranée entiére et s'en assurerait la royauté, en établissant des lignes pour tous les ports de
I'Afrique, de I'Espagne, de I'ltalie, de la Grece, de I'Egypte, de I'Asie, jusqu'au fond de la mer Noire. Rien n'était
la fois, d'un organisateur de plus de flair, ni d'un meilleur citoyen : c'était I'Orient conquis, donné a la France, sa
compter gu'il rapprochait ainsi la Syrie, ou allait s'ouvrir le vaste champ de ses opérations.

" Les syndicats, murmura Saccard, I'avenir semble étre la, aujourd'hui... C'est une forme si puissante de
l'association ! Trois ou quatre petites entreprises, qui végétent isolément, deviennent d'une vitalité et d'une
prospérité irrésistibles, si elles se réunissent... Oui, demain est aux gros capitaux, aux efforts centralisés des
grandes masses. Toute l'industrie, tout le commerce finiront par n'étre qu'un immense bazar unique, ou I'on
s'approvisionnera de tout. "

Il s'était arrété encore, debout cette fois devant une aquarelle qui représentait un site sauvage, une gorge aride
bouchait un écroulement gigantesque de rochers, couronnés de broussailles.

" Oh ! oh ! reprit=il, voici le bout du monde. On ne doit pas étre coudoyé par les passants dans ce coin-la.

Une gorge du Carmel, répondit Hamelin Ma soeur a pris ¢a, pendant les études que j'ai faites de ce cété. "
Et il ajouta simplement :
"Tenez ! entre les calcaires crétaceés et les porphyres qui ont relevé ces calcaires, sur tout le flanc de la monta
il y a la un filon d'argent sulfuré considérable, oui ! une mine d'argent dont I'exploitation, d'apres mes calculs,
assurerait des bénéfices énormes.

Une mine d'argent ", répéta vivement Saccard.

Mme Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse, avait entendu ; et, comme si une vision se fit évoqu
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" Le Carmel, ah ! quel désert, quelles journées de solitude ! C'est plein de myrtes et de genéts, cela sent bon I'c
tiede en est embaumé. Et il y a des aigles, sans cesse, qui planent tres haut... Mais tout cet argent qui dort dan
sépulcre, a cbté de tant de misere. On voudrait des foules heureuses, des chantiers, des villes naissantes, un f
régénéreé par le travail.

Une route serait facilement ouverte du Carmel a Saint-Jean—d'Acre, continua Hamelin. Et je crois bien qu'on
découvrirait également du fer, car il abonde dans les montagnes du pays... J'ai aussi étudié un nouveau mode
d'extraction, qui réaliserait d'importantes économies. Tout est prét, il ne s'agit plus que de trouver des capitaux.

La Société des mines d'argent du Carmel ! " murmura Saccard.

Mais c'était maintenant l'ingénieur qui, les regards levés, allait d'un plan a l'autre, repris par le labeur de toute s
vie, enfiévré a la pensée de l'avenir éclatant qui dormait 1a, pendant que la géne le paralysait.

" Et ce ne sont que les petites affaires du début, reprit-il. Regardez cette série de plans, c'est ici le grand coup,
un systeme de chemins de fer traversant I'Asie Mineure, de part en part... Le manque de communications
commodes et rapides, telle est la cause premiére de la stagnation ou croupit ce pays si riche. Vous n'y trouverit
pas une voie carrossable, les voyages et les transports s'y font toujours a dos de mulet ou de chameau... Imagi
alors quelle révolution, si des lignes ferrées pénétraient jusqu'aux confins du désert ! Ce serait l'industrie et le
commerce décuplés, la civilisation victorieuse, I'Europe s'ouvrant enfin les portes de I'Orient... Oh ! pour peu qu
cela vous intéresse, nous en causerons en détail. Et vous verrez, vous verrez "

Tout de suite, du reste, il ne put s'empécher d'entrer dans des explications. C'était surtout pendant son voyage
Constantinople, gu'il avait étudié le tracé de son systéme de chemins de fer. La grande, I'unique difficulté se
trouvait dans la traversée des monts Taurus ; mais il avait parcouru les différents cols, il affirmait la possibilité
d'un tracé direct et relativement peu dispendieux. D'ailleurs, il ne songeait pas a exécuter d'un coup le systeme
complet. Lorsqu'on aurait obtenu du sultan la concession totale, il serait sage de n'entreprendre d'abord que la
branche mére, la ligne de Brousse a Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, on songerait a I'embranchement d
Smyrne a Angora, et a celui de Trébizonde a Angora, par Erzeroum et Sivas.

" Plus tard, plus tard encore... ", continua—t-il.

Et il n‘acheva pas, il se contentait de sourire, n‘osant dire jusqu'ou il avait poussé l'audace de ses projets. C'éta
réve.

" Ah ! les plaines au pied du Taurus, reprit Mme Caroline de sa voix lente de dormeuse éveillée, quel paradis
délicieux ! On n'a qu'a gratter la terre, les moissons poussent, débordantes. Les arbres fruitiers, les péchers, le:
cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous les fruits. Et quels champs d'oliviers et de mdriers, pareils a
grands bois ! Et quelle existence naturelle et facile, dans cet air léger, constamment bleu ! "

Saccard se mit a rire, de ce rire aigu de bel appétit, gu'il avait lorsqu'il flairait la fortune. Et, comme Hamelin
parlait encore d'autres projets, notamment de la création d'une banque a Constantinople, en disant un mot des
relations toutes—puissantes qu'il y avait laissées, surtout prés du grand vizir, il I'interrompit gaiement.

" Mais c'est un pays de cocagne, on en vendrait ! "

Puis, tres familier, appuyant les deux mains aux épaules de Mme Caroline, toujours assise :

" Ne vous désespérez donc pas, madame ! Je vous aime bien, vous verrez que je ferai avec votre frere quelque
chose de trés bon pour nous tous... Ayez de la patience. Attendez. "
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Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau a l'ingénieur quelques petits travaux ; et, s'il ne reparla
plus des grandes affaires, il devait y penser constamment, préoccupé, hésitant devant I'ampleur écrasante des
entreprises. Mais ce qui resserra davantage le lien naissant de leur intimité, ce fut la facon toute naturelle dont
Mme Caroline vint a s'occuper de son intérieur d'homme seul, dévoré de frais inutiles, d'autant plus mal servi q
avait davantage de serviteurs. Lui, si habile au-dehors, réputé pour sa main vigoureuse et adroite dans le gach
des grands vols, laissait aller chez lui tout a la débandade, insoucieux du coulage effrayant qui triplait ses
dépenses ; et I'absence d'une femme se faisait aussi cruellement sentir, jusque dans les plus petites choses.
Lorsque Mme Caroline s'apercut du pillage, elle lui donna d'abord des conseils, puis finit par s'entremettre et lu
faire réaliser deux ou trois économies ; si bien qu'en riant, un jour, il lui offrit d'étre son intendante pourquoi pas
elle avait cherché une place d'institutrice, elle pouvait bien accepter une situation honorable pour elle, qui lui
permettrait d'attendre. L'offre, faite en maniére de plaisanterie, devint sérieuse. N'était—ce pas une facon de
s'occuper, de soulager son frére, avec les trois cents francs que Saccard voulait donner par mois ? Et elle acce
elle réforma la maison en huit jours, renvoya le chef et sa femme pour ne prendre qu'une cuisiniere, qui, avec le
valet de chambre et le cocher, devait suffire au service. Elle ne garda aussi qu'un cheval et une voiture, prit la
haute main sur tout, examina les comptes avec un soin si scrupuleux, qu'a la fin de la premiére quinzaine elle ¢
obtenu une réduction de moitié. Il était ravi, il plaisantait en disant que c'était lui qui la volait maintenant, et
gu'elle aurait dO exiger un tant pour cent sur tous les bénéfices qu'elle lui faisait faire.

Alors, une vie trés étroite avait commencé. Saccard venait d'avoir I'idée de faire enlever les vis qui condamnaie
la porte de communication entre les deux appartements, et I'on remontait librement, d'une salle a manger dans
l'autre, par l'escalier intérieur ; de sorte que, pendant que son frére travaillait en haut, enfermé du matin au soir
pour mettre en ordre ses dossiers d'Orient, Mme Caroline, laissant son propre ménage aux soins de l'unique b
qui les servait, descendait a chaque heure de la journée, donner des ordres, comme chez elle. C'était devenu I;
de Saccard, la continuelle apparition de cette grande belle femme, qui traversait les piéces de son pas solide e
superbe, avec la gaieté toujours inattendue de ses cheveux blancs, envolés autour de son jeune visage. Elle ét
nouveau trés gaie, elle avait retrouvé sa bravoure a vivre, depuis gqu'elle se sentait utile, occupant ses heures,
continuellement debout. Sans affectation de simplicité, elle ne portait plus qu'une robe noire, dans la poche de
laguelle on entendait la sonnerie claire du trousseau de clefs ; et cela I'amusait certainement, elle la savante, la
philosophe, de n'étre plus qu'une bonne femme de ménage, la gouvernante d'un prodigue, qu'elle se mettait a
aimer, comme on aime les enfants mauvais sujets. Lui, un instant trés séduit, calculant qu'il n'y avait aprés tout
gu'une différence de quatorze ans entre eux, s'était demandé ce qu'il arriverait, s'il la prenait un beau soir entre
bras. Etait-il admissible que, depuis dix ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari, dont elle avait recu autan
coups que de caresses, elle elt vécu en guerriere voyageuse, sans voir un homme ? Peut-étre les voyages
l'avaient—ils protégée. Cependant, il savait qu'un ami de son frere, un M. Beaudoin, un négociant resté a Beyro
et dont le retour était prochain, I'avait beaucoup aimée, au point d'attendre pour I'épouser la mort de son matri,
gu'on venait d'enfermer dans une maison de santé, fou d'alcoolisme. Evidemment, ce mariage n'aurait fait que
régulariser une situation bien excusable, presque Iégitime. Dés lors, puisqu'il devait y en avoir eu un, pourquoi
n'aurait-il pas été le second ? Mais Saccard en restait au raisonnement, la trouvant si bonne camarade, que la
femme souvent disparaissait. Lorsque, a la voir passer, avec sa taille admirable, il se posait sa question : savoi
gu'il arriverait s'il 'embrassait, il se répondait qu'il arriverait des choses fort ordinaires, ennuyeuses peut-étre ; ¢
il remettait I'expérience a plus tard, il lui donnait des poignées de main vigoureuses, heureux de sa cordialité.

Puis, tout d'un coup, Mme Caroline retomba & un grand chagrin. Un matin, elle descendit abattue, tres pale, les
yeux gros ; et il ne put rien apprendre d'elle ; il cessa de l'interroger devant son obstination a dire qu'elle n'avait
rien, qu'elle était comme tous les jours. Ce fut le lendemain seulement qu'il comprit, en trouvant en haut une let
de faire part, la lettre qui annoncait le mariage de M. Beaudoin avec la fille d'un consul anglais, trés jeune et
immensément riche. Le coup avait di étre d'autant plus dur, que la nouvelle était arrivée par cette lettre banale
sans aucune préparation, sans méme un adieu. C'était tout un écroulement dans I'existence de la malheureuse
femme, la perte de I'espoir lointain ou elle se raccrochait, aux heures de désastre. Et, le hasard ayant, lui aussi
cruautés abominables, elle avait justement appris, I'avant-veille, que son mari était mort, elle venait enfin de
croire, pendant quarante—huit heures, a la réalisation prochaine de son réve. Sa vie s'effondrait, elle en restait
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anéantie. Le soir méme, une autre stupeur l'attendait : comme, a son habitude, avant de remonter se coucher, |
entrait chez Saccard causer des ordres du lendemain, il lui parla de son malheur, si doucement, qu'elle éclata e
sanglots ; puis, dans cet attendrissement invincible, dans une sorte de paralysie de sa volonté, elle se trouva el
ses bras, elle lui appartint, sans joie ni pour I'un ni pour l'autre. Quand elle se reprit, elle n'eut pas de révolte, m
sa tristesse en fut accrue, a l'infini. Pourquoi avait— elle laissé s'accomplir cette chose ? elle n‘aimait pas cet
homme, lui- méme ne devait pas I'aimer. Ce n'était point gu'il lui par(t d'un age et d'une figure indignes de
tendresse ; sans beauté certes, et vieux déja, il I'intéressait par la mobilité de ses traits, par l'activité de toute sé
petite personne noire ; et, l'ignorant encore, elle voulait le croire serviable, d'une intelligence supérieure, capabl
de réaliser les grandes entreprises de son frére, avec I'nonnéteté moyenne de tout le monde. Seulement, quelle
chute imbécile ! Elle, si sage, si instruite par la dure expérience, si maitresse d'elle—-méme, avoir ainsi succomb
sans savoir pourquoi ni comment, dans une crise de larmes, en grisette sentimentale ! Le pis était qu'elle le ser
autant gu'elle, étonné, presque faché de l'aventure. Lorsque, cherchant a la consoler, il lui avait parlé de M.
Beaudoin comment d'un amant ancien, dont la basse trahison ne méritait que I'oubli, et qu'elle s'était récriée, el
jurant que jamais rien ne s'était passé entre eux, il avait d'abord cru qu'elle mentait, par une fierté de femme ; n
elle était revenue sur ce serment avec tant de force, elle montrait des yeux si beaux, si clairs de franchise, qu'il
avait fini par étre convaincu de la vérité de cette histoire, elle par droiture et dignité se gardant pour le jour des
noces, I'homme patientant deux années, puis se lassant et en épousant une autre, quelque occasion trop tenta
jeunesse et de richesse. Et le singulier était que cette découverte, cette conviction qui aurait d0 passionner
Saccard, I'emplissait au contraire d'une sorte d'embarras, tellement il comprenait la fatalité sotte de sa bonne
fortune. Du reste, ils ne recommencerent pas, puisque ni l'un ni l'autre ne paraissait en avoir lI'envie.

Pendant quinze jours, Mme Caroline resta ainsi affreusement triste. La force de vivre, cette impulsion qui fait de
la vie une nécessité et une joie, l'avait abandonnée. Elle vaquait a ses occupations si multiples, mais comme
absente, sans s'illusionner méme sur la raison et l'intérét des choses. C'était la machine humaine travaillant dal
désespoir du néant de tout. Et, au milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa gaieté, elle ne godtait qu'une
distraction, celle de passer toutes ses heures libres le front aux vitres d'une fenétre du grand cabinet de travail,
regards fixés sur le jardin de I'hétel voisin, cet hotel Beauvilliers, ou, depuis les premiers jours de son installatio
elle devinait une détresse, une de ces miseres cachées, si navrantes dans leur effort a sauvegarder les appare
Il y avait Ia aussi des étres qui souffraient, et son chagrin était comme trempé de ces larmes, elle agonisait de
mélancolie, jusqu'a se croire insensible et morte dans la douleur des autres.

Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses domaines de la Touraine et de I'Anjou, possédaie
rue de Grenelle, un hétel magnifique, n'avaient plus a Paris que cette ancienne maison de plaisance, bétie en
dehors de la ville au commencement du siécle dernier, et qui se trouvait aujourd'hui enclavée parmi les
constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les quelques beaux arbres du jardin restaient la comme au fond d
puits, la mousse mangeait les marches du perron, émietté et fendu. On e(t dit un coin de nature mis en prison,
coin doux et morne, d'une muette désespérance, ou le soleil ne descendait plus qu'en un jour verdatre, dont le
frisson glacait les épaules. Et, dans cette paix humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la premiére perso
gue Mme Caroline avait apercue était la comtesse de Beauvilliers, une grande femme maigre de soixante ans,
toute blanche, I'air trés noble, un peu surannée. Avec son grand nez droit, ses levres minces, son cou
particulierement long, elle avait I'air d'un cygne trés ancien, d'une douceur désolée. Puis, derriére elle, presque
aussit6t, s'était montrée sa fille, Alice de Beauvilliers, &gée de vingt—cing ans, mais si appauvrie, qu'on l'aurait
prise pour une fillette, sans le teint gaté et les traits déja tirés du visage. C'était la mere encore, chétive, moins
l'aristocratique noblesse, le cou allongé jusqu'a la disgrace, n‘ayant plus que le charme pitoyable d'une fin de
grande race. Les deux femmes vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de Beauvilliers, s'était engagé dan
zouaves pontificaux, a la suite de la bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoriciére. Tous les jours, lorsqu'il n
pleuvait pas, elles apparaissaient ainsi, l'une derriére l'autre, elles descendaient le perron, faisaient le tour de
I'étroite pelouse centrale, sans échanger une parole ; il n'y avait que des bordures de lierre, les fleurs n'auraien
poussé, ou peut—étre auraient—elles co(té trop cher. Et cette promenade lente, sans doute une simple promen:
de santé, par ces deux femmes si pales, sous ces arbres centenaires qui avaient vu tant de fétes et que les
bourgeoises maisons du voisinage étouffaient, prenait une mélancolique douleur, comme si elles eussent prom
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le deuil des vieilles choses mortes.

Alors, intéressée, Mme Caroline avait guetté ses voisines par une sympathie tendre, sans curiosité mauvaise ;
peu a peu, dominant le jardin, elle pénétra leur vie, gu'elles cachaient avec un soin jaloux, sur la rue. Il y avait
toujours un cheval dans I'écurie, une voiture sous la remise, que soignait un vieux domestique, a la fois valet de
chambre, cocher et concierge ; de méme qu'il y avait une cuisiniére, qui servait aussi de femme de chambre ;
mais, si la voiture sortait de la grand—porte, correctement attelée, menant ces dames a leurs courses, si la table
gardait un certain luxe, I'hiver, aux diners de quinzaine ou venaient quelques amis, par quels longs jelnes, par
guelles sordides économies de chaque heure était achetée cette apparence menteuse de fortune ! Dans un pe!
hangar, a I'abri des yeux, c'étaient de continuels lavages, pour réduire la note de la blanchisseuse, de pauvres
nippes usées par le savon, rapiécées fil a fil ; c'étaient quatre légumes épluchés pour le repas du soir, du pain ¢
faisait rassir sur une planche, afin d'en manger moins ; c'étaient toutes sortes de pratiques avaricieuses, infime:
touchantes, le vieux cocher recousant les bottines trouées de mademoiselle, la cuisiniére noircissant a I'encre |
bouts de gants trop défraichis de madame ; et les robes de la mére qui passaient a la fille apres d'ingénues
transformations, et les chapeaux qui duraient des années, grace a des échanges de fleurs et de rubans. Lorsqt
n'attendait personne, les salons de réception, au rez—de—chaussée, étaient fermés soigneusement, ainsi que le
grandes chambres du premier étage ; car, de toute cette vaste habitation, les deux femmes n'occupaient plus
gu'une étroite piéce, dont elles avaient fait leur salle a manger et leur boudoir. Quand la fenétre s'entrouvrait, ol
pouvait apercevoir la comtesse raccommaodant son linge, comme une petite bourgeoise besogneuse ; tandis gt
jeune fille, entre son piano et sa boite d'aquarelle, tricotait des bas et des mitaines pour sa mére. Un jour de gr
orage, toutes deux furent vues descendant au jardin, ramassant le sable que la violence de la pluie emportait.

Maintenant, Mme Caroline savait leur histoire. La comtesse de Beauvilliers avait beaucoup souffert de son mar
gui était un débauché, et dont elle ne s'était jamais plainte. Un soir, on le lui avait rapporté, a Vendéme, ralant,
avec un coup de feu au travers du corps. On avait parlé d'un accident de chasse quelque balle envoyée par un
garde jaloux, dont il devait avoir pris la femme ou la fille. Et le pis était que s'anéantissait avec lui cette fortune
des Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur des terres immenses, des domaines royaux, que la Révolution
déja trouvée amoindrie, et que son pere et lui venaient d'achever. De ces vastes biens fonciers, une seule ferm
demeurait, les Aublets, a quelques lieues de Venddme, rapportant environ quinze mille francs de rente, l'unique
ressource de la veuve et de ses deux enfants. L'hotel de la rue de Grenelle était depuis longtemps vendu, celui
la rue Saint-Lazare mangeait la grosse part des quinze mille francs de la ferme, écrasé d'hypothéques, menac
d'étre mis en vente a son tour, si I'on ne payait pas les intéréts ; et il ne restait guére que six ou sept mille franc
pour l'entretien de quatre personnes, ce train d'une noble famille qui ne voulait pas abdiquer. Il y avait déja huit
ans, lorsqu'elle était devenue veuve, avec un garcon de vingt ans et une fille de dix—sept, au milieu de
I'écroulement de sa maison, la comtesse s'était raidie dans son orgueil nobiliaire, en se jurant gu'elle vivrait de
pain plutét que de déchoir. Dés lors, elle n'avait plus eu qu'une pensée, se tenir debout & son rang, marier sa fi
un homme d'égale noblesse, faire de son fils un soldat. Ferdinand lui avait causé d'abord de mortelles inquiétu
a la suite de quelques folies de jeunesse, des dettes qu'il fallut payer ; mais, averti de leur situation en un solen
entretien, il n‘avait pas recommenceé, coeur tendre au fond, simplement oisif et nul, écarté de tout emploi, sans
place possible dans la société contemporaine. Maintenant, soldat du pape, il était toujours pour elle une cause
d'angoisse secréte, car il manquait de santé, délicat sous son apparence fiére, de sang épuisé et pauvre, ce gu
rendait le climat de Rome dangereux. Quant au mariage d'Alice, il tardait tellement, que la triste mére en avait |
yeux pleins de larmes, quand elle la regardait, vieillie déja, se flétrissant a attendre. Avec son air d'insignifiance
mélancolique, elle n'était point sotte, elle aspirait ardemment a la vie, & un homme qui l'aurait aimée, a du bonh
; mais, ne voulant pas désoler davantage la maison, elle feignait d'avoir renoncé a tout, plaisantant le mariage,
disant qu'elle avait la vocation d'étre vieille fille ; et, la nuit, elle sanglotait dans son oreiller, elle croyait mourir d
la douleur d'étre seule. La comtesse, par ses miracles d'avarice, était pourtant arrivée a mettre de coté vingt mi
francs, toute la dot d'Alice ; elle avait également sauvé du naufrage quelgues bijoux, un bracelet, des bagues, ¢
boucles d'oreilles, qu'on pouvait estimer a une dizaine de mille francs ; dot bien maigre, corbeille de noces dont
elle n'osait méme parler, a peine de quoi faire face aux dépenses immédiates, si I'épouseur attendu se présent:
Et, cependant, elle ne voulait pas désespérer, luttant quand méme, n‘abandonnant pas un des priviléges de sa
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naissance, toujours aussi haute et de fortune convenable, incapable de sortir & pied et de retrancher un entre—|
un soir de réception, mais rognant sur sa vie cachée, se condamnant a des semaines de pommes de terre san
beurre, pour ajouter cinquante francs a la dot éternellement insuffisante de sa fille. C'était un douloureux et pué
héroisme quotidien, tandis que, chaque jour, la maison croulait un peu plus sur leurs tétes.

Cependant, jusque-la, Mme Caroline n'avait point eu lI'occasion de parler a la comtesse et a sa fille. Elle finissa
par connaitre les détails les plus intimes de leur vie, ceux qu'elles croyaient cacher au monde entier, et il n'y av
eu encore entre elles que des échanges de regards, ces regards qui se tournent dans une brusque sensation d
sympathie, derriere soi. La princesse d'Orviedo devait les rapprocher. Elle avait eu l'idée de créer, pour son
Oeuvre du Travail, une sorte de commission de surveillance, composée de dix dames, qui se réunissaient deu»
fois par mois, visitaient I'Oeuvre en détail, contrdlaient tous les services. Comme elle s'était réservé de choisir
elle-méme ces dames, elle avait désigné, parmi les premiéres, Mme de Beauvilliers, une de ses grandes amie:
d'autrefois, devenue simplement sa voisine, aujourd’hui qu'elle s'était retirée du monde. Et il était arrivé que, la
commission de surveillance ayant brusquement perdu son secrétaire, Saccard, qui gardait la haute main sur
I'administration de I'établissement, venait d'avoir I'idée de recommander Mme Caroline, comme un secrétaire
modéle, qu'on ne trouverait nulle part : en effet, la besogne était assez pénible, il y avait beaucoup d'écritures,
méme des soins matériels qui répugnaient un peu a ces dames ; et, dés le début, Mme Caroline s'était révélée
hospitaliére admirable, que sa maternité inassouvie, son amour désespéré des enfants, enflammait d'une tendt
active pour tous ces pauvres étres, qu'on tachait de sauver du ruisseau parisien. Donc, a la derniére séance de
commission, elle s'était rencontrée avec la comtesse de Beauvilliers ; mais celle—ci ne lui avait adressé qu'un s
un peu froid, cachant sa secrete géne, ayant sans doute la sensation qu'elle avait en elle un témoin de sa misé
Toutes deux, maintenant, se saluaient, chaque fois que leurs yeux se rencontraient et qu'il y aurait eu une trop
grosse impolitesse a feindre de ne pas se reconnaitre.

Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu'Hamelin rectifiait un plan d'apres de nouveaux calculs, et que Sacce
debout, suivait son travail, Mme Caroline, devant la fenétre, comme a son habitude, regardait la comtesse et sé
fille faire leur tour de jardin. Ce matin— Ia, elle leur voyait, aux pieds, des savates qu'une chiffonniére n'aurait pe
ramasseées contre une borne.

" Ah ! les pauvres femmes | murmura—t—elle, que cela doit étre terrible, cette comédie du luxe qu'elles se croier
forcées de jouer. "

Et elle se reculait, se cachait derriére le rideau de vitrage, de peur que la mere ne l'apercit et ne souffrit davant
d'étre ainsi guettée. Elle-méme s'était apaisée, depuis trois semaines qu'elle s'oubliait, chaque matin, a cette
fenétre : le grand chagrin de son abandon s'endormait, il semblait que la vue du désastre des autres lui fit acce
plus courageusement le sien, cet écroulement qu'elle avait cru étre celui de toute sa vie. De nouveau, elle se
surprenait a rire.

Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin vert de mousse, d'un air de profonde songerie. Pu
se retournant vers Saccard, vivement :

" Dites—moi donc pourguoi je ne peux pas étre triste... Non, ¢a ne dure pas, ¢a n'a jamais duré, je ne peux pas
triste, quoi gu'il m'arrive... Est—ce de I'égoisme ? Vraiment, je ne crois pas. Ce serait trop vilain, et d'ailleurs j'ai
beau étre gaie, j'ai le coeur fendu tout de méme au spectacle de la moindre douleur. Arrangez cela, je suis gaie
je pleurerais sur tous les malheurs qui passent, si je ne me retenais, comprenant que le moindre morceau de p
ferait bien mieux leur affaire que mes larmes inutiles. "

En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en vaillante qui préférait I'action aux apitoiements bavard

" Dieu sait pourtant, continua—t—elle, si j'ai eu lieu de désespérer de tout. Ah ! la chance ne m'a pas gatée
jusqu'ici... Aprés mon mariage, dans I'enfer ou je suis tombée, injuriée, battue, j'ai bien cru qu'il ne me restait gt
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me jeter a I'eau. Je ne m'y suis pas jetée, j'étais vibrante d'allégresse, gonflée d'un espoir immense, quinze joul
aprés, quand je suis partie avec mon frére pour I'Orient... Et, lors de notre retour a Paris, lorsque tout a failli not
manquer, j'ai eu des nuits abominables, ou je nous voyais mourant de faim sur nos beaux projets. Nous ne
sommes pas morts, je me suis remise a réver des choses énormes, des choses heureuses qui me faisaient rire
parfois toute seule... Et, dernierement, quand j'ai recu ce coup affreux dont je n'ose parler encore, mon coeur a
comme déraciné ; oui, je l'ai positivement senti qui ne battait plus ; je I'ai cru fini, je me suis crue finie, anéantie
moi—-méme. Puis, pas du tout ! voici que I'existence me reprend, je ris aujourd'hui, demain, j'espérerai ! je voud
vivre encore, vivre toujours... Est—ce extraordinaire, de ne pas pouvoir étre triste longtemps ! "

Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules.
" Bah ! vous étes comme tout le monde. C'est I'existence, ¢a.

Croyez-vous, s'écria—t—elle, étonnée. Il me semble, & moi, qu'il y a des gens si tristes, qui ne sont jamais gais
gui se rendent la vie impossible, tellement ils se la peignent en noir... Oh ! ce n'est pas que je m'abuse sur la
douceur et la beauté qu'elle offre. Elle a été trop dure, je I'ai trop vue de prés, partout et librement. Elle est
exécrable, quand elle n'est pas ignoble. Mais, que voulez-vous ! je I'aime. Pourquoi ? je n'en sais rien. Autour (
moi, tout a beau péricliter, s'effondrer, je suis quand méme, des le lendemain, gaie et confiante sur les ruines...
pensé souvent que mon cas est, en petit, celui de I'humanité, qui vit, certes, dans une misere affreuse, mais qu
ragaillardit la jeunesse de chaque génération. A la suite de chacune des crises qui m'abattent, c'est comme
jeunesse nouvelle, un printemps dont les promesses de seve me réchauffent et me relévent le coeur. Cela est
tellement vrai, que, aprés une grosse peine, si je sors dans la rue, au soleil, tout de suite je me remets a aimer,
espérer, a étre heureuse. Et I'd4ge n'a pas de prise sur moi, j'ai la naiveté de vieillir sans m'en apercevoir...
Voyez-vous, j'ai beaucoup trop lu pour une femme, je ne sais plus du tout ou je vais, pas plus, d'ailleurs, que ¢
vaste monde ne le sait lui-méme. Seulement, c'est malgré moi, il me semble que je vais, que nous allons tous
guelque chose de trés bien et de parfaitement gai. "

Elle finissait par tourner a la plaisanterie, émue pourtant, voulant cacher l'attendrissement de son espoir ; tandi:
gue son frere, qui avait levé la téte, la regardait avec une adoration pleine de gratitude.

" Oh ! toi, déclara—t-il, tu es faite pour les catastrophes, tu es I'amour de la vie ! "

Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fiévre s'était peu a peu déclarée, et si Mme Caroline retournait
cette joie naturelle, inhérente a sa santé méme, cela provenait du courage que leur apportait Saccard, avec sa
flamme active des grandes affaires. C'était chose presque décidée, on allait exploiter le fameux portefeuille. So
les éclats de sa voix aigué, tout s'animait, s'exagérait. D'abord, on mettait la main sur la Méditerranée, on la
conquérait, par la Compagnie générale des Paquebots réunis ; et il énumérait les ports de tous les pays du litto
ou I'on créerait des stations, et il mélait des souvenirs classiques effacés a son enthousiasme d'agioteur, célébl
cette mer, la seule que le monde ancien e(t connue, cette mer bleue autour de laguelle la civilisation a fleuri, dt
les flots ont baigné les antiques villes, Athénes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille, toutes celles qui o
fait I'Europe. Puis, lorsqu'on s'était assuré ce vaste chemin de I'Orient, on débutait la—bas, en Syrie, par la petit
affaire de la Société des mines d'argent du Carmel, rien que quelques millions & gagner en passant, mais un
excellent lancage, car cette idée d'une mine d'argent, de I'argent trouvé dans la terre, ramassé a la pelle, était
toujours passionnante pour le public, surtout quand on pouvait y accrocher I'enseigne d'un nom prodigieux et
retentissant comme celui du Carmel. Il y avait aussi la—bas des mines de charbon, du charbon a fleur de roche
vaudrait de I'or, lorsque le pays se couvrirait d'usines ; sans compter les autres menues entreprises qui servirai
d'entractes, des créations de banques, des syndicats pour les industries florissantes, une exploitation des vaste
foréts du Liban, dont les arbres géants pourrissent sur place, faute de routes. Enfin, il arrivait au gros morceau,
la Compagnie des chemins de fer d'Orient, et Ia, il délirait, car ce réseau de lignes ferrées, jeté d'un bout a l'aut
sur I'Asie Mineure, comme un filet, c'était pour lui la spéculation, la vie de I'argent, prenant d'un coup ce vieux
monde, ainsi qu'une proie nouvelle, encore intacte, d'une richesse incalculable, cachée sous l'ignorance et la cl
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des siecles. Il en flairait le trésor, il hennissait comme un cheval de guerre, a lI'odeur de la bataille.

Mme Caroline, d'un bon sens si solide, tres réfractaire d'habitude aux imaginations trop chaudes, se laissait
pourtant aller & cet enthousiasme, n'en voyait plus nettement I'outrance. A la vérité, cela caressait en elle sa
tendresse pour I'Orient, son regret de cet admirable pays, ou elle s'était crue heureuse ; et, sans calcul, par un
contre—effet logique, c'était elle, ses descriptions colorées, ses renseignements débordants, qui fouettaient de |
en plus la fievre de Saccard. Quand elle parlait de Beyrouth, elle avait habité trois ans, elle ne tarissait pas :
Beyrouth, au pied du Liban, sur sa langue de terre, entre des gréves de sable rouge et des écroulements de ro
Beyrouth avec ses maisons en amphithéatre, au milieu de vastes jardins, un paradis délicieux planté d'oranger:
citronniers et de palmiers. Puis, c'étaient toutes les villes de la cbte, au nord Antioche, déchue de sa splendeur,
sud Saida, I'ancienne Sidon, Saint—-Jean-d'Acre, Jaffa et Tyr, la Sour actuelle, qui les résume toutes, Tyr dont |
marchands étaient des rois, dont les marins avaient fait le tour de I'Afrique, et qui, aujourd'hui, avec son port
comblé par les sables, n'est plus qu'un champ de ruines, une poussiére de palais, ou ne se dressent, misérable
éparses, que quelques cabanes de pécheurs. Elle avait accompagné son frére partout, elle connaissait Alep,
Angora, Brousse, Smyrne, jusqu'a Trézibonde ; elle avait vécu un mois a Jérusalem, endormie dans le trafic de
lieux saints, puis deux autres mois a Damas, la reine de I'Orient, au centre de sa vaste plaine, la ville commerg
et industrielle, dont les caravanes de La Mecque et de Bagdad font un centre grouillant de foule. Elle connaisse
aussi les vallées et les montagnes, les villages des Maronites et des Druses perchés sur les plateaux, perdus a
fond des gorges, les champs cultivés et les champs stériles. Et, des moindres coins, des déserts muets comme
grandes villes, elle avait rapporté la méme admiration pour l'inépuisable, la luxuriante nature, la méme colére
contre les hommes stupides et mauvais. Que de richesses naturelles dédaignées ou gachées ! Elle disait les
charges qui écrasent le commerce et l'industrie, cette loi imbécile qui empéche de consacrer les capitaux a
I'agriculture, au— dela d'un certain chiffre, et la routine qui laisse aux mains du paysan la charrue dont on se sel
avant Jésus—Christ, et l'ignorance ou croupissent encore de nos jours ces millions d'hommes, pareils a des enf
idiots, arrétés dans leur croissance. Autrefois, la cdte se trouvait trop petite, les villes se touchaient ; maintenan
la vie s'en est allée vers I'Occident, il semble qu'on traverse un immense cimetiére abandonné. Pas d'écoles, p
routes, le pire des gouvernements, la justice vendue, un personnel administratif exécrable, des imp6bts trop lour
des lois absurdes, la paresse, le fanatisme ; sans compter les continuelles secousses des guerres viles, des
massacres qui emportent des villages entiers. Alors, elle se fachait, elle demandait s'il était permis de gater ain
l'oeuvre de la nature, une terre bénie, d'un charme exquis, ol tous les climats se retrouvaient, les plaines arder
les flancs tempérés des montagnes, les neiges éternelles des hauts sommets. Et son amour de la vie, sa vivac
espérance la faisaient se passionner, a l'idée du coup de baguette tout—puissant dont la science et la spéculatit
pouvaient frapper cette vieille terre endormie, pour la réveiller.

" Tenez ! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que vous avez dessinée |a, ou il n'y a que des pierres et des
lentisques, eh bien, dés que la mine d'argent sera en exploitation, il y poussera d'abord un village, puis une ville
Et tous ces ports encombrés de sable, nous les nettoierons, nous les protégerons de fortes jetées. Des navires
haut bord stationneront ou des barques n'osent s'amarrer aujourd'hui... Et, dans ces plaines dépeuplées, ces ¢
déserts, que nos lignes ferrées traverseront, vous verrez toute une résurrection, oui ! les champs se défricher,
routes et des canaux s'établir, des cités nouvelles sortir du sol, la vie enfin revenir comme elle revient & un corf
malade, lorsque, dans les veines appauvries, on active la circulation d'un sang nouveau... Oui ! I'argent fera de
prodiges. "

Et, devant I'évocation de cette voix percante, Mme Caroline voyait réellement se lever la civilisation prédite. Ce
épures séches, ces tracés linéaires s'animaient, se peuplaient : c'était le réve qu'elle avait fait parfois d'un Orier
débarbouillé de sa crasse, tiré de son ignorance, jouissant du sol fertile, du ciel charmant, avec tous les
raffinement de la science. Déja, elle avait assisté au miracle, ce Port— Said qui, en si peu d'années, venait de
pousser sur une plage nue, d'abord des cabanes pour abriter les quelques ouvriers de la premiére heure, puis |
de deux mille ames, la cité de dix mille &mes, des maisons, des magasins immenses, une jetée gigantesque, d
vie et du bien—étre créés avec entétement par les fourmis humaines. Et c'était bien cela qu'elle voyait se dresse
nouveau, la marche en avant, irrésistible, la poussée sociale qui se rue au plus de bonheur possible, le besoin
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d'agir, d'aller devant soi, sans savoir au juste ou I'on va, mais d'aller plus a l'aise, dans des conditions meilleure
et le globe bouleversé par la fourmiliere qui refait sa maison, et le continuel travail, de nouvelles jouissances
conquises, le pouvoir de I'homme décuplé, la terre lui appartenant chaque jour davantage. L'argent, aidant la
science, faisait le progrés.

Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu alors un mot sage.
" Tout cela, c'est la poésie des résultats, et nous n'en sommes méme pas a la prose de la mise en oeuvre. "

Mais Saccard ne s'échauffait que par I'outrance de ses conceptions, et ce fut pis le jour ou, s'étant mis a lire de
livres sur I'Orient, il ouvrit une histoire de I'expédition d'Egypte. Déja, le souvenir des Croisades le hantait, ce
retour de I'Occident vers I'Orient, son berceau, ce grand mouvement qui avait ramené l'extréme Europe aux pa
d'origine, en pleine floraison encore, et ou il y avait tant a apprendre. Seulement, la haute figure de Napoléon le
frappa davantage, allant guerroyer la—-bas, dans un but grandiose et mystérieux. S'il parlait de conquérir I'Egypt
d'y installer un établissement francais, de donner ainsi a la France le commerce du Levant, il ne disait
certainement pas tout ; et Saccard voulait voir, dans le c6té de I'expédition qui est resté vague et énigmatique, |
savait au juste quel projet de colossale ambition, un immense empire reconstruit, Napoléon couronné a
Constantinople, empereur d'Orient et des Indes, réalisant le réve d'Alexandre, plus grand que César et
Charlemagne. Ne disait-il pas, a Sainte—Hélene, en parlant de Sidney, le général anglais qui I'avait arrété deva
Saint-Jean-d'Acre : " Cet homme m'a fait manquer ma fortune ? " Et ce que les Croisades avaient tenté, ce qu
Napoléon n'avait pu accomplir, c'était cette pensée gigantesque de la conquéte de I'Orient qui enflammait Sacc
mais une conquéte raisonnée, réalisée par la double force de la science et de I'argent. Puisque la civilisation ét
allée de l'est en l'ouest, pourguoi donc ne reviendrait—elle pas vers I'est, retournant au premier jardin de
I'humanité, a cet Eden de la presqu'ile hindoustanique, qui dormait dans la fatigue des siécles ? Ce serait une
nouvelle jeunesse, il galvanisait le paradis terrestre, le refaisait habitable par la vapeur et I'électricité, replacait
I'Asie Mineure comme centre du vieux monde, comme point de croisement des grands chemins naturels qui
relient les continents. Ce n'étaient plus des millions a gagner, mais des milliards et des milliards.

Dés lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de longues conférences. Si I'espoir était vaste, les difficultés se
présentaient, nombreuses, énormes. L'ingénieur, qui justement était a Beyrouth, en 1862, pendant I'horrible
boucherie que les Druses firent des chrétiens maronites, et qui nécessita l'intervention de la France, ne cachait
les obstacles qu'on rencontrerait parmi ces populations en continuelle bataille, livrées au bon plaisir des autorit
locales. Seulement, il avait, a Constantinople, de puissantes relations, il s'était assuré I'appui du grand vizir,
Fuad—-Pacha, homme de réel mérite, partisan déclaré des réformes ; et il se flattait d'obtenir de lui toutes les
concessions nécessaires. D'autre part, bien qu'il prophétisat la banqueroute fatale de I'empire Ottoman, il voyai
plut6t une circonstance favorable dans ce besoin effréné d'argent, ces emprunts qui se suivaient d'année en ar
un gouvernement besogneux, s'il n'offre pas de garantie personnelle, est tout prét a s'entendre avec les entrepl
particulieres, dés qu'il y trouve le moindre bénéfice. Et n'était—ce pas une maniére pratique de trancher I'éterne
et encombrante question d'Orient, en intéressant I'empire a de grands travaux civilisateurs, en I'amenant au
progres, pour gu'il ne fat plus cette monstrueuse borne, plantée entre I'Europe et I'Asie ? Quel beau role
patriotique joueraient la des compagnies francaises !

Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le programme secret auquel il faisait parfois allusion, ce qu'il
appelait, en souriant, le couronnement de I'édifice.

" Alors, quand nous serons les maitres, nous referons le royaume de Palestine, et nous y mettrons le pape...
D'abord, on pourra se contenter de Jérusalem, avec Jaffa comme port de mer. Puis, la Syrie sera déclarée
indépendante, et on la joindra... Vous savez que les temps sont proches ou la papauté ne pourra rester dans R
sous les révoltantes humiliations qu'on lui prépare. C'est pour ce jour—la qu'il nous faudra étre préts. "
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Saccard, béant, I'écoutait dire ces choses d'une voix simple, avec sa foi profonde de catholique. Lui-méme ne
reculait pas devant les imaginations extravagantes, mai jamais il ne serait allé jusqu'a celle- ci. Cet homme de
science, d'apparence si froide, le stupéfiait. Il cria :

" C'est fou ! La Porte ne donnera pas Jérusalem.

Oh ! pourguoi ? reprit paisiblement Hamelin. Elle a tant besoin d'argent ! Jérusalem I'ennuie, ce sera un bon
débarras. Souvent, elle ne sait quel parti prendre, entre les diverses communions qui se disputent la possessio
sanctuaires... D'ailleurs, le pape aurait en Syrie un véritable appui parmi les Maronites, car vous n'ignorez pas (
a installé, & Rome, un collége pour leurs prétres... Enfin, j'ai bien réfléchi, j'ai tout prévu, et ce sera I'ere nouvell
I'ere triomphale du catholicisme. Peut—étre dira—t—on que c'est aller trop loin, que le pape se trouvera comme
sépare, désintéressé des affaires de I'Europe. Mais de quel éclat, de quelle autorité ne rayonnera—t-il pas, lors
trénera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de la terre sacrée ou le Christ a parlé ! C'est la qu'est son
patrimoine, c'est la que doit étre son royaume. Et, soyez tranquille, nous le ferons puissant et solide, ce royaurn
nous le mettrons a l'abri des perturbations politiques, en basant son budget, avec la garantie des ressources dt
pays, sur une vaste banque dont les catholiques du monde entier se disputeront les actions. "

Saccard, qui s'était mis a sourire, déja séduit par I'énormité du projet, sans étre convaincu, ne put s'empécher c
baptiser cette banque, dans un cri joyeux de trouvaille.

" Le trésor du Saint-Sépulcre, hein ? superbe ! I'affaire estla ! "

Mais il rencontra le regard raisonnable de Mme Caroline, qui souriait elle aussi, sceptique, un peu fachée mém
et il eut honte de son enthousiasme.

" N'importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir secret ce couronnement de I'édifice, comme vous dite
On se moquerait de nous. Et puis, notre programme est déja terriblement chargé, il est bon d'en réserver les
conséquences extrémes, la fin glorieuse, aux seuls initiés.

Sans doute, telle a toujours été mon intention, déclara I'ingénieur. Ceci sera le mystere. "

Et ce fut sur ce mot, ce jour-1a, que l'exploitation du portefeuille, la mise en oeuvre de toute I'énorme série des
projets fut définitivement résolue. On commencerait par créer une modeste maison de crédit pour lancer les
premiéres affaires ; puis, le succés aidant, peu a peu on se rendrait maitre du marché, on conquerrait le monde

Le lendemain, comme Saccard était monté chez la princesse d'Orviedo, pour prendre un ordre au sujet de I'Oe
du Travail, le souvenir lui revint du réve qu'il avait caressé un moment, d'étre le prince époux de cette reine de
l'aumone, simple dispensateur et administrateur de la fortune des pauvres. Et il sourit, car il trouvait cela un pel
niais, a cette heure. Il était bati pour faire de la vie et non pour panser les blessures que la vie a faites. Enfin, il
allait se retrouver sur son chantier, en plein dans la bataille des intéréts, dans cette course au bonheur qui a éte
marche méme de I'humanité, de siécle en siécle, vers plus de joie et plus de lumiere.

Ce méme jour, il trouva Mme Caroline seule, dans le cabinet aux épures. Elle était debout devant une des fené
retenue la par une apparition de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, dans le jardin voisin, & une heure
inaccoutumée. Les deux femmes lisaient une lettre, d'un air de grande tristesse sans doute une lettre du fils, de
Ferdinand, dont la situation ne devait pas étre brillante, a Rome.

" Regardez, dit Mme Caroline, en reconnaissant Saccard. Encore quelque chagrin pour ces malheureuses. Les
pauvresses, dans la rue, me font moins de peine.
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Bah ! s'écria—t-il gaiement, vous les prierez de venir me voir. Nous les enrichirons, elles aussi, puisque nous
allons faire la fortune de tout le monde. "

Et, dans sa fievre heureuse, il chercha ses levres, pou les baiser. Mais, d'un mouvement brusque, elle avait ret
téte, devenue grave et pélie d'un involontaire malaise.

" Non, je vous en prie. "
C'était la premiére fois qu'il tentait de la reprendre, depuis gqu'elle s'était abandonnée a lui, dans une minute de
compléte inconscience. Les affaires sérieuses arrangeées, il pensait a sa bonne fortune, voulant aussi, de ce cd
régler la situation. Ce vif mouvement de recul I'étonna.
" Bien vrai, cela vous ferait de la peine ?

Oui, beaucoup de peine. "
Elle se calmait, elle souriait & son tour.
" D'ailleurs, avouez que vous—-méme n'y tenez guére.

Oh I moi, je vous adore.

Non, ne dites pas ¢a, vous allez étre si occupé ! Et puis, je vous assure que je suis préte a avoir de la vraie ar
pour vous, si vous étes 'homme actif que je crois, et si vous faites toutes les grandes choses que vous dites...

Voyons, c'est bien meilleur, I'amitié ! "

Il I'écoutait, souriant toujours, géné et combattu pourtant. Elle le refusait, c'était ridicule de ne l'avoir eue qu'une
fois, par surprise. Mais sa vanité seule en souffrait.

" Alors ? amis seulement ?
Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai... Amis, grands amis ! "

Elle tendit ses joues, et, conquis, trouvant qu'elle avait raison, il y posa deux gros baisers.

La lettre du banquier russe de Constantinople, que Sigismond avait traduite, était une réponse favorable, attenc
pour mettre a Paris |'affaire en branle ; et, dés le sur-lendemain, Saccard, a son réveil, eut l'inspiration qu'il fall:
agir ce jour—la méme, qu'il devait avoir, d'un, coup, avant la nuit, formé le syndicat dont il voulait étre sdr, pour
placer a I'avance les cinquante mille actions de cing cents francs de sa société anonyme, lancée au capital de
vingt—cing millions.

En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette société, I'enseigne qu'il cherchait depuis longtemps. L
mots : la Banque universelle, avaient brusquement flambé devant lui, comme en caracteres de feu, dans la
chambre encore noire.

" La Banque universelle, ne cessa-t-il de répéter, tout en s'habillant, la Banque universelle, c'est simple, c'est
grand, ca englobe tout, ¢ca couvre le monde... Oui, oui, excellent ! la Banque universelle ! "
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Jusqgu'a neuf heures et demie, il marcha a travers les vastes piéces, absorbé, ne sachant par ou il commencere
chasse aux millions, dans Paris. Vingt—cing millions, cela se trouve encore au tournant d'une rue ; méme, c'étai
I'embarras du choix qui le faisait réfléchir, car il y voulait mettre quelque méthode. Il but une tasse de lait, il ne <
facha pas, lorsque le cocher monta lui expliquer que le cheval n'était pas bien, a la suite d'un refroidissement s:
doute, et gu'il serait plus sage de faire venir le vétérinaire.

" C'est bon, faites... Je prendrai un fiacre. "

Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui soufflait un brusque retour de I'hiver, dans ce mai si doux |
veille encore. Il ne pleuvait pourtant pas, de gros nuages montaient a I'horizon. Et il ne prit pas de fiacre, pour s
réchauffer en marchant ; il se dit qu'il descendrait d'abord a pied chez Mazaud, I'agent de change, rue de la
Banque ; car l'idée lui était venue de le sonder sur Daigremont, le spéculateur bien connu, 'homme heureux de
tous les syndicats, seulement, rue Vivienne, du ciel envahi de nuées livides, une telle giboulée creva, mélée de
gréle, gu'il se réfugia sous une porte cochere.

Depuis une minute, Saccard était 1a, a regarder tomber I'averse, lorsque, dominant le roulement de I'eau, une ¢
sonnerie de pieces d'or lui fit dresser l'oreille. Cela semblait sortir des entrailles de la terre, continu, 1éger et
musical, comme dans un conte des Mille et une Nuits . Il tourna la téte, se reconnut, vit gu'il se trouvait sous la
porte de la maison Kolb, un banquier qui s'occupait surtout d'arbitrages sur I'or, achetant le numéraire dans les
Etats ou il était a bas cours, puis le fondant, pour vendre les lingots ailleurs, dans les pays ou l'or était en hauss
et, du matin au soir, les jours de fonte, montait du sous—sol ce bruit cristallin des pieces d'or, remuées a la pelle
prises dans des caisses, jetées dans le creuset. Les passants du trottoir en ont les oreilles qui tintent, d'un bout
l'année a l'autre. Maintenant, Saccard souriait complaisamment a cette musique, qui était comme la voix
souterraine de ce quartier de la Bourse, il y vit un heureux présage.

La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva tout de suite chez Mazaud. Par une exception, le jeune
agent de change avait son domicile personnel, au premier étage, dans la maison méme ou les bureaux de sa c
étaient installés, occupant tout le second. Il avait simplement repris I'appartement de son oncle, lorsque, a la mi
de celui—ci, il s'était entendu avec ses cohéritiers pour racheter la charge.

Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement aux bureaux, a la porte desquels il se rencontra avec Gus
Sédille.

" Est-ce que M. Mazaud est la ?
Je ne sais pas, monsieur, j'arrive. "

Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant a I'aise son emploi de simple amateur, qu'on ne payait pa
résigné a passer la un an ou deux pour faire plaisir a son pére, le fabricant de soie de la rue des Jelineurs. Sac
traversa la caisse, salué par le caissier d'argent et par le caissier des titres ; puis, il entra dans le cabinet des de
fondés de pouvoirs, ou il ne trouva que Berthier, celui des deux qui était chargé des relations avec les clients et
gui accompagnait le patron a la Bourse.

" Est-ce que M. Mazaud est la ?

Mais je le pense, je sors de son cabinet... Tiens non, il n'y est plus... C'est qu'il est dans le bureau du comptar

Il avait poussé une porte voisine, il faisait du regard le tour d'une assez vaste piece, ou cing employés travaillai
sous les ordres du premier commis.

" Non, c'est particulier !... Voyez donc vous—-méme a la liquidation, la, a c6té. "
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Saccard entra dans le bureau de la liquidation. C'était la que le liquidateur, le pivot de la charge, aidé de sept
employés, dépouillait le carnet que lui remettait I'agent chaque jour, apres la Bourse, puis appliquait aux clients
les affaires faites selon les ordres recus, en s'aidant de fiches, conservées pour savoir les homs ; car le carnet
porte pas les homs, ne contient que l'indication breve de I'achat ou de la vente telle valeur, telle quantité, tel col
de tel agent.

" Est-ce que vous avez vu M. Mazaud ? " demanda Saccard.

Mais on ne lui répondit méme pas. Le liquidateur étant sorti, trois employés lisaient leur journal, deux autres
regardaient en l'air ; tandis que l'entrée de Gustave Sédille venait d'intéresser vivement le petit Flory, qui, le
matin, faisait des écritures, échangeait des engagements, et qui, I'aprées—midi, a la Bourse, était chargé des
télégrammes. Né a Saintes, d'un pére employé a lI'enregistrement, d'abord commis a Bordeaux chez un banqui
tombé ensuite a Paris chez Mazaud, vers la fin du dernier automne, il n'y avait d'autre avenir que d'y doubler
peut-étre ses appointements, en dix années. Jusque-Ila, il s'y était bien conduit, régulier, consciencieux.
Seulement depuis un mois que Gustave était entré a la charge, il se dérangeait, entrainé par son nouveau
camarade, trés élégant, trés lancé, pourvu d'argent, et qui lui avait fait connaitre des femmes. Flory, le visage
mangé de barbe, avait la—dessous un nez a passions, une bouche aimable, des yeux tendres ; et il en était au»
petites parties fines, pas chéres, avec Mlle Chuchu, une figurante des Variétés, une maigre sauterelle du pavé
parisien, la fille ensauvée d'une concierge de Montmartre, amusante avec sa figure de papier maché, ou luisaie
de grands yeux bruns admirables.

Gustave, avant méme d'éter son chapeau, lui contait sa soirée.

" Oui, mon cher, j'ai bien cru que Germaine me flanquerait dehors, parce que Jacoby est venu. Mais c'est lui
gu'elle a trouvé le moyen de mettre a la porte, ah ! je ne sais comment, par exemple ! Et je suis resté. "

Tous deux s'étoufferent de rire. Il s'agissait de Germaine Coeur, une superbe fille de vingt-cing ans, un peu
indolente et molle, dans l'opulence de sa gorge, qu'un collegue de Mazaud, le juif Jacoby, entretenait au mois.
avait toujours été avec des boursiers, et toujours au mois, ce qui est commode pour des hommes tres occupés
téte embarrassée de chiffres, payant I'amour comme le reste, sans trouver le temps d'une vraie passion. Elle ét
agitée d'un souci unigue, dans son petit appartement de la rue de la Michodiere, celui d'éviter les rencontres er
les messieurs qui pouvaient se connaitre.
" Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous vous réserviez pour la jolie papetiere ? "
Mais cette allusion a Mme Conin rendit Gustave sérieux. Celle—ci, on la respectait c'était une femme honnéte ;
guand elle voulait bien, il n'y avait pas d'exemple qu'un homme se fit montré bavard, tellement on restait bons
amis. Aussi, ne voulant pas répondre, Gustave posa—t-il a son tour une question.
" Et Chuchu, vous l'avez menée a Mabille ?

Ma foi, non ! c'est trop cher. Nous sommes rentrés, nous avons fait du thé. "
Derriére les jeunes gens, Saccard avait entendu ces homs de femme, qu'ils chuchotaient d'une voix rapide.
Il eut un sourire. Il s'adressa a Flory.

" Est—ce que vous n'avez pas vu M. Mazaud ?

Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, et il est redescendu a son appartement... Je crois que son petit
garcon est malade, on I'a averti que le docteur était la... Vous devriez sonner chez lui, car il peut trés bien sortir
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sans remonter. "

Saccard remercia, se hata de descendre un étage. Mazaud était un des plus jeunes agents de change, comblé
sort, ayant eu cette chance de la mort de son oncle, qui l'avait rendu titulaire d'une des plus fortes charges de F
a un age ou I'on apprend encore les affaires. Dans sa petite taille, il était de figure agréable, avec de minces
moustaches brunes, des yeux noirs percants ; et il montrait une grande activité, l'intelligence trés alerte, elle au
On le citait déja, a la corbeille, pour cette vivacité d'esprit et de corps, si nécessaire dans le métier, et qui, jointe
beaucoup de flair, & une intuition remarquable, allait le mettre au premier rang ; sans compter qu'il avait une vo
aigué, des renseignements de Bourses étrangéres de premiére main, des relations chez tous les grands banqu
enfin un arriere— cousin, disait-on, a I'agence Havas. Sa femme, épousée par amour, lui avait apporté douze c
mille francs de dot, une jeune femme charmante dont il avait déja deux enfants, une fillette de trois ans et un pe
garcon de dix—huit mois.

Justement, Mazaud reconduisait jusqu'au palier le docteur, qui le rassurait, en riant.

" Entrez donc, dit-il & Saccard. C'est vrai, avec ces petits étres, on s'inquiéte tout de suite, on les croit perdus p
le moindre bobo. "

Et il I'introduisit ainsi dans le salon, ou sa femme se trouvait encore, tenant le bébé sur ses genoux, tandis que
petite fille, heureuse de voir sa mére gaie, se haussait pour I'embrasser. Tous les trois étaient blonds, d'une
fraicheur de lait, la jeune mere d'air aussi délicat et ingénu que les enfants. Il lui mit un baiser sur les cheveux.
" Tu vois bien que nous étions fous.

Ah | ca ne fait rien, mon ami, je suis si contente qu'il nous ait rassurés ! "
Devant ce grand bonheur, Saccard s'était arrété, en saluant. La piece, luxueusement meublée, sentait bon la vi
heureuse de ce ménage, que rien encore n'avait désuni ; a peine, depuis quatre ans qu'il était mari€, donnait—c
Mazaud une courte curiosité pour une chanteuse de l'opéra—Comique. Il restait un mari fidéle, de méme qu'il a\
la réputation de ne pas encore trop jouer pour son compte, malgré la fougue de sa jeunesse. Et cette bonne od
de chance, de félicité sans nuage, se respirait réellement dans la paix discréte des tapis et des tentures, dans |
parfum dont un gros bouquet de roses, débordant d'un vase de Chine, avait imprégné toute la piéce.
Mme Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui dit gaiement :

" N'est—ce pas, monsieur, qu'il suffit de le vouloir pour étre toujours heureux ?

J'en suis convaincu, madame, répondit-il. Et puis, il y a des personnes si belles et si bonnes, que le malheur
n'ose jamais les toucher. "

Elle s'était levée, rayonnante. Elle embrassa a son tour son mari, elle s'en alla, emportant le petit garcon, suivie
la fillette, qui s'était pendue au cou de son peére. Celui—ci, voulant cacher son émotion, se retourna vers le visite
avec un mot de blague parisienne.

" Vous voyez, on ne s'embéte pas, ici. "

Puis, vivement :

" Vous avez quelque chose a me dire ?... Montons, voulez-vous ? nous serons mieux. "
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En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, qui venait toucher des différences ; et il fut surpris de la
poignée de main cordiale que I'agent échangea avec son client. D'ailleurs, dés qu'il fut assis dans le cabinet, il
expliqua sa visite, en le questionnant sur, les formalités, pour faire admettre une valeur a la cote officielle.
Négligemment, il dit I'affaire qu'il allait lancer, la Banque universelle, au capital de vingt—cing millions. Oui, une
maison de crédit créée surtout dans le but de patronner de grandes entreprises, qu'il indiqua d'un mot. Mazaud
I'écoutait, ne bronchait pas ; et, avec une obligeance parfaite, il expliqua les formalités a remplir. Mais il n'était
pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait pas dérangé pour si peu. Aussi, lorsque ce dernier prononca e
le nom de. Daigremont, eut-il un sourire involontaire. Certes, Daigremont avait I'appui d'une fortune colossale ;
on disait bien qu'il n'était pas d'une fidélité tres sdre ; seulement, qui était fidéle, en affaires et en amour ?
personne ! Du reste, lui, Mazaud, se serait fait un scrupule de dire la vérité sur Daigremont, aprés leur rupture,
avait occupé toute la Bourse. Celui—ci, maintenant, donnait la plupart de ses ordres a Jacoby, un juif de Bordea
un grand gaillard de soixante ans, a large figure gaie, dont la voix mugissante était célebre, mais qui devenait
lourd, le ventre empaté ; et c'était comme une rivalité qui se posait entre les deux agents, le jeune favorisé par
chance, le vieux arrivé a l'ancienneté, ancien fondé de pouvoirs a qui des commanditaires avaient enfin permis
d'acheter la charge de son patron, d'une pratique et d'une ruse extraordinaires, perdu malheureusement par un
passion du jeu, toujours a la veille d'une catastrophe, malgré des gains considérables. Tout se fondait dans les
liquidations. Germaine Coeur ne lui codtait que quelques billets de mille francs, et on ne voyait jamais sa femm

" Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud, cédant a la rancune malgré sa grande correction, il est
certain que Daigremont a trahi et qu'il a raflé les bénéfices... Il est tres dangereux. "

Puis, apres un silence :
" Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas a Gundermann ?

Jamais ! " cria Saccard, que la passion emportait. A ce moment, Berthier, le fondé de pouvoirs, entra et
chuchota quelques mots a l'oreille de I'agent. C'était la baronne Sandorff qui venait payer des différences et qui
soulevait toutes sortes de chicanes, pour réduire son compte. D'habitude, Mazaud s'empressait, recevait lui-m
la baronne ; mais, quand elle avait perdu, il I'évitait comme la peste, certain d'un trop rude assaut a sa galanter

n'y a pires clientes que les femmes, d'une mauvaise foi plus absolue, dés qu'il s'agit de payer.

" Non, non, dites que je n'y suis pas, répondit—il avec humeur. Et ne faites pas grace d'un centime, entendez-v.
! mn

Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de Saccard gu'il avait entendu.

" C'est vrai, mon cher, elle est tres gentille, celle-la, mais vous n'avez pas idée de cette rapacité... Ah ! les clier
comme ils hous aimeraient, s'ils gagnaient toujours ! Et plus ils sont riches, plus ils sont du beau monde, Dieu r
pardonne ! plus je me méfie, plus je tremble de n'étre pas payé... Oui, il y a des jours ou, en dehors des grande
maisons, j'aimerais mieux n'avoir qu'une clientéle de province. "

La porte s'était rouverte, un employé lui remit un dossier qu'il avait demandé le matin, et sortit.

" Tenez ! ca tombe bien. Voici un receveur de rentes, installé a Vendéme, un sieur Fayeux... Eh bien, vous n'av
pas idée de la quantité d'ordres que je recois de ce correspondant. Sans doute, ces ordres sont de peu d'impor
venant de petits bourgeois, de petits commercants, de fermiers. Mais il y a le nombre... En vérité, le meilleur de
nos maisons, le fond méme est fait des joueurs modestes, de la grande foule anonyme qui joue. "

Une association d'idées se fit, Saccard se rappela Sabatani au guichet de la caisse.

"Vous avez donc Sabatani, maintenant ? demanda—t—il.
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Depuis un an, je crois, répondit I'agent d'un air d'aimable indifférence. C'est un gentil garcon, n'est—ce pas ? il
commencé petitement, il est trés sage et il fera quelque chose. "

Ce qu'il ne disait point, ce dont il ne se souvenait méme plus, c'était que Sabatani avait seulement déposé chez
une couverture de deux mille francs. De la le jeu si modéré du début. Sans doute, comme tant d'autres, le Leve
attendait que la médiocrité de cette garantie fOt oubliée ; et il donnait des preuves de sagesse, il n‘augmentait o
graduellement l'importance de ses ordres, en attendant le jour ou, culbutant dans une grosse liquidation, il
disparaitrait. Comment montrer de la défiance vis—a-vis d'un charmant garcon dont on est devenu I'ami ?
comment douter de sa solvabilité, lorsqu'on le voit gai, d'apparence riche, avec cette tenue élégante qui est
indispensable, comme l'uniforme méme du vol a la Bourse ?

" Tres gentil, trés intelligent " répéta Saccard, qui prit soudain la résolution de songer a Sabatani, le jour ou il
aurait besoin d'un gaillard discret et sans scrupules. Puis, se levant et prenant congé :

" Allons, adieu !... Lorsque nos titres seront préts, je vous reverrai, avant de tacher de les faire admettre a la co
Et comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait la main, en disant :
" Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour votre syndicat.

Jamais ! " cria—t—il de nouveau, l'air furieux.

Enfin, il sortait, lorsqu'il reconnut devant le guichet de la caisse Moser et Pillerault : le premier empochait d'un a
navré son gain de la quinzaine, sept ou huit billets de mille francs ; tandis que l'autre, qui avait perdu, payait un
dizaine de mille francs, avec des éclats de voix, l'air agressif et superbe, comme apres une victoire. L'heure du
déjeuner et de la Bourse approchait, la charge allait se vider en partie ; et, la porte du bureau de la liquidation
s'étant entrouverte, des rires s'en échappérent, le récit que Gustave faisait a Flory d'une partie de canot, dans
laguelle la barreuse, tombée a la Seine, avait perdu jusqu'a ses bas.

Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de temps perdu ! Non, il n'irait pas chez Daigremor
et, bien qu'il se fat emporté au seul nom de Gundermann, il se décida brusquement & monter le voir. D'ailleurs,
l'avait—il pas prévenu de sa visite, chez Champeaux, en lui annong¢ant sa grande affaire, pour lui clouer aux levi
son mauvais rire ? Il se donna méme comme excuse qu'il n'en voulait rien tirer, qu'il désirait seulement le brave
triompher de lui, qui affectait de le traiter en petit garcon. Et, une nouvelle giboulée s'étant mise a battre le pavé
d'un ruissellement de fleuve, il sauta dans un fiacre, il cria I'adresse au cocher, rue de Provence.

Gundermann occupait Ia un immense hétel, tout juste assez grand pour son innombrable famille. Il avait cing
filles et quatre garcons, dont trois filles et trois garcons mariés, qui lui avaient déja donné quatorze petits—enfan
Lorsque, au repas du soir, cette descendance se trouvait réunie, ils étaient, en les comptant, sa femme et lui, tr
et un a table. Et, a part deux de ses gendres qui n‘habitaient pas I'hétel, tous les autres avaient la leurs
appartements, dans les ailes de gauche et de droite, ouvertes sur le jardin ; tandis que le batiment central était
entierement par l'installation des vastes bureaux de la banque. En moins d'un siécle, la monstrueuse fortune d'
milliard était née, avait poussé, débordé dans cette famille, par I'épargne, par I'heureux concours aussi des
événements. Il y avait la comme une prédestination, aidée d'une intelligence vive, d'un travail acharné, d'un efft
prudent et invincible, continuellement tendu vers le méme but. Maintenant, tous les fleuves de I'or allaient a cet
mer, les millions se perdaient dans ces millions, c'était un engouffrement de la richesse publique au fond de ce
richesse d'un seul, toujours grandissante ; et Gundermann était le vrai maitre, le roi tout-puissant, redouté et o
de Paris et du monde.

Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, aux marches usées par le continuel va—et-vient de la
foule, plus usées déja que le seuil des vieilles églises, il se sentait contre cet homme un soulévement d'une
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inextinguible haine. Ah ! le juif ! il avait contre le juif I'antique rancune de race, qu'on trouve surtout dans le midi
de la France ; et c'était comme une révolte de sa chair méme, une répulsion de peau qui, a l'idée du moindre
contact, I'emplissait de dégo(t et de violence, en dehors de tout raisonnement, sans qu'il pat se vaincre. Mais ¢
singulier était que lui, Saccard, ce terrible brasseur d'affaires, ce bourreau d'argent aux mains louches, perdait |
conscience de lui-méme, dés qu'il s'agissait d'un juif, en parlait avec une apreté, avec des indignations
vengeresses d'honnéte homme, vivant du travail de ses bras, pur de tout négoce usuraire. |l dressait le réquisit
contre la race, cette race maudite qui n'a plus de patrie, plus de prince, qui vit en parasite chez les nations, feig
de reconnaitre les lois, mais en réalité n'obéissant qu'a son Dieu de vol, de sang et de colére ; et il la montrait
remplissant partout la mission de féroce conquéte que ce Dieu lui a donnée, s'établissant chez chaque peuple,
comme l'araignée au centre de sa toile, pour guetter sa proie, sucer le sang de tous, s'engraisser de la vie des
autres. Est—ce qu'on a jamais vu un juif faisant oeuvre de ses dix doigts ? est—ce qu'il y a des juifs paysans, de
juifs ouvriers ? Non, le travail déshonore, leur religion le défend presque, n'exalte que I'exploitation du travail
d'autrui. Ah ! les gueux ! Saccard semblait pris d'une rage d'autant plus grande, qu'il les admirait, qu'il leur enviz
leurs prodigieuses facultés financiéres, cette science innée des chiffres, cette aisance naturelle dans les opérat
les plus compliquées, ce flair et cette chance qui assurent le triomphe de tout ce qu'ils entreprennent. A ce jeu
voleurs, disait-il, les chrétiens ne sont pas de force, ils finissent toujours par se noyer ; tandis que prenez un ju
gui ne sache méme pas la tenue des livres, jetez—le dans I'eau trouble de quelque affaire véreuse, et il se sauv
et il emportera tout le gain sur son dos. C'est le don de la race, sa raison d'étre a travers les nationalités qui se
et se défont. Et il prophétisait avec emportement la conquéte finale de tous les peuples par les juifs, quand ils
auront accaparé la fortune totale du globe, ce qui ne tarderait pas, puisqu'on leur laissait chaque jour étendre
librement leur royauté, et qu'on pouvait déja voir, dans Paris, un Gundermann régner sur un tréne plus solide e
plus respecté que celui de I'empereur.

En haut, au moment d'entrer dans la vaste antichambre, Saccard eut un mouvement de recul, en la voyant plei
de remisiers, de solliciteurs, d'hommes, de femmes, de tout un grouillement tumultueux de foule. Les remisiers
surtout luttaient a qui arriverait le premier, dans I'espoir improbable d'emporter un ordre ; car le grand banquier
avait ses agents a lui ; mais c'était déja un honneur, une recommandation que d'étre recu, et chacun d'eux voul
pouvoir s'en vanter. Aussi I'attente n'était—elle jamais longue, les deux garcons de bureau ne servaient guere q
organiser le défilé, un défilé incessant, un véritable galop, par les portes battantes. Et, malgré la foule, Saccard
presque tout de suite fut introduit dans le flot.

Le cabinet de Gundermann était une immense piéce, dont il n'occupait qu'un petit coin, au fond, prés de la
derniéere fenétre. Assis devant un simple bureau d'acajou, il se placait de fagon a tourner, le dos a la lumiére, il
avait le visage completement dans lI'ombre. Levé dés cing heures, il était au travail, lorsque Paris dormait encol
et quand, vers neuf heures, la bousculade des appétits se ruait, galopant devant lui, sa journée déja était faite.
milieu du cabinet, a des bureaux plus vastes, deux de ses fils et un de ses gendres l'aidaient, rarement assis,
s'agitant au milieu des allées et venues d'un monde d'employés. Mais c'était la le fonctionnement intérieur de le
maison. La rue traversait toute la piece, n‘allait qu'a lui, au maitre, dans son coin modeste ; tandis que, durant c
heures, jusqu'au déjeuner, l'air impassible et morne, il recevait, souvent d'un signe, parfois d'un mot, s'il voulait
montrer trés aimable.

Dés que Gundermann apercut Saccard, sa figure s'éclaira d'un faible sourire goguenard.

" Ah ! c'est vous, mon bon ami... Asseyez—vous donc un instant, si vous avez quelque chose a me dire. Je suis
vous tout a I'neure. "

Ensuite, il affecta de l'oublier. Saccard, du reste, ne s'impatientait pas, intéressé par le défilé des remisiers, qui,
uns sur les talons des autres, entraient avec le méme salut profond, tiraient de leur redingote correcte le méme
petit carton, leur cote portant les cours de la Bourse, qu'ils présentaient au banquier du méme geste suppliant
respectueux. Il en passait dix, il en passait vingt. Le banquier, chaque fois, prenait la cote, y jetait un coup d'oei
puis la rendait ; et rien n'égalait sa patience, si ce n'était son indifférence compléte, sous cette gréle d'offres.
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Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de bon chien battu. On le recevait si mal parfois, qu'il en au
pleuré. Ce jour- la, sans doute il était a bout d'humilité, car il se permit une insistance inattendue.

" Voyez donc, monsieur, le Mobilier est trés bas... Combien faut—il que je vous en achete ? "
Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux glauques sur ce jeune homme si familier. Et, rudement :
" Dites donc, mon ami, croyez—-vous que ¢a m'amuse de vous recevoir ?

Mon Dieu ! monsieur, reprit Massias devenu péale, ca m'amuse encore moins de venir chaque matin pour rien,
depuis trois mois.

Eh bien, ne revenez pas. "

Le remisier salua et se retira, apres avoir échangeé, avec Saccard, le coup d'oeil furieux et navré d'un garcon gu
avait la brusque conscience qu'il ne ferait jamais fortune.

Saccard se demandait, en effet, quel intérét Gundermann pouvait avoir a recevoir tout ce monde. Evidemment,
avait une faculté d'isolement spéciale, il s'absorbait, il continuait de penser ; sans compter qu'il devait y avoir la
une discipline, une facon de procéder chaque matin a une revue du marché, dans laquelle il trouvait toujours ut
gain a faire, si minime fut-il. Tres aprement, il rabattit quatre—vingts francs a un coulissier, qu'il avait chargé d'u
ordre la veille, et qui le volait d'ailleurs. Puis, un marchand de curiosités arriva, avec une boite en or émaillé du
dernier siécle, un objet refait en partie, dont le banquier flaira immédiatement le truquage. Ensuite, ce furent de
dames, une vieille a nez d'oiseau de nuit, une jeune, brune, trés belle, qui avaient a lui montrer, chez elles, une
commode Louis XV, qu'il refusa nettement d'aller voir. Il vint encore un bijoutier avec des rubis, deux inventeurs
des Anglais, des Allemands, des ltaliens, toutes les langues, tous les sexes. Et le défilé des remisiers se
poursuivait guand méme, coupant les autres visites, s'éternisant, avec la reproduction du méme geste, la
présentation mécanique de la cote ; pendant que le flot des employés, a mesure que I'heure de la Bourse
approchait, traversait la piéce plus nombreux, apportant des dépéches, venant demander des signatures.

Mais ce fut le comble au tapage un petit garcon de cing ou six ans, a cheval sur un béaton, fit irruption dans le
cabinet en jouant de la trompette ; et, coup sur coup, il vint encore deux enfants, deux fillettes, I'une de trois an:
l'autre de huit, qui assiégérent le fauteuil du grand—pére, lui tirérent les bras, se pendirent a son cou ; ce qu'il la
faire placidement, les baisant lui-méme avec cette passion juive de la famille, de la lignée nombreuse qui fait I
force et qu'on défend.

Tout d'un coup, il parut se souvenir de Saccard.

" Ah ! mon bon ami, vous m'excuserez, vous voyez que je n'ai pas une minute a moi... Vous allez m'expliquer
votre affaire. "

Et il commencait a I'écouter, lorsqu'un employé qui avait introduit un grand monsieur blond, vint lui dire un nom
a l'oreille, il se leva aussitét, sans hate pourtant, alla conférer avec le monsieur devant une autre des fenétres,
tandis qu'un de ses fils continuait a recevoir les remisiers et les coulissiers a sa place.

Malgré sa sourde irritation, Saccard commencait a étre envahi d'un respect. Il avait reconnu le monsieur blond,
représentant d'une des grandes puissances, plein de morgue aux Tuileries, ici la téte légerement inclinée, sour
en solliciteur. D'autres fois, c'étaient de hauts administrateurs, des ministres de I'empereur eux—-mémes, qui éte
recus ainsi debout dans cette piéce, publigue comme une place, emplie d'un vacarme d'enfants. Et la s'affirmai
royauté universelle de cet homme qui avait des ambassadeurs a lui dans toutes les cours du monde, des const
dans toutes les provinces, des agences dans toutes les villes et des vaisseaux sur toutes les mers. Il n'était poi
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spéculateur, un capitaine d'aventures, manoeuvrant les millions des autres, révant, a I'exemple de Saccard, de:
combats héroiques ou il vaincrait, ou il gagnerait pour lui un colossal butin, grace a I'aide de I'or mercenaire,
engageé sous ses ordres ; il était, comme il le disait avec bonhomie, un simple marchand d'argent, le plus habile
plus zélé qui pat étre. Seulement, pour asseoir sa puissance, il lui fallait bien dominer la Bourse ; et c'était ainsi
chaque liquidation, une nouvelle bataille, ou la victoire lui restait infailliblement, par la vertu décisive des gros
bataillons. Un instant, Saccard, qui le regardait, resta accablé sous cette pensée que tout cet argent qu'il faisait
mouvoir était a lui, qu'il avait a lui, dans ses caves, sa marchandise inépuisable, dont il trafiquait en commercar
rusé et prudent, en maitre absolu, obéi sur un coup d'oeil, voulant tout entendre, tout voir, tout faire par lui-mér
Un milliard a soi, ainsi manoeuvré, est une force inexpugnable.

" Nous n'aurons pas une minute, mon bon ami, revint dire Gundermann. Tenez ! je vais déjeuner, passez donc
avec moi dans la salle voisine. On nous laissera tranquilles peut-étre. "

C'était la petite salle a manger de I'h6tel celle du matin, ou la famille ne se trouvait jamais au complet. Ce jour—|
ils n'étaient que dix—neuf a table, dont huit enfants. Le banquier occupait le milieu, et il n'avait devant lui qu'un
bol de lait.

Il resta un instant les yeux fermés, épuisé de fatigue, la face trés pale et contractée, car il souffrait du foie et de
reins ; puis, lorsqu'il eut, de ses mains tremblantes porté le bol a ses lévres et bu une gorgée, il soupira :

" Ah'!je suis éreinté, aujourd'hui !

Pourquoi ne vous reposez-vous pas ? " demanda Saccard.
Gundermann tourna vers lui des yeux stupéfaits ; et, naivement :
" Mais je ne peux pas ! "

En effet, on ne le laissait pas méme boire son lait tranquille, car la réception des remisiers avait repris, le galop
maintenant traversait la salle a manger, tandis que les personnes de la famille, les hommes, les femmes, habit
cette bousculade, riaient, mangeaient fortement des viandes froides et des péatisseries, et que les enfants excite
deux doigts de vin pur, menaient un vacarme assourdissant.

Et Saccard, qui le regardait toujours, s'émerveillait de le voir avaler son lait a lentes gorgées, d'un tel effort, qu'i
semblait ne devoir jamais atteindre le fond du bol. On I'avait mis au régime du lait, il ne pouvait méme plus
toucher a une viande, ni a un gateau. Alors, a quoi bon un milliard ? Jamais non plus les femmes ne l'avaient te
: durant quarante ans, il était resté d'une fidélité stricte a la sienne, et, aujourd’'hui, sa sagesse était forcée,
irrévocablement définitive. Pourquoi donc se lever dés cing heures, faire ce métier abominable, s'écraser de ce
fatigue immense, mener une vie de galérien que pas un loqueteux n'aurait acceptée, la mémoire bourrée de
chiffres, le crane éclatant de tout un monde de préoccupations ? Pourquoi cet or inutile ajouté a tant d'or, lorsqt
ne peut acheter et manger dans la rue une livre de cerises, emmener a une guinguette au bord de I'eau la fille
passe, jouir de tout ce qui se vend, de la paresse et de la liberté ? Et Saccard, qui, dans ses terribles appétits, 1
cependant la part de I'amour désintéressé de l'argent, pour la puissance qu'il donne, se sentait pris d'une sorte
terreur sacrée, a voir se dresser cette figure, non plus de l'avarice classique qui thésaurise, mais de I'ouvrier
impeccable, sans besoin de chair, devenu comme abstrait dans sa vieillesse souffreteuse, qui continuait a édifi
obstinément sa tour de millions, avec l'unique réve de la léguer aux siens pour qu'ils la grandissent encore, just
ce qu'elle dominéat la terre.

Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer a demi-voix la création projetée de la Banque universelle.
Dailleurs, Saccard fut sobre de détails, ne fit qu'une allusion aux projets du portefeuille d'Hamelin, ayant senti,
des les premiers mots, que le banquier cherchait a le confesser, résolu d'avance a I'éconduire ensuite.
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" Encore une bangue, mon bon ami, encore une banque ! répéta—t-il de son air narquois. Mais une affaire ou je
mettrais plutbt de l'argent, ce serait dans une machine, oui, une guillotine a couper le cou a toutes ces banques
se fondent... Hein ? un rateau a nettoyer la Bourse. Votre ingénieur n'a pas ¢a, dans ses papiers ? "

Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruauté tranquille :

"Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous ai dit... Vous avez tort de rentrer dans les affaires, c'es
vrai service gque je vous rends, en refusant de lancer votre syndicat... Infailliblement, vous ferez la culbute, c'est
mathématique, ¢a ; car vous étes beaucoup trop passionné, vous avez trop d'imagination ; puis, ¢a finit toujour:
mal, quand on trafique avec l'argent des autres... Pourquoi votre frére ne vous trouve-t-il pas une bonne place
hein ? une préfecture, ou bien une recette ; non, pas une recette, c'est trop dangereux... Méfiez—vous,
méfiez-vous, mon bon ami. "

Saccard s'était levé, frémissant.
" C'est bien décidé, vous ne prendrez pas d'actions, vous ne voulez pas étre avec nous ?
Avec vous, jamais de la vie ... Vous serez mangé avant trois ans. "
Il y eut un silence, gros de batailles, un échange aigu de regards qui se défiaient.
" Alors, bonsoir... Je n'ai pas encore déjeuné et j'ai trés faim. Faudra voir qui est-ce qui sera mangé. "

Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se bourrer bruyamment de patisseries, recevant les derniers
courtiers attardés, fermant par instants les yeux de lassitude, pendant qu'il achevait son bol & petits coups, les
levres toutes blanches de lait.

Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant l'adresse de la rue Saint-Lazare. Une heure sonnait, c'était une jol
perdue, il rentrait déjeuner, hors de lui. Ah ! le sale juif ! en voila un, décidément, qu'il aurait eu du plaisir a cass
d'un coup de dents, comme un chien casse un os ! Certes, le manger, c'était un morceau terrible et trop gros. N
est—ce qu'on savait ? les plus grands empires s'étaient bien écroulés, il y a toujours une heure ou les puissants
succombent. Non, pas le manger, I'entamer d'abord, lui arracher des lambeaux de son milliard ; ensuite, le
manger, oui ! pourquoi pas ? les détruire, dans leur roi incontesté, ces juifs qui se croyaient les maitres du festi
Et ces réflexions, cette colére qu'il emportait de chez Gundermann, soulevaient Saccard d'un furieux zéle, d'un
besoin de négoce, de succes immédiat il aurait voulu batir d'un geste sa maison de banque, la faire fonctionnel
triompher, écraser les maisons rivales. Brusquement, le souvenir de Daigremont lui revint ; et, sans discuter, d'
mouvement irrésistible, il se pencha, il cria au cocher de monter la rue La Rochefoucauld. S'il voulait voir
Daigremont, il devait se hater, quitte a déjeuner plus tard, car il savait que celui—ci sortait vers une heure. Sans
doute, ce chrétien—Ila valait deux juifs, et il passait pour un ogre dévorateur des jeunes affaires qu'on mettait en
garde chez lui. Mais, a cette minute, Saccard aurait traité avec Cartouche, pour la conquéte, méme a la conditit
de partager. Plus tard, on verrait bien, il serait le plus fort.

Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude cote de la rue, s'arréta devant la haute porte monumentale
des derniers grands hétels de ce quartier, qui en a compté de fort beaux. Le corps de batiments, au fond d'une
vaste cour pavée, avait un air de royale grandeur ; et le jardin qui le suivait, planté encore d'arbres centenaires,
restait un véritable parc, isolé des rues populeuses. Tout Paris connaissait cet hotel pour ses fétes splendides,
surtout pour l'admirable collection de tableaux, que pas un grand—duc en voyage ne manquait de visiter. Marié
une femme célébre par sa beauté, comme ses tableaux, et qui remportait dans le monde de vifs succes de

cantatrice, le maitre du logis menait un train princier, était aussi glorieux de son écurie de course que de sa

galerie, appartenait a un des grands clubs, affichait les femmes les plus colteuses, avait loge a I'Opéra, chaise
I'n6tel Drouot et petit banc dans les lieux louches a la mode. Et toute cette large vie, ce luxe flambant dans une
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apothéose de caprice et d'art, était uniquement payé par la spéculation, une fortune sans cesse mouvante, qui
semblait infinie comme la mer, mais qui en avait le flux et le reflux, des différences de deux et trois cent mille
francs, a chaque liquidation de quinzaine.

Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un valet I'annonca, lui fit traverser trois salons encombrés de
merveilles, jusqu'a un petit fumoir, ou Daigremont achevait un cigare, avant de sortir. Agé déja de quarante—cir
ans, celui—ci luttait contre I'embonpoint, de haute taille, tres élégant avec sa coiffure soignée, ne portant que les
moustaches et la barbiche, en fanatique des Tuileries. Il affectait une grande amabilité, d'une confiance absolu
soi, certain de vaincre.

Tout de suite, il se précipita.

" Ah ! mon cher ami, que devenez-vous ? Je pensais encore a vous, l'autre jour... Mais n'étes—vous pas mon
voisin "

Pourtant, il se calma, renonca a cette effusion qu'il gardait pour le troupeau, lorsque Saccard, jugeant les finess
de transition inutiles, aborda immédiatement le but de sa visite. Il dit sa grande affaire, expliqgua qu'avant de cré
la Banque universelle, au capital de vingt— cing millions, il cherchait a former un syndicat d'amis, de banquiers,
d'industriels, qui assurerait a I'avance le succes de I'émission, en s'engageant a prendre les quatre cinquiemes
cette émission, soit quarante mille actions au moins. Daigremont était devenu trés sérieux, I'écoutait, le regarde
comme s'il I'e(t fouillé jusqu'au fond de la cervelle, pour voir quel effort, quel travail utile & lui-méme, il pourrait
encore tirer de cet homme, qu'il avait connu si actif, si plein de merveilleuses qualités, dans sa fievre brouillonn
D'abord, il hésita.

"Non, non, je suis accablé, je ne veux rien entreprendre de nouveau. "

Puis, tenté pourtant, il posa des questions, voulut connaitre les projets que patronnerait la nouvelle maison de
crédit, projets dont son interlocuteur avait la prudence de ne parler qu'avec la plus extréme réserve. Et, lorsqu'il
connut la premiére affaire qu'on lancerait, cette idée de syndiguer toutes les compagnies de transports de la
Méditerranée, sous la raison sociale de Compagnie générale des Paquebots réunis, il parut trés frappé, il céda
d'un coup.

Eh bien, je consens a en étre. Seulement, c'est & une condition... Comment étes—vous avec votre frere le mini
I) mn

Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son amertume.
" Avec mon frére... Oh ! il fait ses affaires, et je fais les miennes. Il n'a pas la corde tres fraternelle, mon frere. "

Alors, tant pis ! déclara nettement Daigremont. Je ne veux étre avec vous que si votre frere y est aussi... Vous
entendez bien, je ne veux pas que vous soyez fachés. "

D'un geste colére d'impatience, Saccard protesta. Est—ce qu'on avait besoin de Rougon ? est-ce que ce n'était
aller chercher des chaines, pour se lier pieds et mains ? Mais, en méme temps, une voix de sagesse, plus forte
son irritation, lui disait gu'il fallait au moins s'assurer de la neutralité du grand homme. Cependant, il refusait
brutalement.

"Non, non, il a toujours été trop cochon avec moi. Jamais je ne ferai le premier pas.

Ecoutez, reprit Daigremont j'attends Huret a cing heures, pour une commission dont il s'est chargé... Vous alle
courir au Corps législatif, vous prendrez Huret dans un coin, vous lui conterez votre affaire, il en parlera tout de
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suite a Rougon, il saura ce que ce dernier en pense, et nous aurons la réponse ici, a cing heures... Hein !
rendez-vous a cing heures ? "

La téte basse, Saccard réfléchissait.

" Mon Dieu ! si vous y tenez !
Oh !'absolument ! sans Rougon, rien ; avec Rougon, tout ce que vous voudrez.
C'est bon, j'y vais. "

Il partait, aprés une vigoureuse poignée de main, lorsque que l'autre le rappela.

" Ah ! dites donc, si vous sentez que les choses s'emmanchent, passez donc, en revenant, chez le marquis de
Bohain et chez Sédille, faites— leur savoir que j'en suis et demandez-leur d'en étre... Je veux qu'ils en soient ! *

A la porte, Saccard retrouva son fiacre, qu'il avait gardé, bien qu'il n'e(it qu'a descendre le bout de la rue, pour ¢
chez lui. Il le renvoya, comptant qu'il pourrait faire atteler, I'aprés—midi ; et il rentra vivement déjeuner. On ne
I'attendait plus, ce fut la cuisiniere qui lui servit elle-méme un morceau de viande froide, qu'il dévora, tout en se
guerellant avec le cocher ; car, celui—ci, qu'il avait fait monter, lui ayant rendu compte de la visite du vétérinaire,
il en résultait qu'il fallait laisser le cheval se reposer trois ou quatre jours. Et, la bouche pleine, il accusait le
cocher de mauvais soins, il le menacait de Mme Caroline, qui mettrait ordre a tout ¢a. Enfin, il lui cria d'aller au
moins chercher un fiacre. De nouveau, une ondée diluvienne balayait la rue, il dut attendre plus d'un quart d'he
la voiture, dans laquelle il monta, sous des torrents d'eau, en jetant I'adresse :

" Au Corps législatif ! "

Son plan était d'arriver avant la séance, de fagon a prendre Huret au passage et a I'entretenir tranquillement. P
malheur, on redoutait ce jour—la un débat passionné, car un membre de la gauche devait soulever |'éternelle
guestion du Mexique ; et Rougon, sans doute, serait forcé de répondre.

Comme Saccard entrait dans la salle des Pas—Perdus, il eut la chance de tomber sur le député. Il I'entraina au
d'un des petits salons vaisins, ils s'y trouvérent seuls, grace a la grosse émotion qui régnait dans les couloirs.
L'opposition devenait de plus en plus redoutable, le vent de catastrophe commencait a souffler, qui devait gran
et tout abattre. Aussi, Huret, préoccupé, ne comprit—il pas d'abord, et se fit- il expliquer a deux reprises la miss
dont on le chargeait. Son effarement s'en augmenta.

" Oh ! mon cher ami, y pensez—vous ! parler a Rougon en ce moment ! il m'enverra coucher, c'est sdr. "

Puis, l'inquiétude de son intérét personnel se fit jour. Il n'existait, lui, que par le grand homme, a qui il devait sa
candidature officielle, son élection, sa situation de domestique bon a tout faire, vivant des miettes de la faveur ¢
maitre. A ce métier, depuis deux ans, grace aux pots—de-vin, aux gains prudents ramasseés sous la table, il
arrondissait ses vastes terres du Calvados, avec la pensée de s'y retirer et d'y troner apres la débacle. Sa gros
face de paysan malin s'était assombrie, exprimait I'embarras ou le jetait cette demande d'intervention, sans qu's
lui donnat le temps de se rendre compte s'il y aurait la, pour lui, bénéfice ou dommage.

"Non, non ! je ne peux pas... Je vous ai transmis la volonté de votre frére, je ne peux pas aller le relancer enco

Que diable ! songez un peu a moi. Il n‘est guere tendre, quand on I'embéte ; et, dame ! je n'ai pas envie de pay
pour vous, en y laissant mon crédit. "
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Alors, Saccard, comprenant, ne s'attacha plus qu'a le convaincre des millions qu'il y aurait a gagner, dans le
lancement de la Banque universelle. A larges traits, avec sa parole ardente qui transformait une affaire d'argen
un conte de poete, il expliqua les entreprises superbes, le succes certain et colossal. Daigremont, enthousiasm
mettait a la téte du syndicat. Bohain et Sédille avaient déja demandé d'en étre. Il était impossible que lui, Huret
n'en fOt pas : ces messieurs le voulaient absolument avec eux, a cause de sa haute situation politique. Méme ©
espérait bien qu'il consentirait a faire partie du conseil d'administration, parce que son nom signifiait ordre et
probité.

A cette promesse d'étre nommé membre du conseil, le député le regarda bien en face.
" Enfin, qu'est—ce que vous désirez de moi, quelle réponse voulez—- vous que je tire de Rougon ?

Mon Dieu ! reprit Saccard, moi, je me serais passé volontiers de mon frére. Mais c'est Daigremont qui exige q
je me réconcilie. Peut- étre a—t-il raison... Alors, je crois que vous devez simplement parler de notre affaire au
terrible homme, et obtenir, sinon qu'il nous aide, du moins gqu'il ne soit pas contre nous. "

Huret, les yeux a demi fermés, ne se décidait toujours pas.

" Voila ! si vous apportez un mot gentil, rien gu'un mot gentil, entendez-vous ! Daigremont s'en contentera, et
nous béaclons ce soir la chose a nous trois.

Eh bien, je vais essayer, déclara brusquement le député, en affectant une rondeur paysanne ; mais il faut que
Soit pour vous, car il n'est pas commode, oh ! non, surtout quand la gauche le taquine... A cing heures.

A cing heures ! "

Saccard resta pres d'une heure encore, trés inquiet des bruits de lutte qui couraient. Il entendit un des grands
orateurs de l'opposition annoncer qu'il prendrait la parole. A cette nouvelle, il eut un instant I'envie de retrouver
Huret, pour lui demander s'il ne serait pas sage de remettre au lendemain I'entretien avec Rougon. Puis, fatalis
croyant a la chance, il trembla de tout compromettre, s'il changeait ce qui était arrété. Peut—étre, dans la
bousculade, son frére lacherait-il plus facilement le mot attendu. Et, pour laisser aller les choses, il partit, il
remonta dans son fiacre, qui reprenait déja le pont de la Concorde, lorsqu'il se souvint du désir exprimé par
Daigremont.

" Cocher, rue de Babylone. "

C'était rue de Babylone que demeurait le marquis de Bohain. Il occupait les anciennes dépendances d'un granc
hétel, un pavillon qui avait abrité le personnel des écuries, et dont on avait fait une trés confortable maison
moderne. L'installation était luxueuse, avec un bel air d'aristocratie coquette. On ne voyait, du reste, jamais sa
femme, souffrante, disait-il, retenue dans son appartement par des infirmités. Cependant, la maison, les meubl
étaient a elle, il logeait en garni chez elle, n'ayant a lui que ses effets, une malle qu'il aurait pu emporter sur un
fiacre, séparé de biens depuis qu'il vivait du jeu. Dans deux catastrophes déja, il avait refusé nettement de paye
ses différences, et le syndic, apres s'étre rendu compte de la situation, ne s'était pas méme donné la peine de |
envoyer du papier timbré. On passait I'éponge, simplement. Il empochait, tant qu'il gagnait. Puis, dés qu'il perds
il ne payait pas : on le savait et on s'y résignait. Il avait un nom illustre, il était extrémement décoratif dans les
conseils d'administration ; aussi les jeunes compagnies, en quéte d'enseignes dorées, se le disputaient—elles je
il ne chémait. A la Bourse, il avait sa chaise, du coté de la rue Notre-Dame—-des-Victoires, le c6té de la
spéculation riche, qui affectait de se désintéresser des petits bruits du jour. On le respectait, on le consultait
beaucoup. Souvent il avait influencé le marché. Enfin, tout un personnage.

i 51



L'Argent

Saccard, qui le connaissait bien, fut quand méme impressionné par la réception hautement polie de ce beau
vieillard de soixante ans, a la téte trés petite posée sur un corps de colosse, la face bléme, encadrée d'une per
brune, du plus grand air.

" Monsieur le marquis, je viens en véritable solliciteur... "

Il dit le motif de la visite, sans entrer d'abord dans les détails. D'ailleurs, dés les premiers mots, le marquis I'arré
"Non, non, tout mon temps est pris, j'ai en ce moment dix propositions que je dois refuser. "

Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait :

" C'est Daigremont qui m'envoie, il a songé a vous. "

Il s'écria aussit6t :

" Ah ! vous avez Daigremont la—dedans... Bon ! bon ! si Daigremont en est, j'en suis. Comptez sur moi. "

Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins quelques renseignements, pour lui apprendre dans quelle so
d'affaire il allait entrer, il lui ferma la bouche, avec la désinvolture aimable d'un grand seigneur qui ne descend

a ces détails et qui a une confiance naturelle dans la probité des gens.

" Je vous en prie, n'ajoutez pas un mot... Je ne veux pas savoir. Vous avez besoin de mon nom, je vous le prét
j'en suis trés heureux, voila tout... Dites seulement & Daigremont qu'il arrange ¢a comme il lui plaira. "

En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé, riait d'un rire intérieur.
"1l nous codtera cher, pensait-il, mais il est vraiment tres bien. "
Puis, a voix haute :

" Cocher, rue des Jelneurs. "

La maison Sédille avait la ses magasins et ses bureaux, tenant, au fond d'une cour, tout un vaste rez—de—chau
Apres trente ans de travail, Sédille, qui était de Lyon et qui avait gardé la—bas des ateliers, venait enfin de faire
son commerce de soie un des mieux connus et des plus solides de Paris, lorsque la passion du jeu, a la suite ¢
incident de hasard, s'était déclarée et propagée en lui avec la violence destructive d'un incendie. Deux gains
considérables, coup sur coup, l'avaient affolé. A quoi bon donner trente ans de sa vie, pour gagner un pauvre
million, lorsque, en une heure, par une simple opération de Bourse, on peut le mettre dans sa poche ? Dés lors
s'était désintéressé peu a peu de sa maison qui marchait par la force acquise ; il ne vivait plus que dans l'espoi
d'un coup d'agio triomphant ; et, comme la déveine était venue, persistante, il engloutissait la tous les bénéfices
son commerce. A cette fievre, le pis est qu'on se dégodte du gain légitime, qu'on finit méme par perdre la notiol
exacte de l'argent. Et la ruine était fatalement au bout, si les ateliers de Lyon rapportaient deux cent mille franc:
lorsque le jeu en emportait trois cent mille.

Saccard trouva Sédille agité, inquiet, car celui—ci était un joueur sans flegme, sans philosophie. Il vivait dans le
remords, toujours espérant, toujours abattu, malade d'incertitude, et cela parce qu'il restait honnéte au fond. La
liquidation de la fin d'avril venait de lui étre désastreuse. Pourtant, sa face grasse, aux gros favoris blonds, se
colora, dés les premiéres paroles.

" Ah ! mon cher, si c'est la chance que vous m'apportez, soyez le bienvenu ! "
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Ensuite, il fut pris d'une terreur.

"Non, non ! ne me tentez pas. Je ferais mieux de m'enfermer avec mes piéces de soie et de ne plus bouger de
comptoir. "

Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son fils Gustave, qu'il dit avoir vu le matin, chez Mazaud. Mai:
c'était, pour le négociant, un autre sujet de chagrin, car il avait révé de se décharger de sa maison sur ce fils, e
celui—ci méprisait le commerce, ame de joie et de féte, apportant les dents blanches des fils de parvenu, bonne
seulement a croquer les fortunes faites. Son pere I'avait mis chez Mazaud pour voir s'il mordrait aux questions
finance.

" Depuis la mort de sa pauvre mére, murmura—t-il, il m'a donné bien peu de satisfaction. Enfin, peut—étre
apprendra—t-il la-bas, a la charge, des choses qui me seront utiles.

Eh bien, reprit brusquement Saccard, étes—vous avec nous ? Daigremont m'a dit de venir vous dire gu'il en ét

Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix altérée de désir et de crainte :

" Mais oui ! j'en suis ! vous savez bien que je ne peux pas faire autrement que d'en étre ! si je refusais et que vc
affaire marchat, j'en serais malade de regret... Dites a Daigremont que j'en suis. "

Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira sa montre et vit qu'il était a peine quatre heures. Le temps qu'il
avait devant lui, I'envie qu'il éprouvait de marcher un peu, lui firent lacher son fiacre. Il s'en repentit presque tou
de suite, car il n'était pas au boulevard, qu'une nouvelle averse, un déluge mélé de gréle, le forca de nouveau é
réfugier sous une porte. Quel chien de temps, lorsqu'on avait Paris a battre ! Aprés avoir regardé I'eau tomber
pendant un quart d'heure, l'impatience le prit, il héla une voiture vide qui passait. C'était une victoria, il eut beau
ramener sur ses jambes le tablier de cuir, il arriva trempé rue La Rochefoucauld, et en avance d'une grande de
heure.

Dans le fumoir ou le valet le laissa, en disant que monsieur n'était pas rentré encore, Saccard marcha a petits |
regardant les tableaux. Mais une voix de femme superbe, un contralto d'une puissance meélancolique et profonc
s'étant élevée dans le silence de I'h6tel, il s'approcha de la fenétre restée ouverte, pour écouter c'était madame
répétait, au piano, un morceau qu'elle devait sans doute chanter le soir, dans quelgue salon. Puis, bercé par ce
musique, il en vint a songer aux histoires extraordinaires que I'on contait de Daigremont : I'histoire de
I'Hadamantine surtout, cet emprunt de cinquante millions dont il avait gardé en main le stock entier, le faisant
vendre et revendre cing fois par des courtiers a lui, jusqu'a ce qu'il et créé un marché, établi un prix ; puis, la
vente sérieuse, la dégringolade fatale de trois cents francs a quinze francs, les bénéfices énormes sur tout un
monde de naifs, ruinés du coup. Ah ! il était fort, un terrible monsieur ! La voix de dame continuait, exhalant une
plainte de tendresse, éperdue, d'une ampleur tragique ; tandis que Saccard, revenu au milieu de la piéce, s'éta
arrété devant un Meissonier, qu'il estimait cent mille francs.

Mais quelqu'un entra, et il fut surpris de reconnaitre Huret.
" Comment, c'est déja vous ? il n'est pas cing heures... La séance est donc finie ?
Ah ! oui, finie... lls se chamaillent. "
Et il expliqua que, le député de I'opposition parlant toujours, Rougon, certainement, ne pourrait répondre que le
lendemain. Alors, quand il avait vu ¢a, il s'était risqué a relancer le ministre, pendant une courte suspension de

séance, entre deux portes.
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" Eh bien, demanda Saccard, nerveusement, qu'a—t-il dit, mon illustre frére ? "
Huret ne répondit pas tout de suite.

" Oh ! il était d'une humeur de dogue... Je vous avoue que je comptais sur I'exaspération ou je le voyais, espér:
bien gu'il allait simplement m'envoyer promener... Donc, je lui ai laché votre affaire, je lui ai dit que vous ne
vouliez rien entreprendre sans son approbation.

Et alors ?

Alors, il m'a saisi par les deux bras, il m'a secoué, en me criant dans la figure : " Qu'il aille se faire pendre ! " E
il m'a planté la. "

Saccard, devenu bléme, eut un rire forcé.
" C'est gentil.

Dame ! oui, c'est gentil, reprit le député, d'un ton convaincu. Je n'en demandais pas tant... Avec ¢a, nous
pouvons marcher. "

Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de Daigremont qui rentrait, il ajouta tout bas :
" Laissez—moi faire. "

Evidemment, Huret avait la plus grande envie de voir se fonder la Banque universelle, et d'en étre. Sans doute,
s'était déja rendu compte du rdle qu'il y pourrait jouer. Aussi, dés qu'il eut serré la main de Daigremont, prit=il u
visage rayonnant, en agitant un bras en l'air.

" Victoire ! cria—t-il, victoire !
Ah ! vraiment. Contez-moi donc ca.
Mon Dieu ! le grand homme a été ce qu'il devait étre. Il m'a répondu " Que mon frere réussisse ! "

Du coup. Daigremont se pama, trouva le mot charmant. " Qu'il réussisse ! " ¢a contenait tout : qu'il ne fasse pa:s
bétise de ne pas réussir, ou je le lache ; mais qu'il réussisse, je l'aiderai. Exquis, en vérité !

" Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez tranquille... Nous allons faire tout ce qu'il faudra pour ¢a "

Puis, comme les trois hommes s'étaient assis, afin d'arréter les points principaux, Daigremont se releva et alla

fermer la fenétre ; car la voix de madame, peu a peu enflée, jetait un sanglot d'une désespérance infinie, qui le:
empéchait de s'entendre. Et, méme la fenétre close, cette lamentation étouffée les accompagna, pendant qu'ils
décidaient la création d'une maison de crédit, la Banque universelle, au capital de vingt—cing millions, divisé en
cinquante mille actions de cing cents francs. Il était en outre entendu que Daigremont, Huret, Sédille, le marqui:
de Bohain et quelgues—-uns de leurs amis, formaient un syndicat, qui, d'avance, prenait et se partageait les qua
cinquiemes des actions, soit quarante mille ; de sorte que le succes de I'émission était assuré, et que, plus tard
détenant les titres, les rendant rares sur le marché, ils pourraient les faire monter a leur gré. Seulement, tout fai
étre rompu, lorsque Daigremont exigea une prime de quatre cent mille francs, a répartir sur les quarante mille

actions, soit dix francs par action. Saccard se récria, déclara qu'il n'était pas raisonnable de faire crier la vache
avant méme que de la traire. Les commencements seraient difficiles, pourquoi embarrasser la situation davant:
? Pourtant, il dut céder, devant I'attitude d'Huret qui, tranquillement, trouvait la chose toute naturelle, disant que
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c¢a se faisait toujours.

lls se séparaient, en prenant un rendez—vous pour le lendemain, rendez-vous auquel I'ingénieur Hamelin deva
assister, lorsque Daigremont se frappa brusquement le front, d'un air de désespoir.

" Et Kolb que j'oubliais ! Oh ! il ne me le pardonnerait pas il faut qu'il en soit... Mon petit Saccard, si vous étiez
gentil, vous iriez chez lui tout de suite. Il n'est pas six heures, vous le trouveriez encore... Oui, vous—méme, et |
demain, ce soir, parce que ¢a le touchera et qu'il peut nous étre utile. "

Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que les journées de chance ne se recommencent pas. Mais
avait de nouveau renvoyé son fiacre, espérant rentrer chez lui, & deux pas ; et, la pluie ayant I'air enfin de cesst
descendit a pied, heureux de sentir sous ses talons ce pavé de Paris, qu'il reconquérait. Rue Montmartre, quelc
gouttes d'eau lui firent prendre par les passages. Il enfila le passage Verdeau, le passage Jouffroy ; puis, dans
passage des Panoramas, comme il suivait une galerie latérale pour raccourcir et tomber rue Vivienne, il fut sur
de voir sortir d'une allée obscure Gustave Sédille, qui disparut, sans s'étre retourné. Lui, s'était arrété, regardar
maison, un discret hétel meublé, lorsque, dans une petite femme blonde, voilée, qui sortait a son tour, il reconn
positivement Mme Conin, la jolie papetiére. C'était donc la, quand elle avait un coup de tendresse, qu'elle amer
ses amants d'un jour, tandis que son bon gros garcon de mari la croyait en course pour des factures ! Ce coin ¢
mystére, au beau milieu du quartier, était fort gentiment choisi, et un hasard seul venait de livrer le secret. Sacc
souriait, trés égayé, enviant Gustave : Germaine Coeur le matin, Mme Conin I'aprés—midi, il mettait les morceal
doubles, le jeune homme ! Et, & deux reprises, il regarda encore la porte, afin de la bien reconnaitre, tenté d'en
étre, lui aussi.

Rue Vivienne, au moment ou il entrait chez Kolb, Saccard tressaillit et s'arréta de nouveau. Une musique légere
cristalline, qui sortait du sol, pareille a la voix des fées légendaires, I'enveloppait ; et il reconnut la musique de
I'or, la continuelle sonnerie de ce quartier du négoce et de la spéculation, entendue déja le matin. La fin de la
journée en rejoignait le commencement. Il s'épanouit, a la caresse de cette voix, comme si elle lui confirmait le
bon présage.

Justement, Kolb se trouvait en bas, a l'atelier de fonte ; et, en ami de la maison, Saccard descendit I'y rejoindre
Dans le sous—-sol nu, que de larges flammes de gaz éclairaient éternellement, les deux fondeurs vidaient a la p
les caisses doublées de zinc, pleines, ce jour-la, de pieces espagnoles, gu'ils jetaient au creuset, sur le grand
fourneau carré. La chaleur était forte, il fallait parler haut pour s'entendre, au milieu de cette sonnerie
d'harmonica, vibrante sous la voQte basse. Des lingots fondus, des pavés d'or, d'un éclat vif de métal neuf,
s'alignaient le long de la table du chimiste—essayeur, qui en arrétait les titres. Et, depuis le matin, plus de six
millions avaient passeé la, assurant au banquier un bénéfice de trois ou quatre cents francs a peine ; car l'arbitre
sur l'or, cette différence réalisée entre deux cours, étant des plus minimes, s'appréciant par milliémes, ne peut
donner un gain que sur des quantités considérables de métal fondu. De Ia, ce tintement d'or, ce ruissellement ¢
du matin au soir, d'un bout de I'année a l'autre, au fond de cette cave, ou l'or venait en pieéces monnayées, d'ou
partait en lingots, pour revenir en piéces et repartir en lingots, indéfiniment, dans l'unique but de laisser aux ma
du trafiguant quelques parcelles d'or.

Dés que Kolb, un homme petit, tres brun, dont le nez en bec d'aigle, sortant d'une grande barbe, décelait I'origil
juive, eut compris l'offre de Saccard, que I'or courrait d'un bruit de gréle, il accepta.

" Parfait ! cria—t=il. Tres heureux d'en étre, si Daigremont en est ! Et merci de ce que vous vous étes dérangé !
Mais ils s'entendaient a peine, ils se turent, restérent la un instant encore, étourdis, béats dans cette sonnerie s

claire et exaspérée, dont leur chair frémissait toute, comme d'une note trop haute tenue sans fin sur les violons
jusqu'au spasme.
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Dehors, malgré le beau temps revenu, une limpide soirée de mai, Saccard, brisé de fatigue, reprit un fiacre pou
rentrer. Une rude journée, mais bien remplie !

IV

Des difficultés surgirent, I'affaire traina, cinq mois s'écoulérent sans que rien pdt se conclure. On était déja aux
derniers jours de septembre, et Saccard enrageait de voir que, malgré son zéle, de continuels obstacles
renaissaient, toute une série de questions secondaires, qu'il fallait résoudre d'abord, si I'on voulait fonder quelq
chose de sérieux et de solide. Son impatience devint telle, qu'il fut un moment sur le point d'envoyer promener
syndicat, hanté et séduit par la brusque idée de faire I'affaire avec la princesse d'Orviedo, toute seule. Elle avai
millions nécessaires au premier lancement, pourquoi ne les mettrait—elle pas dans cette opération superbe, qui
laisser venir la petite clientele, lors des futures augmentations du capital, qu'il projetait déja ? Il était d'une bonn
foi absolue, il avait la conviction de lui apporter un placement ou elle décuplerait sa fortune, cette fortune des
pauvres, qu'elle répandrait en auménes plus larges encore.

Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, en ami doublé d'un homme d'affaires, il lui expliqua la
raison d'étre et le mécanisme de la banque qu'il révait. 1l dit tout, étala le portefeuille d'Hamelin, n‘'omit pas une
des entreprises d'Orient. Méme, cédant a cette faculté qu'il avait de se griser de son propre enthousiasme, d'ar
a la foi par son désir bralant de réussir, il lacha le réve fou de la papauté a Jérusalem, il parla du triomphe défin
du catholicisme, le pape trénant aux lieux saints, dominant le monde, assuré d'un budget royal, grace a la créat
du Trésor du Saint—-Sépulcre. La princesse, d'une ardente dévotion, ne fut guere frappée que de ce projet suprt
ce couronnement de I'édifice, dont la grandeur chimérique flattait en elle I'imagination déréglée qui lui faisait jet
ses millions en bonnes oeuvres d'un luxe colossal et inutile. Justement, les catholiques de France venaient d'ét
atterrés et irrités de la convention que I'empereur avait conclu avec le roi d'ltalie, par laguelle il s'engageait, sou
de certaines conditions de garantie, a retirer le corps de troupes francais occupant Rome ; il était bien certain q
c'était Rome livrée a I'ltalie, on voyait déja le pape chassé, réduit a I'aumbne, errant par les villes avec le baton
mendiants ; et quel dénouement prodigieux, le pape se retrouvant pontife et roi a Jérusalem, installé la et soute
par une banque dont les chrétiens du monde entier tiendraient a honneur d'étre les actionnaires ! C'était si beal
gue la princesse déclara l'idée la plus grande du siecle, digne de passionner toute personne bien née ayant de
religion. Le succes lui semblait assuré, foudroyant. Son estime s'en accrut pour l'ingénieur Hamelin, qu'elle trait
avec considération, ayant su qu'il pratiquait. Mais elle refusa nettement d'étre de I'affaire, elle entendait rester
fidéle au serment gu'elle avait fait de rendre ses millions aux pauvres, sans jamais plus tirer d'eux un centime
d'intérét, voulant que cet argent du jeu se perdit fit bu par la misére, comme une eau empoisonnée qui devait
disparaitre. L'argument que les pauvres profiteraient de la spéculation ne la touchait pas, l'irritait méme. Non, n
I la source maudite serait tarie, elle ne s'était pas donné d'autre mission.

Saccard, déconcerté, ne put qu'utiliser sa sympathie pour obtenir d'elle une autorisation, vainement sollicitée
jusque—la. Il avait eu la pensée, des que la Banque universelle serait fondée, de l'installer dans I'hétel méme ; «
du moins c'était Mme Caroline qui lui avait soufflé cette idée, car, lui, voyait plus grand, aurait voulu tout de suit
un palais. On se contenterait de vitrer la cour, pour servir de hall central ; on aménagerait en bureaux tout le
rez—de—chaussée, les écuries, les remises ; au premier étage, il donnerait son salon qui deviendrait la salle du
conseil, sa salle a manger et six autres pieces dont on ferait des bureaux encore, ne garderait qu'une chambre
coucher et un cabinet de toilette, quitte a vivre en haut avec les Hamelin, mangeant, passant les soirées chez ¢
de sorte gu'a peu de frais on installerait la banque d'une facon un peu étroite mais fort sérieuse. La princesse,
comme propriétaire, avait d'abord refusé, dans sa haine de tout trafic d'argent : jamais son toit n'abriterait cette
abomination. Puis, ce jour-la, mettant la religion dans l'affaire, émue de la grandeur du but, elle consentit. C'éte
une concession extréme, elle se sentait prise d'un petit frisson, lorsqu'elle songeait a cette machine infernale d'
maison de crédit, d'une maison de Bourse et d'agio, dont elle laissait ainsi établir sous elle les rouages de ruine
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de mort.

Enfin, une semaine aprés cette tentative avortée, Saccard eut la joie de voir I'affaire, si empétrée d'obstacles, s
bacler brusquement, en quelques jours. Daigremont vint un matin lui dire qu'il avait toutes les adhésions, qu'on
pouvait marcher. Dés lors, on étudia une derniére fois le projet des statuts, on rédigea I'acte de société. Et il éte
grand temps aussi pour les Hamelin, a qui la vie commencait a redevenir dure. Lui, depuis des années, n'avait
gu'un réve, étre l'ingénieur—conseil d'une grande maison de crédit : comme il le disait, il se chargerait d'amener
I'eau au moulin. Aussi, peu a peu, la fievre de Saccard l'avait—elle gagné, brllant du méme zele et de la méme
impatience. Au contraire, Mme Caroline, aprés s'étre enthousiasmée a l'idée des belles et utiles choses qu'on &
accomplir, semblait plus froide, I'air songeur, depuis qu'on entrait dans les broussailles et les fondrieres de
I'exécution. Son grand bon sens, sa nature droite flairaient toutes sortes de trous obscurs et malpropres ; et elle
tremblait surtout pour son frere, qu'elle adorait, qu'elle traitait parfois en riant de " grosse béte " , malgré sa
science ; non qu'elle soupconnat le moins du monde I'honnéteté parfaite de leur ami, qu'elle voyait si dévoué a
leur fortune ; mais elle avait une singuliere sensation de terrain mouvant, une inquiétude de chute et
d'engloutissement, au premier faux pas.

Ce matin-la, Saccard, lorsque Daigremont l'eut quitté, monta rayonnant a la salle des épures.
" Enfin, c'est fait ! " cria—t-il.

Hamelin, saisi, les yeux humides, vint lui serrer les mains, a les briser. Et, comme Mme Caroline s'était
simplement tournée vers lui, un peu pale, il ajouta :

" Eh bien, quoi donc ; c'est tout ce que vous me dites ?... Ca ne vous fait pas plus de plaisir, a vous ?... "
Elle eut un bon sourire.

" Mais si, je suis trés contente, trés contente, je vous assure. "

Puis, quand il eut donné a son frere des détails sur le syndicat, définitivement formé, elle intervint de son air
paisible.

" Alors, c'est permis, n'est—ce pas ? de se réunir ainsi a plusieurs, pour se distribuer les actions d'une banque,
avant méme que I'émission soit faite ? "

Violemment, il eut un geste d'affirmation.

" Mais, certainement, c'est permis !... Est—ce que vous nous croyez assez niais, pour risquer un échec ? Sans
compter gue nous avons besoin de gens solides, maitres du marché, si les débuts sont difficiles... Voila toujour
les quatre cinquiemes de nos titres placés en des mains sres. On va pouvoir aller signer I'acte de société che:
notaire. "

Elle osa lui tenir téte.

" Je croyais que la loi exigeait la souscription intégrale du capital social. "

Cette fois, tres surpris, il la regarda en face.

"Vous lisez donc le Code ? "
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Et elle rougit Iégéerement, car il avait deviné : la veille, cédant a son malaise, cette peur sourde et sans cause
précise, elle avait lu la loi sur les sociétés. Un instant, elle fut sur le point de mentir. Puis, avouant, riant :

" C'est vrai, j'ai lu le Code, hier. J'en suis sortie, en tatant mon honnéteté et celle des autres, comme on sort de:
livres de médecine, avec toutes les maladies. "

Mais lui se fachait, car ce fait d'avoir voulu se renseigner, la lui montrait méfiante, préte a le surveiller, de ses
yeux de femme, fureteurs et intelligents.

" Ah ! reprit=il avec un geste qui jetait bas les vains scrupules, si vous croyez que nous allons nous conformer ¢
chinoiseries du Code ! Mais nous ne pourrions faire deux pas, nous serions arrétés par des entraves, a chaque
enjambée, tandis que les autres, nos rivaux, nous devanceraient, a toutes jambes !... Non, non, je n'attendrai
certainement pas que tout le capital soit souscrit ; je préfere, d'ailleurs, nous réserver des titres, et je trouverai
homme a nous auquel j'ouvrirai un compte, qui sera notre préte—nom enfin.

C'est défendu, déclara—t—elle simplement de sa belle voix grave.
Eh ! oui, c'est défendu, mais toutes les sociétés le font.
Elles ont tort, puisque c'est mal. "

Saccard, se calmant par un brusque effort de volonté, crut alors devoir se tourner vers Hamelin, qui, géné,
écoutait, sans intervenir.

" Mon cher ami, j'espére que vous ne doutez pas de moi... Je suis un vieux routier de quelque expérience, vous
pouvez vous remettre entre mes mains, pour le c6té financier de I'affaire. Apportez—moi de bonnes idées, et je
charge de tirer d'elles tout le bénéfice désirable, en courant le moins de risques possible. Je crois qu'un homme
pratique ne peut pas dire mieux. "

L'ingénieur, avec son fond invincible de timidité et de faiblesse, tourna la chose en plaisanterie, pour éviter de
répondre directement.

" Oh ! vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. Elle est née maitre d'école.
Mais je veux bien aller a sa classe ", déclara galamment Saccard.
Mme Caroline elle—-méme s'était remise a rire. Et la conversation continua sur un ton de familiere bienveillance.

" C'est que j'aime beaucoup mon frére, c'est que je vous aime vous— méme plus que vous ne pensez, et cela im
ferait un gros chagrin de vous voir vous engager dans des trafics louches, ou il n'y a, au bout, que désastre et ¢
tristesse... Ainsi, tenez ! puisque nous en sommes la— dessus, la spéculation, le jeu a la Bourse, eh bien ! j'en &
une terreur folle. J'étais si heureuse, dans le projet de statuts, que vous m'avez fait recopier, d'avoir lu, a l'articl
gue la société s'interdisait rigoureusement toute opération a terme. C'était s'interdire le jeu, n'est—ce pas ? Et pl
vous m'avez désenchantée, en vous moquant de moi, en m'expliquant que c'était la un simple article d'apparat,
formule de style que toutes les sociétés tenaient a honneur d'inscrire et que pas une n'observait... Vous ne savi
pas ce que je voudrais, moi ? ce serait qu'a la place de ces actions, ces cinquante mille actions que vous allez

lancer, vous n'émettiez que des obligations. Oh ! vous voyez que je suis tres forte, depuis que je lis le Code, je
n'ignore plus qu'on ne joue pas sur une obligation, qu'un obligataire est un simple préteur qui touche tant pour ¢
sur son prét, sans étre intéressé dans les bénéfices, tandis que I'actionnaire est un associé courant la chance ¢
bénéfices et des pertes... Dites, pourquoi pas des obligations, ¢ca me rassurerait tant, je serais si heureuse ! "
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Elle outrait plaisamment la supplication de sa requéte, pour cacher sa réelle inquiétude. Et Saccard répondit su
méme ton, avec un emportement comique.

" Des obligations, des obligations ! mais jamais !... Que voulez-vous fiche avec des obligations ? C'est de la
matiere morte... Comprenez donc que la spéculation, le jeu est le rouage central, le coeur méme, dans une vas
affaire comme la nétre. Oui ! il appelle le sang, il le prend partout par petits ruisseaux, I'amasse, le renvoie en
fleuves dans tous les sens, établit une énorme circulation d'argent, qui est la vie méme des grandes affaires. S
lui, les grands mouvements de capitaux, les grands travaux civilisateurs qui en résultent, sont radicalement
impossibles... C'est comme pour les sociétés anonymes, a—-t—on assez crié contre elles, a—t-on assez répété
gu'elles étaient des tripots et des coupe—gorge. La vérité est que, sans elles, nous n'aurions ni les chemins de f
ni aucune des énormes entreprises modernes, qui ont renouvelé le monde ; car pas une fortune n'aurait suffi a
mener a bien, de méme que pas un individu, ni méme un groupe d'individus, n‘aurait voulu en courir les risques
Les risques, tout est 1a, et la grandeur du but aussi. Il faut un projet vaste, dont I'ampleur saisisse I'imagination
faut I'espoir d'un gain considérable, d'un coup de loterie qui décuple la mise de fonds, quand elle ne I'emporte f
; et alors les passions s'allument, la vie afflue, chacun apporte son argent, vous pouvez repétrir la terre. Quel
voyez—-vous la ? Les risques courus sont volontaires, répartis sur un nombre infini de personnes, inégaux et lim
selon la fortune et l'audace de chacun. On perd, mais on gagne, on espére un bon numéro, mais on doit s'atter
toujours & en tirer un mauvais, et I'humanité n'a pas de réve plus entété ni plus ardent, tenter le hasard, obtenir
de son caprice, étre roi, étre dieu ! "

Peu a peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites jambes, s'enflammait d'une ardeur lyrique, avec
gestes qui jetaient ses paroles aux quatre coins du ciel.

" Tenez, nous autres, avec notre Banque universelle, n'allons—nous pas couvrir I'horizon le plus large, toute une
trouée sur le vieux monde de I'Asie, un champ sans limite a la pioche du progres et a la réverie des chercheurs
d'or. Certes, jamais ambition n'a été plus colossale, et, je I'accorde, jamais non plus conditions de succes ou
d'insuccés n'ont été plus obscures. Mais c'est justement pour cela que nous sommes dans les termes mémes ¢
probléme, et que nous déterminerons, j'en ai la conviction, un engouement extraordinaire dans le public, dés qt
nous serons connus... Notre Banque universelle, mon Dieu ! elle va étre d'abord la maison classique qui traiter:
toutes affaires de banque, de crédit et d'escompte, recevra des fonds en comptes courants, contractera, négoc
ou émettra des emprunts. Seulement, l'outil que j'en veux faire surtout, c'est une machine a lancer les grands
projets de votre frére : la sera son véritable réle, ses bénéfices croissants, sa puissance peu a peu dominatrice
est fondée, en somme, pour préter son concours a des sociétés financiéres et industrielles, que nous établirons
dans les pays étrangers, dont nous placerons les actions, qui nous devront la vie et nous assurerons la
souveraineté... Et, devant cet avenir aveuglant de conquétes, vous venez me demander s'il est permis de se
syndiquer et d'avantager d'une prime les syndicataires, quitte a la porter au compte de premier établissement ;
VOUS vous inquiétez des petites irrégularités fatales, des actions non souscrites, que la société fera bien de gar
sous le couvert d'un préte—nom ; enfin, vous partez en guerre contre le jeu, contre le jeu, Seigneur ! qui est I'an
méme, le foyer, la flamme de cette géante mécanigue que je réve !... Sachez donc que ce n'est rien encore, tol
I que ce pauvre petit capital de vingt—cing millions est un simple fagot jeté sous la machine, pour le premier col
de feu ! que j'espére bien le doubler, le quadrupler, le quintupler, a mesure que nos opeérations s'élargiront ! qu'
nous faut la gréle des pieces d'or, la danse des millions, si nous voulons, la—-bas, accomplir les prodiges annon
I... Ah I dame ! je ne réponds pas de la casse, on ne remue pas le monde, sans écraser les pieds de quelques
passants. "

Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout ce qui était fort et actif, elle finissait par le trouver beau,
séduisant de verve et de foi. Aussi, sans se rendre a ses théories qui révoltaient la droiture de sa claire intellige
feignit—elle d'étre vaincue.

" C'est bon, mettons que je ne sois qu'une femme et que les batailles de I'existence m'effraient... Seulement,
n'est—ce pas ? tachez d'écraser le moins de monde possible, et surtout n'écrasez personne de ceux que j'aime
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Saccard, grisé de son acces d'éloquence, et qui triomphait de ce vaste plan exposé, comme si la besogne était
se montra tout a fait bonhomme.

" N'ayez donc pas peur ! Je fais I'ogre, c'est pour rire... Tout le monde sera trés riche. "

lls causerent ensuite tranquillement des dispositions a prendre, et il fut convenu que, le lendemain méme de la
constitution définitive de la société, Hamelin se rendrait a Marseille, puis de la en Orient, pour hater la mise en
oeuvre des grandes affaires.

Mais déja, sur le marché de Paris, des bruits se répandaient, une rumeur ramenait le nom de Saccard, du fond
trouble ou il s'était noyé un instant ; et les nouvelles, d'abord chuchotées, peu a peu dites a voix plus haute,
sonnaient si clairement le succes prochain, que, de nouveau, comme au parc Monceau jadis, son antichambre
s'emplissait de solliciteurs, chaque matin. Il voyait Mazaud monter, par hasard, pour lui serrer la main et causer
des nouvelles du jour ; il recevait d'autres agents de change, le juif Jacoby, avec sa voix tonitruante, et son
beau-frére Delarocque, un gros roux, qui rendait sa femme si malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la
personne de Nathansohn, un petit blond tres actif, que la chance portait. Et quant & Massias, résigné a sa dure
besogne de remisier malchanceuy, il se présentait déja chaque jour, bien qu'il n'y et pas encore d'ordres a
recevoir. C'était toute une foule montante.

Un matin, dés neuf heures, Saccard trouva l'antichambre pleine. N'ayant pas arrété encore de personnel spéci:
était fort mal secondé par son valet de chambre et, le plus souvent, il se donnait la peine d'introduire les gens
lui-méme. Ce jour—la, comme il ouvrait la porte de son cabinet, Jantrou voulut entrer ; mais il avait apercu
Sabatani, qu'il faisait chercher depuis deux jours.

" Pardon, mon ami ", dit-il en arrétant lI'ancien professeur, pour recevoir d'abord le Levantin.

Sabatani, avec son inquiétant sourire de caresse, sa souplesse de couleuvre, laissa parler Saccard ; qui, trés
nettement d'ailleurs, en homme qui le connaissait, lui fit sa proposition.

" Mon cher, j'ai besoin de vous... Il nous faut un préte—nom. Je vous ouvrirai un compte, je vous ferai acheteur
d'un certain nombre de nos titres, que vous paierez simplement par un jeu d'écritures... Vous voyez que je vais
droit au but et que je vous traite en ami. "

Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de velours, si doux dans sa longue face brune.

" La loi, cher maitre, exige d'une facon formelle le versement en espéces... Oh ! ce n'est pas pour moi que je V¢
dis ¢ca. Vous me traitez en ami, et j'en suis trés fier... Tout ce que vous voudrez ! "

Alors, Saccard, pour lui étre agréable, lui dit I'estime ou le tenait Mazaud, qui avait fini par prendre ses ordres,
sans étre couvert. Puis, il le plaisanta sur Germaine Coeur, avec laquelle il I'avait rencontré la veille, faisant
allusion criment au bruit qui le douait d'un véritable prodige, une exception géante, dont révaient les filles du
monde de la Bourse, tourmentées de curiosité. Et Sabatani ne niait pas, riait de son rire équivoque sur ce sujet
scabreux : oui, oui ! ces dames étaient trés drdles a courir apres lui, elles voulaient voir.

" Ah ! a propos, interrompit Saccard, hous aurons aussi besoin de signatures, pour régulariser certaines opérat
les transferts, par exemple... Pourrai—je envoyer chez vous les paquets de papiers a signer ?

Mais certainement, cher maitre. Tout ce que vous voudrez ! "

Il ne soulevait méme pas la question de paiement, sachant que cela est sans prix, lorsqu'on rend de pareils ser
; et, comme l'autre ajoutait qu'on lui donnerait un franc par signature, pour le dédommager de sa perte de temp
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acquiesca d'un simple mouvement de téte. Puis, avec son sourire :

" J'espére aussi, cher maitre, que vous ne me refuserez pas des conseils. Vous allez étre si bien placé, je vienc
aux renseignements.

C'est ¢a, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir... Ménagez—vous, ne cédez pas trop a la curiosité des dames

Et, s'égayant de nouveau, il le congédia par une porte de dégagement, qui lui permettait de renvoyer les gens,
leur faire retraverser la salle d'attente.

Ensuite, Saccard, étant allé rouvrir I'autre porte, appela Jantrou. D'un coup d'oeil, il le vit ravagé, sans ressourc
avec une redingote dont les manches s'étaient usées sur les tables des cafés, a attendre une situation. La Boul
continuait d'étre une maratre, et il portait beau pourtant, la barbe en éventail, cynique et lettré, lachant encore d
temps a autre une phrase fleurie d'ancien universitaire.

" Je vous aurais écrit prochainement, dit Saccard. Nous dressons la liste de notre personnel, ou je vous ai insct
un des premiers, et je crois bien que je vous appellerai au bureau des émissions. "

Jantrou l'arréta d'un geste.

" Vous étes bien aimable, je vous remercie... Mais j'ai une affaire a vous proposer. "

Il ne s'expliqua pas tout de suite, débuta par des généralités, demanda quelle serait la part des journaux, dans
lancement de la Banque universelle. L'autre prit feu aux premiers mots, déclara qu'il était pour la publicité la plt
large, qu'il y mettrait tout I'argent disponible. Pas une trompette n'était a dédaigner, méme les trompettes de de
sous, car il posait en axiome que tout bruit était bon, en tant que bruit. Le réve serait d'avoir tous les journaux a

soi ; seulement, ¢ca codterait trop cher.

" Tiens ! est—ce que vous auriez I'idée de nous organiser notre publicité. Ce ne serait peut—étre pas béte. Nous
causerons.

" Qui, plus tard, si vous voulez.. Mais qu'est—ce que vous diriez d'un journal & vous, completement a vous, dont
serais le directeur. Chagque matin, une page vous serait réservée, des articles qui chanteraient vos louanges, di
simples notes rappelant I'attention sur vous, des allusions dans des études complétement étrangéres aux finan
enfin une campagne en regle, a propos de tout et de rien, vous exaltant sans relache sur I'hécatombe de vos
rivaux... Est-ce que ¢a vous tente ?

Dame ! si ¢a ne codtait pas les yeux de la téte.

Non, le prix serait raisonnable. "
Et il nomma enfin le journal : L'Espérance , une feuille fondée, depuis deux ans, par un petit groupe de
personnalités catholiques, les violents du parti, qui faisaient a I'empire une guerre féroce. Le succes était,
d'ailleurs, absolument nul, et le bruit de la disparition du journal courait chaque matin.
Saccard se récria.

" Oh !il ne tire pas a deux mille !

Ca, ce sera notre affaire, d'arriver a un plus gros tirage.
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Et puis, c'est impossible : il traine mon frere dans la boue, je ne peux pas me facher avec mon frere dés le dél

Jantrou haussa doucement les épaules.

"Il ne faut se facher avec personne... Vous savez comme moi que, lorsqu'une maison de crédit a un journal, pe
importe qu'il soutienne ou attaque le gouvernement : s'il est officieux, la maison est certaine de faire partie de t
les syndicats que forme le ministre des Finances pour assurer le succés des emprunts de I'Etat et des commur
s'il est opposant, le méme ministre a toutes sortes d'égards pour la banque gu'il représente, un désir de le dése
et de l'acquérir, qui se traduit souvent par plus de faveurs encore... Ne vous inquiétez donc pas de la couleur dt
L'Espérance . Ayez un journal, c'est une force. "

Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacité d'intelligence qui lui faisait d'un coup s'approprier l'idée d'un
autre, la fouiller, I'adapter a ses besoins, au point qu'il la rendait completement sienne, développait tout un plan
achetait L'Espérance , en éteignait les polémiques acerbes, la mettait aux pieds de son frére qui était bien force
lui en avoir de la reconnaissance, mais lui conservait son odeur catholique, la gardait comme une menace, une
machine toujours préte a reprendre sa terrible campagne, au nom des intéréts de la religion. Et, si I'on n'était p:
aimable avec lui, il brandissait Rome, il risquait le grand coup de Jérusalem. Ce serait un joli tour, pour finir.

" Serions—nous libres ? demanda-t-il brusquement.

Absolument libres. lls en ont assez, le journal est tombé entre les mains d'un gaillard besogneux qui nous le
livrera pour une dizaine de mille francs. Nous en ferons ce qu'il nous plaira. "

Une minute encore, Saccard réfléchit.
" Eh bien, c'est fait. Prenez rendez-vous, amenez—-moi votre homme ici... Vous serez directeur, et je verrai a
centraliser entre vos mains toute notre publicité, que je veux exceptionnelle, énorme, oh ! plus tard, quand nou:s

aurons de quoi chauffer sérieusement la machine. "

Il s'était levé. Jantrou se leva également, cachant sa joie de trouver du pain, sous son rire blagueur de déclasse
de la boue parisienne.

" Enfin, je vais donc rentrer dans mon élément, mes chéres belles— lettres !

N'engagez personne encore, reprit Saccard en le reconduisant. Et, pendant que j'y songe, prenez donc note ¢
protégé a moi, de Paul Jordan, un jeune homme a qui je trouve un talent remarquable, et dont vous ferez un
excellent rédacteur littéraire. Je vais lui écrire d'aller vous voir. "

Jantrou sortait par la porte de dégagement, lorsque cette heureuse disposition des deux issues le frappa.

" Tiens ! c'est commode, dit-il avec sa familiarité. On escamote le monde... Quand il vient de belles dames,
comme celle que j'ai saluée tout a I'heure dans l'anti-chambre, la baronne Sandorff... "

Saccard ignorait qu'elle fat Ia ; et d'un haussement d'épaules, il voulut dire son indifférence ; mais l'autre ricana
refusait de croire a ce désintéressement. Les deux hommes échangerent une vigoureuse poignée de main.

Lorsqu'il fut seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha de la glace, releva ses cheveux, ou pas un fil blanc

n'apparaissait encore. Il n'avait pourtant pas menti, les femmes ne le préoccupaient guére, depuis que les affail
le reprenaient tout entier ; et il ne cédait qu'a l'involontaire galanterie qui fait qu'un homme, en France, ne peut :
trouver seul avec une femme, sans craindre de passer pour un sot, s'il ne la conquiert pas. Dés qu'il eut fait ent
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la baronne, il se montra trés empresseé.
" Madame, je vous en prie, veuillez vous asseoir... "

Jamais il ne l'avait vue si étrangement séduisante, avec ses levres rouges, ses yeux brdlants, aux paupieres
meurtries, enfoncés sous les sourcils épais. Que pouvait—elle lui vouloir ? et il demeura surpris, presque
désenchanté, lorsqu'elle lui eut expliqué le motif de sa visite.

" Mon Dieu ! monsieur, je vous demande pardon de vous déranger, inutilement pour vous ; mais, entre gens du
méme monde, il faut bien se rendre de ces petits services... Vous avez eu dernierement un chef de cuisine, qu
mon mari est sur le point d'engager. Je viens donc tout simplement aux renseignements. "

Alors, il se laissa questionner, répondit avec la plus grande obligeance, tout en ne la quittant pas du regard ; ca
croyait deviner que c'était la un prétexte : elle se moquait bien du chef de cuisine, elle venait pour autre chose,
évidemment. Et, en effet, elle manoeuvra, finit par nommer un ami commun, le marquis de Bohain, qui lui avait
parlé de la Banque universelle. On avait tant de peine a placer son argent, a trouver des valeurs solides ! Enfin
comprit qu'elle prendrait volontiers des actions, avec la prime de dix pour cent abandonnée aux syndicataires ;
il comprit mieux encore que, s'il lui ouvrait un compte, elle ne paierait pas.

" J'ai ma fortune personnelle, mon mari ne s'en méle jamais. Ca me donne beaucoup de tracas, ¢ca m'amuse at
un peu, je l'avoue... N'est— ce pas ? lorsqu'on voit me femme s'occuper d'argent, surtout une jeune femme, ¢ca

étonne, on est tenté de I'en blamer... Il y a des jours ou je suis dans le plus mortel embarras, n'ayant pas d'amis
veuillent me conseiller. L'autre quinzaine encore, faute d'un renseignement, j'ai perdu une somme considérable
Ah ! maintenant que vous allez étre en si bonne position pour savoir, si vous étiez assez gentil, si vous vouliez.

La joueuse percait sous la femme du monde, la joueuse apre, enragée, cette fille des Ladricourt dont un ancétr
avait pris Antioche, cette femme d'un diplomate saluée trés bas par la colonie étrangere de Paris, et que sa pas
promenait en solliciteuse louche chez tous les gens de finance. Ses levres saignaient, ses yeux flambaient
davantage, son désir éclatait, soulevait la femme ardente qu'elle semblait étre. Et il eut la naiveté de croire qu'e
était venue s'offrir, simplement pour étre de sa grande affaire et avoir, a I'occasion, d'utiles renseignements de
Bourse.

" Mais, cria—t-il, je ne demande pas mieux, madame, que de mettre a vos pieds mon expérience. "

Il avait rapproché sa chaise, il lui prit la main. Du coup, elle parut dégrisée. Ah ! non, elle n'en était pas encore |
il serait toujours temps qu'elle payat d'une nuit la communication d'une dépéche. C'était déja, pour elle, une
corvée abominable que sa liaison avec le procureur général Delcambre, cet homme si sec et si jaune, que la
ladrerie de son mari l'avait forcée d'accueillir. Et son indifférence sensuelle, le mépris secret ou elle tenait
I'hnomme, venait de se montrer en une lassitude bléme, sur son visage de fausse passionnée, que I'espoir du je
seul enflammait. Elle se leva, dans une révolte de sa race et de son éducation, qui lui faisaient encore manquel
affaires.

" Alors, monsieur, vous dites que vous étiez content de ce chef de cuisine ? "

Etonné, Saccard se mit debout a son tour. Qu'avait—elle donc espéré ? qu'il lI'inscrirait et la renseignerait pour ri
? Décidément, il fallait se méfier des femmes, elles apportaient dans les marchés la plus insigne mauvaise foi. |
bien qu'il eGt envie de celle—ci, il n'insista pas, il s'inclina avec un sourire qui signifiait : " A votre aise, chére
madame, quand il vous plaira " , tandis que, tout haut, il disait :

" Trés content, je vous le répéte. Une question de réforme intérieure m'a seule décidé a me séparer de lui. "
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La baronne Sandorff eut une hésitation d'une seconde a peine, non qu'elle regrettat sa révolte, mais sans doute
sentait combien il était naif de venir chez un Saccard, avant d'étre résignée aux conséquences. Cela l'irritait col
elle-méme, car elle avait la prétention d'étre une femme sérieuse. Elle finit par répondre d'une simple inclinaisc
de téte au respectueux salut dont il la congédiait ; et il 'accompagnait jusqu'a la petite porte, lorsque celle—ci fu
brusquement ouverte, d'une main familiére. C'était Maxime, qui déjeunait chez son pere, ce matin-la, et qui
arrivait en intime, par le couloir. Il s'effaca, salua également, pour laisser sortir la baronne. Puis, quand elle fut
partie, il eut un léger rire.

" Ca commence, ton affaire ? tu touches tes primes ? " Malgré sa grande jeunesse encore, il avait un aplomb
d'homme d'expérience, incapable de se dépenser inutilement dans un plaisir hasardeux. Son pére comprit son
attitude de supériorité ironigue.

" Non, justement, je n'ai rien touché du tout, et ce n'est point par sagesse, car, mon petit je suis aussi fier d'avoi
toujours vingt ans que tu parais I'étre d'en avoir soixante. "

Le rire de Maxime s'accentua, son ancien rire perlé de fille, dont il avait gardé le roucoulement équivoque, dans
I'attitude correcte qu'il s'était faite de garcon range, désireux de ne pas gater sa vie davantage. Il affectait la plu
grande indulgence, pourvu que rien de lui ne fit menacé.

" Ma foi, tu as bien raison, du moment que ¢a ne te fatigue pas... Moi, tu sais, j'ai déja des rhumatismes. "
Et, s'installant & I'aise dans un fauteuil, prenant un journal :

" Ne t'occupe pas de moi, finis de recevair, si je ne te géne pas... Je suis venu trop tdt, parce que j'avais a pass
chez mon médecin et que je ne l'ai pas trouve. "

A ce moment, le valet de chambre entrait dire que Mme la comtesse de Beauvilliers demandait a étre regue.
Saccard, un peu surpris, bien qu'il elt déja rencontré a I'Oeuvre du Travail sa noble voisine, comme il la nomm;
donna I'ordre de l'introduire immédiatement ; puis, rappelant le valet, il lui commanda de renvoyer tout le monde
fatigué, ayant trés faim.

Lorsque la comtesse entra, elle n'apercut méme pas Maxime, que le dossier du grand fauteuil cachait. Et Sacci
s'étonna davantage, en voyant qu'elle avait amené avec elle sa fille Alice. Cela donnait plus de solennité a la
démarche : ces deux femmes si tristes et si pales, la mere mince, grande, toute blanche, a I'air suranné, la fille
vieillie déja, le cou trop long, jusqu'a la disgrace. Il avanca des sieges, d'une politesse agitée, pour mieux monti
sa déférence.

" Madame, je suis extrémement honoré... Sij'avais le bonheur de pouvoir vous étre utile... "
D'une grande timidité, sous son allure hautaine, la comtesse finit par expliquer le motif de sa visite.

" Monsieur, c'est a la suite d'une conversation avec mon amie, Mme la princesse d'Orviedo, que la pensée m'e:
venue de me présenter chez vous... Je vous avoue que j'ai hésité d'abord, car on ne refait pas facilement ses i
mon age et j'ai toujours eu grand—peur des choses d'aujourd’hui que je ne comprends pas... Enfin, j'en ai causé
avec ma fille, je crois qu'il est de mon devoir de passer sur mes scrupules pour tenter d'assurer le bonheur des
miens. "

Et elle continua, elle dit comment la princesse lui avait parlé de la Banque universelle, certes une main de créd
telle que les autres, aux yeux des profanes, mais qui, aux yeux des initiés, allait avoir une excuse sans réplique
but tellement méritoire et haut, qu'il devait imposer silence aux consciences les plus timorées. Elle ne prononge
le nom du pape ni celui de Jérusalem : c'était Ia ce qu'on ne disait pas, ce qu'on chuchotait a peine entre fidéle:
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mystére qui passionnait ; mais, de chacune de ses paroles, de ses allusions et de ses sous—entendus, un espa
une foi se dégageaient, qui mettaient toute une flamme religieuse dans sa croyance au succes de la nouvelle
banque.

Saccard lui-méme fut étonné de son émotion contenue, du tremblement de sa voix. Il n‘avait encore parlé de
Jérusalem gue dans l'excés lyrique de sa fiévre, il se méfiait au fond de ce projet fou, y flairant quelque ridicule,
disposé a I'abandonner et a en rire, si des plaisanteries l'accueillaient. Et la démarche émue de cette sainte fen
gui amenait sa fille, la facon profonde dont elle donnait a entendre qu'elle et tous les siens, toute la noblesse
francaise croirait et s'engouerait, le frappait vivement, donnait un corps a une réverie pure, élargissait a l'infini s
champ d'évolution. C'était donc vrai qu'il y avait la un levier, dont I'emploi allait lui permettre de soulever le
monde ! Avec son assimilation si rapide, il entra d'un coup dans la situation, parla lui—aussi en termes mystérie
de ce triomphe final qu'il poursuivrait en silence ; et sa parole était pénétrée de ferveur, il venait réellement d'étl
touché de la foi, de la foi en I'excellence du moyen d'action que la crise traversée par la papauté lui mettait aux
mains. Il avait la faculté heureuse de croire, dés que I'exigeait I'intérét de ses plans.

" Enfin, monsieur, continuait la comtesse, je suis décidée a une chose qui m'a répugné jusqu'ici... Oui, l'idée de
faire travailler de I'argent, de le placer a intéréts, ne m'est jamais entrée dans la téte : des facons anciennes
d'entendre la vie, des scrupules qui deviennent un peu sots, je le sais ; mais, que voulez-vous ? on ne va point
aisément contre les croyances qu'on a sucées avec le lait, et je m'imaginais que la terre seule, la grande propri
devait nourrir des gens tels que nous... Malheureusement, la grande propriété... "

Elle rougit faiblement, car elle en arrivait a I'aveu de cette ruine qu'elle dissimulait avec tant de soin.

" La grande propriété n'existe plus guére... Nous autres avons été tres éprouvés... Il ne nous reste plus qu'une
ferme. "

Saccard, alors, pour lui éviter toute géne, renchérit, s'enflamma.

" Mais, madame, personne ne vit plus de la terre... L'ancienne fortune domaniale est une forme caduque de la
richesse, qui a cessé d'avoir sa raison d'étre. Elle était la stagnation méme de l'argent, dont nous avons décupl
valeur, en le jetant dans la circulation, et par le papier—-monnaie, et par les titres de toutes sortes, commerciaux
financiers. C'est ainsi que le monde va étre renouvelé, car rien n'était possible sans l'argent, I'argent liquide qui
coule, qui pénetre partout, ni les applications de la science, ni la paix finale, universelle... Oh ! la fortune
domaniale ! elle est allée rejoindre les pataches. On meurt avec un million de terres, on vit avec le quart de ce
capital placé dans de bonnes affaires, a quinze, vingt et méme trente pour cent. "

Doucement, avec sa tristesse infinie, la comtesse hocha la téte.

" Je ne vous entends guére, et, je vous l'ai dit, je suis restée d'une épogue ou ces choses effrayaient, comme d
choses mauvaises et défendues... Seulement, je ne suis pas seule, je dois surtout songer a ma fille. Depuis
guelques années, j'ai réussi a mettre de cbté, oh ! une petite somme... "

Sa rougeur reparaissait.

" Vingt mille francs qui dorment chez moi, dans un tiroir. Plus tard, j'aurais peut—étre un remords de les avoir
laissés ainsi improductifs ; et, puisque votre oeuvre est bonne, ainsi que me I'a confié mon amie, puisque vous
allez travailler a ce que nous souhaitons tous ; de nos voeux les plus ardents, je me risque... Enfin je vous sera
reconnaissante, si vous pouvez me réserver des actions de votre banque, pour une somme de dix a douze mill
francs. J'ai tenu a ce que ma fille m'accompagnat, car je ne vous cache pas que cet argent est a elle. "
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Jusque-la, Alice n'avait pas ouvert la bouche, I'air effacé, malgré son vif regard d'intelligence. Elle eut un geste
reproche tendre.

" Oh!a moi! maman, est-ce que j'ai quelgue chose a moi qui ne soit pas a vous ?

Et ton mariage, mon enfant ?

Mais vous savez bien que je ne veux pas me marier ! "
Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude criait dans sa voix gréle. Sa mere la fit taire d'un coup d'oei
navré ; et toutes deux se regarderent un instant, ne pouvant se mentir, dans le partage quotidien de ce qu'elles
avaient a souffrir et & cacher.

Saccard était tres ému.

" Madame, il n'y aurait plus d'actions, que j'en trouverais quand méme pour vous. Oui, s'il le faut, j'en prendrai s
les miennes... Votre démarche me touche infiniment, je suis trés honoré de votre confiance... "

Et, & cet instant, il croyait réellement faire la fortune de ces malheureuses, il les associait, pour une part, a la pl
d'or qui allait pleuvoir sur lui et autour de lui.

Ces dames s'étaient levées et se retiraient. A la porte seulement, la comtesse se permit une allusion directe a |
grande affaire dont on ne parlait pas.

" J'ai recu de mon fils Ferdinand, qui est a Rome, une lettre désolante sur la tristesse produite la—bas par I'annc
du retrait de nos troupes.

Patience ! déclara Saccard avec conviction, nous sommes la pour tout sauver. "
Il'y eut de profonds saluts, et il les accompagna jusqu'au palier, en passant cette fois a travers I'antichambre, q
croyait libre. Mais, comme il revenait, il apercut, assis sur une banquette, un homme d'une cinquantaine d'anné
grand et sec, vétu en ouvrier endimanché, qui avait avec lui une jolie fille de dix—huit ans, mince et pale.

" Quoi ? que voulez-vous ? "

La jeune fille s'était levée la premiere, et 'homme, intimidé par cet accueil brusque, se mit a bégayer une
explication confuse.

" J'avais donné l'ordre de renvoyer tout le monde ! Pourquoi étes— vous la ?... Dites—moi votre hom ; au moins.
Dejoie, monsieur, et je viens avec ma fille Nathalie... "

De nouveau, il s'embrouilla, si bien que Saccard, impatienté, allait le pousser a la porte, lorsqu'il comprit enfin
gue c'était Mme Caroline qui le connaissait depuis longtemps et qui lui avait dit d'attendre.

" Ah ! vous étes recommandé par Mme Caroline. Il fallait le dire tout de suite... Entrez et dépéchez-vous, car j'c
trés faim.

Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie debout, ne s'assit pas lui-méme, pour les expédier plus vite. Maxim
qui, a la sortie de la comtesse, avait quitté son fauteuil, n'eut plus la discrétion de s'écarter, dévisageant les
nouveaux venus, l'air curieux. Et Dejoie, longuement, racontait son affaire.
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" Voici, monsieur... J'ai fait mon congé, puis je suis entré comme garcon de bureau chez M. Durieu, le mari de
Mme Caroline, quand il vivait et gu'il était brasseur. Puis, je suis entré chez M. Lamberthier, le facteur a la halle
Puis, je suis entré chez M. Blaisot, un banquier que vous connaissez bien il s'est fait sauter la cervelle, il y a de
mois, et alors je suis sans place... Il faut vous dire, avant tout, que je m'étais marié. Oui, j'avais épousé ma fem
Joséphine, quand j'étais justement chez M. Durieu, et qu'elle était, elle, cuisiniere, chez la belle-soeur de
monsieur, Mme Lévéque, que Mme Caroline a bien connue. Ensuite, quand j'ai été chez M. Lamberthier, elle n
pas pu y entrer, elle s'est placée chez un médecin de Grenelle, M. Renaudin. Ensuite, elle est allée au magasir
Trois—Fréres, rue Rambuteau, ou, comme par un guignon, il n'y a jamais eu de place pour moi...

Bref, interrompit Saccard, vous venez me demander un emploi, n'est-ce pas ? "

Mais Dejoie tenait a expliquer le chagrin de sa vie, la mauvaise chance qui lui avait fait épouser une cuisiniére,
sans gque jamais il e0t réussi a se placer dans les mémes maisons qu'elle. C'était quasiment comme si I'on n'av
pas été marié, n'ayant jamais une chambre a tous les deux, se voyant chez les marchands de vin, s'embrassar
derriére les portes des cuisines. Et une fille était née, Nathalie, qu'il avait fallu laisser en nourrice jusqu'a huit ar
jusqu'au jour ou le pére, ennuyé d'étre seul, l'avait reprise dans son étroit cabinet de garcon. Il était ainsi deven
vraie mére de la petite, I'élevant, la menant a I'école, la surveillant avec des soins infinis, le coeur débordant d'L
adoration grandissante.

" Ah ! je puis bien dire, monsieur, qu'elle m'a donné de la satisfaction. C'est instruit, c'est honnéte... Et, vous la
voyez, il n'y a pas sa pareille pour la gentillesse. "

En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fleur blonde du pavé parisien, avec sa grace chétive, ses larges
sous les petits frisons de ses cheveux pales. Elle se laissait adorer par son pére, sage encore, h‘ayant eu aucu
intérét a ne pas I'étre, d'un féroce et tranquille égoisme, dans cette clarté si limpide de ses yeux.

" Alors donc, monsieur, la voici en age de se marier, et il y a justement un beau parti qui se présente, le fils du
cartonnier, notre voisin. Seulement, c'est un garcon qui veut s'établir, et il demande six mille francs. Ca n'est pa
trop, il pourrait prétendre a une fille qui aurait davantage... Il faut vous dire que j'ai perdu ma femme, il y a quatr
ans, et qu'elle nous a laissé des économies, ses petits bénéfices de cuisiniére, n'est—ce pas ?... J'ai quatre mill
francs ; mais ¢a ne fait pas six mille, et le jeune homme est pressé, Nathalie aussi... "

La jeune fille qui écoutait, souriante, avec son clair regard si froid et si décidé, eut une brusque affirmation du
menton.

" Bien sdr... Je ne m'amuse pas, je veux en finir, d'une maniére ou d'une autre. "

De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jugé I'homme, borné, mais tres adroit, trés bon, rompu a la discipli
militaire. Puis, il suffisait qu'il se présentat au nom de Mme Caroline.

" C'est parfait, mon ami... Je vais avoir un journal, je vous prends comme garcon de bureau... Laissez—moi votr
adresse, et au revoir. "

Cependant, Dejoie ne s'en allait point. Il continua, avec embarras :

" Monsieur est bien obligeant, j'accepte la place avec reconnaissance, parce qu'il faudra que je travaille, quand
jaurai casé Nathalie... Mais j'étais venu pour autre chose. Oui, j'ai su, par Mme Caroline et par d'autres person
encore, gue monsieur va se trouver dans de grandes affaires et qu'il pourra faire gagner tout ce qu'il voudra a s
amis et connaissances... Alors, si monsieur voulait bien s'intéresser a nous, si monsieur consentait & nous don
de ses actions... "
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Saccard, une seconde fois, fut ému, plus ému qu'il ne venait de I'étre, la premiére lorsque la comtesse lui avait
confié, elle aussi, la dot de sa fille. Cet homme simple, ce tout petit capitaliste aux économies grattées sou a so
n'était—ce pas la foule croyante, confiante, la grande foule qui fait les clienteles nombreuses et solides, I'armée
fanatisée qui arme une maison de crédit d'une force invincible ? si ce brave homme accourait ainsi, avant toute
publicité, que serait—ce lorsque les guichets seraient ouverts ? Son attendrissement souriait a ce premier petit
actionnaire, il voyait la le présage d'un gros succes.

" Entendu, mon ami, vous aurez des actions. "

La face de Dejoie rayonna, comme a I'annonce d'une grace inespérée.

" Monsieur est trop bon... N'est—-ce pas ? en six mois, de facon a compléter la somme... Et, puisque monsieur je
puis bien, avec mes quatre mille, en gagner deux mille, y consent, j'aime mieux régler ¢a tout de suite. J'ai app
l'argent. "

Il se fouilla, tira une enveloppe, qu'il tendit a Saccard, immobile, silencieux, saisi d'une admiration charmée, a c
dernier trait. Et le terrible corsaire, qui avait déja écumé tant de fortunes, finit par éclater d'un bon rire, résolu

honnétement a l'enrichir aussi, cet homme de foi.

" Mais, mon brave, ¢a ne se fait point ainsi... Gardez votre argent, je vous inscrirai, et vous paierez en temps et
lieu. "

Cette fois, il les congédia, aprés que Dejoie I'eut tait remercier par Nathalie, dont un sourire de contentement
éclairait les beaux yeux durs et candides.

Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son pére, il dit, de son air d'insolence moqueuse :
" Voila que tu dotes les jeunes filles, maintenant.

Pourquoi pas ? répondit gaiement Saccard. C'est un bon placement que le bonheur des autres. "
Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabinet. Puis, brusquement :
" Et toi, tu n'en veux pas, des actions ? "
Maxime, qui marchait a petits pas, se retourna d'un sursaut, se planta devant lui.
" Ah ! non, par exemple ! Est-ce que tu me prends pour un imbécile ? "
Saccard eut un geste de colére, trouvant la réponse d'un irrespect et d'un esprit déplorables, prét a lui crier que
I'affaire était réellement superbe, qu'il le jugeait vraiment trop béte, s'il le croyait un simple voleur, comme les
autres. Mais, en le regardant, une pitié lui vint de son pauvre garcon, épuisé a vingt—cing ans, rangé, avare mé
si vieilli de vices, si inquiet de sa santé, qu'il ne risquait plus une dépense ni une jouissance, sans en avoir
réglementé le bénéfice. Et, tout consolé, tout fier de l'imprudence passionnée de ses cinquante ans, il se remit
rire, il lui tapa sur I'épaule.
" Tiens ! allons déjeuner, mon pauvre petit, et soigne tes rhumatismes.
Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, assisté d'Hamelin et de Daigremont, se rendit chez maitre
Lelorrain, notaire, rue Sainte— Anne ; et l'acte fut recu, qui constituait, sous la dénomination de société de la

Banque universelle, une société anonyme, au capital de vingt—cing millions, divisé en cinquante mille actions d
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cing cents francs chacune, dont le quart seul était exigible. Le siege de la société était fixé rue Saint-Lazare, a
I'n6tel d'Orviedo. Un exemplaire des statuts, dressés suivant l'acte, fut déposé en I'étude de maitre Lelorrain. Il
faisait, ce jour—Ia, un trés clair soleil d'automne, et ces messieurs, lorsqu'ils sortirent de chez le notaire, allumer
des cigares, remontérent doucement par le boulevard et la rue de la Chaussée—d'Antin, heureux de vivre, s'ége
comme des collégiens échappés.

L'assemblée générale constitutive n'eut lieu que la semaine suivante, rue Blanche, dans la salle d'un petit bal g
avait fait faillite, et ot un industriel tachait d'organiser des expositions de peinture. Déja, les syndicataires avaie
placé celles des actions souscrites par eux, qu'ils ne gardaient pas ; et il vint cent vingt—-deux actionnaires,
représentant pres de quarante mille actions, ce qui aurait d0 donner un total de deux mille voix, le chiffre de vin
actions étant nécessaire pour avoir le droit de siéger et de voter. Cependant, comme un actionnaire ne pouvait
exprimer plus de dix voix, quel que fat le chiffre de ses titres, le nombre exact des suffrages fut de seize cent
guarante-trois.

Saccard tint absolument a ce qu'Hamelin présidat. Lui, s'était volontairement perdu dans le troupeau, il avait
inscrit I'ingénieur, et s'était inscrit lui-méme, chacun pour cing cents actions, qu'il devait payer par un jeu
d'écritures. Tous les syndicataires étaient la : Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, chacun
avec le groupe d'actionnaires qui marchait sous ses ordres. On remarquait également Sabatani, un des plus gr
souscripteurs, ainsi que Jantrou, au milieu de plusieurs des hauts employés de la banque, en fonctions depuis
l'avant—veille. Et toutes les décisions a prendre avaient été si bien prévues et réglées d'avance, que jamais
assemblée constitutive ne fut si belle de calme, de simplicité et de bonne entente. A I'unanimité des voix, on
reconnut sincere la déclaration de la souscription intégrale du capital, ainsi que celle du versement des cent
vingt—cinq francs par action. Puis, solennellement, on déclara la société constituée. Le conseil d'administration
ensuite nommeé il devait se composer de vingt membres qui, outre les jetons de présence, chiffrés a un total an
de cinquante mille francs, auraient a toucher, d'aprés un article des statuts, le dix pour cent sur les bénéfices. C
n'étant pas a dédaigner, chaque syndicataire avait exigé de faire partie du conseil ; et Daigremont, Huret, Sédil
Kolb, le marquis de Bohain ainsi qu'Hamelin, que I'on voulait porter a la présidence, passérent naturellement er
téte de liste, avec quatorze autres de moindre importance, triés parmi les plus obéissants et les plus décoratifs
actionnaires. Enfin, Saccard, resté dans I'ombre jusque-Ila, apparut lorsque, le moment de choisir un directeur
étant arrivé, Hamelin le proposa. Un murmure sympathigue accueillit son nom, il obtint lui aussi l'unanimité. Et i
n'y avait plus qu'a élire les deux commissaires censeurs, chargés de présenter a I'assemblée un rapport sur le
et de contrdler ainsi les comptes fournis par les administrateurs fonction délicate autant qu'inutile, pour laquelle
Saccard avait désigné un sieur Rousseau et un sieur Lavigniére, le premier complétement inféodé au second,
celui—ci grand, blond, trés poli, approuvant toujours, dévoré de I'envie d'entrer plus tard dans le conseil, lorsqu'c
serait content de ses services. Rousseau et Lavigniere nommeés, on allait lever la séance, lorsque le président
devoir parler de la prime de dix pour cent accordée aux syndicataires, en tout quatre cent mille francs, que
l'assemblée, sur sa proposition, passa aux frais de premier établissement. C'était une vétille, il fallait bien faire |
part du feu ; et, laissant la foule des petits actionnaires s'écouler avec le piétinement d'un troupeau, les gros
souscripteurs restérent les derniers, échangerent encore sur le trottoir des poignées de main, I'air souriant.

Des le lendemain, le conseil se réunit & I'hétel d'Orviedo, dans I'ancien salon de Saccard, transformé en salle d
séances. Une vaste table, recouverte d'un tapis de velours vert, entourée de vingt fauteuils tendus de la méme
étoffe, en occupait le centre ; et il n'y avait pas d'autres meubles que deux corps de bibliothéque, aux vitres gar
a l'intérieur de petits rideaux de soie également verte. Les tentures d'un rouge foncé assombrissaient la piéce, |
les trois fenétres ouvraient sur le jardin de I'nétel Beauvilliers. Il ne venait de la qu'un jour crépusculaire, comme
une paix de vieux cloitre, endormi sous I'ombre verte de ses arbres. Cela était sévere et noble, on entrait dans
honnéteté antique.

Le conseil se réunissait pour former son bureau ; et il se trouva presque tout de suite au grand complet, comme
sonnaient quatre heures. Le marquis de Bohain, avec sa grande taille, sa petite téte bléme et aristocratique, ét:
vraiment trés vieille France ; tandis que Daigremont, affable, représentait la haute fortune impériale, dans son

v 69



L'Argent

succes fastueux. Sédille, moins tourmenté que de coutume, causait avec Kolb d'un mouvement imprévu qui vel
de se produire sur le marché de Vienne ; et, autour d'eux, les deux autres administrateurs, la bande, écoutaient
tachaient de saisir un renseignement, ou bien s'entretenaient aussi de leurs occupations personnelles, n'étant |
pour faire nombre et pour ramasser leur part, les jours de butin. Ce fut, comme toujours, Huret qui arriva en
retard, essoufflé, échappé a la derniére minute d'une commission de la Chambre. Il s'excusa, et I'on s'assit sur
fauteuils, entourant la table.

Le doyen d'age, le marquis de Bohain, avait pris place au fauteuil présidentiel, un fauteuil plus haut et plus doré
gue les autres. Saccard, comme directeur, s'était placé en face de lui. Et, immédiatement, lorsque le marquis el
déclaré qu'on allait procéder a la nomination du président, Hamelin se leva, pour décliner toute candidature il
croyait savoir que plusieurs de ces messieurs avaient songé a lui pour la présidence ; mais il leur faisait remarc
gu'il devait partir des le lendemain pour I'Orient, qu'il était en outre d'une inexpérience absolue en matiere de
comptabilité, de banque et de Bourse, qu'enfin il y avait Ia une responsabilité dont il ne pouvait accepter le poid
Trés surpris, Saccard I'écoutait, car, la veille encore, la chose était entendue ; et il devinait l'influence de Mme
Caroline sur son frere, sachant que, le matin, ils avaient eu une longue conversation ensemble. Aussi, ne voula
pas d'un autre président qu'Hamelin, quelque indépendant qui le génerait peut—étre, se permit-il d'intervenir, e
expliquant que la fonction était surtout honorifique, qu'il suffisait que le président fit acte de présence, au mome
des assemblées générales, pour appuyer les propositions du conseil et prononcer les discours d'usage. D'aillet
on allait élire un vice—président qui donnerait les signatures. Et, pour le reste, pour la partie purement technique
la comptabilité, la Bourse, les mille détails intérieurs d'une grande maison de crédit, est—ce qu'il ne serait pas I
lui, Saccard, le directeur, justement nommé a cet effet ? Il devait, d'aprés les statuts, diriger le travail des burea
effectuer les recettes et les dépenses, gérer les affaires courantes, assurer les délibérations du conseil, étre en
mot le pouvoir exécutif de la société. Ces raisons semblaient bonnes. Hamelin ne s'en débattit pas moins
longtemps encore, il fallut que Daigremont et Huret insistassent eux—mémes de la maniere la plus pressante.
Majestueux, le marquis de Bohain se désintéressait. Enfin, lI'ingénieur céda, il fut nommé président, et I'on choi:
pour vice—président un obscur agronome, ancien conseiller d'Etat, le vicomte de Robin—Chagot, homme doux e
ladre, excellente machine a signatures. Quant au secrétaire, il fut pris en dehors du conseil, dans le personnel
bureaux de la banque, le chef du service des émissions. Et, comme la nuit venait, dans la grande piece grave,
ombre verdie d'une infinie tristesse, on jugea la besogne bonne et suffisante, on se sépara aprés avoir réglé les
séances a deux par mois, le petit conseil le quinze, et le grand conseil le trente.

Saccard et Hamelin remontérent ensemble dans la salle des épures, ou Mme Caroline les attendait. Elle vit bie
tout de suite, a I'embarras de son frére, qu'il venait de céder une fois encore, par faiblesse ; et, un instant, elle ¢
fut tres fachée.

" Mais, voyons, ce n'est pas raisonnable ! cria Saccard. Songez que le président touche trente mille francs, chif
gui sera doublé, lorsque nos affaires s'étendront. Vous n'étes pas assez riches pour dédaigner cet avantage... |
craignez-vous, dites ?

Mais je crains tout, répondit Mme Caroline. Mon frere ne sera pas la, moi-méme je n'entends rien a l'argent...
Tenez ! ces cing cents actions que vous avez inscrites pour lui sans qu'il les paie tout de suite, eh bien, n‘est-c
pas irrégulier, ne serait-il pas en faute, si l'opération tournait mal ? "

Il s'était mis arire.

" Une belle histoire ! cing cents actions, un premier versement de soixante—deux mille cing cents francs ! Si, au
premier bénéfice, avant six mois, il ne pouvait rembourser cela, autant vaudrait—il nous aller jeter sur—le—chamj
la Seine, plutét que de nous donner le souci de rien entreprendre... Non, vous pouvez étre tranquille, la
spéculation ne dévore que les maladroits. "
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Elle restait sévére, dans I'ombre croissante de la piéce. Mais on apporta deux lampes, et les murs furent largen
éclairés, les vastes plans, les aquarelles vives, qui la faisaient si souvent réver des pays de la—bas. La plaine
encore était nue, les montagnes barraient I'horizon, elle évoquait la détresse de ce vieux monde endormi sur se
trésors, et que la science alliait réveiller dans sa crasse et dans son ignorance. Que de grandes et belles et bor
choses a accomplir ! Peu a peu, une vision lui montrait des générations nouvelles, toute une humanité plus fort
plus heureuse poussant de I'antique sol, labouré a nouveau par le progrés.

" La spéculation, la spéculation, répéta—-t—elle machinalement, combattue de doute. Ah ! j'en ai le coeur troublé
d'angoisse. "

Saccard, qui connaissait bien ses habituelles pensées, avait suivi sur son visage cet espoir de l'avenir.

" Qui, la spéculation. Pourquoi ce mot vous fait-il peur ?... Mais la spéculation, c'est I'appat méme de la vie, c'e
I'éternel désir qui force a lutter et a vivre... Si j'osais une comparaison, je vous convaincrais... "

Il riait de nouveau, pris d'un scrupule de délicatesse.
Puis, il osa tout de méme, volontiers brutal devant les femmes.

"Voyons, pensez—vous que sans... comment dirai—je ? sans la luxure, on ferait beaucoup d'enfants ?... Sur cer
enfants qu'on manque de faire, il arrive qu'on en fabrique un a peine. C'est I'excés qui améne le nécessaire,
n'‘est-ce pas ?

Certes, répondit-elle, génée.

Eh bien, sans la spéculation, on ne ferait pas d'affaires, ma chére amie... Pourquoi diable voulez-vous que je
sorte mon argent, que je risque ma fortune, si vous nhe me promettez pas une jouissance extraordinaire, un bru:
bonheur qui m'ouvre le ciel ?... Avec la rémunération légitime et médiocre du travail, le sage équilibre des
transactions quotidiennes, c'est un désert d'une platitude extréme que I'existence, un marais ou toutes les force
dorment et croupissent ; tandis que, violemment, faites flamber un réve a I'horizon, promettez qu'avec un sou o
en gagnera cent, offrez a tous ces endormis de se mettre a la chasse de l'impossible, des millions conquis en ©
heures, au milieu des plus effroyables casse—cou ; et la course commence, les énergies sont décuplées, la
bousculade est telle, que, tout en suant uniqguement pour leur plaisir, les gens arrivent parfois a faire des enfant
veux dire des choses vivantes, grandes et belles... Ah ! dame ! il y a beaucoup de saletés inutiles, mais
certainement le monde finirait sans elles. "

Mme Caroline s'était décidée a rire, elle aussi ; car elle n‘avait point de pruderie.

" Alors, dit—elle, votre conclusion est qu'il faut s'y résigner, puisque cela est dans le plan de la nature... Vous av
raison, la vie n'est pas propre. "

Et une véritable bravoure lui était venue, a cette idée que chaque pas en avant s'était fait dans le sang et la bot
fallait vouloir. Le long des murs, ses yeux n'avaient pas quitté les plans et les dessins, et I'avenir s'évoquait, de:
ports, des canaux, des routes, des chemins de fer, des campagnes aux fermes immenses et outillées comme c
usines, des villes nouvelles, saines, intelligentes, ou I'on vivait trés vieux et trés savant.

" Allons, reprit—elle gaiement, il faut bien que je cede, comme toujours... Tachons de faire un peu de bien pour
gu'on nous pardonne. "

Son frére, resté silencieux, s'était approché et I'embrassait. Elle le menaca du doigt.
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" Oh ! toi, tu es un calin. Je te connais... Demain, quand tu nous auras quittés, tu ne t'inquiéteras guére de savc
gui se passe ici ; et, la—bas, dés que tu te seras enfoncé dans tes travaux, tout ira bien, tu réveras de triomphe,
pendant que l'affaire craquera sous nos pieds peut—étre.

Mais, cria plaisamment Saccard, puisqu'il est entendu qu'il vous laisse pres de moi comme un gendarme, pou
m'empoigner, si je me conduis mal ! "

Tous trois éclaterent.

" Et vous pouvez y compter, que je vous empoignerais !... Rappelez— vous ce que vous nous avez promis a nol
d'abord, puis a tant d'autres, par exemple a mon brave Dejoie, que je vous recommande bien... Ah ! et a nos
voisines aussi, ces pauvres dames de Beauvilliers, que j'ai vues aujourd'hui surveillant le lavage de quelques
nippes fait par leur cuisiniére, sans doute pour diminuer le compte de la blanchisseuse. "

Un instant encore, ils causerent tres amicalement tous trois, et le départ d'Hamelin fut réglé d'une facon définiti

Comme Saccard redescendait a son cabinet, le valet de chambre lui dit qu'une femme s'était obstinée a I'attenc
bien qu'il lui et répondu qu'il y avait conseil et que monsieur ne pourrait sans doute pas la recevoir. D'abord,
fatigué, il s'emporta, donna l'ordre de la renvoyer ; puis, la pensée qu'il se devait au succes, la crainte de chang
la veine, s'il fermait sa porte, le firent se raviser. Le flot des solliciteurs augmentait chaque jour, et cette foule lu
apportait une ivresse.

Une seule lampe éclairait le cabinet, il ne voyait pas bien la visiteuse.
" C'est M. Busch qui m'envoie, monsieur... "

La colére le tint debout, et il ne lui dit méme pas de s'asseoir. Cette voix gréle, dans ce corps débordant, venait
lui faire reconnaitre Mme Méchain. Une jolie actionnaire, cette acheteuse d'actions a la livre !

Elle, tranquillement, expliquait que Busch I'envoyait pour avoir des renseignements sur I'émission de la Banque
universelle. Restait-il des titres disponibles ? Pouvait—on espérer en obtenir, avec la prime accordée aux
syndicataires ? Mais ce n'était la, sGrement, qu'un prétexte, une facon d'entrer, de voir la maison, d'espionner ¢
gu'il s'y faisait, et de le tater lui-méme ; car ses yeux minces percés a la vrille dans la graisse de son visage,
furetaient partout, revenaient sans cesse le fouiller jusqu'a I'ame. Busch, aprés avoir patienté longtemps, maris:
la fameuse affaire de I'enfant abandonné, se décidait a agir et I'envoyait en éclaireur.

"Il n'y a plus rien ", répondit brutalement Saccard. Elle sentit qu'elle n'en apprendrait pas davantage, qu'il sera
imprudent de tenter quelque chose. Aussi, ce jour—la, sans lui laisser le temps de la pousser dehors, fit-elle
d'elle-méme un pas vers la porte.

" Pourquoi ne me demandez-vous pas des actions pour vous ? " reprit- il, voulant étre blessant.

De sa voix zézayante, sa voix pointue qui avait I'air de se moquer, elle répondit :

" Oh ! moi, ce n'est pas mon genre d'opérations... Moi, j'attends. "

Et, & cette minute, ayant apercu le vaste sac de cuir usé, qui ne la quittait point, il fut traversé d'un frisson. Un |
ou tout avait marché a souhait, le jour ou il était si heureux de voir naitre enfin la maison de crédit tant désirée,
est—ce que cette vieille coquine allait étre la fée mauvaise, celle qui jette un sort sur les princesses au berceau
le sentait plein de valeurs dépréciées, de titres déclassés, ce sac qu'elle venait promener dans les bureaux de :

banque naissante ; il croyait comprendre gu'elle menacait d'attendre aussi longtemps qu'il serait nécessaire, pc
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enterrer a leur tour ses actions a lui, quand la maison croulerait. C'était le cri du corbeau qui part avec l'armée ¢
marche, la suit jusqu'au soir du carnage, plane et s'abat, sachant qu'il y aura des morts & manger.

" Au revoir, monsieur ", dit la Méchain en se retirant, essoufflée et trés polie.

Vv

Un mois plus tard, dans les premiers jours de novembre, l'installation de la Banque universelle n'était pas
terminée. Il y avait encore des menuisiers qui posaient des boiseries, des peintres qui achevaient de mastiquer
I'énorme toiture vitrée dont on avait couvert la cour.

Cette lenteur venait de Saccard, qui, mécontent de la mesquinerie de l'installation, prolongeait les travaux par ¢
exigences de luxe ; et, ne pouvant repousser les murs, pour contenter son continuel réve de I'énorme, il avait fi
par se facher et par se décharger sur Mme Caroline du soin de congédier enfin les entrepreneurs. Celle—ci
surveillait donc la pose des derniers guichets. Il y avait un nombre de guichets extraordinaire ; la cour,
transformée hall central, en était entourée : guichets grillagés, sévéeres et dignes, surmontés de belles plaques
cuivre, portant les indications en lettres noires. En somme, I'aménagement, bien que réalisé dans un local un p
étroit, était d'une disposition heureuse : au rez—de—chaussée, les services qui devaient étre en relation suivie a
le public, les différentes caisses, les émissions, toutes les opérations courantes de banque ; et, en haut, le
mécanisme en quelque sorte intérieur, la direction, la correspondance, la comptabilité, les bureaux du contentie
et du personnel. Au total, dans un espace si resserré, s'agitaient la plus de deux cent employés. Et ce qui frapp
déja, en entrant, méme au milieu de la bousculade des ouvriers, finissant de taper leurs clous, c'était cet air de
séveérité, un air de probité antique, fleurant vaguement la sacristie, qui provenait sans doute du local, de ce viell
hotel humide et noir, silencieux, a I'ombre des arbres du jardin voisin. On avait la sensation de pénétrer dans ul
maison dévote.

Un aprés—midi, revenant de la Bourse, Saccard lui-méme eut cette sensation, qui le surprit. Cela le consola de
dorures absentes. Il ttmoigna de son contentement a Mme Caroline.

" Eh bien, tout de méme, pour commencer, c'est gentil. On a l'air en famille, une vraie petite chapelle. Plus tard
on verra... Merci, ma belle amie, de la peine que vous vous donnez, depuis que votre frere est absent.

Et, comme il avait pour principe d'utiliser les circonstances imprévues, il s'ingénia dés lors a développer cette
apparence austére de la maison, il exigea de ses employés une tenue de jeunes officiants, on ne parla plus qut
d'une voix mesurée, on recut et on donna l'argent avec une discrétion toute cléricale.

Jamais Saccard, dans sa vie tumultueuse, ne s'était dépensé avec autant d'activité. Le matin, des sept heures,
tous les employés, et avant méme que le garcon de bureau et allumé le feu, il était dans son cabinet, & dépou
le courrier, a répondre déja aux lettres les plus pressées. Puis, c'était, jusqu'a onze heures, un interminable gal
les amis et les clients considérables, les agents de change, les coulissiers, les remisiers, toute la nuée de la fin
; sans compter le défilé des chefs de service de la maison venant aux ordres. Lui-méme, dés qu'il avait une mi
de répit, se levait, faisait une rapide inspection des divers bureaux, ou les employés vivaient dans la terreur de
apparitions brusques, qui se produisaient a des heures sans cesse différentes. A onze heures il montait déjeun
avec Mme Caroline, mangeait largement, buvait de méme, avec une aisance d'’homme maigre, sans en étre
incommodé ; et I'heure pleine qu'il employait l1a n'était pas perdue, car c'était le moment ou, comme il le disait, i
confessait sa belle amie, c'est—a—dire ou il lui demandait son avis sur les hommes et sur les choses, quitte a ne
savoir le plus souvent profiter de sa grande sagesse. A midi, il sortait, allait a la Bourse, voulant y étre un des
premiers, pour voir et causer. Du reste, il ne jouait pas ouvertement, se trouvait la ainsi qu'a un rendez-vous
naturel, ou il était certain de rencontrer les clients de sa banque. Pourtant, son influence s'y indiquait déja, il y €
rentré en victorieux, en homme solide, appuyé désormais sur de vrais millions ; et les malins se parlaient a voix
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basse en le regardant, chuchotaient des rumeurs extraordinaires, lui prédisaient la royauté. Vers trois heures e
demie, il était toujours rentré, il s'attelait a la fastidieuse besogne des signatures, tellement entrainé a cette cou
mécanique de la main, qu'il mandait des employés, donnait des réponses, réglait des affaires, la téte libre et
parlant a l'aise, sans discontinuer de signer. Jusqu'a six heures, il recevait encore des visites, terminait le trava
jour, préparait celui du lendemain. Et, quand il remontait prés de Mme Caroline, c'était pour un repas plus copie
gue celui de onze heures, des poissons fins et du gibier surtout, avec des caprices de vins qui le faisaient diner
bourgogne, au bordeaux, au champagne, selon I'heureux emploi de sa journée.

" Dites que je ne suis pas sage ! s'écriait—il parfois, en riant. Au lieu de courir les femmes, les cercles, les théatt
je vis 1a, en bon bourgeois, prés de vous... Il faut écrire cela a votre frére, pour le rassurer. "

Il n'était pas si sage qu'il le prétendait, ayant eu, a cette époque, la fantaisie d'une petite chanteuse des Bouffes
il s'était méme un jour oubli€, a son tour, chez Germaine Coeur, ou il n'avait trouvé aucune satisfaction. La véri
était que, le sair, il tombait de fatigue.

Il vivait, d'ailleurs, dans un tel désir, dans une telle anxiété du succes, que ses autres appétits allaient en rester
comme diminués et paralysés, tant qu'il ne se sentirait pas triomphant, maitre indiscuté de la fortune.

" Bah ! répondait gaiement Mme Caroline, mon frere a toujours été si sage, que la sagesse est pour lui une
condition de nature, et non un mérite... Je lui ai écrit hier que je vous avais déterminé a ne pas faire redorer la ¢
du conseil. Cela lui fera plus de plaisir. "

Ce fut donc par un aprés—midi trés froid des premiers jours de novembre, au moment ou Mme Caroline donnai
au maitre peintre l'ordre de lessiver simplement les peintures de cette salle, qu'on lui apporta une carte, en lui
disant que la personne insistait beaucoup pour la voir. La carte, malpropre, portait le nom de Busch, imprimé
grossiérement. Elle ne connaissait pas ce nom, elle donna l'ordre de faire monter chez elle, dans le cabinet de
frére, ou elle recevait.

Si Busch, depuis bientdt six grands mois, patientait, n'utilisait pas I'extraordinaire découverte qu'il avait faite d'u
fils naturel de Saccard, c'était d'abord pour les raisons qu'il avait pressenties, le médiocre résultat qu'il y aurait
tirer seulement de lui les six cents francs de billets souscrits a la mére, la difficulté extréme de le faire chanter
pour en obtenir davantage, une somme raisonnable de quelques milliers de francs. Un homme veuf, libre de to
entraves, que le scandale n'effrayait guére, comment le terroriser, lui faire payer cher ce vilain cadeau d'un enf:
de hasard, poussé dans la boue, graine de souteneur et d'assassin ? Sans doute, la Méchain avait laborieusen
dressé un gros compte de frais, environ six mille francs : des piéces de vingt sous prétées a Rosalie Chavalille,
cousine, la mére du petit, puis ce que lui avait colté la maladie de la malheureuse, son enterrement, I'entretien
sa tombe, enfin ce qu'elle dépensait pour Victor lui-méme depuis qu'il était tombé a sa charge, la nourriture, le:
vétements, un tas de choses. Mais, dans le cas ou Saccard n'aurait point la paternité tendre, n'était-il pas croy:
gu'il allait les envoyer promener ? car rien au monde ne la prouverait, cette paternité, sinon la ressemblance de
I'enfant ; et ils ne tireraient toujours de lui que I'argent des billets, encore s'il n'invoquait pas la prescription.

D'autre part, si Busch avait tant tardé, c'était qu'il venait de passer des semaines d'affreuse inquiétude, pres de
frere Sigismond, couché, terrassé par la phtisie. Pendant quinze jours surtout, ce terrible remueur d'affaires ave
tout négligé, tout oublié des mille pistes enchevétrées qu'il suivait, ne paraissant plus a la Bourse, ne traquant |
un débiteur, ne quittant pas le chevet du malade, gu'il veillait, soignait, changeait, comme une mére. Devenu

prodigue, lui d'une ladrerie immonde, il appelait les premiers médecins de Paris, aurait voulu payer les remede:
plus cher au pharmacien, pour qu'ils fussent plus efficaces ; et, comme les médecins avaient défendu tout trave
et que Sigismond s'entétait, il lui cachait ses papiers, ses livres. Entre eux, c'était devenu une guerre de ruses.
gue, vaincu par la fatigue, son gardien s'endormait, le jeune homme, trempé de sueur, dévoré de fievre, retrouy
un bout de crayon, une marge de journal, se remettait a des calculs, distribuant la richesse selon son réve de

justice, assurant & chacun sa part de bonheur et de vie. Et Busch, a son réveil, s'irritait de le voir plus malade, |
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coeur crevé de ce qu'il donnait ainsi a sa chimere le peu qu'il lui restait d'existence. Faire joujou avec ces
bétises—I14, il le lui permettait, comme on permet des pantins a un enfant, lorsqu'il était en bonne santé ; mais
s'assassiner avec des idées folles, impraticables, vraiment c'était imbécile ! Enfin, ayant consenti & étre sage, p
affection pour son grand frére, Sigismond avait repris quelque force, et il commencait a se lever.

Ce fut alors que Busch, se remettant a ses besognes, déclara gu'il fallait liquider I'affaire Saccard, d'autant plus
gue Saccard était rentré en conquérant a la Bourse et qu'il redevenait un personnage d'une solvabilité indiscute
Le rapport de Mme Méchain, qu'il avait envoyée rue Saint-Lazare, était excellent. Cependant, il hésitait encore
attaguer son homme de face, il temporisait en cherchant par quelle tactique il le vaincrait, lorsqu'une parole
échappée a la Méchain sur Mme Caroline, cette dame qui tenait la maison, dont tous les fournisseurs du quarti
lui avaient parlé, le lan¢ca dans un nouveau plan de campagne. Est—ce que, par hasard, cette dame était la vrai
maitresse, celle qui avait la clef des armoires et du coeur ? Il obéissait assez souvent a ce qu'il appelait le cour
l'inspiration, cédant a une divination brusque, partant en chasse sur une simple indication de son flair, quitte
ensuite a tirer des faits une certitude et une résolution. Et ce fut ainsi qu'il se rendit rue Saint-Lazare, pour voir
Mme Caroline.

En haut, dans la salle des épures, Mme Caroline resta surprise devant ce gros homme mal rasé, a la figure pla
sale, vétu d'une belle redingote graisseuse et cravaté de blanc. Lui-méme la fouillait jusqu'a I'ame, la trouvait te
gu'il la souhaitait, si grande, si saine, avec ses admirables cheveux blancs, qui éclairaient de gaieté et de douce
son visage resté jeune ; et il était surtout frappé par I'expression de la bouche un peu forte, une telle expressior
bonté, que tout de suite il se décida.

" Madame, dit-il, j'aurais désiré parler a M. Saccard, mais on vient de me répondre qu'il était absent... "

Il mentait, il ne I'avait méme pas demandé, car il savait fort bien qu'il n'y était point, ayant guetté son départ poL
la Bourse.

" Et je me suis alors permis de m'adresser a vous, préférant cela au fond, n'ignorant pas a qui je m'adresse... ||
s'agit d'une communication si grave, si délicate... "

Mme Caroline, qui, jusque-Ia, ne lui avait pas dit de s'asseoir, lui indiqua un sieége, avec un empressement inqt
" Parlez, monsieur, je vous écoute. "

Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote, qu'il semblait craindre de salir, se posa a lui-méme, cor
un point acquis, qu'elle couchait avec Saccard.

" C'est que, madame, ce n'est point commode a dire, et je vous avoue qu'au dernier moment je me demande si
fais bien de vous confier une pareille chose... J'espére que vous verrez, dans ma démarche, l'unique désir de
permettre a M. Saccard de réparer d'anciens torts... "

D'un geste, elle le mit a l'aise, ayant compris de son c6té a quel personnage elle avait affaire, désirant abréger
protestations inutiles. Du reste, il n'insista pas, conta longuement I'ancienne histoire, Rosalie séduite rue de la
Harpe, I'enfant naissant apres la disparition de Saccard, et la mére morte dans la débauche, et Victor laissé a I
charge d'une cousine trop occupée pour le surveiller, poussant au milieu de I'abjection. Elle I'écouta, étonnée
d'abord par ce roman qu'elle n'attendait point, car elle s'était imaginé qu'il s'agissait de quelque louche aventure
d'argent ; puis, visiblement, elle s'attendrit, émue du triste sort de la mere et de I'abandon du petit, profondémel
remuée dans sa maternité de femme restée stérile.

" Mais, dit-elle, &tes—vous certain, monsieur, des faits que vous me racontez ?... Il faut des preuves bien fortes
absolues, dans ces sortes d'histoires. "
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Il eut un sourire.

" Oh ! madame, il y a une preuve aveuglante, la ressemblance extraordinaire de l'enfant... Puis, les dates sont |
tout s'accorde et prouve les faits jusqu'a la derniére évidence. "

Elle demeurait tremblante, et il I'observait. Apres un silence, il continua :

" Vous comprenez maintenant, madame, combien j'étais embarrassé pour m'adresser directement a M. Saccar
Moi, je n'ai aucun intérét la— dedans, je ne viens qu'au nom de Mme Méchain, la cousine, qu'un hasard seul a r
sur la trace du pére tant cherché ; car j'ai eu I'honneur de vous dire que les douze billets de cinquante francs,
donnés a la malheureuse Rosalie, étaient signés du nom de Sicardot, chose gque je ne me permets pas de juge
excusable, mon Dieu ! dans cette terrible vie de Paris. Seulement, n'est—ce pas ? M. Saccard aurait pu se
méprendre sur le caractére de mon intervention... Et c'est alors que j'ai eu l'inspiration de vous voir la premiere,
madame, pour m'en remettre completement a vous sur la marche a suivre, sachant quel intérét vous portez a N
Saccard... Voila ! vous avez notre secret, pensez-vous que je doive l'attendre et lui tout dire, dés aujourd'hui ?
Mme Caroline montra une émotion croissante.

" Non, non, plus tard. "

Mais elle-méme ne savait que faire, dans I'étrangeté de la confidence. Il continuait de I'étudier, satisfait de la
sensibilité extréme qui la lui livrait, achevant de batir son plan, certain désormais de tirer d'elle plus que Saccar
n'aurait jamais donné.

" C'est que, murmura—t-il, il faudrait prendre un parti.

Eh bien, jiirai... Oui, j'irai & cette cité, j'irai voir cette Mme Méchain et I'enfant... Cela vaut mieux, beaucoup
mieux que je me rende d'abord compte des choses. "

Elle pensait tout haut, la résolution lui venait de faire une soigneuse enquéte, avant de rien dire au pere. Ensuit

elle était convaincue, il serait temps de l'avertir. N'était—elle pas la pour veiller sur sa maison et sur sa tranquillit
?

" Malheureusement, ¢a presse, reprit Busch, I'amenant peu a peu ou il voulait. Le pauvre gamin souffre. Il est d
un milieu abominable. "

Elle s'était levée.

" Je mets un chapeau et j'y vais a l'instant. "

A son tour, il dut quitter sa chaise, et négligemment :

" Je ne vous parle pas du petit compte qu'il y aura a régler. L'enfant a colté, naturellement ; et il y a aussi de
l'argent prété, du vivant de la mére... Oh ! moi, je ne sais pas au juste. Je n'ai voulu me charger de rien. Tous le
papiers sont la—bas.

Bon ! je vais voir. "

Alors, il parut s'attendrir lui-méme.
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" Ah I madame, si vous saviez toutes les drdles de choses que je vois, dans les affaires ! Ce sont les gens les
honnétes qui ont & souffrir plus tard de leurs passions, ou, ce qui est pis, des passions de leurs parents... Ainsi,
pourrais vous citer un exemple. Vos infortunées voisines, ces dames de Beauvilliers... "

D'un mouvement brusque, il s'était approché d'une des fenétres, il plongeait ses regards ardemment curieux de
le jardin voisin. Sans doute, depuis qu'il était entré, il méditait ce coup d'espionnage, aimant a connaitre ses
terrains de bataille. Dans l'affaire de la reconnaissance de dix mille francs, signée par le comte a la fille Léonie
Cron, il avait deviné juste, les renseignements envoyés de Vendéme disaient I'aventure prévue : la fille séduite,
restée sans un sou, a la mort du comte, avec son chiffon de papier inutile, et dévorée de I'envie dé venir a Pari
finissant par laisser le papier en nantissement a I'usurier Charpier, pour cinquante francs peut-étre. Seulement
avait tout de suite retrouvé les Beauvilliers, il faisait battre Paris depuis six mois par la Méchain, sans pouvoir
mettre la main sur Léonie. Elle y était tombée bonne a tout faire, chez un huissier, et il la suivait dans trois plac
; puis, chassée pour inconduite notoire, elle disparaissait, il avait en vain fouillé tous les ruisseaux. Cela
I'exaspérait d'autant plus, qu'il ne pouvait rien tenter sur la comtesse, tant qu'il n'aurait pas la fille comme une
menace vivante de scandale. Mais il n'en nourrissait pas moins l'affaire, il était heureux, debout devant la fenét
de connaitre le jardin de I'h6tel, dont il n'avait vu encore que la facade, sur la rue.

" Est—ce que ces dames seraient également menacées de quelque ennui ? " demanda Mme Caroline, avec une
inquiéte sympathie.

Il fit l'innocent.

" Non, je ne crois pas... Je voulais parler simplement de la triste situation ou les a laissées la mauvaise conduitt
comte... Oui, j'ai des amis a Vendbme, je sais leur histoire. "

Et, comme il se décidait enfin a quitter la fenétre, il eut, dans I'émotion qu'il jouait, un brusque et singulier retoul
sur lui-méme.

" Encore, quand ce ne sont que des plaies d'argent ! mais c'est lorsque la mort entre dans une maison ! "

Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il venait de songer a son frére, il étouffait. Elle crut qu'il avait
récemment perdu un des siens, elle ne le questionna pas, par discrétion. Jusque-la, elle ne s'était pas trompée
les basses besognes du personnage, a la répugnance qu'il lui inspirait ; et ces larmes inattendues la détermina
davantage que la plus savante des tactiques : son désir s'accrut de courir tout de suite a la cité de Naples.

" Madame, je compte donc sur vous.
Je pars a l'instant. "

Une heure plus tard, Mme Caroline, qui avait pris une voiture, errait derriére la butte Montmartre, sans pouvoir
trouver la cité. Enfin, dans une des rues désertes qui se relient a la rue Marcadet, une vieille femme la désigna
cocher. C'était, a I'entrée, comme un chemin de campagne, défoncé, obstrué de boue et de détritus, s'enfoncar
milieu d'un terrain vague ; et I'on ne distinguait qu'aprés un coup d'oeil attentif les misérables constructions, fait
de terre, de vieilles planches et de vieux zinc, pareilles a des tas de démolitions, rangés autour de la cour
intérieure. Sur la rue, une maison a un étage, batie en moellons, celle-la, mais d'une décrépitude et d'une cras
repoussantes, semblait commander l'entrée, ainsi qu'une gedle. Et, en effet, Mme Méchain demeurait Ia, en
propriétaire vigilante, sans cesse aux aguets, exploitant elle-méme son petit peuple de locataires affamés.

Dés que Mme Caroline fut descendue de voiture, elle la vit apparaitre sur le seuil, énorme, la gorge et le ventre
coulant dans une ancienne robe de soie bleue, limée aux plis, craguée aux coutures, les joues si bouffies et si
rouges, que le nez petit, disparu, semblait cuire entre deux brasiers. Elle hésitait, prise de malaise, lorsque la v
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trés douce, d'un charme aigrelet de pipeau champétre, la rassura.

" Ah I madame, c'est M. Busch qui vous envoie. Vous venez pour le petit Victor... Entrez, entrez donc. Ouli, c'es
bien ici la cité de Naples. La rue n'est pas classée, nous n'avons pas encore de numéros... Entrez, il faut cause
tout ¢a, d'abord. Mon Dieu ! c'est si ennuyeux, c'est si triste ! "

Et Mme Caroline dut accepter une chaise dépaillée, dans une salle a manger noire de graisse, ou un poéle rou
entretenait une chaleur et une odeur asphyxiantes. La Méchain, maintenant, se récriait sur la chance que la
visiteuse avait de la rencontrer, car elle avait tant d'affaires dans Paris, elle ne remontait guére avant six heures
fallut I'interrompre.

" Pardon, madame, je venais pour ce malheureux enfant.

Parfaitement, madame, je vais vous le montrer... Vous savez que sa mére était ma cousine. Ah ! je puis dire @
j'ai fait mon devoir... Voici les papiers, voici les comptes. "

D'un buffet, elle tirait un dossier, bien en ordre, classé dans une chemise bleue, comme chez un agent d'affaire
Et elle ne tarissait plus sur la pauvre Rosalie sans doute elle avait fini par mener une vie tout a fait dégoQtante,
allant avec le premier venu, rentrant ivre et en sang, aprés des bordées de huit jours ; seulement, n'est—ce pas
fallait comprendre, car elle était bonne ouvriére avant que le pére lui elt démis I'épaule, le jour ou il l'avait prise
sur l'escalier ; et ce n'était pas, avec son infirmité, en vendant des citrons aux Halles, qu'elle pouvait vivre sage

" Vous voyez, madame, c'est par vingt sous, par quarante sous, que je lui ai prété tout ca. Les dates y sont le 2
juin, vingt sous ; le 27 juin, encore vingt sous ; le 3 juillet, quarante sous. Et, tenez ! elle a d( étre malade a cett
épogue, parce que voici des quarante sous a n'en plus finir... Puis, il y avait Victor que j'habillais. J'ai mis un V
devant toutes les dépenses faites pour le gamin... Sans compter que, lorsque Rosalie a été morte, oh ! bien
salement, dans une maladie qui était une vraie pourriture, il est tombé completement a ma charge. Alors, regar
j'ai mis cinquante francs par mois. C'est trés raisonnable. Le pére est riche, il peut bien donner cinquante franc:
par mois pour son garcon... Enfin, ¢a fait cing mille quatre cent trois francs ; et, si nous ajoutons les six cents
francs des billets, nous arrivons au total de six mille francs... Oui, tout pour six mille francs, voila ! "

Malgré la nausée qui la palissait, Mme Caroline fit une réflexion.
" Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont la propriété de I'enfant.

Ah I pardon, reprit la Méchain, aigrement, j'ai avanceé de l'argent dessus. Pour rendre service a Rosalie, je les
ai escomptés. Vous voyez derriere mon endos... C'est encore gentil de ma part de ne pas réclamer des intéréts

On réfléchira, ma bonne dame, on ne voudra pas faire perdre un sou a une pauvre femme comme moi. "

Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait le compte, elle se calma. Et elle retrouva sa petite voix flGtée
pour dire :

" Maintenant, je vais faire appeler Victor. "

Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches qui rédaient, se planter sur le seuil, faire de grands ges
- il fut acquis que Victor refusait de se déranger. Un des mioches rapporta méme, pour toute réponse, un mot
ignoble. Alors, elle s'ébranla, disparut comme pour aller le chercher par une oreille. Puis, elle reparut seule, aye
réfléchi, trouvant bon sans doute de le montrer dans toute son horreur.

" Si madame veut bien prendre la peine de me suivre. "
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Et, en marchant, elle fournit des détails sur la cité de Naples, que son mari tenait d'un oncle. Ce mari devait étr
mort, personne ne l'avait connu, et elle n'en parlait jamais que pour expliquer la provenance de sa propriété. Ur
mauvaise affaire qui la tuerait, disait- elle, car elle y trouvait plus de soucis que de profits, surtout depuis que I
préfecture la tracassait, lui envoyait des inspecteurs qui exigeaient des réparations, des améliorations, sous le
prétexte que les gens crevaient chez elle comme des mouches. Dailleurs, elle se refusait énergiquement a
dépenser un sou. Est—ce qu'on n'allait pas bientdt exiger des cheminées ornées de glaces, dans des chambres
gu'elle louait deux francs par semaine ! Et ce qu'elle ne disait point, c'était son apreté a toucher ses loyers, jetal
les familles a la rue, dés qu'on ne lui donnait pas d'avance ses deux francs, faisant elle—-méme sa police, si
redoutée, que les mendiants sans asile n'auraient osé dormir pour rien contre un de ses murs.

Le coeur serré, Mme Caroline examinait la cour, un terrain ravageé, creusé de fondriéres, que les ordures
accumulées transformaient en un cloaque. On jetait tout 13, il n'y avait ni fosse ni puisard, c'était un fumier sans
cesse accru, empoisonnant l'air ; et heureusement qu'il faisait froid, car la peste s'en dégageait, sous les grand:
soleils. D'un pied inquiet, elle cherchait a éviter les débris de légumes et les 0s, en promenant ses regards aux
deux bords, sur les habitations, des sortes de taniéres sans nom, des rez—de—chausseée effondrés a demi, mas
en ruine consolidées avec les matériaux les plus hétéroclites. Plusieurs étaient simplement couvertes de papiel
goudronné. Beaucoup n'avaient pas de porte, laissaient entrevoir des trous noirs de cave, d'ou sortait une halei
nauséabonde de misére. Des familles de huit et dix personnes s'entassaient dans ces charniers, sans méme a
lit souvent, les hommes, les femmes, les enfants se pourrissant les uns les autres, comme les fruits gatés, livré
la petite enfance a l'instinctive luxure par la plus monstrueuse des promiscuités. Aussi des bandes de mioches,
haves, chétifs, mangés de la scrofule et de la syphilis héréditaires, emplissaient—elles sans cesse la cour, pauv
étres poussés sur ce fumier ainsi que des champignons véreux, dans le hasard d'une étreinte, sans qu'on s(t a
juste quel pouvait étre le pére. Lorsqu'une épidémie de fiévre typhoide ou de variole soufflait, elle balayait d'un
coup au cimetiére la moitié de la cité.

" Je vous expliquais donc, Madame, reprit la Méchain, que Victor n'a pas eu de trop bons exemples sous les ye
et qu'il serait temps de songer a son éducation, car le voila qui achéve ses douze ans... Du vivant de sa mére,
n'est—ce pas ? il voyait des choses pas trés convenables, attendu qu'elle ne se génait guere, quand elle était s
Elle amenait les hommes, et tout ¢a se passait devant lui... Ensuite, moi, je n'ai jamais eu le temps de le surveil
d'assez prés, a cause de mes affaires dans Paris. Il courait toute la journée sur les fortifications. Deux fois, j'ai
aller le réclamer, parce qu'il avait volé, oh ! des bétises seulement. Et puis, dés qu'il a pu, ¢'a été avec les petite
filles, tant sa pauvre mere lui en avait montré. Avec ¢a, vous allez le voir, a douze ans, c'est déja un homme.
Enfin, pour qu'il travaille un peu, je I'ai donné a la mere Eulalie, une femme qui vend a Montmartre des légumes
au panier. Il I'accompagne a la Halle, il lui porte un de ses paniers. Le malheur est qu'en ce moment elle a des
abceés a la cuisse... Mais nous y voici, madame, veuillez entrer. "

Mme Caroline eut un mouvement de recul. C'était, au fond de la cour, derriére une véritable barricade
d'immondices, un des trous les plus puants, une masure écrasée dans le sol, pareille & un tas de gravats que d
bouts de planches soutenaient. Il n'y avait pas de fenétre. Il fallait que la porte, une ancienne porte vitrée, doub
d'une feuille de zinc, restat ouverte, pour qu'on Vit clair ; et le froid entrait, terrible. Dans un coin, elle apercut ur
paillasse, jetée simplement sur la terre battue. Aucun autre meuble n'était reconnaissable, parmi le péle—-méle (
tonneaux éclatés, de treillages arrachés, de corbeilles a demi pourries, qui devaient servir de sieges et de table
Les murs suintaient, d'une humidité gluante. Une crevasse, une fente verte dans le plafond noir, laissait couler
pluie, juste au pied de la paillasse. Et I'odeur, I'odeur surtout était affreuse, I'abjection humaine dans I'absolu
dénuement.

" Mére Eulalie, cria la Méchain, c'est une dame qui veut du bien a Victor... Qu'est—ce qu'il a, ce crapaud, a ne p
venir, quand on l'appelle ? "

Un paquet de chair informe grouilla sur la paillasse, dans un lambeau de vieille indienne qui servait de drap ; et
Mme Caroline distingua une femme d'une quarantaine d'années, toute nue la—dedans, faute de chemise, semb
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a une outre a moitié vide, tant elle était molle et coupée de plis. La téte n'était point laide, fraiche encore, encac
de petits cheveux blonds frisés.

" Ah ! geignit—elle, qu'elle entre, si c'est pour notre bien, car il n'est pas Dieu possible que ¢a continue !... Quan
on pense, madame, que voila quinze jours que je n'ai pu me lever, a cause de ces saletés de gros boutons qui
font des trous dans la cuisse !... Alors, il n'y a plus un sou, naturellement. Impossible de continuer le commerce
J'avais deux chemises que Victor est allé vendre ; et je crois bien que, ce soir, nous serions claqués de faim. "

Puis, haussant la voix :

" C'est béte, a la fini sors donc de la, petit... La dame ne veut pas te faire du mal. "

Et Mme Caroline tressalillit, en voyant se dresser d'un panier un paquet, qu'elle avait pris pour un tas de loques
C'était Victor, vétu des restes d'un pantalon et d'une veste de toile, par les trous desquels sa nudité passait. Il
trouvait en plein dans la clarté de la porte, elle restait béante, stupéfiée de son extraordinaire ressemblance ave
Saccard. Tous ses doutes s'en allérent, la paternité était indéniable.

" Je veux pas, moi, déclara—t-il, qu'on m'embéte pour aller a I'école. "

Mais elle le regardait toujours envahie d'un malaise croissant. Dans cette ressemblance qui la frappait, il était
inquiétant, ce gamin, avec toute une moitié de la face plus grosse que l'autre, le nez tordu a droite, la téte comr
écrasée sur la marche ou sa mere, violentée, I'avait concu. En outre, il paraissait prodigieusement développé p
son age, pas trés grand, trapu, entiéerement formé a douze ans, déja poilu, ainsi qu'une béte précoce. Les yeux
hardis, dévorants, la bouche sensuelle, étaient d'un homme. Et, dans cette grande enfance, au teint si pur encc
avec certains coins délicats de fille, cette virilité, si brusquement épanouie génait et effrayait, ainsi qu'une
monstruosité.

" L'école vous fait donc bien peur mon petit ami ? finit par dire Mme Caroline. Vous y seriez pourtant mieux
gu'ici... Ou couchez-vous ? "

D'un geste, il montra la paillasse.
"La, avec elle. "
Contrariée de cette réponse franche, la mere Eulalie s'agita, cherchant une explication.

" Je lui avais fait un lit avec un petit matelas ; et puis, il a fallu le vendre... On couche comme on peut, n'‘est—ce
pas ? quand tout a filé. "

La Méchain crut devoir intervenir, bien qu'elle n'ignorét rien de ce qui se passait.

" Ce n'est tout de méme pas convenable, Eulalie... Et toi, garnement, tu aurais bien pu venir coucher chez moi,
lieu de coucher avec elle. "

Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes, se carrant dans sa précocité de male.
" Pourquoi donc, c'est ma femme ! "

Alors, la mére Eulalie, vautrée dans sa molle graisse, prit le parti de rire, tAchant de sauver I'abomination, en er
parlant d'un air de plaisanterie. Et une admiration tendre percait en elle.
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" Oh! ¢a, bien sOr que je ne lui confierais pas mafille, si j'en avais une... C'est un vrai petit homme. "

Mme Caroline frémit. Le coeur lui manquait, dans une nausée affreuse. Eh quoi ? ce gamin de douze ans, ce p
monstre, avec cette femme de quarante, ravagée et malade, sur cette paillasse immonde, au milieu de ces tes:
et de cette puanteur ! Ah ! misére, qui détruit et pourrit tout !

Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se réfugier chez la propriétaire, pour prendre un parti et s'entendre
définitivement avec celle—ci. Une idée s'était éveillée en elle, devant un tel abandon, celle de I'Oeuvre du Trava
n‘avait—elle pas été justement créée, cette oeuvre, pour des déchéances pareilles, les misérables enfants du
ruisseau qu'on tachait de régénérer par de I'hygiene et un métier ? Au plus vite, il fallait enlever Victor de ce
cloaque, le mettre la—bas, lui refaire une existence. Elle en était restée toute tremblante. Et, dans cette décisior
lui venait une délicatesse de femme : ne rien dire encore a Saccard, attendre d'avoir décrassé un peu le monst
avant de le lui montrer ; car elle éprouvait comme une pudeur pour lui de cet effroyable rejeton, elle souffrait de
la honte qu'il en aurait eue. Quelques mois suffiraient sans doute, elle parlerait ensuite, heureuse de sa bonne
action.

La Méchain comprit difficilement.

" Mon Dieu, madame, comme il vous plaira... Seulement, je veux mes six mille francs tout de suite. Victor ne
bougera pas de chez moi, si je n'ai pas mes six mille francs. "

Cette exigence désespéra Mme Caroline. Elle n'avait pas la somme, elle ne voulait pas la demander au pére,
naturellement. En vain, elle discuta, supplia.

" Non, non ! si je n‘avais plus mon gage, je pourrais me fouiller. Je connais ¢a. "
Enfin, voyant que la somme était grosse et qu'elle n'obtiendrait rien, elle fit un rabais.
" Eh bien, donnez-moi deux mille francs tout de suite. J'attendrai pour le reste. "

Mais I'embarras de Mme Caroline restait le méme, et elle se demandait ou prendre ces deux mille francs, lorsq
la pensée lui vint de s'adresser a Maxime. Elle ne voulut pas la discuter. Il consentirait bien a étre du secret, il r
refuserait pas I'avance de ce peu d'argent, que certainement son pére lui rembourserait. Et elle s'en alla en
annoncant qu'elle reviendrait prendre Victor le lendemain.

Il n'était que cing heures, elle avait une telle fievre d'en finir, qu'en remontant dans son fiacre, elle donna au
cocher l'adresse de Maxime, avenue de l'impératrice. Quand elle arriva, le valet de chambre lui dit que monsiet
était a sa toilette, mais qu'il allait tout de méme I'annoncer.

Un instant, elle étouffa, dans le salon ou elle attendait. C'était un petit hétel installé avec un raffinement exquis
luxe et de bien—étre. Les tentures, les tapis s'y trouvaient prodigués ; et une odeur fine, ambrée, s'exhalait, dan
tiede silence des pieces. Cela était joli, tendre et discret, bien qu'il n'y e(t pas la de femme ; car le jeune veuf,
enrichi par la mort de la sienne, avait réglé sa vie pour I'unique culte de lui-méme, fermant sa porte, en garcon
d'expérience, a tout nouveau partage. Cette jouissance de vivre, qu'il devait a une femme, il n‘entendait pas qu
autre femme la lui gatat. Désabusé du vice, il ne continuait a en prendre que comme d'un dessert qui lui était
défendu, a cause de son estomac déplorable. Il avait abandonné depuis longtemps son idée d'entrer au Conse
d'Etat, il ne faisait méme plus courir, les chevaux I'ayant rassasié comme les filles. Et il vivait seul, oisif,
parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec art et précaution, d'une férocité de beau—fils pervers et entret
devenu sérieux.

" Si madame veut me suivre, revint dire le valet. Monsieur la recevra tout de suite dans sa chambre. "
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Mme Caroline avait avec Maxime des rapports familiers, depuis qu'il la voyait installée en intendante fidéle,
chaque fois qu'il allait diner chez son pére. En entrant dans la chambre, elle trouva les rideaux fermés, six boug
brhlant sur la cheminée et sur un guéridon, éclairant d'une flamme tranquille ce nid de duvet et de soie, une
chambre trop douillette de belle dame a vendre, avec ses siéges profonds, son immense lit, d'une mollesse de
plumes. C'était la piéce aimée, ou il avait épuisé les délicatesses, les meubles et les bibelots précieux, des
merveilles du siecle dernier, fondus, perdus dans le plus délicieux fouillis d'étoffes qui se pQt voir.

Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette était grande ouverte, et il parut, disant :
" Quoi donc, gu'est-il arrivé ?... Papa n'est pas mort ? "

Au sortir du bain, il venait de passer un élégant costume de flanelle blanche, la peau fraiche et embaumée, ave
jolie téte de fille, déja fatiguée, les yeux bleus et clairs sur le vide du cerveau. Par la porte, on entendait encore
I'égouttement d'un des robinets de la baignoire, tandis qu'un parfum de violente fleur montait, dans la douceur
l'eau tiede.

"'Non, non, ce n'est pas si grave, répondit—elle, génée par le ton tranquillement plaisant de la question. Et ce qt
j'ai & vous dire pourtant m'embarrasse un peu... Vous m'excuserez de tomber ainsi chez vous...

C'est vrai, je dine en ville, mais j'ai bien le temps de m'habiller... Voyons, qu'y a—t-il ? "

Il attendait, et elle hésitait maintenant, balbutiait, saisie de ce grand luxe, de ce raffinement jouisseur, qu'elle
sentait autour d'elle. Une lacheté la prenait, elle ne retrouvait plus son courage a tout dire. Etait—ce possible qu
I'existence, si dure a I'enfant de hasard, la—bas, dans le cloaque de la cité de Naples, se fOt montrée si prodigu
pour celui—ci, au milieu de cette savante richesse ? Tant de saletés ignobles, la faim et I'ordure inévitable d'un
c6té, et de l'autre une telle recherche de I'exquis, I'abondance, la vie belle ! L'argent serait—il donc I'éducation, |
santé, l'intelligence ? Et, si la méme boue humaine restait dessous, toute la civilisation n'était—elle pas dans cet
supériorité de sentir bon et de bien vivre ?

" Mon Dieu ! c'est une histoire. Je crois que je fais bien en vous la racontant... Du reste, j'y suis forcée, j'ai beso
de vous. "

Maxime I'écouta, d'abord debout ; puis, il s'assit devant elle, les jambes cassées par la surprise. Et, lorsqu'elle :
tut :

" Comment ! comment ! je ne suis pas tout seul de fils, voila un affreux petit frere qui me tombe du ciel, sans cri
gare!"

Elle le crut intéressé, fit une allusion a la question d'héritage.
" Oh ! I'héritage de papa!"

Et il eut un geste d'insouciance ironique, qu'elle ne comprit pas. Quoi ? que voulait=il dire ? Ne croyait-il pas at
grandes qualités, a la fortune certaine de son pére ?

" Non, non, mon affaire est faite, je n'ai besoin de personne... Seulement, en vérité, c'est si drble, ce qui arrive,
je ne puis m'empécher d'en rire. "

Il riait, en effet, mais vexé, inquiet sourdement, ne songeant qu'a lui, n‘ayant pas encore eu le temps d'examine
gue l'aventure pouvait lui apporter de bon ou de mauvais. Il se sentit a I'écart, il Jacha un mot ou, brutalement, il
mit tout entier.
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" Au fond, je m'en fiche, moi ! "

S'étant levé, il passa dans le cabinet de toilette, en revint tout de suite avec un polissoir d'écaille, dont il se frott
doucement les ongles.

" Et qu'est—ce que vous allez en faire, de votre monstre ? On ne peut pas le mettre a la Bastille, comme le Mas
de fer. "

Elle parla alors des comptes de la Méchain, expliqua son idée de faire entrer Victor a I'Oeuvre du Travalil, et lui
demanda les deux mille francs.

" Je ne veux pas que votre pére sache rien encore, je n'ai que vous a qui m'adresser, il faut que vous fassiez ce
avance.

Mais il refusa net.

" A papa, jamais de la vie ! pas un sou !... Ecoutez, c'est un serment, papa aurait besoin d'un sou pour passer L
pont que je ne le lui préterais pas... Comprenez donc ! il y a des bétises trop bétes, je ne veux pas étre ridicule

De nouveau, elle le regardait, troublée des choses vilaines qu'il insinuait. En ce moment de passion, elle n‘avai
le désir ni le temps de le faire causer.

" Et a moi, reprit—elle d'une voix brusque, me les préterez—vous, ces deux mille francs ?
A vous, avous... "

Il continuait de se polir les ongles, d'un mouvement joli et Iéger, tout en I'examinant de ses yeux clairs, qui
fouillaient les femmes jusqu'au sang du coeur.

" A vous, tout de méme, je veux bien.. Vous étes une gobeuse, vous me les ferez rendre. "

Puis, quand il fut allé chercher les deux billets dans un petit meuble, et qu'il les lui eut remis, il lui prit les mains,
les garda un instant entre les siennes, d'un air de gaieté amicale, en beau—fils qui a de la sympathie pour sa
belle-maman.

" Vous avez des illusions sur papa, vous !... Oh ! ne vous en défendez pas, je ne vous demande pas vos affaire
Les femmes, c'est si bizarre, ¢ca se distrait parfois a se dévouer ; et, naturellement, elles ont bien raison de prer
leur plaisir ou elles le trouvent... N'importe, si un jour vous en étiez mal récompensée, venez donc me voir, nou
causerons. "

Lorsque Mme Caroline se retrouva dans son fiacre, étouffée encore par la ti€deur molle du petit hétel, par le
parfum d'héliotrope qui avait pénétré ses vétements, elle était frissonnante comme au sortir d'un lieu suspect,
effrayée aussi de ces réticences, de ces plaisanteries du fils sur le pére, qui aggravaient son soupg¢on de
l'inavouable passé. Mais elle ne voulait rien savoir, elle avait I'argent, elle se calma en combinant sa journée du
lendemain, de facon que, dés le soir, I'enfant flt sauvé de son vice.

Aussi, le matin, dut—elle se mettre en course, car elle avait toutes sortes de formalités a remplir, pour étre certa
gue son protégé serait accueilli a I'Oeuvre du Travail. Sa situation de secrétaire du conseil de surveillance, que
princesse d'Orviedo, la fondatrice, avait composé de dix dames du monde, lui facilita d'ailleurs ces formalités ;
I'aprés—midi, elle n'eut plus qu'a aller chercher Victor a la cité de Naples. Elle avait emporté des vétements

convenables, elle n'était pas au fond sans inquiétude sur la résistance que le petit allait leur opposer, lui qui ne

\Y, 83



L'Argent

voulait pas entendre parler de I'école. Mais la Méchain, a qui elle avait envoyé une dépéche et qui I'attendait, Iu
apprit dés le seuil une nouvelle, dont elle était bouleversée elle-méme dans la nuit, brusquement, la mére Eula
était morte, sans que le médecin elt pu dire au juste de quoi, une congestion peut—étre, quelque ravage du sar
gaté ; et I'effrayant, c'était que le gamin, couché avec elle, ne s'était apercu de la mort, dans l'obscurité, qu'en I
sentant contre lui devenir toute froide. Il avait fini sa nuit chez la propriétaire, hébété de ce drame, travaillé d'un
sourde peur, si bien gu'il se laissa habiller et qu'il parut content, a l'idée de vivre dans une maison qui avait un
beau jardin. Rien ne le retenait plus 1a, puisque la grosse, comme il disait, allait pourrir dans le trou.

Cependant, la Méchain, en écrivant son recu des deux mille francs, posait ses conditions.

" C'est bien entendu, n'est—ce pas ? vous compléterez les six mille en un seul paiement, a six mois... Autremen
m'adresserai a M. Saccard.

Mais, dit Mme Caroline, c'est M. Saccard lui-méme qui vous paiera... Aujourd'hui, je le remplace, simplement.

Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent sans tendresse un baiser sur les cheveux, une héate du petit :
monter dans la voiture, tandis qu'elle, grondée par Busch d'avoir consenti a ne recevoir qu'un acompte, continu
a macher sourdement son ennui de voir ainsi son gage lui échapper.

" Enfin, madame, soyez honnéte avec moi, autrement je vous jure que je saurai bien vous en faire repentir. "

De la cité de Naples a I'Oeuvre du Travail, boulevard Bineau, Mme Caroline ne put tirer que des monosyllabes
Victor, dont les yeux luisants dévoraient la route, les larges avenues, les passants et les maisons riches. Il ne s
pas écrire, a peine lire, ayant toujours déserté I'école pour des bordées sur les fortifications ; et, de sa face d'er
mari trop vite, ne sortaient que les appétits exaspérés de sa race, une hate, une violence a jouir, aggraveées pal
terreau de misere et d'exemples abominables dans lequel il avait grandi. Boulevard Bineau, ses yeux de jeune
fauve étincelérent davantage, lorsque, descendu de voiture, il traversa la cour centrale, que le batiment des
garcons et celui des filles bordaient a droite et a gauche. Déja, il avait fouillé d'un regard les vastes préaux plan
de beaux arbres, les cuisines revétues de faience, dont les fenétres ouvertes exhalaient des odeurs de viandes
réfectoires ornés de marbre, longs et hauts comme des nefs de chapelle, tout ce luxe royal que la princesse,
s'entétant a ses restitutions, voulait donner aux pauvres. Puis, arrivé au fond, dans le corps de logis que
l'administration occupait, promené de service en service pour étre admis avec les formalités d'usage, il écouta
sonner ses souliers neufs le long des immenses corridors, des larges escaliers, de ces dégagements inondés ¢
de lumiére, d'une décoration de palais. Ses narines frémissaient, tout cela allait étre a lui.

Mais, comme Mme Caroline, redescendue au rez—de—chaussée pour la signature d'une piéce, lui faisait suivre
nouveau couloir, elle 'amena devant une porte vitrée, et il put voir un atelier ou des garcons de son age, debou
devant des établis, apprenaient la sculpture sur bois.

" Vous voyez, mon petit ami, dit—elle, on travaille ici parce qu'il faut travailler, si I'on veut étre bien portant et
heureux... Le soir, il y a des classes, et je compte, n'est—ce pas ? que vous serez sage, que vous étudierez bie
C'est vous qui allez décider de votre avenir, un avenir tel qgue vous ne l'avez jamais réve. "

Un pli sombre avait coupé le front de Victor. Il ne répondit pas, et ses yeux de jeune loup ne jeterent plus sur ce
luxe étalé, prodigué, que des regards obliques de bandit envieux : avoir tout ¢a, mais sans rien faire ; le conqué
s'en repaitre, a la force des ongles et des dents. Dés lors, il ne fut plus la qu'en révolté, qu'en prisonnier qui rév
vol et d'évasion.

" Maintenant, tout est réglé, reprit Mme Caroline. Nous allons monter a la salle de bains. "
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L'usage était que chaque nouveau pensionnaire, a son entrée, prenait un bain ; et les baignoires se trouvaient
haut, dans des cabinets attenant a l'infirmerie, qui elle-méme, composée de deux petits dortoirs, I'un pour les
garcons, l'autre pour les filles, était voisine de la lingerie. Les six soeurs de la communauté régnaient 14, dans c
lingerie superbe, tout en érable verni, a trois étages de profondes armoires, dans cette infirmerie modéle, d'une
clarté, d'une blancheur sans tache, gaie et propre comme la santé. Souvent aussi, les dames du conseil de
surveillance venaient y passer une heure de I'apres—midi, moins pour contrdler que pour donner a I'oeuvre l'apy
de leur dévouement.

Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait la, avec sa fille Alice, dans la salle qui séparait les deux
infirmeries. Souvent, elle 'amenait ainsi pour la distraire, en lui donnant le plaisir de la charité. Ce jour-la, Alice
aidait une des soeurs a faire des tartines de confiture, pour deux petites convalescentes, a qui on avait permis |
godter.

" Ah ! dit la comtesse, a la vue de Victor qu'on venait de faire asseoir en attendant son bain, voici un nouveau. '
D'habitude, elle restait cérémonieuse a I'égard de Mme Caroline, ne la saluant que d'un signe de téte, sans jarr
lui adresser la parole, de crainte peut—étre d'avoir a lier avec elle des relations de voisinage. Mais ce garcon qu
celle—ci amenait, I'air d'active bonté dont elle s'occupait de lui, la touchaient sans doute, la faisaient sortir de sa
réserve. Et elles causérent a demi-voix.

" Sivous saviez, madame, de quel enfer je viens de le tirer ! Je le recommande a votre surveillance, comme je
recommandé a toutes ces dames et a tous ces messieurs. "

" Est-ce qu'il a des parents ? Est—ce que vous les connaissez ?

Non, sa mére est morte... Il n‘a plus que moi.

Pauvre gamin ... Ah ! que de misere !'"
Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des yeux les tartines. Ses regards s'étaient allumés d'une féroce conve
; et, de cette confiture que le couteau étalait, il remontait aux fluettes mains blanches d'Alice, a son cou trop, a
toute sa personne de vierge chétive, qui s'émaciait I'attente vaine du mariage. S'il s'était trouvé seul avec elle, ¢
bon coup de téte dans le ventre, comme il I'aurait envoyée rouler contre le mur, pour lui prendre ses tartines !
Mais la jeune fille avait remarqué ses regards gloutons ; et, d'un coup d'oeil, ayant consulté la religieuse :
" Est—ce que vous avez faim, mon petit ami ?

Oui.

Et vous ne détestez pas la confiture ?

Non.

Alors, ¢a vous irait si je vous faisais deux tartines, que vous mangeriez en sortant du bain ?

Oui.

Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain, n'‘est-ce pas ?

Oui. "
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Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et béant, avec ses yeux dévorateurs qui la mangeaient, elle et ses
bonnes choses.

A ce moment, des cris de joie, tout un violent tapage monta du préau des garcons, ou la récréation de quatre
heures commencait. Les ateliers se vidaient, les pensionnaires avaient une demi—heure pour goQter et se déga
les jambes.

" Vous voyez, reprit Mme Caroline, en I'amenant preés d'une fenétre, si I'on travaille, on joue aussi... Vous aimez
travailler ?

Non.

Mais vous aimez jouer ?

Oui.

Eh bien, si vous voulez jouer, il faudra travailler... Tout cela s'arrangera, vous serez raisonnable, j'en suis s(re

Il ne répondit pas. Une flamme de plaisir lui avait chauffé la face, a la vue de ses camarades lachés, sautant et
criant ; et ses regards revinrent vers ses tartines que la jeune fille achevait et posait sur une assiette. Oui ! de I
liberté, de la jouissance, tout le temps, il ne voulait rien d'autre. Son bain était prét, on I'emmena.

" Voila un petit monsieur qui ne sera guéere commode, je crois, dit doucement la religieuse. Je me méfie d'eux,
guand ils n'ont pas la figure d'aplomb.

Il n'est pourtant pas laid, celui—ci, murmura Alice, et on lui donnerait dix—huit ans, a le voir vous regarder.
C'est vrai, conclut Mme Caroline avec un léger frisson, il est trés avancé pour son age. "

Et, avant de s'en aller, ces dames voulurent se donner le plaisir de voir les petites convalescentes manger leur:
tartines. L'une surtout était trés intéressante, une blonde fillette de dix ans, avec des yeux savants déja, un air
femme, la chair hative et malade des faubourgs parisiens. C'était, d'ailleurs, la commune histoire : un pére ivrog
gui amenait ses maitresses ramassées sur le trottoir, qui venait de disparaitre avec une d'elles ; une mere qui é
pris un autre homme, puis un autre, tombée elle-méme a la boisson ; et la petite, la—dedans, battue par tous ct
males, quand ils n‘essayaient pas de la violer. Un matin, la mére avait dd la retirer des bras d'un macon, ramen
par elle, la veille. On lui permettait pourtant, a cette mere misérable, de venir voir son enfant, car c'était elle qui
avait supplié gu'on la lui enlevat, ayant gardé dans son abjection un ardent amour maternel. Et elle se trouvait
précisément la, une femme maigre et jaune, dévastée, avec des paupiéres brilées de larmes, assise pres du li
blanc, ou sa gamine, trés propre, le dos appuyé contre des oreillers, mangeait gentiment ses tartines.

Elle reconnut Mme Caroline, étant allée chez Saccard chercher des secours.

" Ah madame, voila encore ma pauvre Madeleine sauvée une fois. C'est tout notre malheur qu'elle a dans le sa
voyez—-vous, et le médecin m'avait bien dit qu'elle ne vivrait pas, si elle continuait & étre bousculée chez nous...
Tandis gu'ici elle a de la viande, elle a du vin ; et puis, elle respire, elle est tranquille... Je vous en prie, madame
dites bien a ce bon monsieur que je ne vis pas une heure de mon existence sans le bénir. "

Un sanglot la suffoqua, son coeur se fondait de reconnaissance. C'était de Saccard qu'elle parlait, car elle ne
connaissait que lui, comme la plupart des parents qui avaient des enfants a I'Oeuvre du Travail. La princesse
d'Orviedo ne paraissait point, tandis que lui s'était longtemps prodigué, peuplant I'oeuvre, ramassant toutes les
miséres du ruisseau pour voir plus vite fonctionner cette machine charitable qui était un peu sa création, se
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passionnant du reste comme toujours, distribuant des pieces de cent sous de sa poche aux tristes familles don
sauvait les petits. Et il restait le seul et vrai bon Dieu, pour tous ces misérables.

" N'est—ce pas ? madame, dites—Iui bien qu'il y a quelgue part une pauvre femme qui prie pour lui... Oh ! ce n'e
pas que j'aie de la religion, je ne veux point mentir, je n'ai jamais été hypocrite. Non, les églises et nous, c'est fi
parce que nous n'y songeons seulement plus, tout ¢ca ne servait a rien, d'aller y perdre son temps... Mais ¢ca
n‘empéche qu'il y a tout de méme quelque chose au—dessus de nous, et alors ¢a soulage, quand quelqu'un a €
bon, d'appeler sur lui les bénédictions du Ciel. "

Ses larmes débordérent, coulérent sur ses joues flétries.
" Ecoute—-moi, Madeleine, écoute... "

La fillette, si pale dans sa chemise de neige, et qui |échait la confiture de sa tartine d'un petit bout de langue
gourmande, avec des yeux de bonheur, leva la téte, devint attentive, sans cesser son régal.

" Chaque soir, avant de t'endormir dans ton lit, tu joindras tes mains comme ¢a, et tu diras : " Mon Dieu, " faites
gue M. Saccard soit récompensé de sa bonté, gu'il ait de longs jours et qu'il soit heureux. Tu entends, tu me le
promets ?

Oui, maman. "

Les semaines qui suivirent, Mme Caroline vécut dans un grand trouble moral. Elle n'avait plus sur Saccard d'ids
nettes. L'histoire de la naissance et de I'abandon de Victor, cette triste Rosalie prise sur une marche d'escalier,
violemment, qu'elle en était restée infirme, et les billets signés et impayés, et le malheureux enfant sans pere
grandi dans la boue, tout ce passé lamentable lui donnait une nausée au coeur. Elle écartait les images de ce |
de méme qu'elle n'avait pas voulu provoquer les indiscrétions de Maxime certainement, il y avait la des tares
anciennes, qui l'effrayaient, dont elle aurait eu trop de chagrin. Puis, c'était cette femme en pleurs, joignant les
mains de sa petite fille, la faisant prier pour cet homme ; c'était Saccard adoré comme le Dieu de bonté, et
véritablement bon, et ayant réellement sauvé des ames, dans cette activité passionnée de brasseur d'affaires,
haussait a la vertu, lorsque la besogne était belle. Aussi arriva—t—elle a ne plus vouloir le juger, en se disant, pc
mettre en paix sa conscience de femme savante, ayant trop lu et trop réfléchi, qu'il y avait chez lui, comme che
tous les hommes, du pire et du meilleur.

Cependant, elle venait d'avoir un réveil sourd de honte a la pensée qu'elle lui avait appartenu. Cela la stupéfiait
toujours, elle se tranquillisait en se jurant que c'était fini que cette surprise d'un moment ne pouvait recommenc
Et trois mois s'écoulerent, pendant lesquels, deux fois par semaine, elle allait voir Victor ; et, un soir, elle se
retrouva dans les bras de Saccard, définitivement & lui, laissant s'établir des relations régulieres. Que se passa
donc en elle ? Etait—elle, comme les autres, curieuse ? ces troubles amours de jadis, remués par elle, lui
avaient-ils donné le sensuel désir de savoir ? Ou plutdt n'était—ce pas I'enfant qui était devenu le lien, le
rapprochement fatal entre lui, le pére, et elle, la mere de rencontre et d'adoption ? Oui, il ne devait y avoir eu la
gu'une perversion sentimentale. Dans son grand chagrin de femme stérile, cela certainement I'avait attendrie
jusqu'a la débacle de sa volonté, de s'étre occupée du fils de cet homme, au milieu de si poighantes circonstan
Chaque fois qu'elle le revoyait, elle se donnait davantage, et une maternité était au fond de son abandon.
Dailleurs, elle était femme de clair bon sens, elle acceptait les faits de la vie, sans s'épuiser a tacher de s'en
expliquer les mille causes complexes. Pour elle, dans ce dévidage du coeur et de la cervelle, dans cette analys
raffinée des cheveux coupés en quatre, il n'y avait qu'une distraction de mondaines inoccupées, sans ménage
tenir, sans enfant a aimer, des farceuses intellectuelles qui cherchent des excuses a leurs chutes, qui masquer
leur science de I'ame les appétits de la chair, communs aux duchesses et aux filles d'auberge. Elle, d'une érudi
trop vaste, qui avait perdu son temps, autrefois, a briler de connaitre le vaste monde et a prendre parti dans le
guerelles des philosophes, en était revenue avec le grand dédain de ces récréations psychologiques, qui tende
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remplacer le piano et la tapisserie, et dont elle disait en riant gu'elles ont débauché plus de femmes qu'elles n'e
ont corrigé. Aussi, les jours ou des trous se produisaient en elle, ou elle sentait une cassure dans son libre arbi
préférait—elle avoir le courage d'accepter les faits, aprés I'avoir constaté ; et elle comptait sur le travail de la vie
pour effacer la tare, pour réparer le mal, de méme que la seve qui monte toujours ferme d'un chéne, refait du b
et de I'écorce. Si elle était maintenant a Saccard sans l'avoir voulu, sans étre certaine qu'elle I'estimait, elle se
relevait de cette déchéance en ne le jugeant pas indigne d'elle, séduite par ses qualités d'’homme d'action, par
énergie a vaincre, le croyant bon et utile aux autres. Sa honte premiére s'en était allée, dans ce besoin que I'on
purifier ses fautes, et rien n'était en effet plus naturel ni plus tranquille que leur liaison : un ménage de raison
simplement, lui heureux de I'avoir 1a, le soir, quand il ne sortait pas, elle presque maternelle, d'une affection
calmante, avec sa vive intelligence et sa droiture. Et c'était vraiment, pour ce forban du pavé de Paris, brilé et
tanné dans tous les guets—apens financiers, une chance imméritée, une récompense volée comme le reste, qu
d'avoir a lui cette adorable femme, si jeune et si saine a trente—six ans, sous la neige de son épaisse chevelure
blanche, d'un bon sens si brave et d'une sagesse si humaine, dans sa foi a la vie, telle qu'elle est, malgré la bo
que le torrent emporte.

Des mois se passeérent, et il faut dire que Mme Caroline trouva Saccard tres énergique et tres prudent, durant t
ces pénibles débuts de la Banque universelle. Ses soupcgons de trafics louches, ses craintes qu'il ne les comprt
elle et son frére, se dissipérent méme entierement, a le voir sans cesse en lutte avec les difficultés, se dépense
matin au soir pour assurer le bon fonctionnement de cette grosse mécanique neuve, dont les rouages grincaier
prés d'éclater ; et elle lui en eut de la reconnaissance, elle I'admira. L'Universelle, en effet, ne marchait pas con
il I'avait espéré, car elle avait contre elle la sourde hostilité de la haute banque de mauvais bruits couraient, des
obstacles renaissaient, immobilisant le capital, ne permettant pas les grandes tentatives fructueuses. Aussi
s'était—il fait une vertu de cette lenteur d'allures, a laguelle on le réduisait, n'avancant que pas a pas sur un terr:
solide, guettant les fondrieres, trop occupé a éviter une chute pour oser se lancer dans les hasards du jeu. Il se
rongeait d'impatience, piétinant comme une béte de course réduite a un petit trot de promenade ; mais jamais
commencements d'une maison de crédit ne furent plus honorables ni plus corrects ; et la Bourse en causait,
étonnée.

Ce fut de la sorte qu'on atteignit I'époque de la premiére assemblée générale. Elle avait été fixée au 25 avril. D
le 20, Hamelin débarqua d'Orient, tout exprés pour la présider, rappelé en hate par Saccard, qui étouffait dans
maison trop étroite. Il rapportait, d'ailleurs, d'excellentes nouvelles : les traités étaient conclus pour la formation
de la Compagnie générale des Paquebots réunis et, d'autre part, il avait en poche les concessions qui assuraie
une société francaise I'exploitation des mines d'argent du Carmel ; sans parler de la Banque nationale turque, c
il venait de jeter les bases a Constantinople, et qui serait une véritable succursale de I'Universelle. Quant a la

grosse question des chemins de fer de I'Asie Mineure, elle n'était pas mdre, il fallait la réserver ; du reste, il dev
retourner la—bas, pour continuer ses études, dés le lendemain de l'assemblée. Saccard, ravi, eut avec lui une

longue conversation, a laquelle assistait Mme Caroline, et il leur persuada aisément qu'une augmentation du

capital social était une nécessité absolue, si I'on voulait faire face a ces entreprises. Déja, les forts actionnaires
Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, consultés avaient approuvé cette augmentation ; de sorte qu'en deux jours la
proposition put étre étudiée et présentée au conseil d'administration, la veille méme de la réunion des actionnal

Ce conseil d'urgence fut solennel, tous les administrateurs y assistérent, dans la salle grave, verdie par le voisil
des grands arbres de I'hétel Beauvilliers. D'ordinaire, il y avait deux conseils par mois : le petit, vers le 15, le plt
important, celui auquel ne paraissaient que les vrais chefs, les administrateurs d'affaires ; et le grand, vers le 3(
réunion d'apparat, ou tous venaient, les muets et les décoratifs, approuver les travaux préparés d'avance et dol
des signatures. Ce jour-Ia, le marquis de Bohain, avec sa petite téte aristocratique, arriva un des premiers,
apportant avec lui, dans son grand air fatigué, I'approbation de toute la noblesse francaise. Et le vicomte de
Robin—Chagot, le vice—président, homme doux et ladre, avait charge de guetter les administrateurs qui n'étaier
point au courant, les prenait a part et leur communiquait d'un mot les ordres du directeur, le vrai maitre. Chose
entendue, tous promettaient d'obéir, d'un signe de téte.
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Enfin, on entra en séance. Hamelin fit connaitre au conseil le rapport qu'il devait lire devant I'assemblée généra
C'était le gros travail que Saccard préparait depuis longtemps, qu'il venait de rédiger en deux jours, augmente (
notes apportées par l'ingénieur, et qu'il écoutait modestement, d'un air de vif intérét, comme s'il n'en avait pas
connu un seul mot. D'abord, le rapport parlait des affaires faites par la Banque universelle, depuis sa fondation
elles n'étaient que bonnes, de petites affaires au jour le jour, réalisées de la veille au lendemain, le courant ban
des maisons de crédit. Pourtant, d'assez gros bénéfices s'annoncaient sur I'emprunt mexicain, qui venait d'étre
lancé le mois d'auparavant, apres le départ de I'empereur Maximilien pour Mexico un emprunt de gachis et de
primes folles, dans lequel Saccard regrettait mortellement de n'avoir pu barboter davantage, faute d'argent. Tot
cela était ordinaire, mais ou avait vécu. Pour le premier exercice, qui ne comprenait que trois mois, du 5 octobr
date de la fondation, 31 décembre, I'excédent des bénéfices était seulement de quatre cent et quelques mille
francs, ce qui avait permis d'amortir d'un quart les frais de premier établissement, de payer aux actionnaires leL
cing pour cent et de verser dix pour cent au fonds de réserve ; en outre, les administrateurs avaient préleve le ¢
pour cent que leur accordaient les statuts, et il restait une somme d'environ soixante—huit mille francs, qu'on av
portée a l'exercice suivant. Seulement, il n'y avait pas eu de dividende. Rien a la fois de plus médiocre ni de plt
honorable. C'était comme pour les cours des actions de I'Universelle en Bourse, ils avaient lentement monté de
cing cents a six cents francs, sans secousse, d'une fagcon normale, ainsi que les cours des valeurs de toute bar
gui se respecte ; et, depuis deux mois, ils demeuraient stationnaires, n'ayant aucune raison de s'élever davante
dans le petit train journalier ou semblait s'endormir la maison naissante.

Puis, le rapport passait a l'avenir, et ici c'était un brusque élargissement, le vaste horizon ouvert de toute une st
de grandes entreprises. Il insistait particulierement sur la Compagnie générale des Paquebots réunis, dont
I'Universelle allait avoir a émettre les actions : une compagnie au capital de cinquante millions, qui
monopoliserait tous les transports de la Méditerranée, et ou se trouveraient syndiquées les deux grandes socié
rivales, la Phocéenne, pour Constantinople, Smyrne et Trébizonde, par le Pirée et les Dardanelles, et la Sociét
Maritime, pour Alexandrie, par Messine et la Syrie, sans compter des maisons moindres qui entraient dans le
syndicat, les Combarel et Cie, pour I'Algérie et la Tunisie, la veuve Henri Liotard, pour I'Algérie également, par
I'Espagne et le Maroc, enfin les Féraud—Giraud fréres, pour ['ltalie, Naples et les villes de I'Adriatique, par
Civita—Vecchia. On conquérait la Méditerranée entiére, en faisant une seule compagnie de ces sociétés et de C
maisons rivales qui se tuaient les unes les autres. Grace aux capitaux centralisés, on construirait des paquebot
types, d'une vitesse et d'un confort inconnus, on multiplierait les départs, on créerait des escales nouvelles, on
ferait de I'Orient le faubourg de Marseille ; et quelle importance prendrait la Compagnie, lorsque, le canal de Su
achevé, il lui serait permis de créer des services pour les Indes, le Tonkin, la Chine et le Japon ! Jamais affaire
s'était présentée, d'une conception plus large ni plus sdre. Ensuite, viendrait I'appui donné a la Banque national
turque, sur laquelle le rapport fournissait de longs détails techniques, qui en démontraient l'inébranlable solidité
Et il terminait cet exposé des opérations futures, en annoncant que I'Universelle prenait encore sous son patror
la Société francaise des mines d'argent du Carmel, fondée au capital de vingt—cing millions. Des analyses de
chimistes indiquaient, dans les échantillons du minerai, une proportion considérable d'argent. Mais, plus encore
gue la science, I'antique poésie des lieux saints faisait ruisseler cet argent en une pluie miraculeuse, éblouisser
divin que Saccard avait mis a la fin d'une phrase dont il était trés content.

Enfin, aprés ces promesses d'un avenir glorieux, le rapport concluait a l'augmentation du capital. On le doublait
on I'élevait de vingt—cing a cinquante millions. Le systéme d'émission adopté était le plus simple du monde, pot
gu'il entrat aisément dans toutes les cervelles cinquante mille actions nouvelles seraient créées, et on les
réserverait titre pour titre aux porteurs des cinquante mille actions primitives ; de fagon qu'il n'y aurait pas méms
de souscription publique. Seulement, ces actions nouvelles seraient de cing cent vingt francs, dont une prime d
vingt francs, formant au total une somme d'un million, qu'on porterait au fonds de réserve. Il était juste et prudel
de frapper les actionnaires de ce petit imp6t, puisqu'on les avantageait. D'ailleurs, le quart seul des actions étai
exigible, plus la prime.

Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un brouhaha d'approbation. C'était parfait, pas une observation a
faire. Pendant tout le temps qu'avait duré la lecture, Daigremont, trés intéressé par un examen soigneux de ses
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ongles, avait souri a des pensées vagues ; et le député Huret, renversé dans son fauteuil, les yeux clos, somm
a demi, se croyant a la Chambre ; tandis que Kolb, le banquier, tranquillement, sans se cacher, s'était livré a ur
long calcul, sur les quelques feuilles de papier qu'il avait devant lui, ainsi que chaque administrateur. Pourtant,
Sédille, toujours anxieux et méfiant, voulut poser une question : que deviendraient les actions abandonnées pa
ceux des actionnaires qui ne voudraient pas user de leur droit ? la société les garderait—elle a son compte, ce ¢
était illicite, puisque la déclaration Iégale ne pouvait avoir lieu, chez le notaire, que lorsque le capital était
intégralement souscrit ? et, si elle s'en débarrassait, & qui et comment comptait—elle les céder ? Mais, dés les
premiers mots du fabricant de soie, le marquis de Bohain, voyant l'impatience de Saccard, lui coupa la parole,
disant, de son grand air noble, que le conseil s'en remettait de ces détails a son président et au directeur, tous |
deux si compétents et si dévoués. Et il n'y eut plus que des congratulations, la séance fut levée au milieu du
ravissement de tous.

Le lendemain, I'assemblée générale donna lieu & des manifestations vraiment touchantes. Elle se tint encore d:
la salle de la rue Blanche, ou un entrepreneur de bals publics avait fait faillite ; et, avant l'arrivée du président,
dans cette salle déja pleine, couraient les meilleurs bruits, un surtout qu'on se chuchotait a oreille : violemment
attaqué par l'opposition grandissante, Rougon, le ministre, le frére du directeur, était disposé a favoriser
I'Universelle, si le journal de la société, L'Espérance , un ancien organe catholique, défendait le gouvernement.
député de la gauche venait de lancer le terrible cri " Le 2 décembre est un crime ! " qui avait retenti d'un bout de
France a I'autre, comme un réveil de la conscience publique. Il était nécessaire de répondre par de grands acte
prochaine Exposition universelle décuplerait le chiffre des affaires, on allait gagner gros au Mexique et ailleurs,
dans le triomphe de I'empire a son apogée. Et, parmi un petit groupe d'actionnaires, qu'endoctrinaient Jantrou ¢
Sabatani, on riait beaucoup d'un autre député qui, lors de la discussion sur I'armée, avait eu I'extraordinaire
fantaisie de proposer d'établir en France le systéme de recrutement de la Prusse. La Chambre s'en était amuse
fallait—il que la terreur de la Prusse troublat certaines cervelles, a la suite de I'affaire du Danemark et sous le co
de la rancune sourde que nous gardait I'ltalie, depuis Solferino ! Mais le bruit des conversations particuliéres, le
grand murmure de la salle, tomba brusquement, lorsque Hamelin et le bureau parurent. Plus modeste encore g
dans le conseil de surveillance, Saccard s'effacait, perdu au milieu de la foule ; et il se contenta de donner le sit
des applaudissements, approuvant le rapport qui soumettait a I'assemblée les comptes du premier exercice, re'
et acceptés par les commissaires— censeurs, Lavigniére et Rousseau, et qui lui proposait de doubler le capital.
seule était compétente pour autoriser cette augmentation, qu'elle décida d'ailleurs d'enthousiasme, absolument
grisée par les millions de la Compagnie générale des Paquebots réunis et de la Banque nationale turque,
reconnaissant la nécessité de mettre le capital en rapport avec l'importance que I'Universelle allait prendre. Qui
aux mines d'argent du Carmel, elles furent accueillies par un frémissement religieux. Et, lorsque les actionnaire
se furent séparés, en votant des remerciements au président, au directeur et aux administrateurs, tous réveren
Carmel, de cette miraculeuse pluie d'argent, tombant des lieux saints, au milieu d'une gloire.

Deux jours aprés, Hamelin et Saccard, accompagnés cette fois du vice— président, le vicomte de Robin—Chago
retournérent rue Sainte—Anne, chez maitre Lelorrain pour déclarer l'augmentation du capital, qu'ils affirmaient
avoir été intégralement souscrit. La vérité était que trois mille actions environ, refusées par les premiers
actionnaires a qui elles appartenaient de droit, restaient aux mains de la société, laquelle les passa de nouveat
compte Sabatani, par un jeu d'écritures. C'était I'ancienne irrégularité, aggravée, le systeme qui consistait a
dissimuler dans les caisses de I'Universelle une certaine quantité de ses propres valeurs, une sorte de réserve
combat, qui lui permettait de spéculer, de se jeter en pleine bataille de Bourse, s'il le fallait, pour soutenir les
cours, au cas d'une coalition de baissiers.

Dailleurs, Hamelin, tout en désapprouvant cette tactique illégale, avait fini par s'en remettre complétement a
Saccard, pour les opérations financiéres ; et il y eut une conversation a ce sujet, entre eux et Mme Caroline,
relative seulement aux cing cents actions qu'il les avait forcés de prendre, lors de la premiere émission, et que
seconde, naturellement, venait de doubler : mille actions en tout, représentant, pour le versement du quart et la
prime, une somme de cent trente—cing mille francs, que le frére et la soeur voulurent absolument payer, un
héritage inattendu d'environ trois cent mille francs leur étant tombé d'une tante, morte dix jours apres son fils
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unigque, tous deux emportés par la méme fievre. Saccard les laissa faire, sans s'expliquer lui-méme sur la man
dont il comptait libérer ses propres actions.

" Ah ! cet héritage, dit en riant Mme Caroline, c'est la premiére chance qui nous arrive... Je crois bien que vous
nous portez bonheur. Mon frere avec ses trente mille francs de traitement, ses frais de déplacement considéral
et tout cet or qui tombe sur nous, parce que nous n‘en avons plus besoin sans doute... Nous voila riches. "

Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon coeur, vaincue désormais, confiante en lui, perdant chaque jol
sa clairvoyance, dans la tendresse croissante qu'il lui inspirait. Puis, emportée tout de méme par sa gaie franch
elle continua :

" N'importe, si je I'avais gagné, cet argent, je vous réponds que je ne le risquerais pas dans vos affaires... Mais
tante que nous avons a peine connue, un argent auquel nous n'avions jamais penseé, enfin de l'argent trouvé ps
terre, quelque chose qui ne me semble méme pas trés honnéte et dont j'ai un peu honte... Vous comprenez, il |
me tient pas au coeur, je veux bien le perdre.

Justement dit Saccard, plaisantant a son tour, il va grossir et vous donner des mimons. Il n'y a rien de tel pour
profiter comme l'argent volé.. Avant huit jours, vous verrez, vous verrez la hausse ! "

Et, en effet, Hamelin, ayant d0 retarder son départ, assista avec surprise a une hausse rapide des actions de
I'Universelle. A la liquidation de la fin de mai, le cours de sept cents francs fut dépassé. Il y avait la I'ordinaire
résultat que produit toute augmentation de capital : c'est le coup classique, la facon de cravacher le succes, de
donner un temps de galop aux cours, a chaque émission nouvelle. Mais il y avait aussi la réelle importance des
entreprises que la maison allait lancer ; et de grandes affiches jaunes, collées dans tout Paris, annonc¢ant la
prochaine exploitation des mines d'argent du Carmel, achevaient de troubler les tétes, y allumaient un
commencement de griserie, cette passion qui devait croitre et emporter toute raison. Le terrain était préparé, le
terreau impérial, fait de débris en fermentation, chauffé des appétits exaspérés, extrémement favorable a une ¢
ces poussées folles de la spéculation, qui, toutes les dix a quinze années, obstruent et empoisonnent la Bourse
laissant apres elles que des ruines et du sang. Déja, les sociétés véreuses naissaient comme des champignon
grandes compagnies poussaient aux aventures financieres, une fiévre intense du jeu se déclarait, au milieu de
prospérité bruyante du regne, tout un éclat de plaisir et de luxe, dont la prochaine Exposition promettait d'étre I
splendeur finale, la menteuse apothéose de féerie. Et, dans le vertige qui frappait la foule, parmi la bousculade
autres belles affaires s'offrant sur le trottoir, I'Universelle enfin se mettait en marche, en puissante machine
destinée a tout affoler, a tout broyer, et que des mains violentes chauffaient sans mesure, jusqu'a I'explosion.

Lorsque son frére fut reparti pour I'Orient, Mme Caroline se retrouva seule avec Saccard, reprenant leur étroite
d'intimité, presque conjugale. Elle s'entétait a s'occuper de sa maison, a lui faire réaliser des économies, en
intendante fidéle, bien que leur fortune a tous deux elt changé. Et, dans sa paix souriante, son humeur toujour
€gale, elle n'éprouvait qu'un trouble, son cas de conscience au sujet de Victor, I'hésitation de savoir si elle deve
cacher plus longtemps au pére l'existence de son fils. On était trés mécontent de ce dernier, a 'Oeuvre du Trav
gu'il ravageait. Les six mois d'expérience étaient écoulés, allait—elle produire le petit monstre, avant de I'avoir
décrassé de ses vices ? Elle en ressentait parfois une vraie souffrance.

Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, que l'installation mesquine de I'Universelle désespérait, venait d
décider le conseil a louer le rez—de—chaussée de la maison voisine, pour agrandir les bureaux, en attendant qu
osat proposer la construction de I'h6otel luxueux de ses réves. De nouveau, il faisait percer des portes de
communication, abattre des cloisons, poser encore des guichets. Et, comme elle revenait du boulevard Bineau,
désespérée d'une abomination de Victor, qui avait presque mangé l'oreille a un camarade, elle le pria de monte
avec elle, chez eux.

" Mon ami, j'ai quelque chose a vous dire. "
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Mais, en haut, quand elle le vit, une épaule couverte de platre, enchanté d'une nouvelle idée d'agrandissement
venait d'avoir, celle de vitrer aussi la cour de la maison voisine, elle n‘eut pas le courage de le bouleverser, ave
déplorable secret. Non, elle attendrait encore, il faudrait bien que I'affreux vaurien se corrigeét. Elle était sans
force devant la peine des autres.

" Eh bien, mon ami, c'était pour cette cour. J'avais eu justement la méme idée que vous. "

Vi

Les bureaux de L'Espérance , le journal catholique en détresse que, sur l'offre de Jantrou, Saccard avait achete
pour travailler au lancement de I'Universelle, se trouvaient rue Saint—-Joseph, dans un vieil hétel noir et humide,
dont ils occupaient le premier étage, au fond de la cour. Un couloir partait de I'antichambre, ou le gaz brdlait
éternellement ; et il y avait, a gauche, le cabinet de Jantrou, le directeur, puis une piece que Saccard s'était
réservée, tandis que s'alignaient, a droite, la salle commune de la rédaction, le cabinet du secrétaire, des cabin
destinés aux différents services. De l'autre c6té du palier, étaient installées I'administration et la caisse, qu'un
couloir intérieur, tournant derriére I'escalier, reliait a la rédaction.
Ce jour-l1a, Jordan, en train d'achever une chronique, dans la salle commune, ou il s'était installé de bonne heu
pour n'étre pas dérangé, en sortit comme quatre heures sonnaient, et vint trouver Dejoie, le garcon de bureau,
a la flamme large du gaz, malgré la radieuse journée de juin qu'il faisait dehors, lisait avidement le bulletin de la
Bourse, qu'on apportait et dont il prenait le premier connaissance.
" Dites donc, Dejoie, c'est M. Jantrou qui vient d'arriver ?

Oui, monsieur Jordan. "
Le jeune homme eut une hésitation, un court malaise qui l'arréta pendant quelques secondes. Dans les
commencements difficiles de son heureux ménage, des dettes anciennes étaient tombées ; et, malgré sa chan
d'avoir trouvé ce journal ou il placait des articles, il traversait une atroce géne, d'autant plus qu'une saisie—arrét
était mise sur ses appointements et qu'il avait a payer, ce jour—la, un nouveau billet, sous la menace de voir se:
guatre meubles vendus. Déja, deux fois, il avait demandé vainement une avance au directeur, qui s'était retrant
derriere la saisie—arrét faite entre ses mains.
Pourtant, il se décidait, s'approchait de la porte, lorsque le garcon de bureau reprit :
" C'est que M. Jantrou n'est pas seul.

Ah l... Avec qui est-il ?

Il est arrivé avec M. Saccard, et M. Saccard m'a bien dit de ne laisser entrer que M. Huret, qu'il attend. "
Jordan respira, soulagé par ce délai, tant les demandes d'argent lui étaient pénibles.
" C'est bon, je vais finir mon article. Avertissez—moi, quand le directeur sera libre. "
Mais, comme il s'en allait, Dejoie le retint, avec un éclat de jubilation extréme.

" Vous savez que I'Universelle a fait 750. "

D'un geste, le jeune homme dit qu'il s'en moquait bien, et il rentra dans la salle de rédaction.
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Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au journal, apres la Bourse, et souvent méme il donnait des
rendez—vous dans la piece qu'il s'était réservée, traitant la des affaires spéciales et mystérieuses. Jantrou du re
bien gu'officiellement il ne fOt que directeur de L'Espérance , ou il écrivait des articles politiques d'une littérature
universitaire soignée et fleurie, que ses adversaires eux— mémes reconnaissaient " du plus pur atticisme ", éta
son agent secret, I'ouvrier complaisant des besognes délicates. Et, entre autres choses, c'était lui qui venait
d'organiser toute une vaste publicité autour de I'Universelle. Parmi les petites feuilles financieres qui pullulaient
en avait choisi et acheté une dizaine. Les meilleures appartenaient a de louches maisons de banque, dont la
tactique, trés simple, consistait a les publier et a les donner pour deux ou trois francs par an, somme qui he
représentait méme pas le prix de l'affranchissement ; et elles se rattrapaient d'autre part, trafiquant sur l'argent
les titres des clients que leur amenait le journal. Sous le prétexte de publier les cours de la Bourse, les numéro:
sortis des valeurs a lots, tous les renseignements techniques, utiles aux petits rentiers, peu a peu des réclames
glissaient, en forme de recommandations et de conseils, d'abord modestes, raisonnables, bientét sans mesure,
d'une impudence tranquille, soufflant la ruine parmi les abonnés crédules. Dans le tas, au milieu des deux ou tr
cents publications qui ravageaient ainsi Paris et la France, son flair venait d'étre de choisir celles qui n‘avaient
trop menti encore ; qui n'étaient point trop déconsidérées. Mais la grosse affaire qu'il méditait, c'était d'acheter t
d'elles, La Cote financiere , qui avait déja douze ans de probité absolue ; seulement, ca menacait d'étre tres ch
une probité pareille ; et il attendait que I'Universelle fat plus riche et se trouvat dans une de ces situations ou ur
dernier coup de trompette détermine les sonneries assourdissantes du triomphe. Son effort, d'ailleurs, ne s'étai
borné a grouper un bataillon docile de ces feuilles spéciales, célébrant dans chaque numéro la beauté des
opérations de Saccard ; il traitait aussi a forfait avec les grands journaux politiques et littéraires, y entretenait ur
courant de notes aimables, d'articles louangeurs, a tant la ligne, s'assurait de leur concours par des cadeaux de
titres, lors des émissions nouvelles. Sans parler de la campagne quotidienne menée sous ses ordres, par
L'Espérance , non point une campagne brutale, violemment approbative, mais des explications, de la discussio
méme, une facon lente de s'emparer du public et de I'étrangler, correctement.

Ce jour-I1a, c'était pour causer du journal que Saccard s'enfermait avec Jantrou. Il avait trouvé, dans le numéro
matin, un article d'Huret d'un éloge si outré sur un discours de Rougon, prononce la veille a la Chambre, qu'il é
entré dans une violente colére, et qu'il attendait le député, pour s'en expliquer avec lui. Est—ce qu'on le croyait
solde de son frere ? est—ce qu'on le payait pour qu'il laissat compromettre la ligne du journal par une approbatit
sans réserve des moindres actes du ministre ? Lorsqu'il I'entendit parler de la ligne du journal, Jantrou eut un
sourire. D'ailleurs, il I'écoutait, tres calme, en s'examinant les ongles, du moment que l'orage ne menacait pas ¢
crever sur ses épaules. Lui, avec son cynisme de lettré désabusé, avait le plus parfait dédain pour la littérature,
pour la une et la deux, comme il disait en désignant les pages du journal ou paraissaient les articles, méme les
siens ; et il ne commencait a s'émouvoir qu'aux annonces. Maintenant, il était tout flambant neuf, serré dans un
élégante redingote, la boutonniere fleurie d'une rosette panachée de couleurs vives, portant I'été, sur le bras, ul
mince pardessus de nuance claire, enfoncé I'hiver dans une fourrure de cent louis, soignant surtout sa coiffure,
chapeaux irréprochables, d'un luisant de glace. Avec cela, il gardait des trous dans son élégance, la vague
impression d'une malpropreté persistant en dessous, I'ancienne crasse du professeur déclassé, tombé du lycée
Bordeaux a la Bourse de Paris, la peau pénétrée et teinte des saletés immondes qu'il y avait essuyées pendan
ans ; de méme que, dans l'arrogante assurance de sa nouvelle fortune, il avait de basses humilités, s'effacant,
de la peur brusque de quelque coup de pied au derriére, ainsi qu'autrefois. Il gagnait cent mille francs par an, e
mangeait le double, on ne savait a quoi, car il n'affichait pas de maitresse, tenaillé sans doute par quelgue igno
vice, la cause secrete qui l'avait fait chasser de I'Université. L'absinthe, du reste, le dévorait peu a peu, depuis ¢
jours de misére, continuant son oeuvre, des infames cafés de jadis au cercle luxueux d'aujourd'hui, fauchant se
derniers cheveux, plombant son crane et sa face, dont sa barbe noire en éventail demeurait I'unique gloire, une
barbe de bel homme qui faisait illusion encore. Et Saccard, ayant de nouveau invoqué la ligne du journal, il I'av
arrété d'un geste, de l'air fatigué d'un homme qui, n'aimant point perdre son temps en passion inutile, se décide
lui parler d'affaires sérieuses, puisque Huret se faisait attendre.

Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des idées neuves de publicité. Il songeait d'abord a écrire une broch
une vingtaine de pages sur les grandes entreprises que lancait I'Universelle, mais en leur donnant l'intérét d'un
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petit roman, dramatisé en un style familier ; et il voulait inonder la province de cette brochure, qu'on distribuerai
pour rien, au fond des campagnes les plus reculées. Ensuite, il projetait de créer une agence qui rédigerait et fe
autographier un bulletin de la Bourse, pour I'envoyer a une centaine des meilleurs journaux des départements :
leur ferait cadeau de ce bulletin, ou ils le paieraient un prix dérisoire, et I'on aurait bient6t ainsi dans les mains
arme puissante, une force avec laquelle toutes les maisons de banque rivales seraient obligées de compter.
Connaissant Saccard, il lui soufflait ainsi ses idées, jusqu'a ce que ce dernier les adoptat, les fit siennes, les élz
au point de les recréer réellement. Les minutes s'écoulaient, tous deux en étaient venus a régler I'emploi des fo
de la publicité pour le trimestre, les subventions a payer aux grands journaux, le terrible bulletinier d'une maisol
adverse dont il fallait acheter le silence, une part a prendre dans la mise aux enchéres de la quatrieme page d't
trés ancienne feuille, trés respectée. Et, de leur prodigalité, de tout cet argent qu'ils jetaient de la sorte en vacal
aux quatre coins du ciel, se dégageait surtout leur dédain immense du public, le mépris de leur intelligence
d'hommes d'affaires pour la noire ignorance du troupeau, prét a croire tous les contes, tellement fermé aux
opérations compliquées de la Bourse, que les raccrochages les plus éhontés allumaient les passants et faisaiel
pleuvoir les millions.

Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour arriver & ses deux colonnes, il fut dérangé par Dejoie, q
l'appelait.

" Ah I dit=il, M. Jantrou est seul ?

Non, monsieur Jordan, pas encore... C'est votre dame qui est la et qui vous demande. "
Trés inquiet, Jordan se précipita. Depuis quelques mois, depuis que la Méchain avait enfin découvert qu'il écriv
sous son nom dans L'Espérance , il était traqué par Busch, pour les six billets de cinquante francs, signés autre
a un tailleur. La somme de trois cents francs que représentaient les billets, il l'aurait encore payée ; mais ce qui
I'exaspérait, c'était I'énormité des frais, ce total de sept cent trente francs quinze centimes, auquel était montée
dette. Pourtant, il avait pris un arrangement, s'était engagé a donner cent francs par mois ; et, comme il ne le
pouvait pas, son jeune ménage ayant des besoins plus pressants, chaque mois les frais montaient davantage,
ennuis recommencaient, intolérables. En ce moment, il en était de nouveau a une crise aigué.
" Quoi donc ? " demanda-t-il a sa femme, qu'il trouva dans I'antichambre.

Mais elle n'eut pas le temps de répondre, la porte du cabinet du directeur s'ouvrait violemment, et Saccard
paraissait, criant :

"Ah!ca, alafin! Dejoie, et M. Huret ? "
Interloqué, le garcon de bureau bégaya.
" Dame ! monsieur, il n'est pas |a, je ne peux pas le faire venir plus vite, moi. "

La porte fut refermée avec un juron, et Jordan, qui avait emmené sa femme dans un des cabinets voisins, put
l'interroger a l'aise.

" Quoi donc ? chérie. "

Marcelle, si gaie et si brave d'habitude, dont la petite personne grasse et brune, le clair visage aux yeux rieurs,
bouche saine, exprimait le bonheur, méme dans les heures difficiles, semblait complétement bouleversée.

" Oh ! Paul, si tu savais, il est venu un homme, oh ! un vilain homme affreux, qui sentait mauvais et qui avait bu
je crais... Alors, il m'a dit que c'était fini, que la vente de nos meubles était pour demain... Et il avait une affiche
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gu'il voulait absolument coller en bas, a la porte...
Mais c'est impossible ! cria Jordan. Je n'ai rien recu, il y a d'autres formalités.

Ah ! oui, tu t'y connais encore moins que moi. Quand il vient des papiers, tu ne les lis seulement pas... Alors,
pour qu'il ne collat pas l'affiche, je lui ai donné deux francs, et j'ai couru, et j'ai voulu te prévenir tout de suite. "

lls se désespérerent. Leur pauvre petit ménage de l'avenue de Clichy, ces quatre meubles d'acajou et de reps |
gu'ils avaient payés si difficilement & tant par mois, dont ils étaient si fiers, bien gu'ils en riaient parfois, le
trouvant d'un goQt bourgeois abominable ! lls I'aimaient, parce qu'il avait fait partie de leur bonheur, dés la nuit
des noces, dans ces deux étroites piéces, si ensoleillées, si ouvertes a l'espace, la-bas, jusqu'au mont Valériel
lui qui avait planté tant de clous, et elle qui s'était ingéniée a draper de I'andrinople, pour donner au logement u
air artiste ! Etait—ce possible qu'on allait leur vendre tout ¢a, qu'on les chasserait de ce coin gentil, ou méme la
misere leur était délicieuse ?

" Ecoute, dit-il, je comptais demander une avance, je vais faire ce que je pourrai, mais je n'ai pas beaucoup
d'espoir. "

Alors, hésitante, elle lui confia son idée.

" Moi, voici a quoi j'avais songé... Oh ! je ne l'aurais pas fait sans que tu veuilles bien ; et la preuve, c'est que je
Suis venue pour en causer avec toi... Oui, j'ai envie de m'adresser a mes parents. "

Vivement, il refusa.
"Non, non, jamais ! Tu sais que je ne veux rien leur devoir. "

Certes, les Maugendre restaient tres convenables. Mais il gardait sur le coeur leur attitude refroidie, lorsque, ap
le suicide de son pere, dans I'écroulement de sa fortune, ils n'avaient consenti au mariage depuis longtemps
projeté de leur fille, que sur la volonté formelle de cette derniére, et en prenant contre lui des précautions
blessantes, entre autres celle de ne pas donner un sou, convaincus qu'un garcon qui écrivait dans les journaux
devait tout manger. Plus tard, leur fille hériterait. Et tous deux, elle autant que lui d'ailleurs, avaient mis jusque—
une coquetterie a crever de faim, sans rien demander aux parents, en dehors du repas gu'ils faisaient chez eux
fois par semaine, le dimanche soir.

" Je t'assure, reprit—elle, c'est ridicule, notre réserve. Puisqu'ils n'ont que moi d'enfant, puisque tout doit me
revenir un jour !... Mon pére répéte a qui veut I'entendre qu'il a gagné quinze mille francs de rentes, dans son
commerce de baches, a la Villette ; et, en plus, il y a leur petit h6tel, avec ce beau jardin, ou ils se sont retirés...
C'est stupide de nous faire tant de peine, lorsqu'ils regorgent de tout. lls n'ont jamais été méchants, au fond. Je
dis que je vais aller les voir ! "

Elle avait une bravoure souriante, l'air décidé, trés pratique dans son désir de rendre heureux son cher mari, gL
travaillait tant, sans avoir trouvé encore, chez la critique et dans le public, autre chose que beaucoup d'indiffére
et quelques gifles. Ah ! I'argent, elle aurait voulu en avoir des baquets pour les lui apporter, et il aurait été bien
béte de faire le délicat, puisqu'elle I'aimait et qu'elle lui devait tout. C'était son conte de fées, sa Cendrillon a elle
les trésors de sa royale famille, qu'elle mettait, de ses petites mains, aux pieds de son prince ruiné, pour l'aider
dans sa marche vers la gloire, a la conquéte du monde.

" Voyons, dit-elle gaiement, en I'embrassant, il faut bien que je te serve a quelque chose, tu ne peux pas avoir
toute la peine. "
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Il céda, il fut convenu qu'elle allait tout de suite remonter aux Batignolles, rue Legendre, ou ses parents
demeuraient, et gu'elle reviendrait apporter I'argent, afin qu'il pat encore essayer de payer, le soir méme. Et,
comme il 'accompagnait jusqu'au palier, aussi ému que si elle était partie pour un grand danger, ils durent
s'effacer et laisser passer Huret, qui arrivait enfin. Quand il retourna finir sa chronique dans la salle de rédactiol
il entendit un violent fracas de voix sortir du cabinet de Jantrou.

Saccard, puissant a cette heure, redevenu le maitre, voulait étre obéi, sachant qu'il les tenait tous par l'espoir d
gain et la terreur de la perte, dans la partie de colossale fortune qu'il jouait avec eux.

" Ah ! vous voila donc, cria—t-il en apercevant Huret Est—ce que c'est pour offrir au grand homme votre article
encadré, gue vous vous étes attardé a la Chambre ?... J'en ai assez, vous savez, des coups d'encensoir dont v
cassez la figure, et je vous ai attendu pour vous dire que c'est fini, qu'il faudra, a I'avenir, nous donner autre chc

Interloqué, Huret regarda Jantrou. Mais celui—ci, bien décidé a ne pas s'attirer des ennuis en le secourant, s'éte
mis & passer les doigts dans sa belle barbe, les yeux perdus.

" Comment, autre chose ? finit par répondre le député, mais je vous donne ce que vous m'avez demandé !... QI
vous avez pris L'Espérance , cette feuille avancée du catholicisme et de la royauté, qui menait une si rude
campagne contre Rougon, c'est vous qui m'avez prié d'écrire une série d'articles élogieux, pour montrer a votre
frere que vous n'entendiez pas lui étre hostile, et pour bien indiquer ainsi la nouvelle ligne du journal.

La ligne du journal, précisément, reprit Saccard avec plus de violence, c'est la ligne du journal que je vous
accuse de compromettre... Est—ce que vous croyez que je veux m'inféoder a mon frere ? Certes, je n'ai jamais
marchandé mon admiration et mon affection reconnaissantes a I'empereur, je n'oublie pas ce que nous lui devc
tous, ce que je lui dois, moi, en particulier. Seulement, ce n'est pas attaquer I'empire, c'est faire au contraire sol
devoir de sujet fidéle, que de signaler les fautes commises... La voila, la ligne du journal dévouement a la
dynastie, mais indépendance entiere a I'égard des ministres, des personnalités ambitieuses qui s'agitent et qui
disputent la faveur des Tuileries ! "

Et il se livra & un examen de la situation politique, pour prouver que I'empereur était mal conseillé. Il accusait
Rougon de n'avoir plus son énergie autoritaire, sa foi de jadis au pouvoir absolu, de pactiser enfin avec les idée
libérales, dans l'unique but de garder son portefeuille. Lui, se tapait du poing contre la poitrine, en se disant
immuable, bonapartiste de la premiere heure, croyant du coup d'Etat, convaincu que le salut de la France était,
aujourd'hui comme autrefois, dans le génie et la force d'un seul. Oui, plutdt que d'aider a I'évolution de son frére
plutt que de laisser I'empereur se suicider par de nouvelles concessions, il rallierait les intransigeants de la
dictature, il ferait cause commune avec les catholiques, pour enrayer la chute rapide qu'il prévoyait. Et que
Rougon prit garde, car L'Espérance pouvait reprendre sa campagne en faveur de Rome !

Huret et Jantrou I'écoutaient, stupéfaits de sa colére, n'ayant jamais soupconné en lui des convictions politique:
ardentes. Le premier s'avisa de vouloir défendre les derniers actes du gouvernement.

" Dame ! mon cher, si I'empire va a la liberté, c'est que toute la France est la qui pousse ferme... L'empereur es
entrainé, Rougon se trouve bien obligé de le suivre. "

Mais Saccard, déja, sautait a d'autres griefs, sans se soucier de mettre quelque logigue dans ses attaques.

" Et, tenez ! c'est comme notre situation extérieure, eh bien, elle est déplorable... Depuis le traité de Villafranca,
aprés Solferino, I'ltalie nous garde rancune de ne pas étre allés jusqu'au bout de la campagne et de ne pas lui
donné la Vénétie ; si bien que la voici alliée avec la Prusse, dans la certitude que celle—ci l'aidera a battre
I'Autriche... Lorsque la guerre éclatera, vous allez voir la bagarre, et quel ennui sera le nétre ; d'autant plus que
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nous avons eu grand tort de laisser Bismarck et le roi Guillaume s'emparer des duchés, dans l'affaire du
Danemark, au mépris d'un traité que la France avait signé c'est un soufflet, il n'y a pas a dire, nous n‘avons plu:
gu'a tendre l'autre joue... Ah ! la guerre, elle est certaine, vous vous rappelez la baisse du mois dernier sur les
fonds francais et italiens, quand on a cru a une intervention possible de notre part dans les affaires d'Allemagne
Avant quinze jours peut—étre, I'Europe sera en feu. "

De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son habitude.

" Vous parlez comme les journaux de l'opposition, vous ne voulez pourtant pas que L'Espérance emboite le pa:
derriére Le Siécle et les autres... |l ne vous reste plus qu'a insinuer, a I'exemple de ces feuilles, que, si I'empere
s'est laissé humilier, dans l'affaire des duchés, et s'il permet a la Prusse de grandir impunément, c'est qu'il a
immobilisé tout un corps d'armée, pendant de longs mois, au Mexigue. Voyons, soyez de bonne foi, c'est fini, le
Mexique, nos troupes reviennent... Et puis, je ne vous comprends pas, mon cher, si vous voulez garder Rome «
pape, pourquoi avez—vous l'air de blamer la paix hative de Villafranca ? La Vénétie a I'ltalie, mais c'est les
Italiens & Rome avant deux ans, vous le savez comme moi ; et Rougon le sait aussi, bien qu'il jure le contraire,
tribune...

Ah ! vous voyez que c'est un fourbe ! cria superbement Saccard. Jamais on ne touchera au pape, entendez-v
I sans que la France catholique entiére se leve pour le défendre... Nous lui porterions notre argent, oui ! tout
l'argent de I'Universelle ! J'ai mon projet, notre affaire est 14, et vraiment, a force de m'exaspérer, vous me ferie:
dire des choses que je ne veux pas dire encore ! "

Jantrou, trés intéressé, avait brusquement dressé I'oreille, commencant a comprendre, tachant de faire son pro
d'une parole surprise au passage.

" Enfin, reprit Huret, je désire savoir a quoi m'en tenir, moi, a cause de mes articles, et il s'agit de nous entendre
Voulez-vous qu'on intervienne, voulez—vous qu'on n'intervienne pas ? si nous sommes pour le principe des
nationalités, de quel droit irions—nous nous méler des affaires de I'ltalie et de I'Allemagne ?... Voulez-vous que
nous fassions une campagne contre Bismarck ? oui ! au nom de nos frontieres menacées... "

Mais Saccard, hors de lui, debout, éclata.

" Ce que je veux, c'est que Rougon ne se fiche pas moi davantage !... Comment ! apres tout ce que j'ai fait !
J'achete un journal, le pire de ses ennemis, j'en fais un organe dévoué a sa politique, je vous laisse pendant de
mois y chanter ses louanges. Et jamais ce bougre-la ne nous donnerait un coup d'épaule, j'en suis encore a
attendre un service de sa part ! "

Timidement, le député fit remarquer que, la—bas, en Orient, I'appui du ministre avait singuliérement aidé
l'ingénieur Hamelin, en lui ouvrant toutes les portes, en exercant une pression sur certains personnages.

" Laissez—moi donc tranquille ! Il n‘a pas pu faire autrement... Mais est—ce qu'il m'a jamais averti, la veille d'une
hausse ou d'une baisse, lui qui est si bien placé pour tout savoir ? Souvenez—-vous ! vingt fois je vous ai chargé
le sonder, vous qui le voyez tous les jours, et vous en étes encore a m'apporter un vrai renseignement utile... C
serait pourtant pas si grave, un simple mot que vous me répéteriez.

Sans doute, mais il n'aime pas c¢a, il dit que ce sont des tripotages dont on se repent toujours.

Allons donc ! est—ce qu'il a de ces scrupules avec Gundermann ! Il fait de I'honnéteté avec moi, et il renseigne
Gundermann.
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Oh I Gundermann, sans doute ! lls ont tous besoin de Gundermann, ils ne pourraient pas faire un emprunt sar
lui. "

Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans ses mains.

" Nous y voila donc, vous avouez ! L'empire est vendu aux juifs, aux sales juifs. Tout notre argent est condamn
tomber entre leurs pattes crochues. L'Universelle n'a plus qu'a crouler devant leur toute— puissance. "

Et il exhala sa haine héréditaire, il reprit ses accusations contre cette race de trafiquants et d'usuriers, en marct
depuis des siécles a travers les peuples, dont ils sucent le sang, comme les parasites de la teigne et de la gale
allant quand méme, sous les crachats et les coups, a la conquéte certaine du monde, qu'ils posséderont un jou
la force invincible de I'or. Et il s'acharnait surtout contre Gundermann, cédant a sa rancune ancienne, au désir
irréalisable et enragé de l'abattre, malgré le pressentiment que celui—la était la borne ou il s'écraserait, s'il entra
jamais en lutte. Ah | ce Gundermann ! un Prussien a l'intérieur, bien qu'il fit né en France ! car il faisait
évidemment des voeux pour la Prusse, il I'aurait volontiers soutenue de son argent, peut—étre méme la soutene
en secret ! N'avait-il pas osé dire, un soir, dans un salon, que, si jamais une guerre éclatait entre la Prusse et |
France, cette derniére serait vaincue !

" J'en ai assez, comprenez-vous, Huret ! et mettez—vous bien ¢a dans la téte c'est que, si mon frére ne me ser
rien, j'entends ne lui servir a rien non plus... Quand vous m'aurez apporté de sa part une bonne parole, je veux
un renseignement que nous puissions utiliser, je vous laisserai reprendre vos dithyrambes en sa faveur. Est—ce
clair ? "

C'était trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, sous le théoricien politique, s'était remis a peigner sa bark
du bout de ses doigts. Mais Huret, bousculé dans sa finasserie prudente de paysan normand, paraissait fort
ennuyé, car il avait placé sa fortune sur les deux fréres, et il aurait bien voulu ne se facher ni avec I'un ni avec
l'autre.

" Vous avez raison, murmura—t—il, mettons une sourdine, d'autant plus qu'il faut voir venir I'événement. Et je vol
promets de tout faire pour obtenir les confidences du grand homme. A la premiére nouvelle qu'il m'apprend, je
saute dans un fiacre et je vous l'apporte. "

Déja, ayant joué son réle, Saccard plaisantait.

" C'est pour vous tous que je travaille, mes bons amis... Moi, j'ai toujours été ruiné et j'ai toujours mangé un
million par an. "

Et, revenant a la publicité :

" Ah ! dites donc, Jantrou, vous devriez bien égayer un peu votre bulletin de la Bourse... Oui, vous savez des m
pour rire, des calembours. Le public aime c¢a, rien ne I'aide comme I'esprit a avaler les choses... N'est-ce pas ?
calembours !'"

Ce fut le tour du directeur d'étre contrarié. Il se piquait de distinction littéraire. Mais il dut promettre. Et, comme |
inventa une histoire, des femmes trés bien qui lui avaient offert de se faire tatouer des annonces aux endroits le
plus délicats de leur personne, les trois hommes, riant tres fort, redevinrent les meilleurs amis du monde.

Cependant, Jordan avait enfin terminé sa chronique, et lI'impatience le prenait de voir revenir sa femme. Des
rédacteurs arrivaient, il causa, puis retourna dans I'antichambre. Et, I3, il était resté un peu scandalisé, de
surprendre Dejoie, I'oreille collée contre la porte du directeur, en train d'écouter, tandis que sa fille Nathalie fais
le guet.
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" N'entrez pas, balbutia le garcon de bureau, M. Saccard est toujours la... Je croyais qu'on m'avait appelé... "

La vérité était que, mordu d'un apre désir de gain, depuis qu'il avait acheté huit actions entierement libérées de
I'Universelle, avec les quatre mille francs d'économies laissées par sa femme, il ne vivait plus que pour I'émotic
joyeuse de voir monter ces actions ; et, a genoux devant Saccard, recueillant ses moindres mots, comme des
paroles d'oracle, il ne pouvait résister, quand il le savait Ia, au besoin de connaitre le fond de ses pensées, ce ¢
disait le dieu dans le secret du sanctuaire. D'ailleurs, cela était encore dégagé de tout égoisme, il ne songeait ©
safille, il venait de s'exalter en calculant que ses huit actions, au cours de sept cent cinquante francs, lui donna
déja un gain de douze cents francs ce qui, joint au capital, lui faisait cing mille deux cents francs. Plus que cent
francs de hausse, et il avait les six mille francs révés, la dot que le cartonnier exigeait pour laisser son fils épou
la petite. A cette idée, son coeur se fondait, il regardait avec des larmes cette enfant qu'il avait élevée, dont il éf
la vraie mére, dans le petit ménage si heureux qu'ils menaient ensemble, depuis le retour de nourrice.

Mais il continua, trés troublé, lachant des paroles quelconques, pour cacher son indiscrétion.
" Nathalie, qui est montée me dire un petit bonjour, vient de rencontrer votre dame, monsieur Jordan.
Oui, expligua la jeune fille, elle tournait dans la rue Feydeau. Oh ! elle courait ! "

Son pere la laissait sortir a sa guise, certain d'elle, disait=il. Et il avait raison de compter sur sa bonne conduite,
car elle était trop froide au fond, trop résolue a faire elle-méme son bonheur, pour compromettre par une sottis
mariage si longuement préparé. Avec sa taille mince, ses grands yeux dans son joli visage pale, elle s'aimait, d
€goiste obstination, l'air souriant.

Jordan, surpris, ne comprenant pas, s'écria :
" Comment, dans la rue Feydeau ? "

Et il n'eut pas le temps de questionner davantage, car Marcelle entra, essoufflée. Tout de suite, il 'emmena dat
cabinet voisin, y trouva le rédacteur des tribunaux, dut se contenter de s'asseoir avec elle sur une banquette, a
fond du couloir.

" Eh bien ?
Eh bien, mon chéri, c'est fait, mais ¢a n'a pas été sans peine. "

Dans son contentement, il voyait qu'elle avait le coeur gros ; et elle lui dit tout, d'une voix basse et rapide, car e
avait beau se promettre de lui cacher certaines choses ; elle ne pouvait avoir de secrets.

Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient a I'égard de leur fille. Elle les trouvait moins tendres,
préoccupés, lentement envahis d'une passion nouvelle, le jeu. C'était la commune histoire le pére, un gros horr
calme et chauve, a favoris blancs, la mére, séche, active, ayant gagné sa part de la fortune, tous deux vivant tri
grassement dans leur maison, de leurs quinze mille francs de rentes, s'ennuyant a ne plus rien faire. Lui, n'avai
des lors, d'autre distraction que de toucher son argent. A cette époque, il tonnait contre toute spéculation, il
haussait les épaules de coléere et de pitié, en parlant des pauvres imbéciles qui se font dépouiller, dans un tas ¢
voleries aussi sottes que malpropres. Mais, vers ce temps—la, une somme importante lui étant rentrée, il avait €
l'idée de I'employer en reports : ¢a, ce n'était pas de la spéculation, c'était un simple placement ; seulement, a
partir de ce jour, il avait pris I'habitude, apres son premier déjeuner, de lire avec soin, dans son journal, la cote
la Bourse, pour suivre les cours. Et le mal était parti de 13, la fiévre I'avait br(lé peu a peu, a voir la danse des
valeurs, a vivre dans cet air empoisonné du jeu, I'imagination hantée de millions conquis en une heure, lui qui
avait mis trente années a gagner quelques centaines de mille francs. Il ne pouvait s'empécher d'en entretenir s;
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femme, pendant chacun de leurs repas quels coups il aurait faits, s'il n‘avait pas juré de ne jamais jouer ! et il
expliquait I'opération, il manoeuvrait ses fonds avec la savante tactique d'un général en chambre, il finissait
toujours par battre triomphalement les parties adverses imaginaires, car il se piquait d'étre devenu de premiére
force dans les questions de primes et de reports. Sa femme, inquiete, lui déclarait qu'elle aimerait mieux se noy
tout de suite, plutét que de lui voir hasarder un sou ; mais il la rassurait, pour qui le prenait—elle ? Jamais de la:
I Pourtant, une occasion s'était présentée, tous deux, depuis longtemps, avaient la folle envie de faire construir
dans leur jardin, une petite serre de cing ou six mille francs ; si bien qu'un soir, les mains tremblantes d'une
émotion délicieuse, il avait posé, sur la table a ouvrage de sa femme, les six billets, en disant qu'il venait de
gagner ca a la Bourse : un coup dont il était sdr, une débauche qu'il promettait bien de ne pas recommencer, q
avait risquée uniqguement a cause de la serre. Elle, partagée entre la colére et le saisissement de sa joie, n'aval
point 0sé le gronder. Le mois suivant, il se lancait dans une opération a primes, en lui expliqguant gu'il ne craign
rien, du moment ou il limitait sa perte. Puis, que diable ! dans le tas, il y avait tout de méme de bonnes affaires,
aurait été bien sot de laisser le voisin en profiter. Et, fatalement, il s'était mis a jouer a terme, petitement d'abore
s'enhardissant peu a peu, tandis qu'elle, toujours agitée par ses angoisses de bonne ménageére, les yeux en fla
pourtant au moindre gain, continuait a lui prédire qu'il mourrait sur la paille.

Mais, surtout, le capitaine Chave, le frere de Mme Maugendre, blamait son beau—frere. Lui qui ne pouvait se
suffire avec les dix—huit cents francs de sa retraite, jouait bien a la Bourse ; seulement, il était le malin des mali
Il allait & comme un employé va a son bureau, n'opérant que sur le comptant, ravi quand il emportait sa piece c
vingt francs le soir : des opérations quotidiennes, faites a coup sdr, d'une modestie telle, gu'elles échappaient a
catastrophes. Sa soeur lui avait offert une chambre chez elle, dans la maison trop vaste, depuis que Marcelle é
mariée ; mais il avait refusé, tenant a étre libre, ayant des vices, occupant une seule piece, au fond d'un jardin
rue Nollet, ot continuellement se glissaient des jupes. Ses gains devaient passer en bonbons et en gateaux po
ses petites amies. Toujours il avait mis en garde Maugendre, lui répétant de ne pas jouer, de faire la vie plut6t ;
guand ce dernier lui criait : " Mais vous ? " il avait un geste énergique : oh ! lui, c'était différent, il n'avait pas
guinze mille francs de rente, sans ¢a ! S'il jouait, la faute en était a cette saleté de gouvernement qui marchand
aux vieux braves la joie de leur vieillesse. Son grand argument contre le jeu était que, mathématiquement, le
joueur devait toujours perdre : s'il gagne, il a a déduire le courtage et le droit de timbre ; s'il perd, il a en plus a
payer les mémes droits ; de sorte que, méme en admettant qu'il gagne aussi souvent qu'il perd, il sort encore d
poche le timbre et le courtage. Annuellement, a la Bourse de Paris, ces droits produisent I'énorme total de
guatre—-vingts millions. Et il brandissait ce chiffre, quatre—vingts millions que ramassent I'Etat, les coulissiers et
les agents de change. Sur la banquette, au fond du corridor, Marcelle confessait a son mari une partie de cette
histoire.

" Mon chéri, il faut dire que je suis mal tombée. Maman faisait une querelle a papa, a cause d'une perte qu'il a
éprouvée a la Bourse... Oui, il parait qu'il n'en sort plus. Ca m'a l'air si dréle, lui qui autrefois n'admettait que le
travail... Enfin, ils se disputaient, et il y avait Ia un journal, La Cote financiére , que maman lui agitait sous le ne:
en lui criant qu'il n'y entendait rien, qu'elle avait bien prévu la baisse, elle. Alors, il est allé chercher autre journa
justement L'Espérance , et il a voulu lui montrer |'article ou il avait pris son renseignement... Imagine-toi, c'est
plein de journaux chez eux, ils sont fourrés la—dedans du matin au soir, et je crois, Dieu me pardonne ! que
maman commence a jouer, elle aussi malgré son air furieux. "

Jordan ne put s'empécher de rire, tellement elle était amusante, dans son chagrin @ mimer la scéne.

" Bref, je leur ai dit notre géne, je les ai priés de nous préter deux cents francs, pour arréter les poursuites. Et si
les avais entendus alors se récrier : deux cents francs, lorsqu'ils en perdaient deux mille a la Bourse ! Est—ce q
je me moquais d'eux ? est—ce que je voulais les ruiner ?... Jamais je ne les ai vus comme ¢a. Eux qui étaient si
gentils pour moi, qui auraient tout dépensé pour me faire des cadeaux ! Il faut vraiment qu'ils deviennent fous, ¢
¢a n'a pas de bon sens de se gater ainsi la vie, lorsqu'ils sont si heureux dans leur belle maison, sans un tracas
n'‘ayant plus qu'a manger a l'aise la fortune si durement gagnée.
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J'espere bien que tu n'as pas insisté, dit Jordan.

Mais si, j'ai insisté, et alors ils sont tombés sur toi... Tu vois que je te dis tout, je m'étais tant promis de garder
pour moi, et puis ¢ca m'a échappé.. lls m'ont répété qu'ils I'avaient bien prévu, que ce n'est pas un métier d'écrir
dans les journaux, que nous finirions a I'hépital... Enfin, comme je me mettais en colere a mon tour, j'allais parti
lorsque le capitaine est arrivé. Tu sais qu'il m'a toujours adorée, I'onde Chave. Et, devant lui, ils sont devenus
raisonnables, d'autant plus qu'il triomphait, gu'il demandait a papa s'il allait continuer a se faire voler... Maman
m'a prise a I'écart, m'a glissé cinquante francs dans la main, en me disant qu'avec ¢a nous obtiendrions quelqu
jours, le temps de nous retourner.

Cingquante francs ! une auméne ! et tu les as acceptés ? "
Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le calmant de toute sa tranquille raison.

" Voyons, ne te fache pas... Oui, je les ai acceptés. Et j'ai si bien compris que jamais tu n'oserais les porter a
I'huissier, que j'y suis allée tout de suite moi-méme, chez cet huissier, tu sais, rue Cadet. Mais figure—toi qu'il a
refusé de les prendre, en m'expliqguant qu'il avait des ordres formels de M. Busch, et que M. Busch seul pouvail
arréter les poursuites... Oh ! Ce Busch ! Je ne hais personne, mais ce qu'il m'exaspére et me dégolte, celui-la
ne fait rien, j'ai couru chez lui, rue Feydeau, et il a bien fallu gu'il se contentat des cinquante francs et voila ! nol
€n avons pour quinze jours a ne pas étre tourmenteés. "

Une grosse émotion avait contracté le visage de Jordan, tandis que des larmes qu'il retenait mouillaient le bord
ses yeux.

" Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela !

Mais oui, je ne veux pas qu'on t'ennuie davantage, moi ! Qu'est—ce que ¢ca me fait de recevoir des sottises, si
te laisse travailler tranquille ! "

Et elle riait maintenant, elle racontait son arrivée chez Busch, dans la crasse de ses dossiers, la fagon brutale c
il I'avait accueillie, ses menaces de ne pas leur laisser une nippe, s'il n'était pas payé a l'instant de toute la dette
dréle était qu'elle avait pris le régal de le mettre hors de lui, en lui contestant la légitime propriété de cette dette
ces trois cents francs de billets, montés avec les frais a sept cent trente francs quinze centimes, et qui ne lui
avaient peut—étre pas co(té cent sous, dans quelque lot de vieux chiffons. Il étranglait de fureur : d'abord, il les
avait justement achetés trés cher, ceux—la ; puis, et son temps perdu, et la fatigue des courses qu'il avait faites
pendant deux ans pour retrouver le signataire, et l'intelligence qu'il lui fallait déployer dans cette chasse a
I'hnomme, est—ce qu'il ne devait pas se rembourser, de tout ca ? Tant pis pour ceux qui se laissaient pincer ! En
il avait tout de méme pris les cinquante francs, parce que son systeme de prudence était de transiger toujours.

" Ah ! petite femme, que tu es brave et que je t'aime ! " dit Jordan, qui se laissa aller a embrasser Marcelle, bier
gu'a ce moment le secrétaire de la rédaction passat.

Puis, baissant la voix :
" Combien te reste—t-il a la maison ?

Sept francs.

Bon ! reprit-il, trés heureux, nous avons de quoi aller deux jours, et je ne vais pas demander une avance, qu'c
me refuserait d'ailleurs. Ca me co(te trop... Demain, j'irai voir si I'on veut me prendre un article au Figaro... Ah!

si j'avais fini mon roman, si ¢ca se vendait un petit peu ! "
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Marcelle a son tour I'embrassait.

" Qui, va, ¢ca marchera trés bien !... Tu remontes avec moi n'est—ce pas ? Ce sera gentil et nous achéterons, pc
demain matin, un hareng saur, au coin de la rue de Clichy, ou j'en ai vu de superbes. Ce soir, nous avons des
pommes de terre au lard. "

Jordan aprés avoir prié un camarade de revoir ses épreuves, partit avec sa femme. D'ailleurs, Saccard et Hure!
allaient, eux aussi. Dans la rue, un coupé s'arrétait justement devant la porte du journal ; et ils en virent descen
la baronne Sandorff, qui les salua d'un sourire, puis qui monta lestement. Parfois, elle rendait ainsi visite a
Jantrou. Saccard, qu'elle excitait beaucoup, avec ses grands yeux meurtris, fut sur le point de remonter.

En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne voulut méme pas s'asseoir. Un petit bonjour en passant,
uniqguement l'idée de lui demander s'il ne savait rien. Malgré sa brusque fortune, elle le traitait toujours comme
I'époque ou il venait chaque matin chez son pére, M. de Ladricourt, avec I'échine basse du remisier en quéte d'
ordre. Son pére était d'une brutalité révoltante, elle ne pouvait oublier le coup de pied dont il I'avait jeté a la port
dans la colére d'une grosse perte. Et, maintenant qu'elle le voyait a la source des nouvelles, elle était redevenu
familiere, elle tachait de le confesser.

" Eh bien, rien de nouveau ?

Ma foi, non, je ne sais rien. "
Mais elle continuait de le regarder en souriant persuadée qu'il ne voulait rien dire. Alors, pour le forcer aux
confidences, elle parla de cette béte de guerre qui allait mettre aux prises I'Autriche, I'ltalie et la Prusse. La
spéculation s'affolait, une terrible baisse se déclarait sur les fonds italiens, ainsi que sur toutes les valeurs, du
reste. Et elle était fort ennuyée, car elle ignorait jusqu'a quel point elle devait suivre ce mouvement, ayant d'ass

grosses sommes engagées pour la liquidation prochaine.

" Votre mari ne vous renseigne donc pas ? demanda plaisamment Jantrou. Il est pourtant bien placé, a
'ambassade.

Oh I mon mari, murmura—t—elle avec un geste dédaigneux, mon mari, je n'en tire plus rien. "

Il s'égaya davantage, il poussa les choses jusqu'a faire allusion au procureur général Delcambre, I'amant qui,
disait-on, payait ses différences, quand elle se résignait a les payer.

" Et vos amis, ils ne savent donc rien, ni a la cour, palais ? "

Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, suppliante, sans le quitter des yeux :

"Voyons, vous, soyez aimable... Vous savez quelque chose. "

Déja une fois, dans son enragement aprés toutes les jupes, malpropres ou élégantes, qui l'effleuraient, il avait
songé a se la payer, comme il disait brutalement, cette joueuse, si familiére avec lui. Mais, au premier mot, au
premier geste, elle s'était redressée, si répugnée, si méprisante, qu'il avait bien juré de ne pas recommencer. A
cet homme que son pére recevait a coups de pied, ah ! jamais ! Elle n'en était pas encore la.

" Aimable, pourquoi le serais—je ? dit-il en riant d'un air géné. Vous ne |'étes guére avec moi. "

Tout de suite, elle redevint grave, les yeux durs. Et elle lui tournait le dos pour s'en aller, lorsque, de dépit,
cherchant a la blesser, il ajouta :
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" Vous venez de rencontrer Saccard a la porte, n‘est—ce pas ? Pourquoi ne lI'avez-vous pas interrogé lui, puisq|
n‘arien a vous refuser ? "

Elle revint brusquement.
" Que voulez-vous dire ?

Dame ! ce qu'il vous plaira de comprendre... Voyons, ne faites donc pas la cachottiere, je vous ai vue chez lui,
je le connais ! "

Une révolte la soulevait, tout I'orgueil de sa race, vivant encore, remontait du fond trouble, de la boue ou sa
passion la noyait un peu chaque jour. D'ailleurs, elle ne s'emporta pas, elle dit simplement d'une voix nette et rt

" Ah ! ca, mon cher, pour qui me prenez-vous ? Vous étes fou... Non, je ne suis pas la maitresse de votre Sacc
parce que je n'ai pas voulu. "

Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettré, la salua d'une révérence.

" Eh bien, madame, vous avez eu le plus grand tort... Croyez—-moi, si c'est & recommencer, he manquez pas
I'affaire, parce que, vous qui étes toujours a la chasse des renseignements, vous les trouveriez, sans tant de pe
sous le traversin de ce monsieur—la... Oh ! mon Dieu ! oui, le nid y sera bientét, vous n'aurez qu'a y fourrer vos
jolis doigts. "

Elle prit le parti de rire, comme résignée a faire la part de son cynisme. Quand elle lui serra la main, il sentit la
sienne toute froide. Vraiment, s'en serait—elle tenue a sa corvée avec le glacial et osseux Delcambre. Cette fen
aux levres si rouges, que I'on disait insatiable ? Le mois de juin s'écoula, I'ltalie avait déclaré, le 15, la guerre a
I'Autriche. D'autre part, la Prusse, en deux semaines a peine, par une marche foudroyante, venait d'envahir le
Hanovre, de conquérir les deux Hesses, Bade, la Saxe, en surprenant en pleine paix des populations désarmé
France n'avait pas bougé, les gens bien informés chuchotaient tout bas, a la Bourse, qu'une entente secréte la
a la Prusse, depuis que Bismarck s'était rendu pres de I'empereur, a Biarritz ; et I'on parlait mystérieusement de
compensations qui devaient payer sa neutralité. Mais la baisse ne s'en accentuait pas moins, d'une désastreus
facon. Lorsque, le 4 juillet, arriva la nouvelle de Sadowa, ce coup de tonnerre si brusque, ce fut un effondremer
de toutes les valeurs. On croyait a une continuation acharnée de la guerre ; car, si I'Autriche était battue par la
Prusse, elle avait vaincu I'ltalie, a Custozza ; et I'on disait déja qu'elle rassemblait les débris de son armée, en
abandonnant la Bohéme Les ordres de vente pleuvaient a la corbeille, on ne trouvait plus d'acheteurs.

Le 4 juillet, Saccard, qui était monté au journal treés tard, vers six heures, n'y trouva pas Jantrou, que ses passic
depuis quelque temps, dérangeaient : des disparitions brusques, des bordées, d'ou il revenait anéanti, les yeux
troubles, sans qu'on pQt savoir qui, des filles ou de l'alcool, le ravageait davantage. A ce moment-Ia, le journal
vidait, il ne restait guére que Dejoie, dinant sur le coin de sa table, dans I'antichambre. Et Saccard, aprés avoir
écrit deux lettres, allait partir, lorsque, le sang au visage, Huret entra en tempéte, sans méme prendre le temps
refermer les portes.

" Mon bon ami, mon bon ami... "
Il étouffait, il mit les deux mains sur sa poitrine.
" Je sors de chez Rougon... J'ai couru, parce que je n'avais pas de fiacre. Enfin, j'en ai trouvé un... Rougon a re

une dépéche de la—bas. Je l'ai vue... Une nouvelle, une nouvelle...
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D'un geste violent, Saccard l'arréta, et il se précipita pour fermer la porte, ayant apercu Dejoie qui rédait déja,
l'oreille tendue.

" Enfin, quoi ?

Eh bien, 'empereur d'Autriche céde la Vénétie a I'empereur des Francais, en acceptant sa médiation, et ce
dernier va s'adresser aux rois de Prusse et d'ltalie pour amener un armistice. "

Il'y eut un silence.
" C'est la paix, alors ?

Evidemment. "
Saccard, saisi, sans idée encore, laissa échapper un juron.
" Tonnerre de Dieu ! et toute la Bourse qui est a la baisse ! "
Puis, machinalement :
" Et cette nouvelle, pas une ame ne la sait ?

Non, la dépéche est confidentielle, la note ne paraitra pas méme demain matin au Moniteur . Paris ne saura s
doute rien avant vingt—-quatre heures. "

Alors, ce fut le coup de foudre, l'illumination brusque. Il courut de nouveau a la porte, I'ouvrit pour voir si
personne n'écoutait. Et il était hors de lui, il revint se planter devant le député, le saisit par les deux revers de s:
redingote.

" Taisez—vous ! pas si haut !... Nous sommes les maitres, si Gundermann et sa bande ne sont pas avertis...
Entendez-vous ! pas un mot, a personne au monde ! ni a vos amis, ni a votre femme !... Justement, une chanc
Jantrou n'est pas la, nous serons seuls a savoir, nous aurons le temps d'agir... Oh ! je ne veux pas travailler qu
pour moi. Vous en étes, nos collegues de I'Universelle en sont aussi. Seulement, un secret ne se garde point a
plusieurs. Tout est perdu, si la moindre indiscrétion se commet demain, avant la Bourse. "

Huret, trés ému, bouleversé de la grandeur du coup qu'ils allaient tenter, promit d'étre absolument muet. Et ils <
distribuérent la besogne, ils déciderent qu'il fallait tout de suite entrer en campagne. Saccard avait déja son
chapeau, quand une question lui vint aux lévres.
" Alors, c'est Rougon qui vous a chargé de m'apporter cette nouvelle ?

Sans doute. "
Il avait hésité, il mentait : la dépéche, simplement, trainait sur le bureau du ministre, ou il avait eu l'indiscrétion (
la lire, étant resté seul une minute. Mais, son intérét se trouvant dans une entente cordiale des deux freres, ce
mensonge lui parut ensuite trés adroit, d'autant plus gu'il les savait peu désireux de se voir et de causer de ces

choses.

" Allons, déclara Saccard, il n'y a pas a dire, il a été gentil, cette fois... En route ! "
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Dans I'antichambre, il n'y avait toujours que Dejoie, qui s'était efforcé d'entendre, sans rien saisir de distinct. lls
sentirent pourtant fiévreux, ayant flairé la proie énorme qui passait dans l'air, si agité de cette odeur d'argent, gt
se mit a la fenétre du palier, pour les voir traverser la cour.

La difficulté était d'agir vivement, avec la plus grande prudence. Aussi se quitterent—ils dans la rue : Huret se
chargeait de la petite Bourse du soir, tandis que Saccard, malgré I'heure tardive, se lancait a la recherche des
remisiers, des coulissiers, des agents de change, pour donner des ordres d'achat. Seulement, ces ordres, il dé
les diviser, les éparpiller le plus possible, par crainte d'éveiller un soupgon ; et, surtout, il voulut avoir l'air de
rencontrer les gens, au lieu d'aller les relancer chez eux, ce qui aurait paru singulier. Le hasard le servit
heureusement, il apercut sur le boulevard I'agent de change Jacoby, avec qui il plaisanta, et qui chargea d'une
opération, sans trop I'étonner. Cent pas plus loin, il tombait sur une grande fille blonde, qu'il savait étre la
maitresse d'un autre agent, Delarocque, le beau—frere de Jacoby ; et, comme elle disait justement qu'elle
I'attendait, cette nuit-Ia, il la chargea de lui remettre deux mots écrits au crayon sur une carte. Puis, sachant qu
Mazaud se rendait le soir a un banquet d'anciens condisciples, il s'arrangea pour se trouver au restaurant, il
changea les positions qu'il I'avait chargé de prendre, le jour méme. Mais sa plus grande chance, au moment ou
rentrait, vers minuit, ce fut d'étre accosté par Massias, qui sortait des Variétés. lls remontérent ensemble vers I
rue Saint-Lazare, il eut le temps de se poser en original qui croyait a la hausse, oh ! pas tout de suite ; si bien ¢
finit par le charger d'ordres d'achat multiples pour Nathansohn et d'autres coulissiers, en disant qu'il agissait au
nom d'un groupe d'amis, ce qui était vrai en somme. Quand il se coucha, il avait pris position a la hausse, pour
plus de cing millions de valeurs.

Le lendemain matin, dés sept heures, Huret était chez Saccard, lui racontant comment il avait opéré, a la petite
Bourse, devant le passage de I'Opéra, sur le trottoir, ou il avait fait acheter le plus possible, avec mesure
cependant, pour ne pas trop relever les cours. Ses ordres montaient & un million, et tous deux, jugeant le coup
beaucoup trop modeste encore, résolurent de rentrer en campagne. lls avaient la matinée. Mais, auparavant, il
jeterent sur les journaux, tremblant d'y trouver la nouvelle, une note, une simple ligne qui ferait crouler leur
combinaison. Non ! la presse ne savait rien, elle était toute a la guerre, encombrée par des dépéches, par de lo
détails sur la bataille de Sadowa. Si aucun bruit ne transpirait avant deux heures de I'aprés— midi, s'ils avaient ¢
eux une heure de Bourse, une demi—heure seulement, le coup était fait, ils opéraient la grande rafle sur la juive
comme disait Saccard. Et ils se séparérent de nouveau, chacun courut de son c6té engager d'autres millions d:
la bataille.

Cette matinée—-la, Saccard la passa a battre le pavé, flairant I'air, ayant un tel besoin de marcher, qu'il avait
renvoyeé sa voiture, aprés sa premiere course faite, il entra chez Kolb, ou le tintement de I'or lui fut délicieux a
l'oreille, ainsi qu'une promesse de victoire ; et il eut la force de ne rien dire au banquier, qui ne savait rien. Il
monta ensuite chez Mazaud, non pour donner un nouvel ordre, simplement pour feindre d'étre inquiet au sujet
celui qu'il avait donné la veille. La aussi, on ignorait tout encore. Le petit Flory seul lui causa quelque inquiétude
par la persistance avec laguelle il tournait autour de lui la cause unique en était la profonde admiration du jeune
employé pour l'intelligence financiére du directeur de I'Universelle ; et, comme Mlle Chuchu commencait & lui
coQter gros il risquait quelques petites opérations, il révait de connaitre les ordres de son grand homme et de s
mettre dans son jeu.

Enfin, aprés un déjeuner rapide chez Champeaux, ou il avait eu la joie profonde d'entendre les doléances
pessimistes de Moser et de Pillerault lui-méme, pronostiquant une nouvelle dégringolade des cours, Saccard,
midi et demi, se trouva sur la place de la Bourse. Il désirait, selon son expression, voir arriver le monde. La
chaleur était accablante, un soleil ardent tombait d'aplomb, blanchissant les marches, dont la réverbération
chauffait le péristyle d'un air lourd et embrasé de four ; et les chaises vides craquaient dans ces flammes, tandi
gue les spéculateurs, debout, cherchaient les minces raies d'ombre des colonnes. Sous un arbre du jardin, il
apercut Busch et la Méchain, qui se mirent a causer en le vivement voyant ; méme il lui sembla que tous deux
étaient sur le point de I'aborder, puisqu'ils se ravisaient : savaient-ils donc quelque chose, ces bas chiffonniers
valeurs tombées au ruisseau, en continuelle quéte ? un instant, il en eut le frisson. Mais une voix l'appela, et il
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reconnut sur un banc Maugendre et le capitaine Chave, tous les deux en querelle, car le premier, maintenant, ¢
plein de moqueries pour le petit jeu misérable du capitaine, ce louis gagné sur le comptant, comme au fond d'u
café de province, aprés des parties de piquet acharnées : voyons, ce jour—la ne pouvait-il risquer a coup sdr ur
opération sérieuse ? la baisse n'était—elle pas certaine, aussi éclatante que le soleil ? Et il appelait Saccard a
témoin : n'est—ce pas qu'on baisserait ? Lui, avait pris a la baisse une forte position, si convaincu, qu'il y avait i
sa fortune. Ainsi interrogé directement, Saccard répondit par des sourires, des hochements de téte vagues ave
remords de ne pas avertir ce pauvre homme qu'il avait connu si laborieux, d'esprit si net, lorsqu'il vendait des
baches ; mais il s'était juré le silence absolu, il avait la férocité du joueur qui ne veut pas déranger la chance. P
a ce moment, il eut une distraction : le coupé de la baronne Sandorff passait, il le suivit des yeux, le vit s'arréter
cette fois rue de la Banque. Tout d'un coup, il songea au baron Sandorff ; conseiller a I'ambassade d'Autriche :
baronne savait sirement, elle allait tout perdre par quelque maladresse de femme. Déja, il avait traversé la rue
rédait autour du coupé, immobile, muet, I'air mort, avec le cocher raidi sur le siége. Pourtant une des glaces
s'abaissa, et il salua, s'approcha galamment.

" Eh bien, monsieur Saccard, nous baissons encore ? "
Il crut & un piége.
" Mais oui, madame. "

Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec un vacillement des yeux qu'il connaissait bien chez les joueu
il comprit qu'elle non plus ne savait rien. Un flot de sang tiéde lui remonta au crane, I'inonda de délices.

" Alors, monsieur Saccard, vous n‘avez rien a me dire ?
Ma foi, madame, rien que vous ne sachiez déja, sans doute. "

Et il la quitta en pensant : " Toi, tu n'as pas été gentille, ca m'amusera que tu boives un coup. Peut—étre, une al
fois, ¢a te rendra—t-il plus aimable. " Jamais elle ne lui avait paru plus désirable, il était certain de I'avoir a son
heure.

Comme il revenait sur la place de la Bourse, la vue de Gundermann, au loin, débouchant de la rue Vivienne, lui
donna un nouveau frisson au coeur. Si rapetissé qu'il fOt par I'éloignement, c'était bien lui, avec sa marche lente
sa téte qu'il portait droite et bléme, sans regarder personne, comme seul, dans sa royauté, au milieu de la foule
il le suivait avec terreur, interprétait chacun de ses mouvements. L'ayant vu aborder Nathansohn, il crut tout

perdu. Mais le coulissier se retirait, I'air déconfit, et il reprit espoir. Il trouvait décidément au banquier son air de
tous les jours. Puis, brusquement, son coeur sauta de joie Gundermann venait d'entrer chez le confiseur faire s
achat de bonbons pour ses petites filles ; et c'était Ia un signe certain, jamais il n'y entrait, les jours de crise.

Une heure sonna, la cloche annonca I'ouverture du marché. Ce fut une Bourse mémorable, une de ces grande:
journées de désastre, d'un de ces désastres a la hausse, si rares, dont le souvenir reste légendaire. Dans l'acc
chaleur, au début, les cours baissérent encore. Puis, des achats brusques, isolés, comme des coups de feu de
tirailleurs avant que la bataille s'engage, étonnérent. Mais les opérations restaient lourdes quand méme, au mil
de la méfiance générale. Les achats se multiplierent, s'allumerent de toutes parts, a la coulisse, au parapet ; on
n'entendait plus que les voix de Nathansohn sous la colonnade, de Mazaud, de Jacoby, de Delarocque a la
corbeille, criant qu'ils prenaient toutes les valeurs, a tous les prix ; et ce fut alors un frémissement, une houle
croissante, sans que personne pourtant osat se risquer, dans le désarroi de ce revirement inexplicable. Les col
avaient légerement monté, Saccard eut le temps de donner de nouveaux ordres a Massias, pour Nathansohn. |
pria également le petit Flory qui passait en courant, de remettre & Mazaud une fiche, ou il le chargeait d'achetel
d'acheter toujours ; si bien que Flory, ayant lu la fiche, frappé d'un acces de foi, joua le jeu de son grand homm
acheta lui aussi pour son compte. Et ce fut a cette minute, a deux heures moins un quart, que le tonnerre éclat:

VI 106



L'Argent

pleine Bourse I'Autriche cédait la Vénétie a I'empereur, la guerre était finie. D'ou venait cette nouvelle ? personi
ne le sut, elle sortait de toutes les bouches a la fois, des pavés eux—-mémes. Quelqu'un l'avait apportée, tous la
répétaient dans une clameur, qui grossissait avec la voix haute d'une marée d'équinoxe. Par bonds furieux, les
cours se mirent a monter, au milieu de l'effroyable vacarme. Avant le coup de cloche de la cléture, ils s'étaient

relevés de quarante, de cinquante francs. Ce fut une mélée inexprimable, une de ces batailles confuses ou tou
ruent, soldats et capitaines, pour sauver leur peau, assourdis, aveuglés, n'ayant plus la conscience nette de la

situation. Les fronts ruisselaient de sueur, l'implacable soleil qui tapait sur les marches, mettait la Bourse dans |
flamboiement d'incendie.

Et, & la liquidation, lorsqu'on put évaluer le désastre, il apparut immense. Le champ de bataille restait jonché de
blessés et de ruines. Moser, le baissier, était parmi les plus atteints. Pillerault expiait durement sa faiblesse, po
l'unique fois qu'il avait désespéré de la hausse. Maugendre perdait cinquante mille francs, sa premiére perte
sérieuse. La baronne Sandorff eut a payer de si grosses différences, que Delcambre, disait—on, se refusait a le
donner ; et elle était toute blanche de colére et de haine, au seul nom de son mari, le conseiller d'ambassade, c
avait eu la dépéche entre les mains avant Rougon lui- méme, sans lui en rien dire. Mais la haute banque, la
banque juive, surtout, avait essuyé une défaite terrible, un vrai massacre. On affirmait que Gundermann,
simplement pour sa part, y laissait huit millions. Et cela stupéfiait, comment n'avait-il pas été averti ? lui le mait
indiscuté du marché, dont les ministres n'étaient que les commis et qui tenait les Etats dans sa souveraine
dépendance ! Il y avait la un de ces concours de circonstances extraordinaires qui font les grands coups du ha:s
C'était un effondrement imprévu, imbécile, en dehors de toute raison et de toute logique.

Cependant, I'histoire se répandit, Saccard passa grand homme. D'un coup de rateau, il venait de ramasser la
presque totalité de l'argent perdu par les baissiers. Personnellement, il avait mis en poche deux millions. Le res
allait entrer dans les caisses de I'Universelle, ou plutdt se fondre aux mains des administrateurs. A grand—peine
finit par persuader a Mme Caroline que la part d'Hamelin, dans ce butin si Iégitimement conquis sur les juifs, ét:
d'un million. Huret, lui, ayant été a la besogne, s'était taillé son morceau, royalement. Quant aux autres, les
Daigremont les marquis de Bohain, ils ne se firent nullement prier. Tous voterent des remerciements et des
félicitations a I'éminent directeur. Et un coeur surtout brdlait de gratitude pour Saccard, celui de Flory, qui avait
gagné dix mille francs, une fortune, de quoi habiter avec Chuchu un petit logement de la rue Condorcet et aller
ensemble, le soir, rejoindre Gustave Sédille et Germaine Coeur dans des restaurants chers. Au journal, il fallut
donner une gratification & Jantrou, qui s'emportait de ce qu'on ne l'avait pas prévenu. Seul Dejoie demeurait
mélancolique, car il devait garder I'éternel regret d'avoir senti, un soir, la fortune passer dans l'air, mystérieuse
vague, inutilement.

Ce premier triomphe de Saccard sembla étre comme une floraison de I'empire a son apogée. |l entrait dans I'éc
du régne, il en était un des reflets glorieux. Le soir méme ou il grandissait parmi les fortunes écroulées, a I'heur
ou la Bourse n'était plus qu'un champ morne de décombres, Paris entier se pavoisait, s'illuminait, ainsi que pou
une grande victoire ; et des fétes aux Tuileries, des réjouissances dans les rues, célébraient Napoléon Il maitr
I'Europe si haut, si grand, que les empereurs et les rois le choisissaient comme arbitre dans leurs querelles et |
remettaient des provinces pour qu'il en disposat entre eux. A la Chambre, des voix avaient bien protesté, des
prophétes de malheur annoncaient confusément le terrible avenir, la Prusse grandie de tout ce que la France a
toléré, I'Autriche battue, I'ltalie ingrate. Mais des rires, des cris de colére étouffaient ces voix inquiétes, et Paris,
centre du monde, flambait par toutes ses avenues et tous ses monuments, au lendemain de Sadowa, en attenc
les nuits noires et glacées, les nuits sans gaz, traversées par la méche rouge des obus. Ce soir-1a, Saccard,
débordant de son succes, battit les rues, la place de la Concorde, les Champs—Elysées, tous les trottoirs ou
brhlaient des lampions. Emporté dans le flot montant des promeneurs, les yeux aveuglés par cette clarté de ple
jour, il pouvait croire qu'on illuminait pour le féter : n'était—il pas, lui aussi, le vainqueur inattendu, celui qui
s'élevait au milieu des désastres ? Un seul ennui venait de gater sa joie, la colére de Rougon, qui terrible, avait
chassé Huret, quand il avait compris d'ou venait le coup de Bourse. Ce n'était donc pas le grand homme qui s'é
montré bon frere, en lui envoyant la nouvelle ? Faudrait-il qu'il se passét de ce haut patronage, méme qu'il
attaquat le tout—puissant ministre ? Brusquement, en face du palais de la Légion d'honneur, que surmontait une
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gigantesque croix de feu, brasillant dans le ciel noir, il en prit la résolution hardie, pour le jour ou il se sentirait le
reins assez forts. Et, grisé par les chants de la foule et les claquements des drapeauy, il revint rue Saint—-Lazar
travers de Paris en flammes.

Deux mois apres, en septembre, Saccard, que sa victoire sur Gundermann rendait audacieux, décida qu'il falla
donner un nouvel élan a I'Universelle. Dans I'assemblée générale qui avait eu lieu a la fin d'avril, le bilan préser
portait, pour I'année 1864, un bénéfice de neuf millions, en y comprenant les vingt francs de primes sur chacun
des cinquante mille actions nouvelles, lors du doublement du capital. On avait amorti complétement le compte ¢
premier établissement, servi aux actionnaires leur cing pour cent et aux administrateurs leur dix pour cent, laiss
la réserve une somme de cing millions, outre le dix pour cent réglementaire ; et, avec le million qui restait, on
était arrivé a distribuer un dividende de dix francs par action. C'était un beau résultat pour une société qui n'ava
pas deux ans d'existence. Mais Saccard procédait par coups de fievre, appliquant au terrain financier la méthoc
de la culture intensive, chauffant, surchauffant le sol, au risque de brdler la récolte ; et il fit accepter, d'abord pa
le conseil d'administration, ensuite par une assemblée générale extraordinaire, qui se réunit le 15 septembre, u
seconde augmentation du capital : on le doublait encore, on I'élevait de cinquante a cent millions, en créant cer
mille actions nouvelles, exclusivement réservées aux actionnaires, titre pour titre. Seulement, cette fois, les titre
étaient émis a 675 francs, soit une prime de 175 francs, destinée a étre versée au fonds de réserve. Les succe:
croissants, les affaires heureuses déja faites, surtout les grandes entreprises que I'Universelle allait lancer, étai
les raisons invoquées pour justifier cette énorme augmentation du capital, doublé ainsi coup sur coup ; car il fal
bien donner a la maison une importance et une solidité en rapport avec les intéréts qu'elle représentait. D'ailleu
le résultat fut immeédiat les actions qui, depuis des mois, restaient stationnaires a la Bourse, au cours moyen de
sept cent cinquante, montérent a neuf cents, en trois jours.

Hamelin n'avait pu revenir d'Orient, pour présider I'assemblée générale extraordinaire, et il écrivit a sa soeur un
lettre inquiéte, ou il exprimait des craintes sur cette facon de mener I'Universelle au galop, d'un train fou. Il
devinait bien qu'on avait fait encore, chez maitre Lelorrain, des déclarations mensongeres. En effet, toutes les
actions nouvelles n'‘avaient pas été Iégalement souscrites, la société était restée propriétaire des titres que
refusaient les actionnaires ; et, les versements n'étant point exécutés, un jeu d'écritures avait passé ces titres a
compte Sabatani. En outre, d'autres préte—noms, des employés, des administrateurs, lui avaient permis de
souscrire elle-méme a sa propre émission ; de sorte qu'elle détenait alors pres de trente mille de ses actions,
représentant une somme de dix—sept millions et demi. Outre qu'elle était illégale, la situation pouvait devenir
dangereuse, car I'expérience a démontré que toute maison de crédit qui joue sur ses valeurs est perdue. Mais |
Caroline n'en répondit pas moins gaiement a son frére, le plaisantant de ce qu'il devenait trembleur aujourd'hui,
point que c'était elle, jadis soupgonneuse, qui devait le rassurer. Elle disait veiller toujours, ne rien voir de louch
étre émerveillée, au contraire, des grandes choses, claires et logiques, auxquelles elle assistait. La vérité était
gu'elle ne savait naturellement rien de ce qu'on lui cachait, et que, sur le reste, son admiration pour Saccard,
I'émotion de sympathie ou la jetaient I'activité et l'intelligence de ce petit homme, I'aveuglaient.

En décembre, le cours de mille francs fut dépassé. Et alors, en face de I'Universelle triomphante, la haute bang
s'émut, on rencontra Gundermann, sur la place de la Bourse, I'air distrait, entrant acheter des bonbons chez le
confiseur, de son pas automatique. Il avait payé ses huit millions de perte sans une plainte, sans qu'un seul de
familiers eQt surpris sur ses lévres une parole de colére et de rancune. Quand il perdait ainsi, chose rare, il dise
d'ordinaire que c'était bien fait, que cela lui apprendrait & étre moins étourdi ; et I'on souriait, car I'étourderie de
Gundermann ne s'imaginait guére. Mais, cette fois, la dure lecon devait lui rester en travers du coeur, l'idée d'a)
été battu par ce casse—cou de Saccard, ce fou passionné, lui si froid, si maitre des faits et des hommes, lui étal
assurément insupportable. Aussi, dés cette époque, se mit-il a le guetter, certain de sa revanche. Tout de suite
devant I'engouement qui accueillait I'Universelle, il avait pris position, en observateur convaincu que les succes
trop rapides, les prospérités mensongéres menaient aux pires désastres. Cependant, le cours de mille francs é
encore raisonnable, et il attendait pour se mettre a la baisse. Sa théorie était qu'on ne provoquait pas les

événements a la Bourse, qu'on pouvait au plus les prévoir et en profiter, quand ils s'étaient produits. La logique
seule régnait, la vérité était, en spéculation comme ailleurs, une force toute—puissante. Dés que les cours
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s'exagéreraient par trop, ils s'effondreraient : la baisse alors se ferait mathématiquement, il serait simplement Iz
pour voir son calcul se réaliser et empocher son gain. Et, déja, il fixait au cours de quinze cents francs son entr
en guerre. A quinze cents, il commenca donc a vendre de I'Universelle, peu d'abord, davantage a chaque
liquidation, d'aprés un plan arrété d'avance. Pas besoin d'un syndicat de baissiers, lui seul suffirait, les gens sa
auraient la nette sensation de la vérité et joueraient son jeu. Cette Universelle bruyante, cette Universelle qui
encombrait si rapidement le marché et qui se dressait comme une menace devant la haute banque juive, il
attendait froidement qu'elle se |ézardat d'elle-méme, pour la jeter par terre d'un coup d'épaule.

Plus tard, on raconta que ce fut méme Gundermann qui, en secret, facilita & Saccard I'achat d'une antique batis
rue de Londres, que celui—ci avait l'intention de démolir, pour élever a la place I'hétel de ses réves, le palais ou
logerait fastueusement son oeuvre. |l était parvenu a convaincre le conseil d'administration, les ouvriers se mire
au travail, dés le milieu d'octobre.

Le jour méme ou la premiére pierre fut posée, en grande cérémonie, Saccard se trouvait au journal, vers quatre
heures, a attendre Jantrou, qui était allé porter des comptes rendus de la solennité dans les feuilles amies, lors
recut la visite de la baronne Sandorff. Elle avait d'abord demandé le rédacteur en chef, puis était tombée, comr
par hasard, sur le directeur de I'Universelle, qui s'était mis galamment & sa disposition pour tous les
renseignements qu'elle désirerait, en I'emmenant dans la piece réservée, au fond du corridor. Et 14, a la premie
attague brutale, elle céda, sur le divan, ainsi qu'une fille, d'avance résignée a l'aventure.

Mais une complication se produisit, il arriva que Mme Caroline, en course dans le quartier Montmartre, monta a
journal. Elle y tombait parfois de la sorte, pour donner une réponse a Saccard, ou simplement pour prendre de:s
nouvelles. D'ailleurs, elle connaissait Dejoie qu'elle y avait placé, elle s'arrétait toujours a causer une minute,
heureuse de la gratitude qu'il lui témoignait. Ce jour—la, ne I'ayant pas trouvé dans l'antichambre, elle enfila le
couloir, se heurta contre lui, comme il revenait d'écouter a la porte. Maintenant, c'était une maladie, il tremblait
fievre, il collait son oreille a toutes les serrures, pour surprendre les secrets de Bourse. Seulement, ce qu'il avai
entendu et compris, cette fois, I'avait un peu géné ; et il souriait d'un air vague.
"Il est |4, n'est—ce pas ? " dit Mme Caroline, en voulant passer outre.
Il 'avait arrétée, balbutiant, n'ayant pas le temps de mentir.
" Qui, il est la, mais vous ne pouvez pas entrer.

Comment, je ne peux pas entrer ?

Non, il est avec une dame. "

Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de la situation, clignait les yeux, allongeait le cou, indiquait, p:
une mimique expressive, l'aventure.

" Quelle est cette dame ? " demanda—t—elle d'une voix breve.

Il n'avait aucune raison de lui cacher le nom, a elle, sa bienfaitrice. Il se pencha a son oreille.

" La baronne Sandorff... Oh l'il y a longtemps qu'elle tourne autour ! "

Mme Caroline resta immobile un instant. Dans I'ombre du couloir, on ne pouvait distinguer la paleur livide de sc
visage. Elle venait d'éprouver, en plein coeur, une douleur si aigué, si atroce, qu'elle ne se souvenait pas d'avo
jamais tant souffert ; et c'était la stupeur de cette affreuse blessure qui la clouait I1a. Qu'allait—elle faire a présen

enfoncer cette porte, se ruer sur cette femme, les souffleter tous les deux d'un scandale ?
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Et, comme elle demeurait sans volonté encore, étourdie, elle fut gaiement abordée par Marcelle, qui était mont
pour prendre son mari. La jeune femme avait dernierement fait sa connaissance.

" Tiens ! c'est vous, chere madame... Imaginez—-vous que nous allons au théatre, ce soir ! Oh, c'est toute une
histoire, il ne faut pas que ca codte cher... Mais Paul a découvert un petit restaurant ou nous nous régalons pot
trente—cing sous par téte... "

Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant.
" Deux plats, un carafon de vin, du pain a discrétion.

Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de voiture, c'est si amusant de rentrer a pied, quand il est tre
tard !... Ce soir, comme nous sommes riches, nous remonterons un gateau aux amandes de vingt sous... Féte
compléte, noce a tout casser ! "

Elle s'en alla, enchantée, au bras de son mari. Et Mme Caroline, qui était revenue avec eux dans I'antichambre
avait retrouve la force de sourire.

" Amusez—vous bien " , murmura—t-elle, la voix tremblante.

Puis, elle partit a son tour. Elle aimait Saccard, elle en emportait I'étonnement et la douleur, comme d'une plaie
honteuse qu'elle ne voulait pas montrer.

Vi

Deux mois plus tard, par un aprés—midi gris et doux de novembre, Mme Caroline monta a la salle des épures, t
de suite aprés le déjeuner, pour se mettre au travail. Son frere, alors a Constantinople, ou il s'occupait de sa gr.
affaire des chemins de fer d'Orient, l'avait chargée de revoir toutes les notes prises autrefois par lui, dans leur
premier voyage, puis de rédiger une sorte de mémoire, qui serait comme un résumé historique de la question ;
depuis deux grandes semaines, elle tachait de s'absorber tout entiere dans cette besogne. Ce jour—la, il faisait
chaud, qu'elle laissa mourir le feu et ouvrit la fenétre, d'ou elle regarda un instant, avant de s'asseoir, les grand:
arbres nus de I'nétel Beauvilliers, violatres sur le ciel péle.

Il y avait prés d'une demi-heure qu'elle écrivait, lorsque le besoin d'un document I'égara dans une longue
recherche, parmi les dossiers entassés sur sa table. Elle se leva, alla remuer d'autres papiers, revint s'asseoir,
mains pleines ; et, comme elle classait des feuilles volantes, elle tomba sur des images de sainteté, une vue
enluminée du Saint—-Sépulcre, une priere encadrée des instruments de la Passion, souveraine pour assurer le ¢
dans les moments de détresse ou I'ame est en danger. Alors, elle se souvint, son frere avait acheté ces images
Jérusalem, en grand enfant pieux. Une émotion soudaine la saisit, des larmes mouillerent ses joues. Ah ! ce fre
si intelligent, si longtemps méconnu, qu'il était heureux de croire, de ne pas sourire devant ce Saint—Sépulcre n
pour boite a bonbons, de puiser une sereine force dans sa foi a l'efficacité de cette priére, rimée en vers de
confiseur ! Elle le revoyait trop confiant, trop facile a se laisser duper peut—étre, mais si droit, si tranquille, sans
une révolte, sans une lutte méme. Et elle qui, depuis deux moais, luttait et souffrait, elle qui ne croyait plus, brilé
de lectures, dévastée de raisonnements, avec quelle ardeur elle souhaitait, aux heures de faiblesse, d'étre rest
simple et ingénue comme lui, au point de pouvoir endormir son coeur saignant, en répétant trois fois, matin et
soir, I'oraison enfantine que les clous et la lance, la couronne et I'éponge de la Passion entouraient !

Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris la liaison de Saccard et de la baronne Sandorff, elle s'était

raidie de toute sa volonté, pour résister au besoin de les surveiller et de savoir. Elle n'était point la femme de ce
homme, elle ne voulait point étre sa maitresse passionnée jalouse jusqu'au scandale ; et sa misére était qu'elle
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continuait a ne pas se refuser, dans leur intimité de chaque heure. Cela venait de la facon paisible, simplement
affectueuse, dont elle avait d'abord considéré leur aventure : une amitié ayant abouti fatalement au don de la
personne, comme il arrive entre homme et femme. Elle n'avait plus vingt ans, elle était devenue d'une grande
tolérance, apres la dure expérience de son mariage. A trente—six ans étant si sage, se croyant sans illusions, n
pouvait—elle donc fermer les yeux, se conduire plus en mere qu'en amante, a I'égard de cet ami auquel elle s'é
résignée sur le tard, dans une minute d'absence morale, et qui, lui aussi, avait singulierement dépassé I'age de
héros ? Parfois, elle répétait qu'on accordait trop d'importance a ces rapports des sexes, simples rencontres
souvent, dont on embarrassait ensuite I'existence entiére. D'ailleurs, elle souriait la premiére de lI'immoralité de
remarque, car n'étaient pas alors toutes les fautes permises, toutes les femmes a tous les hommes ? Et, pourte
gue de femmes sont raisonnables en acceptant le partage avec une rivale, que la pratique courante lI'emporte €
heureuse bonhomie sur la jalouse idée de la possession unique et totale ! Mais ce n'étaient la que des facons
théoriques de rendre la vie supportable, elle avait beau se forcer a I'abnégation, continuer a étre l'intendante
dévouée, la servante d'intelligence supérieure qui veut bien donner son corps, quand elle a donné son coeur et
cerveau : une révolte de sa chair, de sa passion la soulevait, elle souffrait affreusement de ne pas tout savoir, ¢
pas rompre violemment, apres avoir jeté a la face de Saccard I'affreux mal qu'il lui faisait. Elle s'était domptée
cependant, au point de se taire, de rester calme et souriante, et jamais, dans son existence si rude jusque- 13,
n'avait eu besoin de plus de force.

Encore un instant, elle regarda les images de sainteté, qu'elle tenait toujours, avec son sourire douloureux
d'incrédule, tout ému de tendresse. Mais elle ne les voyait plus, elle reconstruisait ce que Saccard avait pu faire
veille, ce qu'il faisait ce jour—la méme, par un travail involontaire et incessant de son esprit, qui retournait
d'instinct & cet espionnage, dés qu'elle ne I'occupait plus. Saccard, d'ailleurs, semblait mener sa vie accoutumé
matin les tracas de sa direction, lI'aprés—midi la Bourse, le soir les invitations a diner, les premiéres
représentations, une vie de plaisirs, des filles de théatre dont elle n'était point jalouse. Et, cependant, elle senta
bien un nouvel intérét en lui, une chose qui lui prenait des heures occupées auparavant d'une autre facon, san:
doute cette femme, des rendez—vous dans quelque endroit qu'elle se défendait de connaitre. Cela la rendait
soupconneuse et méfiante, elle se remettait malgré elle & " faire le gendarme " , comme disait son frére en riant
méme au sujet des affaires de I'Universelle, qu'elle avait cessé de surveiller, tant sa confiance un moment était
devenue grande. Des irrégularités la frappaient et la chagrinaient. Puis, elle était toute surprise de s'en moquer
fond, de ne pas trouver la force de parler ni d'agir, tellement une seule angoisse la tenait au coeur, cette trahisc
gu'elle aurait voulu accepter, qui I'étouffait. Et, honteuse de sentir les larmes la gagner de nouveau, elle cacha |
images, avec le mortel regret de ne pouvoir aller s'agenouiller et se soulager dans une église, en pleurant pend
des heures toutes les larmes de son corps.

Depuis dix minutes, Mme Caroline, calmée, s'était remise a rédiger le mémoire, lorsque le valet de chambre vir
lui dire que Charles, un cocher renvoyé la veille, voulait absolument parler a madame. C'était Saccard qui, apré
l'avoir engagé lui-méme, l'avait surpris volant sur I'avoine. Elle hésita, puis consentit a le recevoir.

Grand, beau garcon, avec la face et le cou rasés, se dandinant de l'air assuré et fat des hommes que les femm
paient, Charles se présenta insolemment.

" Madame, c'est pour les deux chemises que la blanchisseuse m'a perdues et dont elle refuse de me tenir com|
Sans doute, madame ne pense pas que je puisse faire une perte pareille... Et, comme madame est responsabl
veux que madame me rembourse mes chemises... Oui, je veux quinze francs. "

Sur ces questions de ménage, elle était trés sévere. Peut—étre aurait—elle donné les quinze francs, pour éviter
discussion. Mais I'effronterie de cet homme, pris la veille la main dans le sac, la révolta.

" Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un sou... D'ailleurs, monsieur m'a mise en garde et m'a absolun
défendu de faire quelque chose pour vous. "
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Alors, Charles s'avanca, menacant.

" Ah ! monsieur a dit ¢ca, je m'en doutais, et il a eu tort, monsieur, parce que nous allons rire... Je ne suis pas as
béte pour ne pas avoir remarqué que madame était la maitresse... "

Rougissante, Mme Caroline se leva, voulant le chasser. Mais il ne lui en laissa pas le temps, il continuait plus h

" Et peut—étre que madame sera contente de savoir ol va monsieur, de quatre a six, deux et trois fois par seme
guand il est sOr de trouver la personne seule... "

Elle était redevenue brusquement trés péle, tout son sang refluait a son coeur. D'un geste violent, elle tenta de
rentrer dans la gorge ce renseignement qu'elle évitait d'apprendre depuis deux maois.

" Je vous défends bien... "
Seulement, il criait plus fort qu'elle.

" C'est Mme la baronne Sandorff... M. Delcambre I'entretient et a loué, pour l'avoir a son aise, un petit
rez—de—chaussée de la rue Caumartin, presque au coin de la rue Saint—Nicolas, dans une maison ou il y a une
fruitiére... Et monsieur y va donc prendre la place toute chaude... "

Elle avait allongé le bras vers la sonnette, pour qu'on jetat cet homme dehors ; mais il aurait certainement conti
devant les domestiques.

" Oh ! quand je dis chaude !... J'ai une amie la—dedans, Clarisse, la femme de chambre, qui les a regardés
ensemble, et qui a vu sa maitresse, un vrai glacon, lui faire un tas de saletés...

Taisez-vous, malheureux !... Tenez ! voici vos quinze francs. "

Et, d'un geste d'indicible dégoUt, elle lui remit I'argent, comprenant que c'était la seule fagcon de le renvoyer. Tol
de suite, en effet, il redevint poli.

" Moi, je ne veux que le bien de madame... La maison ou il y a une fruitiére. Le perron au fond de la cour... C'es
aujourd'hui jeudi, il est quatre heures, si madame veut les surprendre... "

Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les levres, livide.

" D'autant plus qu'aujourd'hui madame assisterait peut—étre bien a quelque chose de rigolo... Plus souvent que
Clarisse resterait dans une boite pareille ! Et, quand on a eu de bons maitres, on leur laisse un petit souvenir,
n'est—ce pas ?... Bonsoir, madame. "

Enfin, il était parti. Mme Caroline resta quelques secondes immobile, cherchant, comprenant qu'une scéne pare
menacait Saccard. Puis, sans force, avec un long gémissement, elle vint s'abattre sur sa table de travail ; et les
larmes qui I'étouffaient depuis si longtemps ruisselérent.

Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait simplement de trahir sa maitresse, en offrant a Delcambre de la |
faire surprendre avec un autre homme, dans le logement méme qu'il payait. Elle avait d'abord exigé cinq cents
francs ; mais, comme il était fort avare, elle dut, aprés marchandage, se contenter de deux cents francs, payabl
de la main a la main, au moment ou elle lui ouvrirait la porte de la chambre. Elle couchait Ia, dans une petite

piece, derriere le cabinet de toilette. La baronne l'avait prise par une délicatesse, pour ne pas confier le soin du
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ménage a la concierge. Le plus souvent, elle vivait oisive, n'ayant rien a faire entre les rendez-vous, au fond de
logement vide, s'effacant du reste, disparaissant, des que Delcambre ou Saccard arrivait. C'était dans la maiso
gu'elle avait connu Charles qui longtemps était venu, la nuit, occuper avec elle le grand lit des maitres, encore
ravagé par la débauche de la journée ; et méme c'était elle qui lI'avait recommandé a Saccard, comme un tres t
sujet, trés honnéte. Depuis son renvoi, elle épousait sa rancune, d'autant plus que sa maitresse lui faisait des "
crasses " et gu'elle avait une place ou elle gagnerait cing francs de plus par mois. D'abord, Charles voulait écrir
au baron Sandorff ; mais elle avait trouvé plus drble et plus lucratif d'organiser, avec Delcambre, une surprise. |
ce jeudi-la, ayant tout préparé pour le grand coup, elle attendit.

A quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne Sandorff était déja |a, allongée sur la chaise longue, devan
feu. Elle se montrait d'habitude trés exacte, en femme d'affaires qui sait le prix du temps. Les premiéres fois, il
avait eu la désillusion de ne pas trouver l'ardente amoureuse qu'il espérait, chez cette femme si brune, aux
paupieres bleues, a la provocante allure de bacchante en folie. Elle était de marbre, lasse de son inutile effort
recherche d'une sensation qui ne venait point, tout entiére prise par le jeu, dont I'angoisse au moins lui chauffai
sang. Puis, I'ayant sentie curieuse, sans dégodt, résignée a la nausée, si elle croyait y découvrir un frisson
nouveau, il l'avait dépravée, obtenant d'elle toutes les caresses. Elle causait Bourse, lui tirait des renseignemer
et, comme le hasard aidant sans doute, elle gagnait depuis sa liaison, elle traitait un peu Saccard en fétiche, I'0
ramasseé que I'on garde et que I'on baise, méme malpropre, pour la chance qu'il vous porte.

Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-Ia, qu'ils ne se mirent pas au lit, par un raffinement de rester devant I
hautes flammes, sur la chaise longue. Dehors, la nuit allait se faire. Mais les volets étaient fermés, les rideaux
soigneusement tirés ; et deux grosses lampes, aux globes dépolis, sans abat—jour, les éclairaient d'une lumiére
crue.

A peine Saccard était-il entré, que Delcambre, a son tour descendit de voiture. Le procureur général Delcambr
personnellement lié avec I'empereur, en passe de devenir ministre, était un homme maigre et jaune de cinquan
ans, a la haute taille solennelle, a la face rase, coupée de plis profonds d'une austere sévérité. Son nez dur, en
d'aigle, semblait sans défaillance comme sans pardon. Et, lorsqu'il monta le perron, de son pas ordinaire, mest
et grave, il avait toute sa dignité, son air froid des grands jours d'audience. Personne ne le connaissait dans la
maison, il n'y venait guére qu'a la nuit tombée.

Clarisse l'attendait dans I'étroite antichambre.
" Si monsieur veut me suivre, et je recommande bien & monsieur de ne pas faire de bruit. "

Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui ouvrait directement sur la chambre ? Mais, a voix trés basse,
lui expliqua que le verrou était mis sirement, qu'il faudrait briser tout et que madame, avertie, aurait le temps d
s'arranger. Non ! ce qu'elle voulait, c'était la lui faire surprendre telle qu'elle l'avait vue, un jour, en risquant un
oeil au trou de la serrure. Pour cela, elle avait imaginé quelque chose de bien simple. Sa chambre, autrefois,
communiquait avec le cabinet de toilette par une porte, aujourd'hui fermée a clef ; et, la clef ayant été ensuite je
au fond d'un tiroir, elle avait eu seulement a la reprendre |a, puis a rouvrir ; de sorte que, grace a cette porte
condamnée, oubliée, on pouvait maintenant pénétrer sans bruit dans le cabinet de toilette, qui lui—-méme n'était
séparé de la chambre que par une portiere. Certainement, madame n'attendait personne de ce c6té.

" Que monsieur se confie entierement & moi. J'ai intérét, n'est-ce pas ? a la réussite. "

Elle se glissa par la porte entrebdillée, disparut un instant, laissant Delcambre seul, dans son étroite chambre o
bonne, au lit en désordre, a la cuvette d'eau savonneuse, et dont elle avait déja déménagé sa malle, le matin, g
filer, dés que le coup serait fait. Puis, elle revint, referma doucement la porte sur elle.

"Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce n'est pas encore ca. lls causent. "
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Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immobile sous les regards vaguement blagueurs de cette fille
le dévisageait. Cependant, il se lassait, un tic nerveux tirait toute la moitié gauche de son visage, dans la rage
contenue dont le flot montait & son crane. Le furieux méle, aux appétits d'ogre, qu'il y avait en lui, caché derriér:
la glaciale sévérité de son masque professionnel, commencait & gronder sourdement, irrité de cette chair qu'on
volait.

Faisons vite, faisons vite ", répéta—t-il, sans savoir ce qu'il disait, les mains fiévreuses.
Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint, un doigt sur les levres, elle le supplia de patienter encore.

" Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autrement vous perdrez le plus beau... Dans un moment, ca y ¢
en plein. "

Et, Delcambre, les jambes brusquement cassées, dut s'asseoir sur le petit lit de bonne. La nuit tombait, il resta
ainsi dans l'ombre, tandis que la femme de chambre, aux écoutes, ne perdait aucun des bruits Iégers qui venai
de la chambre, et qu'il entendait, lui, décuplés par un tel bourdonnement de ses oreilles, gu'ils lui paraissaient €
le piétinement d'une armée en marche.

Enfin, il sentit la main de Clarisse tatonnant le long de son bras. Il comprit, lui donna, sans une parole, une
enveloppe ; ou il avait glissé les deux cents francs promis. Et elle marcha la premiére, écarta la portiére du
cabinet, le poussa dans la chambre, en disant :

"Tenez!lesvila!"

Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard était sur le dos, couché au bord de la chaise longue, n‘ayar
gardé que sa chemise, qui, roulée, remontée jusqu'aux aisselles, découvrait, de ses pieds a ses épaules, sa pe
brune, envahie avec I'age d'un poil de béte ; tandis que la baronne, entierement nue, toute rose des flammes q
cuisaient, était agenouillée ; et les deux grosses lampes les éclairaient d'une clarté si vive, que les moindres dé
s'accusaient, avec un relief d'ombre excessif.

Béant, suffoqué par ce flagrant délit anormal, Delcambre s'était arrété, pendant que les deux autres, comme
foudroyés, stupides de voir entrer cet homme par le cabinet, ne bougeaient pas, les yeux élargis et fous.

" Ah ! cochons ! bégaya enfin le procureur général, cochons ! cochons ! "

Il ne trouvait que ce mot, il le répéta sans fin, I'accentua du méme geste saccadé, pour lui donner plus de force
Cette fois, d'un bond, la femme s'était levée, éperdue de sa nudité, tournant sur elle-méme, cherchant ses
vétements, qu'elle avait laissés dans le cabinet de toilette, ou elle ne pouvait aller les reprendre ; et, ayant mis |
main sur un jupon blanc resté 13, elle s'en couvrit les épaules, garda les deux bouts de la ceinture entre les den
afin de le serrer autour de son cou, contre sa poitrine. L'homme, qui avait quitté aussi la chaise longue, rabattit
chemise, l'air tres ennuyé.

" Cochons ! répéta encore Delcambre, cochons ! dans cette chambre que je paie ! "

Et, montrant le poing a Saccard, s'affolant de plus en plus, a I'idée que ces ordures se faisaient sur un meuble
acheté avec son argent, il délira.

" Vous étes ici chez moi, cochon que vous étes ! Et cette femme est a moi, vous étes un cochon et un voleur ! *

Saccard, qui ne se fachait pas, aurait voulu le calmer, fort embarrassé d'étre ainsi en chemise, et tout a fait
contrarié de l'aventure. Mais le mot de voleur le blessa.
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" Dame ! monsieur, répondit-il, quand on veut avoir une femme a soi tout seul, on commence par lui donner ce
dont elle a besoin. "

Cette allusion a son avarice acheva d'enrager Delcambre. Il était méconnaissable, effroyable, comme si le bout
humain, tout le priape caché lui sortait de la peau. Ce visage, si digne et si froid, avait brusquement rougi, et il
gonflait, se tuméfiait, s'avancait en un mufle furieux. L'emportement lachait la brute charnelle, dans I'affreuse
douleur de cette fange remuée.

" Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau... Ah ! Garce ! "

Et il eut vers la baronne un geste si violent, qu'elle prit peur. Elle était restée debout, immobile, ne parvenant a
voiler la gorge, avec le jupon, qu'en laissant a découvert le ventre et les cuisses. Alors, ayant compris que cette
nudité coupable, ainsi étalée, I'exaspérait davantage, elle recula jusgu'a la chaise, s'y assit en serrant les jambe
remontant les genoux, de facon a cacher tout ce qu'elle pouvait. Puis, elle demeura la, sans un geste, sans un
la téte un peu basse, les yeux obliques et sournois sur la bataille en femelle que les hommes se disputent, et g
attend, pour étre au vainqueur.

Saccard, courageusement, s'était jeté devant elle.

" Vous n'allez pas la battre, peut—étre ! "

Les deux hommes se trouverent face a face.

" Enfin, monsieur, reprit=il, il faut en finir. Nous ne pouvons pas nous disputer comme des cochers... C'est trés
vrai, je suis I'amant de madame. Et je vous répéte que, si vous avez payé les meubles ici, moi j'ai payé...

Quoi ?

Beaucoup de choses : par exemple, l'autre jour, les dix mille francs de son ancien compte chez Mazaud, que
vous aviez absolument refusé de régler... J'ai autant de droits que vous. Un cochon, c'est possible ! mais un vo
ah ! non ! Vous allez retirer le mot. "

Hors de lui, Delcambre cria :
" Vous étes un voleur, et je vais vous casser la téte, si vous ne déguerpissez pas a l'instant. "

Mais Saccard, a son tour, s'irritait. Tout en remettant son pantalon, il protesta.

" Ah ! ¢a, dites donc, vous m'embétez, a la fin | Je m'en irai si je veux... Ce n'est pas encore vous que me ferez
peur, mon bonhomme ! "

Et, quand il eut enfilé ses bottines, il tapa résolument des pieds sur le tapis, en disant :
" La, maintenant, je suis d'aplomb, je reste. "

Etouffant de rage, Delcambre s'était rapproché, le mufle en avant.

" Sale cochon, veux-tu filer !

Pas avant toi, vieille crapule !
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Et si je te flanque ma main sur la figure !
Moi, je te plante mon pied quelque part ! "

Nez a nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux d'eux—mémes, dans cette débacle de leur éducation, dans
flot de vase immonde du rut qu'ils se disputaient, le magistrat et le financier en vinrent a une querelle de
charretiers ivres, a des mots abominables, qu'ils se lancaient, avec un besoin croissant de I'ordure, comme des
crachats. Leurs voix s'étranglaient dans leur gorge, ils écumaient de la boue.

Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que I'un des deux e(t jeté l'autre dehors. Et, calmée déja, arrangee
l'avenir, elle n'était plus génée que par la présence de la femme de chambre, qu'elle devinait derriére la portiére
cabinet de toilette, restée la pour se faire un peu de bon sang. Cette fille, en effet, ayant allongé la téte, avec ur
ricanement d'aise, a entendre des messieurs se dirent des choses si dégodtantes, les deux femmes s'apergure
malitresse accroupie et nue, la servante droite et correcte, avec son petit col plat ; et elles échangérent un
flamboyant regard, la haine séculaire des rivales, dans cette égalité des duchesses et des vacheres, quand elle
n'‘ont plus de chemise.

Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait de s'habiller violemment, enfilait son gilet et revenait lache
une injure dans la figure de Delcambre, passait la manche gauche de sa redingote et en criait une autre, passa
manche droite et en trouvait d'autres, d'autres toujours, a pleins baquets, a la volée. Puis, tout d'un coup, pour
finir :

" Clarisse, venez donc !... Ouvrez les portes, ouvrez les fenétres, pour que toute la maison et toute la rue enten
I... M. le Procureur général veut qu'on sache qu'il est ici, et je vais le faire connaitre, moi ! "

Palissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger vers une des fenétres, comme s'il voulait en tourner la
crémone. Ce terrible homme était trés capable d'exécuter sa menace, lui qui se moquait du scandale.

" Ah ! canaille, canaille ! murmura le magistrat. Ca fait bien la paire, vous et cette catin. Et je vous la laisse...

C'est ¢a, décampez ! On n'a pas besoin de vous... Au moins, ses factures seront payées, elle ne pleurera plus
misére... Tenez ! voulez- vous six sous, pour prendre I'omnibus ? "

Sous l'insulte, Delcambre s'arréta un instant, au seuil du cabinet de toilette. |l avait de nouveau sa haute taille
maigre, sa face bléme, coupée de plis rigides. Il étendit le bras, il fit un serment.

" Je jure que vous me paierez tout ¢a... Oh ! je vous retrouverai, prenez garde ! "

Puis, il disparut. Tout de suite, derriére lui, on entendit la fuite d'une jupe c'était la femme de chambre qui, par
crainte d'une explication, se sauvait, trés égayée, a l'idée de la bonne farce.

Saccard, secoué encore, piétinant, alla fermer les portes, revint dans la chambre, ol la baronne était restée ; di
sur sa chaise. Il se promena a grands pas, repoussa dans la cheminée un tison qui s'écroulait ; et, la voyant
seulement alors, si singuliére et si peu couverte, avec ce jupon sur les épaules, il se montra trés convenable.

" Habillez—vous donc, ma chere... Et ne vous émotionnez pas. C'est béte, mais ce n'est rien, rien du tout... Nou
nous reverrons ici, aprés—demain, pour nous arranger, n'est—ce pas ? Moi, il faut que je file, j'ai un rendez-vou:
avec Huret. "

Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et qu'il partait, il lui cria de I'antichambre :

Vi 116



L'Argent

" Surtout, si vous achetez de I'ltalien, pas de bétise ! ne le prenez qu'a prime. "

Pendant ce temps, a la méme heure, Mme Caroline, la téte abattue sur sa table de travail, sanglotait. Le brutal
renseignement du cocher, cette trahison de Saccard qu'elle ne pouvait ignorer désormais, remuait en elle tous
soupcons, toutes les craintes qu'elle avait voulu y ensevelir. Elle s'était forcée a la tranquillité et a I'espoir, dans
affaires de I'Universelle, complice, par I'aveuglement de sa tendresse, de ce qu'on ne lui disait pas, de ce qu'ell
cherchait pas a apprendre. Aussi, maintenant, se reprochait—elle, avec un violent remords, la lettre rassurante
gu'elle avait écrite a son frere, lors de la derniére assemblée générale ; car elle le savait, depuis que sa jalousie
ouvrait de nouveau les yeux et les oreilles, les irrégularités continuaient, s'aggravaient sans cesse, ainsi le com
Sabatani avait grossi, la société jouait de plus en plus, sous le couvert de ce préte—nom, sans parler des réclan
énormes et mensongeres, des fondations de sable et de boue qu'on donnait & la colossale maison, dont la mor
prompte, comme miraculeuse, la frappait de plus de terreur que de joie. Ce qui surtout I'angoissait, c'était ce
terrible train, ce galop continu dont on menait I'Universelle, pareille & une machine, bourrée de charbon, lancée
sur des rails diaboliques, jusqu'a ce que tout crevat et sautat, sous un dernier choc. Elle n'était point une naive,
nigaude, que I'on pdQt tromper ; méme ignorante de la technique des opérations de banque, elle comprenait
parfaitement les raisons de ce surmenage, de cet enfievrement, destiné a griser la foule, a I'entrainer dans cett
épidémique folie de la danse des millions. Chaque matin devait apporter sa hausse, il fallait faire croire toujours
plus de succes, a des guichets monumentaux, des guichets enchantés qui absorbaient des rivieres, pour rendr
fleuves, des océans d'or. Son pauvre frére, si crédule, séduit, emporté, allait—elle donc le trahir, I'abandonner a
flot qui menacait, un jour, de les noyer tous ? Elle était désespérée de son inaction et de son impuissance.

Cependant, le crépuscule assombrissait la salle des épures, que le foyer éteint n'éclairait méme pas d'un reflet
dans ces ténebres accrues, Mme Caroline pleurait plus fort. C'était Iache de pleurer ainsi, car elle sentait bien ¢
tant de larmes ne venaient point de son inquiétude sur les affaires de I'Universelle. Saccard, certainement, mer
a lui seul le terrible galop, fouaillait la béte avec une férocité, une inconscience morale extraordinaire, quitte a I
tuer. Il était l'unique coupable, elle avait un frisson a tacher de lire en lui, dans cette &me obscure d'un homme
d'argent, ignorée de lui-méme, ou I'ombre cachait de I'ombre, I'infini boueux de toutes les déchéances. Ce qu'e
n'y distinguait pas encore nettement, elle le soupconnait, elle en tremblait. Mais la découverte lente de tant de
plaies, la crainte d'une catastrophe possible ne l'auraient pas ainsi jeté sur cette table, pleurante et sans force,
l'auraient au contraire redressée, dans un besoin de lutte et de guérison. Elle se connaissait, elle était une guel
Non ! si elle sanglotait si fort, telle qu'une enfant débile, c'était qu'elle aimait Saccard et que Saccard, a cette
minute méme, se trouvait avec une autre femme. Et cet aveu qu'elle était obligée de se faire, I'emplissait de ho
redoublait ses pleurs, au point de I'étouffer.

" N'avoir pas plus de fierté, mon Dieu ! balbutiait—elle & voix haute. Etre & ce point fragile et misérable ! Ne pas
pouvoir, quand on veut ! "

A ce moment, dans la piece noire, elle eut I'étonnement d'entendre une voix. C'était Maxime qui, en familier de
maison, venait d'entrer.

" Comment ! vous étes sans lumiére, et vous pleurez ! "
Confuse d'étre ainsi surprise, elle s'efforca de maitriser ses sanglots, pendant qu'il ajoutait :

" Je vous demande pardon, je croyais mon pere revenu de la Bourse... Une dame m'a prié de le lui amener a d

Mais le valet de chambre apportait une lampe, et il se retira, apres l'avoir posée sur la table. Toute la vaste piéc
s'était éclairée de la calme lumiére qui tombait de I'abat—jour.

" Ce n'est rien, voulut expliguer Mme Caroline, un bobo de femme, moi qui suis pourtant si peu nerveuse. "
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Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait déja, de son air héroique de combattante. Un instant, le jeune hon
la regarda, si fierement redressée, avec ses grands yeux clairs, ses fortes lévres, son visage de bonté virile,
I'épaisse couronne de ses cheveux blancs avait adouci et pénétré d'un grand charme ; et il la trouvait jeune enc
toute blanche ainsi, les dents également tres blanches, une femme adorable, devenue belle. Puis il songea a s
pére, il eut un haussement d'épaules plein d'une méprisante pitié.

" C'est lui, n'est—ce pas ? qui vous met dans un état pareil. "

Elle voulut nier, mais elle étranglait, des larmes remontaient a ses paupieres.

" Ah ! ma pauvre madame, je vous disais bien que vous aviez des illusions sur papa et que vous en seriez mal
récompensée... C'était fatal, qu'il vous mangeét, vous aussi ! "

Alors, elle se souvint du jour ou elle était allée lui emprunter les deux mille francs, pour I'acompte sur la rangon
de Victor. Ne lui avait- il pas promis de causer avec elle, lorsqu'elle voudrait savoir ? L'occasion ne s'offrait—elle
pas de tout apprendre du passé ? en le questionnant ? Et un irrésistible besoin la poussait : maintenant qu'elle
commencé de descendre, il lui fallait toucher le fond. Cela seul était brave, digne d'elle, utile a tous.

Mais elle répugnait a cette enquéte, elle prit un détour, ayant l'air de rompre la conversation.

" Je vous dois toujours deux mille francs, dit—elle. Vous ne m'en voulez pas trop, de vous faire attendre ? "

Il eut un geste, pour lui donner tout le temps désirable. Puis, brusquement :

" A propos, et mon petit frére, ce monstre ?

Il me désole, je n'ai encore rien dit a votre pére... Je voudrais tant décrasser un peu le pauvre étre, pour qu'on
laimer!"

Un rire de Maxime l'inquiéta, et comme elle l'interrogeait des yeux :

" Dame ! je crois que vous prenez encore la un souci bien inutile. Papa ne comprendra guére toute cette peine.
en a tant vu, des ennuis de famille I'"

Elle le regardait toujours, si correct dans son égoiste jouissance de la vie, si joliment désabusé des liens humai
méme de ceux que crée le plaisir. Il avait souri, goltant seul la méchanceté cachée de sa derniére phrase. Et €
eut conscience qu'elle touchait au secret de ces deux hommes.

" Vous avez perdu votre mére de bonne heure ?

Oui, je l'ai a peine connue... J'étais encore a Plassans, au college, lorsqu'elle est morte, ici, a Paris... Notre on
le docteur Pascal, a gardé la—bas avec lui ma soeur Clotilde que je n'ai jamais revue qu'une fois.

Mais votre pere s'est remarié ? "
Il eut une hésitation. Ses yeux si clairs, si vides, s'étaient troublés d'une petite fumée rousse.

" Oh ! oui, oui, remarié... La fille d'un magistrat, une Béraud du Chétel... Renée, pas une mere pour moi, une
bonne amie... "

Puis, d'un mouvement familier, s'asseyant pres d'elle :
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" Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il n'est pas, mon Dieu ! pire que les autres. Seulement, ses enfants, se:
femmes, enfin tout ce qui I'entoure, ¢ca ne passe pour lui qu'aprés l'argent... Oh ! entendons— nous, il n‘aime pa:
l'argent en avare, pour en avoir un gros tas, pour le cacher dans sa cave. Non ! s'il en veut faire jaillir de partou
s'il en puise a n'importe quelles sources, c'est pour le voir couler chez lui en torrents, c'est pour toutes les
jouissances qu'il en tire, de luxe, de plaisir, de puissance... Que voulez-vous ? il a ¢a dans le sang, il nous
vendrait, vous, moi, n'importe qui, si nous entrions dans quelque marché. Et cela en homme inconscient et
supérieur, car il est vraiment le poete du million, tellement I'argent le rend fou et canaille, oh ! canaille dans le tr
grand !'"

C'était bien ce que Mme Caroline avait compris, et elle écoutait Maxime, en approuvant d'un hochement de téte
Ah ! l'argent, cet argent pourrisseur, empoisonneur, qui desséchait les ames, en chassait la bonté, la tendresse
l'amour des autres ! Lui seul était le grand coupable, I'entremetteur de toutes les cruautés et de toutes les salet
humaines. A cette minute, elle le maudissait, I'exécrait dans la révolte indignée de sa noblesse et de sa droiture
femme. D'un geste, si elle en avait eu le pouvoir, elle aurait anéanti tout I'argent du monde, comme on écrasere
le mal d'un coup de talon, pour sauver la santé de la terre.

" Et votre pere s'est remarié ", répéta—t—elle au bout d'un silence, d'une voix lente et embarrassée, dans un éve
confus de souvenirs.

Qui donc, devant elle, avait fait allusion a cette histoire ? Elle n'aurait pu le dire : une femme sans doute, quelqt
amie, aux premiers temps de son installation rue Saint-Lazare, lorsque le nouveau locataire était venu habiter |
premier étage. Ne s'agissait—il pas d'un mariage d'argent, de quelque marché honteux conclu, et, plus tard, le
crime n'était-il pas tranquillement entré dans le ménage, toléré et vivant la, un adultére monstrueux, touchant 3
l'inceste ?

" Renée, reprit Maxime trés bas, comme malgré lui, n'avait que quelques années de plus que moi... "

Il avait levé la téte, il regardait Mme Caroline ; et, dans un abandon subit, dans une confiance irraisonnée en ce
femme, qui lui semblait si bien portante et si sage, il conta le passé, non pas en phrases suivies, mais par
lambeaux, par aveux incomplets, comme involontaire, qu'elle devait coudre. Etait—ce une ancienne rancune co
son pére qu'il soulageait, cette rivalité qui avait existé entre eux, qui les faisait étrangers, aujourd'hui encore, sa
intéréts communs ? Il ne l'accusait pas, semblait incapable de colére ; mais son petit rire tournait au ricanemen
parlait de ces abominations avec la joie mauvaise et sournoise de le salir, en remuant tant de vilenies.

Et ce fut ainsi que Mme Caroline apprit tout au long l'effrayante histoire : Saccard vendant son nom, épousant
pour de l'argent une fille séduite ; Saccard, par son argent, sa vie folle et éclatante, achevant de détraquer cette
grande enfant malade ; Saccard, dans un besoin d'argent, ayant a obtenir d'elle une signature, tolérant chez lui
amours de sa femme et de son fils, fermant les yeux en bon patriarche qui veut bien qu'on s'amuse. L'argent,
l'argent roi, I'argent Dieu, au— dessus du sang, au—dessus des larmes, adoré plus haut que les vains scrupules
humains, dans l'infini de sa puissance ! Et, & mesure que l'argent grandissait, que Saccard se révélait a elle ave
cette diabolique grandeur, Mme Caroline se trouvait prise d'une véritable épouvante, glacée, éperdue, a l'idée
gu'elle était au monstre, aprés tant d'autres.

" Voila ! dit en s'amusant Maxime. Vous me faites de la peine, il vaut mieux que vous soyez prévenue cela ne
vous fache pas avec mon pére. J'en serais désolé, parce que ce serait encore vous qui en pleureriez, et pas lui
Comprenez—vous maintenant pourquoi je refuse de lui préter un sou ? "

Comme elle ne répondait point, la gorge serrée, frappée au coeur, il se leva, donna un coup d'oeil a une glace,
avec la tranquille aisance d'un joli homme, certain de sa correction dans la vie. Puis, il revint devant elle.
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" N'est—ce pas ? des exemples pareils vous vieillissent vite... Moi, je me suis rangé tout de suite, j'ai épousé un
jeune fille qui était malade et qui est morte, je jure bien aujourd'hui gu'on ne me fera pas refaire des bétises... N
I voyez—-vous, papa est incorrigible, parce qu'il n'a pas de sens moral. "

Il lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, en la sentant toute froide.

" Je m'en vais, puisqu'il ne rentre pas... Mais ne vous faites donc pas de chagrin ! Je vous croyais si forte ! Et
dites—moi merci, car il n'y a gu'une chose de béte : c'est d'étre dupe. "

Enfin il partait, lorsqu'il s'arréta a la porte, riant, ajoutant encore :

" J'oubliais, dites—lui que Mme de Jeumont veut l'avoir a diner... Vous savez, Mme de Jeumont, celle qui a couc
avec I'empereur, pour cent mille francs... Et n'ayez pas peur car, si fou que papa soit resté, j'ose espérer qu'il n
pas capable de payer une femme ce prix-la. "

Seule, Mme Caroline ne bougea pas. Elle demeurait anéantie sur sa chaise, dans la vaste piece tombée a un I
silence, regardant fixement la lampe, de ses yeux élargis. C'était comme un brusque déchirement du voile ce
gu'elle n'avait pas voulu distinguer nettement jusque-Ia, ce qu'elle ne faisait que soupconner en tremblant, elle
voyait a cette heure dans sa crudité affreuse, sans complaisance possible. Elle voyait Saccard a nu, cette ame
dévastée d'un homme d'argent, compliquée et trouble dans sa décomposition, il était en effet sans liens ni
barriéres, allant a ses appétits avec l'instinct déchainé de I'homme qui ne connait d'autre borne que son
impuissance. Il avait partagé sa femme avec son fils, vendu son fils, vendu sa femme, vendu tous ceux qui lui
étaient tombés sous la main ; il s'était vendu lui- méme, et il la vendrait elle aussi, il vendrait son frére, battrait
monnaie avec leurs coeurs et leurs cerveaux. Ce n'était plus qu'un faiseur d'argent, qui jetait a la fonte les chos
et les étres pour en tirer de I'argent. Dans une bréve lucidité, elle vit I'Universelle suer I'argent de toutes parts, L
lac, un océan d'argent, au milieu duquel, avec un craquement effroyable, tout d'un coup, la maison croulait a pi
Ah ! l'argent, I'horrible argent qui salit et dévore !

D'un mouvement emporté, Mme Caroline se leva. Non, non ! c'était monstrueux, c'était fini, elle ne pouvait reste
davantage avec cet homme. Sa trahison, elle la lui aurait pardonnée ; mais un écoeurement la prenait de toute
ordure ancienne, une terreur 'agitait devant la menace des crimes possibles du lendemain. Elle n'avait plus qu’
partir sur—-le—champ, si elle ne voulait pas elle-méme étre éclaboussée de boue, écrasée sous les décombres.
besoin lui venait d'aller loin, trés loin, de rejoindre son frere au fond de I'Orient, plus encore pour disparaitre que
pour l'avertir. Partir, partir tout de suite ! Il n'était pas six heures, elle pouvait prendre le rapide de Marseille, a
sept heures cinquante—cing, car cela lui semblait au—dessus de ses forces de revoir Saccard. A Marseille, avar
s'embarquer, elle ferait ses achats. Rien qu'un peu de linge dans une malle, une robe de rechange, et elle part:
En un quart d'heure, elle allait étre préte. Puis, la vue de son travalil, sur la table, le mémoire commencé, l'arrét:
instant. A quoi bon emporter cela, puisque tout devait crouler, pourri a la base ? Elle se mit pourtant a ranger a
soin les documents, les notes, par une habitude de bonne ménagére qui ne voulait rien laisser en désordre der
elle. Cette besogne lui prit quelques minutes, calma la premiere fievre de sa décision. Et c'était dans la pleine
possession d'elle-méme qu'elle donnait un dernier coup d'oeil autour de la piece, avant de la quitter, lorsque le
valet de chambre reparut et lui remit un paquet de journaux et de lettres.

D'un coup d'oeil machinal, Mme Caroline regarda les suscriptions et, dans le tas, reconnut une lettre de son fré
qui lui était adressée. Elle arrivait de Damas, ou Hamelin se trouvait alors, pour I'embranchement projeté, de ce
ville a Beyrouth. D'abord, elle commenca a la parcourir, debout, prés de la lampe, se promettant de la lire
lentement, plus tard, dans le train. Mais chaque phrase la retenait, elle ne pouvait plus sauter un mot, elle fini p
se rasseoir devant la table et par se donner tout entiére a la lecture passionnante de cette longue lettre, qui ave
douze pages.
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Hamelin, justement, était dans un de ses jours de gaieté. Il remerciait sa soeur des derniéres bonnes nouvelles
gu'elle lui avait adressées de Paris, et il lui envoyait des nouvelles meilleures encore de la-bas, car tout y marc
a souhait. Le premier bilan de la Compagnie générale des Paquebots réunis s'annoncait superbe, les nouveau:
transports a vapeur réalisaient de grosses recettes, grace a leur installation parfaite et a leur vitesse plus grand
plaisantant, il disait qu'on y voyageait pour le plaisir, et il montrait les ports de la cote envahis par le monde de
I'Occident, il racontait qu'il ne pouvait faire une course a travers les sentiers perdus, sans se trouver nez a nez.
guelque Parisien du boulevard. C'était réellement, comme il I'avait prévu, I'Orient ouvert a la France. Bient6t, de
villes repousseraient aux flancs fertiles du Liban. Mais, surtout, il faisait une peinture trés vive de la gorge écart
du Carmel, ou la mine d'argent était en pleine exploitation. Le site sauvage s’humanisait, on avait découvert de:
sources dans I'écroulement gigantesque de rochers qui bouchait le vallon au nord ; et des champs se créaient,
blé remplacait les lentisques, tandis que tout un village déja s'était bati pres de la mine, d'abord de simples
cabanes de bois, un baraguement pour abriter les ouvriers, maintenant de petites maisons de pierre avec des
jardins, un commencement de cité qui allait grandir, tant que les filons ne s'épuiseraient pas. Il y avait la pres d
cing cents habitants, une route venait d'étre achevée, qui reliait le village a Saint-Jean—d'Acre Du matin au soir
les machines d'extraction ronflaient, des chariots s'ébranlaient au claguement des fouets sonores, des femmes
chantaient, des enfants jouaient et criaient, dans ce désert, dans ce silence de mort ou seuls les aigles autrefoi
mettaient le bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes et les genéts embaumaient toujours l'air tiede, d'une délicieus
pureté. Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la premiére ligne ferrée qu'il devait ouvrir, de Brousse a Beyrouth, pe
Angora et Alep. Toutes les formalités étaient terminées a Constantinople ; certaines modifications heureuses g
avait fait subir au tracé, pour le passage difficile des cols du Taurus, I'enchantaient ; et il parlait de ces cols, des
plaines qui s'étendaient au pied des montagnes, avec le ravissement d'un homme de science qui y avait trouvé
nouvelles mines de charbon et qui croyait voir le pays se couvrir d'usines. Ses points de repére étaient posés, |
emplacements des stations choisis, quelgques—uns en pleine solitude une ville ici, une ville plus loin, des villes
naitraient autour de chacune des stations, au croisement des routes naturelles. Déja la moisson des hommes e
grandes choses futures était semée, tout germait, ce serait avant quelques années un monde nouveau. Et il fin
en embrassant bien tendrement sa soeur adorée, heureux de l'associer a cette résurrection d'un peuple, lui dis:
gu'elle y serait pour beaucoup, elle qui depuis si longtemps l'aidait de sa bravoure et de sa belle santé.

Mme Caroline avait achevé sa lecture, la lettre restait ouverte sur la table, et elle songeait, les yeux de nouvealt
la lampe. Puis, machinalement, ses regards se leverent, firent le tour des murs, s'arrétant a chacun des plans,
chacune des aquarelles. A Beyrouth, le pavillon pour le directeur de la Compagnie des Paquebots réunis était ¢
cette heure construit, au milieu de vastes magasins. Au mont Carmel, c'était ce fond de gorge sauvage, obstrue
broussailles et de pierres, qui se peuplait, pareil au nid gigantesque d'une population naissante. Dans le Taurus
ces nivellements, ces profils changeaient les horizons, ouvraient un chemin au libore commerce. Et, devant elle,
ces feuilles aux lignes géométriques, aux teintes lavées, que quatre pointes simplement clouaient, toute une
évocation surgissait du lointain pays parcouru autrefois, tant aimé pour son beau ciel éternellement bleu, pour ¢
terre si fertile. Elle revoyait les jardins étagés de Beyrouth, les vallées du Liban aux grands bois d'oliviers et de
mdariers, les plaines d'Antioche et d'Alep, immenses vergers de fruits délicieux. Elle se revoyait avec son frére €
continuelles courses par cette merveilleuse contrée, dont les richesses incalculables se perdaient, ignorées ou
gachées, sans routes, sans industrie ni agriculture, sans écoles, dans la paresse et l'ignorance. Mais tout cela,
maintenant, se vivifiait, sous une extraordinaire poussée de séve jeune. L'évocation de cet Orient de demain
dressait déja devant ses yeux des cités prospéres, des campagnes cultivées, toute une humanité heureuse. Et
les voyait, et elle entendait la rumeur travailleuse des chantiers, et elle constatait que cette vieille terre endormi
réveillée enfin, venait d'entrer en enfantement.

Alors, Mme Caroline eut la brusque conviction que l'argent était le fumier dans lequel poussait cette humanité ¢
demain. Des phrases de Saccard lui revenaient, des lambeaux de théories sur la spéculation. Elle se rappelait
idée que, sans la spéculation, il n'y aurait pas de grandes entreprises vivantes et fécondes, pas plus qu'il n'y at
d'enfants, sans la luxure. Il faut cet excés de la passion, toute cette vie bassement dépensée et perdue, a la
continuation méme de la vie. Si, la—bas, son frére s'égayait, chantait victoire, au milieu des chantiers qui
s'organisaient, des constructions qui sortaient du sol, c'était qu'a Paris I'argent pleuvait, pourrissait tout, dans la
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rage du jeu. L'argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute végétation sociale, servait de
terreau nécessaire aux grands travaux dont I'exécution rapprocherait les peuples et pacifierait la terre. Elle avali
maudit I'argent, elle tombait maintenant devant lui dans une admiration effrayée : lui seul n'était-il pas la force
gui peut raser une montagne, combler un bras de mer, rendre la terre enfin habitable aux hommes, soulagés dt
travail, désormais simples conducteurs de machines ? Tout le bien naissait de lui, qui faisait tout le mal. Et elle
savait plus, ébranlée jusqu'au fond de son étre, décidée déja a ne pas partir, puisque le succes paraissait comy
en Orient et que la bataille était a Paris, mais incapable encore de se calmer, le coeur saignant toujours.

Mme Caroline se leva, vint appuyer son front & la vitre d'une des fenétres qui donnaient sur le jardin de I'hétel
Beauvilliers. La nuit s'était faite, elle ne distinguait qu'une faible lueur dans la petite piéce écartée ou la comtes:
et sa fille vivaient, pour ne rien salir et ne pas dépenser de feu. Vaguement, derriére la mince mousseline des
rideaux, elle distinguait le profil de la comtesse, raccommodant elle- méme quelque nippe, tandis qu'Alice
peignait des aquarelles, baclées a la douzaine, gu'elle devait vendre en cachette. Un malheur leur était arrivé, |
maladie de leur cheval, qui pendant deux semaines les avait clouées chez elles, entétées a ne pas étre vues a
et reculant devant une location. Mais, dans cette géne si héroiquement cachée, un espoir désormais les tenait
debout, plus vaillantes, la hausse continue des actions de I'Universelle, ce gain déja trés gros, qu'elles voyaient
resplendir et tomber en pluie d'or, le jour ou elles réaliseraient, au cours le plus élevé. La comtesse se promette
une robe vraiment neuve, révait de donner quatre diners par mois, I'hiver, sans se mettre pour cela au pain et ¢
I'eau pendant quinze jours. Alice ne riait plus, de son air d'indifférence affectée, lorsque sa mere lui parlait
mariage, I'écoutait avec un léger tremblement des mains, en commencant a croire que cela se réaliserait peut-
gu'elle pourrait avoir, elle aussi, un mari et des enfants. Et Mme Caroline, a regarder briler la petite lampe qui |
éclairait, sentait monter vers elle un grand calme, un attendrissement, frappée de cette remarque que l'argent
encore, rien qu'un espoir d'argent, suffisait au bonheur de ces pauvres créatures. Si Saccard les enrichissait, ni
béniraient—elles pas, ne resterait-il pas, pour elles deux, charitable et bon ? La bonté était donc partout, méme
chez les pires, qui sont toujours bons pour quelqu'un, qui ont toujours, au milieu de I'exécration d'une foule,
d'humbles voix isolées les remerciant et les adorant. A cette réflexion, sa pensée, tandis que ses yeux s'aveug|
sur les ténebres du jardin, s'en était allée vers I'Oeuvre du Travail. La veille, de la part de Saccard, elle y avait
distribué des jouets et des dragées, en réjouissance d'un anniversaire ; et elle souriait involontairement, au
souvenir de la joie bruyante des enfants. Depuis un mois, on était plus content de Victor, elle avait lu des notes
satisfaisantes chez la princesse d'Orviedo, avec laquelle, deux fois par semaine, elle causait longuement de la
maison. Mais, a cette image de Victor, qui tout d'un coup apparaissait, elle s'étonnait de I'avoir oublié¢, dans sa
crise de désespoir, lorsqu'elle voulait partir. Aurait—elle pu I'abandonner ainsi, compromettre la bonne action
menée avec tant de peine ? De plus en plus pénétrante, une douceur montait de I'obscurité des grands arbres,
flot d'ineffable renoncement, de tolérance divine qui lui élargissait le coeur ; tandis que la petite lampe pauvre d
dames de Beauvilliers continuait a briller la—bas, comme une étoile.

Lorsque Mme Caroline revint devant sa table, elle eut un Iéger frisson. Quoi donc ? elle avait froid ! Et cela
I'égaya, elle qui se vantait de passer I'hiver sans feu. Elle était comme au sortir d'un bain glacé, rajeunie et forte
pouls tres calme. Les matins de belle santé, elle se levait ainsi. Puis, elle eut I'idée de remettre une blche dans
cheminée ; et, en voyant que le feu était mort, elle s'amusa a le rallumer elle-méme, sans vouloir sonner le
domestique. Ce fut tout un travail, elle n'avait pas de petit bois, elle parvint & embraser les blches, simplement
avec de vieux journaux, qu'elle brdlait un & un. A genoux devant I'atre, elle en riait toute seule. Un instant, elle
resta la, heureuse et surprise. Voila donc qu'une de ses grandes crises était encore passée, elle espérait de nc
guoi ? elle n'en savait toujours rien, I'éternel inconnu qui était au bout de la vie, au bout de I'hnumanité. Vivre, ce
devait suffire, pour que la vie lui apportat sans cesse la guérison des blessures que la vie lui faisait. Une fois de
plus, elle se rappelait les débacles de son existence, son mariage affreux, sa misére a Paris, son abandon par
seul homme gu'elle et aimé ; et, a chaque écroulement, elle retrouvait la vivace énergie, la joie immortelle qui
remettait debout, au milieu des ruines. Tout ne venait-il pas de crouler ? Elle restait sans estime pour son ama
en face de son effroyable passé, comme de saintes femmes sont devant les plaies immondes qu'elles pansent
et soir, sans compter les cicatriser jamais. Elle allait continuer & lui appartenir, en le sachant a d'autres, en ne
cherchant méme pas a le leur disputer. Elle allait vivre dans un brasier, dans la forge haletante de la spéculatio
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sous l'incessante menace d'une catastrophe finale, ou son frére pouvait laisser son honneur et son sang. Et ells
était quand méme debout, presque insouciante, ainsi qu'au matin d'un beau jour, goQtant a faire face au dange
allégresse de bataille. Pourquoi ? pour rien raisonnablement, pour le plaisir d'étre ! Son frére le lui disait, elle ét
l'invincible espoir.

Saccard, lorsqu'il rentra, vit Mme Caroline enfoncée dans son travail, achevant, de sa ferme écriture, une page
mémoire sur les chemins de fer d'Orient. Elle leva la téte, lui sourit d'un air paisible, tandis qu'il effleurait des
levres sa belle et rayonnante chevelure blanche.

" Vous avez beaucoup couru, mon ami ?

Oh ! des affaires a n'en plus finir | J'ai vu le ministre des Travaux publics, j'ai fini par rejoindre Huret, j'ai d(
retourner chez le ministre, ou il n'y avait plus qu'un secrétaire... Enfin, j'ai la promesse pour la-bas. "

En effet, depuis qu'il avait quitté la baronne Sandorff, il ne s'était plus arrété, tout aux affaires, dans son
emportement de zéle accoutumé. Elle lui remit la lettre d'Hamelin, qui I'enchanta ; et elle le regardait exulter du
prochain triomphe, en se disant que, désormais, elle le surveillerait de pres, afin d'empécher les folies certaine:
Pourtant, elle ne parvenait pas a lui étre sévere.

" Votre fils est venu vous inviter, au nom de Mme de Jeumont. "
Il se récria.

" Mais elle m'a écrit !... J'ai oublié de vous dire que j'y allais ce soir... Ce que cela m'assomme, fatigué comme j
suis!"

Et il partit, aprés avoir de nouveau baisé ses cheveux blancs. Elle se remit a son travail, avec son sourire amic:
plein d'indulgence. N'était—elle pas seulement une amie qui se donnait ? La jalousie lui causait une honte, com
si elle et sali davantage leur liaison. Elle voulait étre supérieure a lI'angoisse du partage, dégagée de I'égoisme
charnel de I'amour. Etre a lui, le savoir a d'autres, cela n'avait pas d'importance. Et elle I'aimait pourtant, de tou
son coeur courageux et charitable. C'était I'amour triomphant, ce Saccard, ce bandit du trottoir financier, aimé s
absolument par cette adorable femme, parce qu'elle le voyait, actif et brave, créer un monde, faire de la vie.

VI

Ce fut le 1er avril que I'Exposition universelle de 1867 ouvrit, au milieu de fétes, avec un éclat triomphal. La
grande saison de I'empire commencait, cette saison de I'empire commencait, cette saison de gala supréme, qu
allait faire de Paris l'auberge du monde, auberge pavoisée, pleine de musiques et de chants, ou I'on mangeait,
I'on forniquait dans toutes les chambres. Jamais regne, a son apogée, n'avait convoqué les nations a une si
colossale ripaille. Vers les Tuileries flamboyantes, dans une apothéose de féerie, le long défilé des empereurs,
rois et des princes, se mettait en marche des quatre coins de la terre.

Et ce fut a la méme époque, quinze jours plus tard, que Saccard inaugura I'hdtel monumental qu'il avait voulu,
pour y loger royalement I'Universelle. Six mois venaient de suffire, on avait travaillé jour et nuit, sans perdre un
heure, faisant ce miracle qui n'est possible qu'a Paris ; et la facade se dressait, fleurie d'ornements, tenant du
temple et du café—concert, une facade dont le luxe étalé arrétait le monde sur le trottoir. A l'intérieur, c'était une
somptuosité, les millions des caisses ruisselant le long des murs. Un escalier d'honneur conduisait a la salle du
conseil, rouge et or, d'une splendeur de salle d'opéra. Partout, des tapis, des tentures, des bureaux installés av
une richesse d'ameublement éclatante. Dans le sous—sol, ou se trouvait le service des titres, des coffres—forts
étaient scellés, immenses, ouvrant des gueules profondes de four, derriére les glaces sans tain des cloisons, g
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permettaient au public de les voir, rangés comme les tonneaux des contes, ou dorment les trésors incalculable:
fées. Et les peuples avec leurs rois, en marche vers I'Exposition, pouvaient venir et défiler la : c'était prét, I'hdte
neuf les attendait, pour les aveugler, les prendre un a un a cet irrésistible piege de I'or, flambant au grand soleil

Saccard trénait dans le cabinet le plus somptueusement installé, un meuble Louis X1V, a bois doré, recouvert d
velours de Génes. Le personnel venait d'étre augmenté encore, il dépassait quatre cents employés ; et c'était
maintenant a cette armée que Saccard commandait, avec un faste de tyran adoré et obéi, car il se montrait tres
large de gratifications. En réalité, malgré son simple titre de directeur, il régnait, au—dessus du président du
conseil, au—dessus du conseil d'administration lui-méme, qui ratifiait simplement ses ordres. Aussi Mme Caroli
vivait—elle désormais dans une continuelle alerte, trés occupée a connaitre chacune de ses décisions, pour tac
de se mettre en travers, s'il le fallait. Elle désapprouvait cette nouvelle installation, beaucoup trop magnifique,
sans pouvoir cependant la blamer en principe, ayant reconnu la nécessité d'un local plus vaste, aux beaux jour:
tendre confiance, lorsqu'elle plaisantait son frére qui s'inquiétait. Sa crainte avouée, son argument, pour comba
tout ce luxe, était que la maison y perdait son caractére de probité décente, de haute gravité religieuse. Que
penseraient les clients habitués a la discrétion monacale, au demi—jour recueilli du rez—de—chaussée de la rue
Saint-Lazare, lorsqu'ils entreraient dans ce palais de la rue de Londres, aux grands étages égayés de bruits,
inondés de lumiére ? Saccard répondait qu'ils seraient foudroyés d'admiration et de respect, que ceux qui
apportaient cing francs, en tireraient dix de leur poche, saisis d'amour—propre, grisés de confiance. Et ce fut lui,
dans sa brutalité du clinquant, qui eut raison. Le succes de I'h6tel était prodigieux, dépassait en vacarme efficat
les plus extraordinaires réclames de Jantrou. Les petits rentiers dévots des quartiers tranquilles, les pauvres pr
de campagne débarqués le matin du chemin de fer, baillaient de béatitude devant la porte, en ressortaient roug
du plaisir d'avoir des fonds la—dedans.

A la vérité, ce qui contrariait surtout Mme Caroline, c'était de ne plus pouvoir étre toujours dans la maison mém
a exercer sa surveillance. A peine lui était—il permis de se rendre rue de Londres, de loin en loin, sous un préte;
Elle vivait seule a présent, dans la salle des épures, elle ne voyait guére Saccard que le soir. Il avait garde la s
appartement, mais tout le rez—de—chaussée restait fermé, ainsi que les bureaux du premier étage ; et la prince:
d'Orviedo, heureuse au fond de ne plus avoir le sourd remords de cette banque, cette boutique d'argent installé
chez elle, ne cherchait pas méme a louer, avec son insouciance voulue de tout gain, méme |égitime. La maisor
vide, résonnante a chaque voiture qui passait, semblait un tombeau. Mme Caroline n'entendait plus, au travers
plafonds, monter que ce silence frissonnant des guichets clos, d'ou, sans relache, pendant deux années, il lui €
venu un léger tintement d'or. Les journées lui en paraissaient plus lourdes et plus longues. Elle travaillait pourts
beaucoup, toujours occupée par son frére, qui, d'Orient, lui envoyait des taches d'écritures. Mais, parfois, dans
travail elle s'arrétait, écoutait ; prise d'une anxiété instinctive, ayant besoin de savoir ce qui se passait en bas ; ¢
rien, pas un souffle, 'anéantissement des salles déménagées, vides, noires, fermées a double tour. Alors, un p
froid la prenait, elle s'oubliait quelques minutes, inquiete. Que faisait-on, rue de Londres ? n'était—ce point a ce
seconde précise, que se produisait la Iézarde dont périrait I'édifice ?

Le bruit se répandit, vague et Iéger encore, que Saccard préparait une nouvelle augmentation du capital. De ce
millions, il voulait le porter a cent cinquante. C'était une heure de particuliére excitation, I'heure fatale ou toutes
les prospérités du régne, les immenses travaux qui avaient transformé la ville, la circulation enragée de I'argent
les furieuses dépenses du luxe, devaient aboutir & une fievre chaude de la spéculation. Chacun voulait sa part,
risquait sa fortune sur le tapis vert, pour se décupler et jouir, comme tant d'autres, enrichis en une nuit. Les
drapeaux de I'Exposition qui claquaient au soleil les illuminations et les musiques du Champ-de—Mars, les fouls
du monde entier inondant les rues, achevaient de griser Paris, dans un réve d'inépuisable richesse et de souve
domination. Par les soirées claires, de I'énorme cité en féte, attablée dans les restaurants exotiques, changée ¢
foire colossale ou le plaisir se vendait libre ment sous les étoiles, montait le supréme coup de démence, la folie
joyeuse et vorace des grandes capitales menacées de destruction. Et Saccard, avec son flair de coupeur de bc
avait tellement bien senti chez tous cet acces, ce besoin de jeter au vent son argent, de vider ses poches et sol
corps, qu'il venait de doubler les fonds destinés a la publicité, en excitant Jantrou au plus assourdissant des
tapages. Depuis I'ouverture de I'Exposition, tous les jours, c'étaient, dans la presse, des volées de cloche en fa
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de I'Universelle. Chaque matin amenait son coup de cymbales, pour faire retourner le monde : un fait divers
extraordinaire, I'histoire d'une dame qui avait oublié cent actions dans un fiacre ; un extrait d'un voyage en Asie
Mineure, ou il était expliqué que Napoléon avait prédit la maison de la rue de Londres ; un grand article de téte,
ou, politiquement, le r6le de cette maison était d'Orient ; sans compter les notes continuelles des journaux jugé
rapport a la solution prochaine de la question spéciaux, tous embrigadés, marchant en masse compacte. Jantre
avait imaginé, avec les petites feuilles financiéres, des traités a lI'année, qui lui assuraient une colonne dans ch:
numéro ; et il employait cette colonne, avec une fécondité, une variété d'imagination étonnantes, allant jusqu'a
attaquer, pour le triomphe de vaincre ensuite. La fameuse brochure gu'il méditait venait d'étre lancée par le mo
entier, a un million d'exemplaires. Son agence nouvelle était également créée, cette agence qui, sous le prétex
d'envoyer un bulletin financier aux journaux de province, se rendait maitresse absolue du marché de toutes les
villes importantes. Et L'Espérance enfin, habilement conduite, prenait de jour en jour une importance politique
plus grande. On y avait beaucoup remarqué une série d'articles, a la suite du décret du 19 janvier, qui remplac:
I'adresse par le droit d'interpellation, nouvelle concession de I'empereur, en marche vers la liberté. Saccard, qu
inspirait, n'y faisait pas encore attaquer ouvertement son frére, resté ministre d'Etat quand méme, résigné, dan:
passion du pouvoir, a défendre aujourd’hui ce qu'il condamnait hier ; mais on I'y sentait aux aguets, surveillant |
situation fausse de Rougon, pris a la Chambre entre le tiers parti affamé de son héritage, et les cléricaux, ligué:
avec les bonapartistes autoritaires contre I'empire libéral ; et les insinuations commencaient déja, le journal
redevenait catholique militant, se montrait plein d'aigreur, a chacun des actes du ministre. L'Espérance passée
I'opposition, c'était la popularité, un vent de fronde achevant de lancer le nom de I'Universelle aux quatre coins
la France et du monde.

Alors, sous cette poussée formidable de publicité, dans ce milieu exaspéré, mar pour toutes les folies,
l'augmentation probable du capital, cette rumeur d'une émission nouvelle de cinquante millions, acheva
d'enfiévrer les plus sages. Des humbles logis aux hotels aristocratiques, de la loge des concierges au salon de:
duchesses, les tétes prenaient feu, I'engouement tournait a la foi aveugle, héroique et batailleuse. On énuméra
grandes choses déja faites par I'Universelle, les premiers succés foudroyants, les dividendes inespérés, tels
gu'aucune autre société n'en avait distribué a ses débuts. On rappelait I'idée si heureuse de la Compagnie des
Paquebots réunis, si prompte en magnifiques résultats, cette Compagnie dont les actions faisaient déja cent fre
de prime ; et la mine d'argent du Carmel, d'un produit miraculeux, a laquelle un orateur sacré, lors du dernier
caréme de Notre-Dame, avait fait une allusion, en parlant d'un cadeau de Dieu a la chrétienté confiante ; et uni
autre société créée pour l'exploitation d'immenses gisements de houille, et celle qui allait mettre en coupes rég|
les vastes foréts du Liban, et la fondation de la Banque nationale turque, a Constantinople, d'une solidité
inébranlable. Pas un échec, un bonheur croissant qui changeait en or tout ce que la maison touchait, déja un Iz
ensemble de créations prospéres donnant une base solide aux opérations futures, justifiant I'augmentation rapi
du capital. Puis, c'était I'avenir qui s'ouvrait devant les imaginations surchauffées, cet avenir si gros d'entreprise
plus considérables encore, qu'il nécessitait la demande des cinquante millions, dont I'annonce suffisait &
bouleverser ainsi les cervelles. La, le champ des bruits de Bourse et de salons était sans limite, mais la grande
affaire prochaine de la Compagnie des chemins de fer d'Orient se détachait au milieu des autres projets, occup
toutes les conversations, niée par les uns, exaltée par les autres. Les femmes surtout se passionnaient, faisaie
faveur de l'idée une propagande enthousiaste. Dans des coins de boudoir, aux diners de gala, derriére les
jardiniéres en fleur, a I'heure tardive du thé, jusqu'au fond des alcdves, il y avait des créatures charmantes, d'ut
célinerie persuasive, qui catéchisaient les hommes : " Comment, vous n'avez pas de |'Universelle ? Mais il n'y ¢
gue c¢a ! achetez vite de I'Universelle, si vous voulez qu'on vous aime ! " C'était la nouvelle Croisade, comme el
disaient, la conquéte de I'Asie, que les croisés de Pierre I'Ermite et de Saint Louis n'avaient pu faire, et dont elle
se chargeaient, elles, avec leurs petites bourses d'or. Toutes affectaient d'étre bien renseignées, parlaient en te
techniques de la ligne mére qu'on allait ouvrir d'abord, de Brousse a Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard,
viendrait I'embranchement de Smyrne a Angora ; plus tard, celui de Trébizonde a Angora, par Erzeroum et Sive
plus tard encore, celui de Damas a Beyrouth. Et elles souriaient, clignaient les yeux, chuchotaient qu'il y en aur
un autre peut—étre, oh ! dans longtemps, de Beyrouth a Jérusalem, par les anciennes villes du littoral, Saida,
Saint-Jean-d'Acre, Jaffa, puis, mon Dieu ! qui sait ? de Jérusalem a Port-Said et a Alexandrie. Sans compter |
Bagdad n'était pas loin de Damas, et que, si une ligne ferrée était poussée jusque-Ila, ce serait un jour la Perse
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I'Inde, la Chine, acquises a I'Occident. Il semblait que, sur un mot de leurs jolies bouches, les trésors retrouvés
califes resplendissaient, dans un conte merveilleux des Mille et une Nuits. Les bijoux, les pierreries du réve,
pleuvaient dans les caisses de la rue de Londres, tandis que fumait I'encens du Carmel, un fond délicat et vagL
Iégendes bibliques, qui divinisait les gros appétits de gain. N'était—ce pas I'Eden reconquis, la Terre sainte
délivrée, la religion triomphante, au berceau méme de I'humanité ? Et elles s'arrétaient, refusaient d'en dire
davantage, les regards brillant de ce qu'il fallait cacher. Cela ne se confiait méme pas a l'oreille. Beaucoup d'en
elles l'ignoraient, affectaient de le savoir. C'était le mystére, ce qui n'arriverait peut—étre jamais, et qui peut—étre
éclaterait un jour comme un coup de foudre : Jérusalem rachetée au sultan, donnée au pape, avec la Syrie poL
royaume ; la papauté ayant un budget fourni par une banque catholique, le Trésor du Saint—-Sépulcre, qui la
mettrait a I'abri des perturbations politiques ; enfin, le catholicisme rajeuni, dégagé des compromissions,
retrouvant une autorité nouvelle, dominant le monde, du haut de la montagne ou le Christ a expiré.

Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabinet Louis XIV, était obligé de défendre sa porte, lorsqu'il
voulait travailler ; car c'était un assaut, le défilé d'une cour venant comme au lever d'un roi, des courtisans, des
gens d'affaires, des solliciteurs, une adoration et une mendicité effrénées autour de la toute—puissance. Un mal
des premiers jours de juillet surtout, il se montra impitoyable, ayant donné I'ordre formel de n'introduire personn
Pendant que I'antichambre regorgeait de monde, d'une foule qui s'entétait, malgré I'huissier, attendant, espérar
guand méme, il s'était enfermé avec deux chefs de service pour achever d'étudier I'émission nouvelle. Apres
I'examen de plusieurs projets, il venait de se décider en faveur d'une combinaison qui, grace a cette émission
nouvelle de cent mille actions, devait permettre de libérer completement les deux cent mille actions anciennes,
lesquelles cent vingt—cing francs seulement avaient été versés ; et, afin d'arriver a ce résultat, I'action réservée
seuls actionnaires a raison d'un titre nouveau pour deux titres anciens ; serait émise a huit cent cinquante franc
immédiatement exigibles, dont cing cents francs pour le capital et une prime de trois cent cinquante francs poul
libération projetée. Mais des complications se présentaient, il y avait encore tout un trou a boucher, ce qui rend
Saccard tres nerveux. Le bruit des voix, dans I'antichambre, l'irritait. Ce Paris a plat ventre, ces hommages qu'il
recevait d'habitude avec une bonhomie de despote familier, I'emplissaient de mépris, ce jour—la. Et Dejoie, qui
parfois lui servait d'huissier le matin, s'étant permis de faire le tour et d'apparaitre par une petite porte du couloi
il I'accueillit furieusement.

" Quoi ? Je vous ai dit personne, personne, entendez-vous !... Tenez ! prenez ma canne, plantez—la & ma porte
gu'il la baisent ! "

Dejoie, impassible, se permit d'insister.

" Pardon, monsieur, c'est la comtesse de Beauvilliers. Elle m'a supplié, et comme je sais que monsieur veut lui
étre agréable...

Eh ! cria Saccard emporté, qu'elle aille au diable avec les autres ! "
Mais tout de suite il se ravisa, d'un geste de colere émue.

" Faites—la entrer, puisqu'il est dit qu'on ne me fichera pas la paix !... Et par cette petite porte, pour que le troup
n'entre pas avec elle. "

L'accueil que Saccard fit a la comtesse de Beauvilliers fut d'une brusquerie d'homme tout secoué encore. La vL
d'Alice, qui accompagnait sa mére, de son air muet et profond, ne le calma méme pas. Il avait renvoyé les dew
chefs de service, il ne songeait qu'a les rappeler pour continuer son travail.

" Je vous en prie, madame, dites vite, car je suis horriblement pressé. "

La comtesse s'arréta, surprise, toujours lente, avec sa tristesse de reine déchue.
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" Mais, monsieur, si je vous dérange... "

Il dut leur indiquer des siéges ; et la jeune fille, plus brave, s'assit la premiere, d'un mouvement résolu, tandis q
la mere reprenait :

" Monsieur, c'est pour un conseil... Je suis dans I'hésitation la plus douloureuse, je sens que je ne me déciderai
jamais toute seule... "

Et elle lui rappela qu'a la fondation de la banque, elle avait pris cent actions, qui, doublées, lors de la premiére
augmentation du capital et doublées encore lors de la seconde, faisaient aujourd’hui un total de quatre cents
actions, sur lesquelles elle avait versé, primes comprises, la somme de quatre-vingt-sept mille francs. En dehc
de ses vingt mille francs d'économies, elle avait donc d(, pour payer cette somme, emprunter soixante—dix mill
francs sur sa ferme des Aublets.

" Or, continua—t—elle, je trouve aujourd’hui un acquéreur pour les Aublets... Et, n'est—ce pas ? il est question d'L
émission nouvelle, de sorte que je pourrais peut—étre placer toute notre fortune dans votre maison. "

Saccard s'apaisait, flatté de voir les deux pauvres femmes, les derniéres d'une grande et antique race, si confie
si anxieuses devant lui. Rapidement, avec des chiffres, il les renseigna.

" Une nouvelle émission, parfaitement, je m'en occupe... L'action sera de huit cent cinquante francs, avec la
prime... Voyons, nous disons que vous avez quatre cents actions. Il va donc vous en étre attribué deux cents, c
gui vous obligera & un versement de cent soixante—dix mille francs. Mais tous vos titres seront libérés, vous aul
six cents actions bien a vous, ne devant rien a personne. "

Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette libération des titres, a I'aide de la prime ; et elles restaient
peu péles, devant ces gros chiffres, oppressées a l'idée du coup d'audace qu'il fallait risquer.

" Comme argent, murmura enfin la mere, ce serait bien cela... On m'offre deux cent quarante mille francs des
Aublets, qui en valaient autrefois quatre cent mille ; de sorte que, lorsque nous aurions remboursé la somme
empruntée déja, il nous resterait juste de quoi faire le versement... Mais, mon Dieu ! quelle terrible chose, cette
fortune déplacée, toute notre existence jouée ainsi ! "

Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant lequel elle songeait & cet engrenage qui lui avait pris d'ab
ses économies, puis les soixante—dix mille francs empruntés, et qui menacait maintenant de lui prendre la ferm
entiére. Son ancien respect de la fortune domaniale, en labours, en prés, en foréts, sa répugnance pour le trafi
l'argent, cette basse besogne de juifs, indigne de sa race, revenaient et I'angoissaient, a cette minute décisive «
tout allait étre consommé. Muette, sa fille la regardait, de ses yeux ardents et purs.

Saccard eut un sourire encourageant.

" Dame ! il est bien certain qu'il faut que vous ayez confiance en nous... Seulement, les chiffres sont la.
Examinez-les, et toute hésitation me semble dés lors impossible... Admettons que vous fassiez l'opération, vol
avez donc six cents actions, qui, libérées, vous ont colté la somme de deux cent cinquante—sept mille francs. (
elles sont aujourd'hui au cours moyen de treize cents francs, ce qui vous fait un total de sept cent quatre-vingt
mille francs. Déja, vous avez plus que triplé votre argent... Et ca continuera, vous verrez la hausse, apres
I'émission ! Je vous promets le million avant la fin de I'année.

Oh I'maman ! " laissa échapper Alice, dans un soupir, comme malgré elle.
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Un million ! L'h6tel de la rue Saint-Lazare débarrassé de ses hypotheques, nettoyé de sa crasse de misére ! Le
train de maison remis sur un pied convenable, tiré de ce cauchemar des gens qui ont voiture et qui manquent ¢
pain ! La fille mariée avec une dot décente, pouvant avoir enfin un mari et des enfants, cette joie que se perme
derniére pauvresse des rues ! Le fils, que le climat de Rome tuait, soulagé la— bas, mis en état de tenir son ran
attendant de servir la grande cause, qui l'utilisait si peu ! La mére rétablie en sa haute situation, payant son coc
ne Iésinant plus pour ajouter un plat a ses diners du mardi, et ne se condamnant plus au jeine pour le reste de
semaine ! Ce million flambait, était le salut, le réve.

La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour l'associer a sa volonté.
"Voyons, qu'en penses—tu ? "
Mais celle—ci ne disait plus rien, fermait lentement les paupiéres, éteignant I'éclat de ses yeux.

" C'est vrai, reprit la mére, souriante a son tour, j'oublie que tu veux me laisser maitresse absolue... Mais je sais
combien tu es brave et tout ce que tu espeéres... "

Et, s'adressant a Saccard :

" Ah ! monsieur, on parle de vous avec tant d'éloges !... Nous ne pouvons aller nulle part, sans qu'on nous raco
des choses tres belles, tres touchantes. Ce n'est pas seulement la princesse d'Orviedo, ce sont toutes mes am
sont enthousiastes de votre oeuvre. Beaucoup me jalousent d'étre de vos premieres actionnaires, et si on les
écoutait, on vendrait jusqu'a ses matelas, pour prendre de vos actions. "

Elle plaisantait doucement.

" Je les trouve méme un peu folles, oui ! un peu folles, oui ! C'est sans doute que je ne suis plus assez jeune...
fille est une de vos admiratrices. Elle croit en votre mission, elle fait de la propagande dans tous les salons ou i
meéne.

Charmé, Saccard, regarda Alice, et elle était en ce moment si animée, si vibrante de foi, qu'elle lui parut vraime
trés jolie, malgré son teint jaune et son cou trop mince, déja fané. Aussi se trouvait-il grand et bon, a l'idée d'av

fait le bonheur de cette triste créature, que I'espoir d'un mari suffisait a embellir.

" Oh ! d'une voix basse et comme lointaine, c'est si beau, cette conquéte, la—bas... Oui, une ére nouvelle, la crc
rayonnante... "

C'était le mystére, ce que personne ne disait ; et sa voix baissait encore, se perdait en un souffle de ravissemel
Lui, d'ailleurs, la faisait taire d'un geste amical ; car il ne tolérait pas qu'on parlat en sa présence de la grande
chose, le but supréme et caché. Son geste enseignait qu'il fallait toujours y tendre, mais n'en jamais ouvrir les
levres. Dans le sanctuaire, les encensoirs se balancaient, aux mains des quelques initiés.

Apres un silence attendri, la comtesse se leva enfin.

" Eh bien, monsieur, je suis convaincue, je vais écrire @ mon notaire que j'accepte l'offre qui se présente pour le
Aublets... Que Dieu me pardonne si je fais mal ! "

Saccard, debout, déclara avec une gravité émue :

" C'est Dieu lui-méme qui vous inspire, madame, soyez—-en certaine. "
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Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir, évitant I'antichambre, ou lI'entassement continuait, il
rencontra Dejoie, qui rddait, I'air géné.

" Qu'y a—t-il ? Ce n'est pas quelgu'un encore, jimagine ?
Non, non, monsieur... Si j'osais demander un avis a monsieur... C'est pour moi... "

Et il manoeuvrait de telle facon que Saccard se retrouva dans son cabinet, tandis que lui restait sur le seuil, tre:
déférent.

" Pour vous ?... Ah ! c'est vrai, vous étes actionnaire, vous aussi... Eh bien, mon garcon, prenez les nouveaux t
gui vont vous étre réserveés, vendez plutdt vos chemises pour les prendre. C'est le conseil que je donne a tous |
amis.

Oh I monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et moi n‘avons pas tant d'ambition... Au début, il ai pris huit
actions, avec les quatre mille francs d'économies que ma pauvre femme nous a laissés ; et je n'ai toujours que
huit-1a, parce que, n'est—ce pas ? aux autres émissions, lorsqu'on a doublé deux fois le capital, nous n‘avons p
eu l'argent, pour accepter les titres qui hous revenaient... Non, non, il ne s'agit pas de ¢a, il ne faut pas étre si
gourmand !- Je voulais seulement demander a monsieur, sans l'offenser, si monsieur est d'avis que je vende.

Comment ! que vous vendiez ? "

Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions quiétes et respectueuses, exposa son cas. Au cours de trei
cents francs, ses huit actions représentaient dix mille quatre cents francs. Il pouvait donc largement donner a
Nathalie les six mille francs de dot que le cartonnier exigeait. Mais, devant la hausse continue des titres, un
appétit d'argent lui était venu, l'idée, vague d'abord, puis tyrannique, de se faire sa part, d'avoir a lui une petite
rente de six cents francs, qui lui permettrait de se retirer.

Seulement, un capital de douze mille francs ajouté aux six mille francs de sa fille, cela faisait I'énorme total de
dix-huit mille francs ; et il désespérait d'arriver jamais a ce chiffre, car il avait calculé que, pour cela, il lui
faudrait attendre le cours de deux mille trois cents francs.

" Vous comprenez, monsieur, que si ¢a ne doit plus monter, j'aime mieux vendre, parce que le bonheur de
Nathalie avant tout, n'est—ce pas ?... Tandis que, si ¢a monte encore, j'aurai un tel creve—coeur d'avoir vendu...

Saccard éclata.

" Ah ! ¢ca, mon garcon, vous étes stupide !... Est-ce que vous croyez que nous allons nous arréter a treize cent:
Est—ce que je vends, moi ?... Vous les aurez, vos dix—huit mille francs, j'en réponds. Et décampez ! et
flanquez—-moi dehors tout ce monde qui est Ia, en disant que je suis sorti ! "

Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les deux chefs de service et terminer son travail en paix.

Il fut décidé qu'une assemblée générale extraordinaire aurait lieu en aoQt, pour voter la nouvelle augmentation
capital. Hamelin, qui devait la présider, débarqua a Marseille, dans les derniers jours de juillet. Sa soeur, depuit
deux mois, a chacune de ses lettres, lui conseillait de revenir, d'une fagon de plus en plus pressante. Elle avait,
milieu du succes brutal qui se déclarait chaque jour davantage, la sensation d'un danger sourd, une crainte
irraisonnée, dont elle n‘'osait méme parler ; et elle préférait que son frére fit 14, & se rendre compte des choses
lui-méme, car elle en arrivait a douter d'elle, craignant d'étre sans force contre Saccard, de se laisser aveugler
point de trahir ce frére qu'elle aimait tant. N'aurait—il pas fallu lui avouer sa liaison, qu'il ne soupcgonnait
certainement pas, dans son innocence d‘homme de foi et de science, traversant la vie en dormeur éveillé ? Cet
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idée lui était extrémement pénible ; et elle se laissait aller aux capitulations laches, elle discutait avec le devaoir,
qui, trés net, lui ordonnait maintenant qu'elle connaissait Saccard et son passé, de tout dire, pour qu'on se méfi
Dans ses heures de force, elle se faisait la promesse d'avoir une explication décisive, de ne pas abandonner s:
contrdle le maniement de sommes d'argent si considérables a des mains criminelles, entre lesquelles tant, de
millions déja avaient craqué, s'étaient effondrés, écrasant le monde. C'était le seul parti & prendre, viril et honné
digne d'elle. Puis sa lucidité se troublait, elle faiblissait, temporisait, ne trouvait plus, comme griefs, que des
irrégularités, communes a toutes les maisons de crédit, affirmait—il. Peut—étre avait-il raison de lui dire en riant
gue le monstre dont elle avait peur, c'était le succes, ce succes de Paris qui retentit et frappe en coup de foudre
gui la laissait tremblante, ainsi que sous l'imprévu et I'angoisse d'une catastrophe. Elle ne savait plus, il y avait
méme des heures ou elle I'admirait davantage, pleine de cette infinie tendresse qu'elle lui gardait, tout en ayant
cessé de l'estimer. Jamais elle n'aurait cru son coeur si compliqué, elle se sentait femme, elle redoutait de ne p
pouvoir agir. Et c'est pourquoi elle se montra trés heureuse du retour de son frere.

Ce fut, dés le soir du retour d'Hamelin, que Saccard, dans la salle des épures ou ils étaient certains de n'étre p:
dérangés, voulut lui soumettre les résolutions que le conseil d'administration aurait & approuver, avant de les fa
voter par I'assemblée générale. Mais le frére et la soeur devancerent I'heure du rendez—-vous, d'un tacite accor
ils se trouverent un instant seuls, ils purent causer. Hamelin revenait trés gai, ravi d'avoir mené a bien l'affaire
complexe des chemins de fer, dans ce pays d'Orient, si endormi de paresse, si obstrué d'obstacles politiques,
administratifs et financiers. Enfin, le succeés était complet, les premiers travaux allaient commencer, des chantie
s'ouvriraient, de toutes parts, aussitét que la société aurait achevé de se constituer a Paris. Et il se montrait si
enthousiaste, si confiant en 'avenir, que ce fut pour Mme Caroline une nouvelle cause de silence, tellement cel
lui coltait de gater cette belle joie. Cependant, elle exprima des doutes, le mit en garde contre I'engouement gL
emportait le public. Il l'arréta, la regarda en face : savait—elle quelque chose de louche ? pourquoi ne parlait—ell
pas ? Et elle ne parla pas, elle ne trouvait & articuler rien de net.

Saccard, qui n'avait pas encore revu Hamelin, lui sauta au cou, I'embrassa, avec son exubérance méridionale.
lorsque ce dernier lui eut confirmé ses derniéres lettres, en lui donnant des détails sur I'absolue réussite de son
long voyage, il s'exalta.

" Ah ! mon cher, cette fois, nous allons étre les maitres de Paris, les rois du marché... Moi aussi, j'ai bien travail
j'ai une idée extraordinaire. Vous allez voir. "

Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour porter le capital de cent a cent cinquante millions, en émettar
cent mille actions nouvelles, et pour libérer du méme coup tous les titres, aussi bien les anciens que les nouves
Il lancait I'action a huit cent cinquante francs, se faisait ainsi, avec les trois cent cinquante francs de prime, une
réserve qui, augmentée des sommes déja mises de c6té a chaque bilan, atteignait le chiffre de vingt—cing millic
; et il ne lui restait qu'a trouver une pareille somme, pour obtenir les cinquante millions nécessaires a la libératic
des deux cent mille actions anciennes. Or, c'est ici qu'il avait eu son idée extraordinaire, celle de faire dresser L
bilan approximatif des gains de l'année courante, gains qui, selon lui, monteraient a un minimum de trente—six
millions. Il y puisait tranquillement les vingt—cing millions qui lui manquaient. Et I'Universelle allait ainsi, a

partir du 31 décembre 1867, avoir un capital définitif de cent cinquante millions, divisé en trois cent mille action:
entierement libérées. On unifiait les actions, on les mettait au porteur, de facon a faciliter leur libre circulation st
le marché. C'était le triomphe définitif, I'idée de génie.

" Qui, de génie ! cria—t-il, le mot n'est pas trop fort ! " Un peu étourdi, Hamelin feuilletait les pages du projet,
examinait les chiffres.

" Je n'aime guére ce bilan si actif, dit-il enfin. Ce sont de véritables dividendes que vous allez donner la & vos

actionnaires, puisque vous libérez leurs titres ; et il faut étre certain que toutes les sommes sont bien acquises |
autrement, on nous accuserait avec raison d'avoir distribué des dividendes fictifs. "
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Saccard s'emporta.

" Comment ! mais je suis au—dessous de l'estimation ! Voyez donc si je n'ai pas été raisonnable : est—ce que le
Paquebots, est—ce que le Carmel, est—ce que la Banque turque ne vont pas donner des gains supérieurs a ceL
j'ai inscrits ? Vous m'apportez de la—bas des bulletins de victoire, tout marche, tout prospeére, et c'est vous qui r
chicanez sur la certitude de notre succes ! "

Souriant, Hamelin le calma d'un geste. Si, si ! il avait la foi. Seulement, il était pour le cours régulier des choses

" En effet, dit doucement Mme Caroline, a quoi bon se presser ? Ne pourrait—on attendre avril pour cette
augmentation de capital ?... Ou encore, puisque vous avez besoin de vingt—cing millions de plus, pourquoi
n'émettez—vous pas les actions a mille ou douze cents francs tout de suite, ce qui vous éviterait d'anticiper sur
gains du prochain bilan ? "

Un instant interloqué, Saccard la regardait, en s'étonnant qu'elle e(t trouvé cela.

" Sans doute, a onze cents francs, au lieu de huit cent cinquante, les cent mille actions produiraient juste les
vingt—cing millions.

Eh bien, c'est tout trouvé, alors, reprit—elle. Vous ne craignez pas que les actionnaires regimbent. lls donneror
aussi bien onze cents francs que huit cent cinquante.

Ah ! oui, certes ! ils donneront tout ce qu'on voudra ! et ils se battront encore, a qui donnera davantage !... Les
voila en folie, ils démoliraient I'hétel pour nous apporter leur argent. "

Mais, brusquement, il revint a lui, il eut un sursaut de violente protestation.

" Qu'est—ce que vous me chantez la ? Je ne veux pas leur demander onze cents francs, a aucun prix ! Ce seral
vraiment trop béte et trop simple... Comprenez donc que, dans ces questions de crédit, il faut toujours frapper
l'imagination. L'idée de génie, c'est de prendre dans la poche des gens l'argent qui n'y est pas encore. Du coup
s'imaginent qu'ils ne le donnent pas, que c'est un cadeau qu'on leur fait. Et puis, vous ne voyez pas l'effet colos
de ce bilan anticipé paraissant dans tous les journaux, de ces trente—six millions de gain annoncés d'avance, a
toute fanfare !... La Bourse va prendre feu, nous dépassons le cours de deux mille, et nous montons, et nous
montons, et nous ne nous arrétons plus ! "

Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur ses petites jambes ; et, en vérité, il devenait grand, le geste dan:
étoiles, en poete de l'argent que les faillites et les ruines n'avaient pu assagir. C'était son systéme instinctif, I'éle
méme de tout son étre, cette facon de fouailler les affaires, de les mener au triple galop de sa fievre. Il avait for
le succes, allumé les convoitises par cette foudroyante marche de I'Universelle trois émissions en trois ans, le
capital sautant de vingt—cing a cinquante, a cent, a cent cinquante millions, dans une progression qui semblait
annoncer une miraculeuse prospérité. Et les dividendes, eux aussi, procédaient par bonds : rien la premiére an
puis dix francs, puis trente—trois francs, puis les trente—six millions, la libération de tous les titres ! Et cela dans
surchauffement mensonger de toute la machine, au milieu des souscriptions fictives, des actions gardées par I
société pour faire croire au versement intégral, sous la poussée que le jeu déterminait & la Bourse, ou chaque
augmentation du capital exagérait la hausse !

Hamelin, toujours enfoncé dans I'examen du projet, n'avait pas soutenu sa soeur. Il hocha la téte, il revint aux
observations de détail.

" N'importe ! c'est incorrect, votre bilan anticipé, du moment que les gains ne sont pas acquis... Je ne parle mér
plus de nos entreprises, bien qu'elles soient & la merci des catastrophes, comme toutes les oeuvres humaines.

VIII 131



L'Argent

Mais je vois la le compte Sabatani, trois mille et tant d'actions qui représentent plus de deux millions. Or, vous |
mettez a notre crédit, et c'est a notre débit qu'il faudrait les mettre, puisque Sabatani n'est que notre homme de
paille. N'est—ce pas ? nous pouvons nous dire cela, entre nous... Et, tenez ! je reconnais également ici plusieur
nos employés, méme quelques—-uns de nos administrateurs, tous des préte—-noms, oh ! je le devine, vous n'ave
pas besoin de me le dire.. Cela me fait trembler, de voir que nous gardons un si grand nhombre de nos actions.
seulement, nous n'encaissons pas, mais hous nous immobilisons, et nous finirons par nous dévorer un jour. "

Du regard, Mme Caroline lI'encourageait, car il disait enfin toutes ses craintes, il trouvait la cause de ce sourd
malaise, qui grandissait en elle, avec le succeés.

" Ah!le jeu ! murmura-t—elle.

Mais nous ne jouons pas ! cria Saccard. Seulement, il est bien permis de soutenir ses valeurs, et nous serions
vraiment ineptes de ne pas veiller a ce que Gundermann et les autres ne déprécient pas nos titres en jouant co
nous a la baisse. S'ils n'ont point trop 0sé encore, cela peut venir. C'est pourquoi je suis assez content d'avoir ¢
main un certain nombre de nos actions ; et, je vous en préviens, si I'on m'y force, je suis méme prét a en achets
oui ! j'en acheterai, plutét que de les laisser tomber d'un centime ! "

Il avait prononcé ces derniers mots avec une force extraordinaire, comme s'il e(t prété le serment de mourir plt
gue d'étre battu. Puis, il s'apaisa d'un effort, il se mit a rire, de son air de bonhomie un peu grimacante.

" Voyons, voila que ¢a va recommencer, la méfiance ! Je croyais que nous nous étions expliqués une fois pour
toutes sur ces choses. Vous aviez consenti a vous remettre entre mes mains, laissez—moi donc agir ! Je ne vel
gue votre fortune, une grande, grande fortune ! "

Il s'interrompit, baissa la voix, comme effrayé lui-méme de I'énormité de son désir.

"Vous ne savez pas ce que je veux ? Je veux le cours de trois mille francs. "

D'un geste, il I'indiquait dans le vide, il le voyait monter comme un astre, incendier I'horizon de la Bourse, ce
cours triomphal de trois mille francs.

" C'est fou ! dit Mme Caroline.

Dés que le cours aura dépassé deux mille francs, déclara Hamelin ; toute hausse nouvelle deviendra un dang
et, quant a moi, je vous avertis que je vendrai, pour ne pas tremper dans une pareille démence. "

Mais Saccard se mit & chantonner. On dit toujours qu'on vendra, et puis on ne vend pas. Il les enrichirait malgre
eux. De nouveau, il souriait, trés caressant, légerement moqueur.

" Confiez—vous a moi, il me semble que je n'ai pas trop mal conduit vos affaires... Sadowa vous a rapporté un
million. "

C'était vrai, les Hamelin n'y songeaient plus : ils avaient accepté ce million, péché dans les eaux troubles de la
Bourse. lls restérent un moment silencieux, palissants, avec ce trouble au coeur des gens honnétes encore, qu
sont plus certains d'avoir fait leur devoir. Est—-ce qu'eux—mémes étaient pris de la lepre du jeu ? est—ce qu'ils se
pourrissaient, dans ce milieu enragé de I'argent, ou leurs affaires les forcaient a vivre ?

" Sans doute, finit par murmurer l'ingénieur, mais si j'avais été la.. ; "

Saccard ne voulut pas le laisser achever.
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" Laissez donc, n‘ayez aucun remords : c'est de l'argent reconquis sur ces sales juifs ! "

Tous les trois s'égayerent. Et Mme Caroline, qui s'était assise, eut un geste de tolérance et d'abandon. Pouvait
se laisser manger et ne pas manger les autres ? C'était la vie. Il aurait fallu des vertus trop sublimes ou la solitu
sans tentation d'un cloitre.

"Voyons, voyons ! continuait—il gaiement, n‘ayez pas l'air de cracher sur l'argent c'est idiot d'abord, et ensuite il
n'y a que les impuissants qui dédaignent une force.. Ce serait illogique de vous tuer au travail pour enrichir les
autres, sans vous tailler votre légitime part. Autrement, couchez-vous et dormez ! "

Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot.
" Savez-vous que vous allez bient6t avoir en poche une jolie somme !... Attendez ! "

Et, avec une pétulance d'écolier, il s'était précipité a la table de Mme Caroline, avait pris un crayon et une feuill
de papier, sur laquelle il alignait des chiffres.

" Attendez ! Je vais vous faire votre compte. Oh ! je le connais... Vous avez eu, a la fondation, cing cents action
doublées une premiére fois, puis doublées encore, ce qui vous en fait actuellement deux mille. Vous en aurez ¢
trois mille, aprés notre émission prochaine. "

Hamelin tenta de l'interrompre.

"Non ! non ! je sais que vous avez de quoi les payer, avec les trois cent mille francs de votre héritage d'une pa
et avec votre million de Sadowa de l'autre... Regardez ! vos deux mille premiéres actions vous ont co(té quatre
cent trente—cing mille francs, les mille autres vous codteront huit cent cinquante mille francs, en tout douze cen
guatre— vingt—cing mille francs... Donc, il vous restera encore quinze mille francs pour faire le jeune homme, sa
compter vos appointements de trente mille francs, que nous allons porter a soixante mille. "

Etourdis, tous deux I'écoutaient, finissaient par s'intéresser violemment a ces chiffres.

" Vous voyez bien que vous étes honnétes, que vous payez ce que vous prenez... Mais tout ¢a, c'est des bagat
J'en voulais venir a ceci... "

Il se releva, brandit la feuille de papier, d'un air de victoire.
" Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous donneront neuf millions.
Comment ! au cours de trois mille ! s'écriérent—ils, protestant du geste contre cette obstination dans la folie.

Eh ! sans doute ! Je vous défends bien de vendre plus tét, je saurai vous en empécher, oui ! par la force, par |
droit gu'on a d'empécher ses amis de faire des bétises... Le cours de trois mille, il me le faut, je lI'aurai ! "

Que répondre a ce terrible homme, dont la voix percante, pareille a une voix de coq, sonnait le triomphe ? lls
rirent de nouveau en affectant de hausser les épaules. Et ils déclarérent gu'ils étaient bien tranquilles, que le
fameux cours ne serait jamais atteint. Lui, venait de se remettre a la table, ou il faisait d'autres calculs, son com
a lui. Avait-il payé, paierait—il ses trois mille actions ? cela restait vague. Il devait méme posséder un chiffre
d'actions beaucoup plus fort ; mais il était difficile de le savoir ; car, lui aussi, servait de préte— nom a la société,
et comment distinguer, dans le tas, les titres qui lui appartenaient ? Le crayon allongeait les lignes de chiffres, &
I'infini. Puis, il biffa tout d'un trait fulgurant, froissa le papier. Ca et les deux millions ramassés dans la boue et e
sang de Sadowa, c'était sa part.
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" J'ai un rendez—-vous, je vous laisse, dit-il en reprenant son chapeau. Mais tout est bien convenu, n'est—ce pas
Dans huit jours, le conseil d'administration, et, immédiatement apres, 'assemblée générale extraordinaire, pour
voter. "

Lorsque Mme Caroline et Hamelin se retrouverent seuls, effarés et las, ils demeurerent un moment muets, en f
l'un de l'autre.

" Que veux—tu ? déclara—t-il enfin, répondant aux secrétes réflexions de sa soeur, hous y sommes, il faut bien
rester. Il a raison de dire que ce serait niais a nous de refuser cette fortune... Moi, je he me suis jamais considé
gue comme un homme de science qui amene de I'eau au moulin ; et je I'y ai amenée, je crois, claire, abondante
des affaires excellentes, auxquelles la maison doit sa prospérité si rapide. Alors, puisque aucun reproche ne pe
m'atteindre, ne nous décourageons pas, travaillons ! "

Elle avait quitté sa chaise, chancelante, balbutiante.
" Oh ! tout cet argent... tout cet argent... "

Et, étranglée d'une émotion invincible, a l'idée de ces millions qui allaient tomber sur eux, elle se pendit a son ¢
elle pleura. C'était de la joie sans doute, le bonheur de le voir enfin dignement récompensé de son intelligence
de ses travaux ; mais c'était de la peine aussi, une peine dont elle n'aurait pu dire au juste la cause, ou il y avai
comme de la honte et de la peur. Il la plaisanta, ils affecterent de s'égayer encore, et pourtant un malaise leur
restait, un sourd mécontentement d'eux—mémes, le remords inavoué d'une complicité salissante.

" Qui, il araison, répéta Mme Caroline, tout le monde en est la. C'est la vie. "

Le conseil d'administration eut lieu dans la nouvelle salle du somptueux hotel de la rue de Londres. Ce n'était p
le salon humide que verdissait le pale reflet d'un jardin voisin, mais une vaste piéce, éclairée sur la rue par qua
fenétres, et dont le haut plafond, les murs majestueux, décorés de grandes peintures, ruisselaient d'or. Le faute
du président était un véritable trbne, dominant les autres fauteuils, qui s'alignaient, superbes et graves, ainsi qu
pour une réunion de ministres royaux, autour de lI'immense table, recouverte d'un tapis de velours rouge. Et, su
monumentale cheminée de marbre blanc, ou, I'hiver, brilaient des arbres, était un buste du pape, une figure
aimable et fine, qui semblait sourire malicieusement de se trouver la.

Saccard avait achevé de mettre la main sur tous les membres du conseil, en les achetant simplement, pour la
plupart. Grace a lui, le marquis de Bohain, compromis dans une histoire de pot-de-vin frisant I'escroquerie, pri
la main au fond du sac, avait pu étouffer le scandale, en désintéressant la compagnie volée ; et il était devenu :
son humble créature, sans cesser de porter haut la téte, fleur de noblesse, le plus bel ornement du conseil. Hur
de méme, depuis que Rougon l'avait chassé, aprés le vol de la dépéche annoncant la cession de la Vénétie, s's
donné tout entier a la fortune de I'Universelle, la représentant au Corps législatif, péchant pour elle dans les eal
fangeuses de la politique, gardant la plus grosse part de ses effrontés maquignonnages, qui pouvaient, un beat
matin, le jeter & Mazas. Et le vicomte de Robin—Chagot, le vice—président, touchait cent mille francs de prime
secréte pour donner sans examen les signatures, pendant les longues absences d'Hamelin ; et le banquier Kol
faisait également payer sa complaisance passive, en utilisant a I'étranger la puissance de la maison, qu'il allait
jusqu'a compromettre, dans ses arbitrages ; et Sédille lui-méme, le marchand de soie, ébranlé a la suite d'une
liquidation terrible, s'était fait préter une grosse somme, qu'il n'avait pu rendre. Seul, Daigremont gardait son
indépendance absolue vis—a-vis de Saccard ; ce qui inquiétait ce dernier, parfois, bien que l'aimable homme re
charmant, l'invitant & ses fétes, sighant tout lui aussi sans observation, avec sa bonne grace de Parisien sceptit
qui trouve que tout va bien, tant qu'il gagne.

Ce jour-la, malgré lI'importance exceptionnelle de la séance, le conseil fut d'ailleurs mené aussi rondement que
autres jours. C'était devenu une affaire d'habitude : on ne travaillait réellement qu'aux petites réunions du 15, ef
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grandes réunions de la fin du mois sanctionnaient simplement les résolutions, en grand apparat. L'indifférence

était telle chez les administrateurs, que, les proces— verbaux menacant d'étre toujours les mémes, d'une const:
banalité dans I'approbation générale, il avait fallu préter a des membres des scrupules, des observations, toute
discussion imaginaire, qu'aucun ne s'étonnait d'entendre lire, a la séance suivante, et qu'on signait, sans rire.

Daigremont s'était précipité, avait serré les mains d'Hamelin, sachant les bonnes, les grandes nouvelles qu'il
apportait.

" Ah I mon cher président, que je suis heureux de vous féliciter ! "

Tous l'entouraient, le fétaient, Saccard lui-méme, comme s'il ne I'e(it encore vu ; et, lorsque la séance fut ouvel
lorsqu'il eut commencé la lecture du rapport qu'il devait présenter a I'assemblée générale, on écouta, ce qu'on |
faisait jamais. Les beaux résultats acquis, les magnifiques promesses d'avenir, l'ingénieuse augmentation du
capital qui libérait en méme temps les anciens titres, tout fut accueilli avec des hochements de téte admiratifs. |
pas un n'eut l'idée de provoquer des explications. C'était parfait. Sédille ayant relevé une erreur dans un chiffre
convint méme de ne pas insérer sa remarque au procés-verbal, pour ne pas déranger la belle unanimité des
membres, qui signérent tous rapidement, a la file, sous le coup de I'enthousiasme, sans observation aucune.

Déja la séance était levée, on était debout, riant, plaisantant, au milieu des dorures éclatantes de la salle. Le
marquis de Bohain racontait une chasse a Fontainebleau ; tandis que le député Huret, qui était allé & Rome, di:
comment il en avait rapporté la bénédiction du pape. Kolb venait de disparaitre, courant a un rendez-vous. Et |
autres administrateurs, les comparses, recevaient de Saccard des ordres a voix basse, sur l'attitude qu'ils deva
prendre a la prochaine assemblée.

Mais Daigremont, que le vicomte de Robin—Chagot ennuyait par ses éloges outrés du rapport d'Hamelin Saisit
passage le bras du directeur, pour lui souffler & l'oreille :

" Pas trop d'emballement, hein ! "

Saccard s'arréta net, le regarda. Il se rappelait combien il avait hésité, au début, a le mettre dans l'affaire, le
sachant d'un commerce peu sdr.

" Ah ! qui m'aime me suive ! répondit-il trés haut, de facon a étre entendu de tout le monde.

Trois jours plus tard, I'assemblée générale extraordinaire fut tenue dans la grande salle des fétes de I'h6tel du
Louvre. Pour une telle solennité, on avait dédaigné la pauvre salle nue de la rue Blanche, on voulait une galerie
gala, encore toute chaude, entre un repas de corps et un bal de mariage. Il fallait étre, d'aprés les statuts,
possesseur d'au moins vingt actions, pour étre admis, et il vint plus de douze cents actionnaires, représentant
guatre mille et quelques voix. Les formalités de I'entrée, la présentation des cartes et la sighature sur le registre
demandeérent pres de deux heures. Un tumulte de conversations heureuses emplissait la salle, ou I'on reconnai
tous les administrateurs et beaucoup des hauts employés de I'Universelle. Sabatani était Ia, au milieu d'un grot
parlant de I'Orient, son pays, avec des caresses de voix languissantes, racontant de merveilleuses histoires, cc
si I'on n'avait eu qu'a s'y baisser pour ramasser l'argent, l'or et les pierres précieuses ; et Maugendre, qui s'était
juin, décidé a acheter cinquante actions de I'Universelle a douze cents francs, convaincu de la hausse, I'écouta
bouche béante, ravi de son flair ; tandis que Jantrou, tombé décidément dans une noce crapuleuse, depuis gu'
était riche, ricanait en dessous, la bouche tordue d'ironie, dans I'accablement d'une débauche de la veille. Apré
nomination du bureau, lorsque Hamelin, président de droit, eut ouvert la séance, Lavigniére, réélu
commissaire—censeur, et qu'on devait hausser apres l'exercice au titre d'administrateur, son réve, fut invité a lir
un rapport sur la situation financiére de la société, telle qu'elle serait au 31 décembre prochain c'était, pour obé
aux statuts, une facon de contréler d'avance le bilan anticipé dont il allait étre question. Il rappela le bilan du
dernier exercice, présenté a I'assemblée ordinaire du mois d'avril, ce bilan magnifique qui accusait un bénéfice
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de onze millions et demi, et qui avait permis, aprés les prélevements du cing pour cent des actionnaires, du dix
pour cent des administrateurs et du dix pour cent de la réserve, de distribuer encore un dividende de trente—tro
pour cent. Puis, il établissait sous un déluge de chiffres, que la somme de trente—six millions, donnée comme t
approximatif des bénéfices de I'exercice courant, loin de lui paraitre exagérée, se trouvait au—dessous des plus
modestes espérances. Sans doute, il était de bonne foi, et il devait avoir examiné consciencieusement les piec
soumises a son contréle ; mais rien n'est plus illusoire, car, pour étudier a fond une comptabilité, il faut en refair
une autre, entierement. D'ailleurs, les actionnaires n'écoutaient pas. Quelques dévots, Maugendre et d'autres, |
petits qui représentaient une voix ou deux, buvaient seuls chaque chiffre, au milieu du murmure persistant des
conversations. Le contréle des commissaires—censeurs, cela n'avait pas la moindre importance. Et un silence
religieux ne s'établit que lorsque Hamelin, enfin, se leva. Des applaudissements éclatérent méme avant qu'il eC
ouvert la bouche, en hommage a son zéle, au génie obstiné et brave de cet homme qui était allé si loin cherche
des tonneaux d'or pour les éventrer sur Paris. Ce ne fut plus, dés lors, qu'un succés croissant, tournant a
I'apothéose. On acclama un nouveau rappel du bilan de I'année précédente, que Lavigniére n'avait pu faire
entendre. Mais les estimations sur le prochain bilan excitérent surtout la joie : des millions pour les Paguebots
réunis, des millions pour la Mine d'argent du Carmel, des millions pour la Banque nationale turque ; et I'additior
n'en finissait plus, les trente—six millions se groupaient d'une facon aisée, toute naturelle, tombaient en cascade
avec un bruit retentissant. Puis, I'horizon s'élargit encore, sur les opérations futures. La Compagnie générale de
chemins de fer d'Orient apparut, d'abord la grande ligne centrale dont les travaux étaient prochains, ensuite les
embranchements, tout le filet de l'industrie moderne jeté sur I'Asie, le retour triomphal de I'hnumanité a son
berceau, la résurrection d'un monde ; tandis que, dans le lointain perdu, entre deux phrases, se levait la chose
gu'on ne disait pas, le mystére, le couronnement de I'édifice qui étonnerait les peuples. Et I'unanimité fut absolt
lorsque, pour conclure, Hamelin en arriva a expliquer les résolutions qu'il allait soumettre au vote de I'assemblé
le capital porté a cent cinquante millions, I'émission de cent mille actions nouvelles a huit cent cinquante francs
les anciens titres libérés, grace a la prime de ces actions et aux bénéfices du prochain bilan, dont on disposait
d'avance. Un tonnerre de bravos accueillit cette idée géniale. On voyait, par— dessus les tétes, les grosses mai
Maugendre tapant de toute leur force. Sur les premiers bancs, les administrateurs, les employés de la maison
faisaient rage, dominés par Sabatani qui, s'étant mis debout, lancait des brava ! brava ! comme au théatre. Tou
les résolutions furent votées d'enthousiasme.

Cependant, Saccard avait réglé un incident, qui se produisit alors. Il n'ignorait pas qu'on l'accusait de jouer, il
voulait effacer jusqu'aux moindres soupcons des actionnaires défiants, s'il s'en trouvait dans la salle.

Jantrou, stylé par lui, se leva. Et, de sa voix pateuse :

" Monsieur le Président, je crois me faire l'interprete de beaucoup d'actionnaires en demandant qu'il soit bien
établi que la société ne possede pas une de ses actions. "

Hamelin, n'étant point prévenu, demeura un instant géné.

Instinctivement, il se tourna vers Saccard, perdu a sa place jusque- la, et qui se haussa d'un coup, pour grandi
petite taille, en répondant de sa voix percante :

" Pas une, monsieur le Président ! "

Des bravos, on ne sut pourguoi, éclaterent de nouveau, a cette réponse. S'il mentait au fond, la vérité était pou
gue la société n'avait pas un seul titre & son nom, puisque Sabatani et d'autres la couvraient. Et ce fut tout, on
applaudissait encore, la sortie fut trés gaie et trés bruyante.

Dés les jours suivants, le compte rendu de cette séance, publié dans les journaux, produisit un effet énorme a |
Bourse et dans tout Paris. Jantrou avait réservé pour ce moment-la une poussée derniére de réclames, la plus

tonitruante des fanfares qu'on edt soufflée depuis longtemps dans les trompettes de la publicité ; et il courut mé
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une plaisanterie, on raconta qu'il avait fait tatouer ces mots : Achetez de I'Universelle , aux petits coins les plus
secrets et les plus délicats des dames aimables, en les lancant dans la circulation. D'ailleurs, il venait d'exécute
enfin son grand coup, I'achat de La Cote financiére, ce vieux journal solide, qui avait derriére lui une honnéteté
impeccable de douze ans. Cela avait co(té cher, mais la sérieuse clientéle, les bourgeois trembleurs, les gross
fortunes prudentes, tout I'argent qui se respecte se trouvait conquis. En quinze jours, a la Bourse, on atteignit le
cours de quinze cents ; et, dans la derniére semaine d'aolt, par bonds successifs, il était a deux mille.
L'engouement s'était encore exaspéré, l'acces allait en s'aggravant a chaque heure, sous I'épidémique fievre d
l'agio. On achetait, on achetait, méme les plus sages, dans la conviction que ¢a monterait encore, que ¢a mont
sans fin. C'étaient les cavernes mystérieuses des Mille et une Nuits qui s'ouvrirent, les incalculables trésors des
califes qu'on livrait a la convoitise de Paris. Tous les réves, chuchotés depuis des mois, semblaient se réaliser
devant I'enchantement public : le berceau de I'hnumanité réoccupé, les antiques cités historiques du littoral
ressuscitées de leur sable, Damas, puis Bagdad, puis I'lnde et la Chine exploitées, par la troupe envahissante
nos ingénieurs. Ce que Napoléon n'avait pu faire avec son sabre, cette conquéte de I'Orient, une Compagnie
financiére le réalisait, en y lancant une armée de pioches et de brouettes. On conquérait I'Asie a coups de millic
pour en, tirer des milliards. Et la croisade des femmes surtout triomphait, aux petites réunions intimes de cing
heures, aux grandes réceptions mondaines de minuit, a table et dans les alcéves. Elles I'avaient bien prévu
Constantinople était prise, on aurait bientét Brousse, Angora et Alep, on aurait plus tard Smyrne, Trébizonde,
toutes les villes dont I'Universelle faisait le siége, jusqu'au jour ou I'on aurait la derniére, la ville sainte, celle qu't
ne nommait pas, qui était comme la promesse eucharistique de la lointaine expédition. Les péres, les maris, les
amants, que violentait cette ardeur passionnée des femmes, n'allaient plus donner leurs ordres aux agents de
change qu'au cri répété de : Dieu le veut ! Puis, ce fut enfin I'effrayante cohue des petits, la foule piétinante qui
suit les grosses armées, la passion descendue du salon a l'office, du bourgeois a I'ouvrier et au paysan, et qui |
dans ce galop fou des millions, de pauvres souscripteurs n‘ayant qu'une action, trois, quatre, dix actions, les
concierges pres de se retirer, des vieilles demoiselles vivant avec un chat, des retraités de province dont le buc
est de dix sous par jour, des prétres de campagne dénudés par I'aumbne, toute la masse héave et affamée des
rentiers infimes, qu'une catastrophe de Bourse balaie comme une épidémie et couche d'un coup dans la fosse
commune.

Et cette exaltation des titres de I'Universelle, cette ascension qui les emportait comme sous un vent religieux,
semblait se faire aux musiques de plus en plus hautes qui montaient des Tuileries et du Champ- de—Mars, des
continuelles fétes dont I'Exposition affolait Paris. Les drapeaux claquaient plus sonores dans l'air lourd des
chaudes journées, il n'y avait pas de soir ou la ville en feu n'étincelat sous les étoiles, ainsi qu'un colossal palai
fond duquel la débauche veillait jusqu'a I'aube. La joie avait gagné de maison en maison, les rues étaient une
ivresse, un nuage de vapeurs fauves, la fumée des festins, la sueur des accouplements, s'en allait a I'norizon,
roulait au—dessus des toits la nuit des Sodome, des Babylone et des Ninive. Depuis mai, les empereurs et les r
étaient venus en pelerinage des quatre coins du monde, des corteges qui ne cessaient point, prés d'une centai
souverains et de souveraines, de princes et de princesses. Paris était repu de Majestés et d'Altesses ; il avait
acclamé I'empereur de Russie et I'empereur d'Autriche, le sultan et le vice—roi d'Egypte ; et il s'était jeté sous le
roues des carrosses pour voir de plus pres le roi de Prusse, que M. de Bismarck suivait comme un dogue fidele
Continuellement, des salves de réjouissance tonnaient aux Invalides, tandis que la foule s'écrasait a I'Expositio
faisait un succés populaire aux canons de Krupp, énormes et sombres, que I'Allemagne avait exposés. Presqut
chaque semaine, l'opéra allumait ses lustres pour quelgque gala officiel. On s'étouffait dans les petits théatres et
dans les restaurants, les trottoirs n'étaient plus assez larges pour le torrent débordé de la prostitution. Et ce fut
Napoléon Il qui voulut distribuer lui-méme les récompenses aux soixante mille exposants, dans une cérémoni
gui dépassa en magnificence toutes les autres, une gloire brdlant au front de Paris, le resplendissement du rég
ou I'empereur apparut, dans un mensonge de féerie, en maitre de I'Europe, parlant avec le calme de la force et
promettant la paix. Le jour méme, on apprenait aux Tuileries l'effroyable catastrophe du Mexique, I'exécution de
Maximilien, le sang et I'or francais versés en pure perte ; et I'on cachait la nouvelle, pour ne pas attrister les féte
Un premier coup de glas, dans cette fin de jour superbe, éblouissante de soleil.
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Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que l'astre de Saccard, lui aussi, montat encore a son éclat le plus gr:
Enfin, comme il s'y efforcait depuis tant d'années, il la possédait donc, la fortune, en esclave, ainsi qu'une chos
soi, dont on dispose, qu'on tient sous clef, vivante, matérielle ! Tant de fois le mensonge avait habité ses caisse
tant de millions y avaient coulé, fuyant par toutes sortes de trous inconnus ! Non, ce n'était plus la richesse
menteuse de facade, c'était la vraie royauté de I'or, solide, trdbnant sur des sacs pleins ; et, cette royauté, il ne
I'exercait pas comme un Gundermann, apres I'épargne d'une lignée de banquiers, il se flattait orgueilleusement
l'avoir conquise par lui-méme, en capitaine d'aventure qui emporte un royaume d'un coup de main. Souvent, a
I'époque de ses trafics sur les terrains du quartier de I'Europe, il était monté trés haut ; mais jamais il n'avait sel
Paris vaincu si humble a ses pieds. Et il se rappelait le jour ou, déjeunant chez Champeaux, doutant de son étc
ruiné une fois de plus, il jetait sur la Bourse des regards affamés, pris de la fievre de tout recommencer pour tol
reconquérir, dans une rage de revanche. Aussi, cette heure gu'il redevenait le maitre, quelle fringale de jouissa
I D'abord, dés qu'il se crut tout—puissant, il congédia Huret, il chargea Jantrou de lancer contre Rougon un artic
ou le ministre, au nom des catholiques, se trouvait nettement accusé de jouer double jeu dans la question rome
C'était la déclaration de guerre définitive entre les deux fréres. Depuis la convention du 15 septembre 1864,
surtout depuis Sadowa, les cléricaux affectaient de montrer de vives inquiétudes sur la situation du pape ; et, di
lors, L'Espérance , reprenant son ancienne politique ultramontaine, attaqua violemment I'empire libéral, tel
gu'avaient commencé a le faire les décrets du 19 janvier. Un mot de Saccard circulait a la Chambre : il disait qu
malgré sa profonde affection pour I'empereur, il se résignerait a Henri V, plutét que de laisser l'esprit
révolutionnaire mener la France a des catastrophes. Ensuite, son audace croissant avec ses victoires, il ne cac
plus son plan de s'attaquer a la haute banque juive, dans la personne de Gundermann, dont il s'agissait de bat
bréche le milliard, jusqu'a I'assaut et a la capture finale. L'Universelle avait si miraculeusement grandi, pourquo
cette maison, soutenue par toute la chrétienté, ne serait—elle pas, en quelgues années encore, la souveraine
maitresse de la Bourse ? Et il se posait en rival, en roi voisin, d'une égale puissance, plein d'une forfanterie
batailleuse ; tandis que Gundermann, trés flegmatique, sans méme se permettre une moue d'ironie, continuait
guetter et & attendre, I'air simplement trés intéressé par la hausse continue des actions, en homme qui a mis to
sa force dans la patience et la logique.

C'était sa passion qui €levait ainsi Saccard, et sa passion qui devait le perdre. Dans l'assouvissement de ses
appétits, il aurait voulu se découvrir un sixieme sens, pour le satisfaire. Mme Caroline, qui en était arrivée a
sourire toujours, méme lorsque son coeur saignait, restait une amie, qu'il écoutait avec une sorte de déférence
conjugale. La baronne Sandorff, dont les paupiéres meurtries et les lévres rouges mentaient décidément,
commencait a ne plus I'amuser, d'une froideur de glace, au milieu de ses curiosités perverses. Et, d'ailleurs,
lui-méme n'avait jamais connu de grandes passions, étant de ce monde de I'argent, trop occupé, dépensant at
part ses nerfs, payant I'amour au mois. Aussi, lorsque l'idée de la femme lui vint, sur le tas de ses nouveaux
millions, ne songea—t-il qu'a en acheter une tres cher, pour I'avoir devant tout Paris, comme il se serait fait cad
d'un trés gros brillant, simplement vaniteux de le piquer a sa cravate. Puis, n'était— ce pas la une excellente
publicité ? un homme capable de mettre beaucoup d'argent & une femme, n'a—t-il pas dés lors une fortune cote
Tout de suite son choix tomba sur Mme de Jeumont, chez qui il avait diné deux ou fois avec Maxime. Elle était
encore fort belle a trente-six ans, d'une beauté réguliere et grave de Junon, et a grande réputation venait de ce
I'empereur lui avait payé une nuit cent mille francs, sans compter la décoration pour son mari, un homme corre
gui n'avait d'autre situation que ce role d'étre le mari de sa femme. Tous deux vivaient largement, allaient partol
dans les ministéres, a la cour, alimentés par des marchés rares et choisis, se suffisant de trois ou quatre nuits |
an. On savait que cela codtait horriblement cher, c'était tout ce qu'il y avait de plus distingué. Et Saccard,
gu'excitait particulierement I'envie de mordre a ce morceau d'empereur, alla jusqu'a deux cent mille francs, le v
ayant d'abord fait la moue sur cet ancien financier louche, le trouvant trop mince personnage et d'une immoralit
compromettante.

Ce fut vers cette méme époque que la petite Mme Conin refusa carrément de prendre du plaisir avec Saccard.
fréquentait beaucoup la papeterie de la rue Feydeau, ayant toujours des carnets a acheter, trés séduit par cette
adorable blonde, rose et potelée, aux cheveux de soie pale, en neige, un petit mouton frisé, et gracieuse, et cal
toujours gaie.
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" Non, je ne veux pas, jamais avec vous ! "
Quand elle avait dit jamais, c'était chose réglée, rien ne la faisait revenir sur son refus.

" Mais pourquoi ? Je vous ai bien vue avec un autre un jour que vous sortiez d'un hotel, passage des Panoram:

Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement en face. Cet hétel, tenu par une vieille dame, son amie,
servait en effet de lieu de rendez—-vous, lorsqu'un caprice la faisait céder a un monsieur du monde de la Bourse
aux heures ou son brave homme de mari collait ses registres et ou elle battait Paris, toujours dehors pour les
courses de la maison.

" Vous savez bien, Gustave Sédille, ce jeune homme, votre amant. "

D'un joli geste, elle protesta. Non, non ! elle n'avait pas d'amant. Pas un homme ne pouvait se vanter de l'avoir
deux fois. Pour qui la prenait=il ? Une fois, oui ! par hasard, par plaisir, sans que c¢a tirat autrement a conséque!
I Et tous restaient ses amis, trés reconnaissants, tres discrets.

" C'est donc parce que je ne suis plus jeune ? "

Mais, d'un nouveau geste, avec son continuel rire, elle sembla dire qu'elle s'en moquait bien, qu'on fQt jeune ! E
avait cédé a des moins jeunes, a des moins beaux encore, a de pauvres diables souvent.

" Pourquoi alors, dites pourquoi ?
Mon Dieu ! c'est simple... Parce que vous ne me plaisez pas. Avec vous, jamais ! "
Et elle restait tout de méme trés aimable, I'air désolé de ne pouvoir le satisfaire.

" Voyons, reprit=il brutalement, ce sera ce que vous voudrez... Voulez-vous mille, voulez—vous deux mille, pou
une fois, une seule fois ? "

A chaque surenchére gu'il mettait, elle disait non de la téte, gentiment.
" Voulez-vous... Voyons, voulez-vous dix mille, voulez-vous vingt mille ? "
Doucement, elle l'arréta, en posant sa petite main sur la sienne.

" Pas dix, pas cinquante, pas cent mille ! Vous pourriez monter longtemps comme ¢a, ce serait non, toujours nc
Vous voyez bien que je n'ai pas un bijou sur moi. Ah ! on m'en a offert, des choses, de l'argent, et de tout ! Je n
veux rien, est—ce que ¢a ne suffit pas, quand ca fait plaisir ?... Mais comprenez donc que mon mari m'aime de
son coeur, et que je I'aime aussi beaucoup, moi. C'est un trés honnéte homme, mon mari. Alors, bien sir que je
vais pas le tuer en lui causant du chagrin... Qu'est—ce que vous voulez que j'en fasse, de votre argent, puisque
peux pas le donner a mon mari ? Nous ne sommes pas malheureux, nous nous retirerons un jour avec une joli
fortune ; et, si ces messieurs me font tous I'amitié de continuer a se fournir chez nous, ¢a, je lI'accepte... Oh! je
me pose pas pour plus désintéressée que je ne suis. Si j'étais seule, je verrais. Seulement, encore un coup, Vo
vous imaginez pas que mon mari prendrait vos cent mille francs, aprés que j'aurais couché avec vous... Non, n
pas pour un million "

Et elle s'entéta. Saccard, exaspéré par cette résistance inattendue, s'acharna de son c6té pendant pres d'un m
Elle le bouleversait, avec sa figure rieuse, ses grands yeux tendres, pleins de compassion. Comment ! l'argent
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donnait donc pas tout ? Voila une femme que d'autres avaient pour rien, et qu'il ne pouvait avoir, lui, en y metta
un prix fou ! Elle disait non, c'était sa volonté.

Il en souffrait cruellement, dans son triomphe, comme d'un doute a sa puissance, d'une désillusion secréte sur
force de I'or, qu'il avait crue jusque-la absolue et souveraine.

Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de vanité la plus vive. Ce fut la minute culminante de son existence. |
y avait un bal au ministere des Affaires étrangeres, et il avait choisi cette féte, donnée a propos de I'Exposition,
pour prendre acte publiquement de son bonheur d'une nuit, avec Mme de Jeumont ; car, dans les marchés que
passait cette belle personne, il entrait toujours que I'heureux acquéreur aurait, une fois, le droit de I'afficher, de
facon que l'affaire elt pleinement toute la publicité voulue. Donc, vers minuit, dans les salons ou les épaules nt
s'écrasaient parmi les habits noirs, sous la clarté ardente des lustres, Saccard entra, ayant au bras Mme de Jel
; et le mari suivait. Quand ils parurent, les groupes s'écarterent, on ouvrit un large passage a ce caprice de deu
cent mille francs qui s'étalait, & ce scandale fait de violents appétits et de prodigalité folle. On souriait, on
chuchotait, I'air amusé, sans colére, au milieu de l'odeur grisante des corsages, dans le bercement lointain de
I'orchestre. Mais, au fond d'un salon, tout un autre flot de curieux se pressait autour d'un colosse, vétu d'un
uniforme de cuirassier blanc, éclatant et superbe. C'était le comte de Bismarck, dont la grande taille dominait
toutes les tétes, riant d'un rire large, les yeux gros, le nez fort, avec une machoire puissante, que barraient des
moustaches de conquérant barbare. Aprés Sadowa, il venait de donner I'Allemagne a la Prusse ; les traités
d'alliance, longtemps niés, étaient depuis des mois signés contre la France ; et la guerre, qui avait failli éclater ¢
mai, a propos de l'affaire du Luxembourg, était désormais fatale. Lorsque Saccard, triomphant, traversa la piec
ayant a son bras Mme de Jeumont, et suivi du mari, le comte de Bismarck s'interrompit de rire un instant, en bc
géant goguenard, pour les regarder curieusement passer.

IX

Mme Caroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin était resté a Paris jusqu'aux premiers jours de novembre
pour les formalités que nécessitait la constitution définitive de la société, au capital de cent cinquante millions ;
ce fut encore lui, sur le désir de Saccard, qui alla faire chez maitre Lelorrain, rue Sainte—Anne, les déclarations
Iégales, affirmant que toutes les actions étaient inscrites et le capital versé, ce qui n'était pas vrai. Ensuite, il pa
pour Rome, ou il devait passer deux mois, ayant a y étudier de grosses affaires, qu'il taisait, sans doute son
fameux réve du pape a Jérusalem, ainsi projet, plus pratique et considérable, celui formation de I'Universelle er
une banque catholique, s'appuyant sur les intéréts chrétiens du monde entier, toute une vaste machine, destiné
écraser, balayer du globe la banque juive ; et, de |4, il comptait retourner une fois encore en Orient, ou I'appelai
les travaux du chemin de fer de Brousse a Beyrouth. Il s'éloignait heureux, de la rapide prospérité de la maison
convaincu de sa solidité inébranlable, n'ayant fond que la sourde inquiétude de ce succeés trop grand. Aussi, la
veille de son départ, dans la conversation qu'il avait eut avec sa soeur, ne lui fit-il qu'une recommandation
pressante, celle de résister a I'engouement général et de vendre leurs titres, si le cours de deux cent francs éta
dépassé, parce qu'il entendait protester personnellement contre cette hausse continue, qu'il jugeait folle et
dangereuse.

Dés qu'elle fut seule, Mme Caroline se sentit plus troublée encore par le milieu surchauffé ou elle vivait. Vers la
premiére semaine de novembre, on atteignit le cours de deux mille deux cents : et c'était, autour d'elle, un
ravissement, des cris de remerciement et d'espoir illimités : Dejoie venait se fondre en gratitude, les dames de
Beauvilliers la traitent en égale, en amie de dieu qui allait relever leur antigue maison. Un concert de bénédictic
montait de la foule heureuse des petits et de grands, les filles enfin dotées, les pauvres brusquement enrichis,
assurés d'une retraite, les riches brdlant de l'insatiable joie d'étre plus riche encore. Au lendemain de I'Expositic
dans Paris grisé de plaisir et de puissance, I'heure était unique, une heure de foi au bonheur, la certitude d'une
chance sans fin. Toutes les valeurs avaient monté, les moins solides trouvaient des crédules, une pléthore
d'affaires véreuses gonflait le marché, le congestionnait jusqu'a I'apoplexie, tandis que dessous, sonnait le vide
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réel épuisement d'une regne qui avait beaucoup joui, dépensé des milliards en grands travaux, engraissé des
maisons de crédit énormes, dont les caisses béantes s'éventrait de toutes parts. Au premier cragquement, c'étai
débacle. Et Mme Caroline, sans doute, avait ce pressentiment anxieux, lorsqu'elle sentait son coeur se serrer, i
chaque nouveau bond des cours de I'Universelle. Aucune rumeur mauvaise ne courait, a peine un léger
frémissement des baissiers, étonnés et domptés. Pourtant, elle avait bien conscience d'un malaise, quelgue ch
gui déja minait I'édifice, mais quoi ? rien ne se précisait ; et elle était forcée d'attendre, devant I'éclat du triomph
grandissant, malgré ces légéres secousses d'ébranlement qui annoncent les catastrophes.

D'ailleurs, Mme Caroline eut alors un autre ennui. A I'Oeuvre du Travail, on était enfin satisfait de Victor, deven
silencieux et sournois ; et, si elle n'avait pas déja tout conté a Saccard, c'était par un singulier sentiment
d'embarras, reculant de jour en jour son récit, souffrant de la honte gu'il en aurait. D'autre part, Maxime, a qui,
vers ce temps, elle rendit, de sa poche, les deux mille francs, s'égaya au sujet des quatre mille que Busch et la
Méchain réclamaient encore ces gens la volaient, son pere serait furieux. Aussi, désormais, repoussait—elle les
demandes réitérées de Busch, qui exigeait le complément de la somme promise. Aprés des démarches sans
nombre, celui- ci finit par se facher, d'autant plus que son ancienne idée de faire chanter Saccard renaissait,
depuis la situation nouvelle de ce dernier, cette haute situation ou il le croyait a sa merci, devant la peur du
scandale. Un jour donc, exaspéré de ne rien tirer d'une affaire si belle, il résolut de s'adresser directement a lui,
lui écrivit de bien vouloir passer a son bureau pour prendre connaissance d'anciens papiers trouvés dans une
maison de la rue de la Harpe. Il donnait le numéro, il faisait une allusion si claire a la vieille histoire, que Saccatr
saisi d'inquiétude, ne pouvait manquer d'accourir. Justement, cette lettre, portée rue Saint-Lazare, tomba entre
mains de Mme Caroline, qui reconnut I'écriture. Elle trembla, elle se demanda un instant si elle n'allait pas cour
chez Busch, afin de le désintéresser. Puis, elle se dit qu'il écrivait peut—&tre pour tout autre chose, et qu'en tout
c'était une facon d'en finir, heureuse méme dans son émoi qu'un autre e(t I'embarras de la confidence. Mais, le
soir, lorsque Saccard rentra et que, devant elle, il ouvrit la lettre, elle le vit simplement devenir grave, elle crut a
guelque complication d'argent. Pourtant, il avait éprouvé une profonde surprise, sa gorge s'était serrée, a l'idée
tomber entre de si sales mains, flairant quelque ignominie. D'un geste tranquille, il mit la lettre dans sa poche, il
décida qu'il irait au rendez-vous.

Des jours s'écoulérent, la seconde quinzaine de novembre arriva, et Saccard remettait chagque matin la visite,
étourdi par le torrent qui I'emportait. Le cours de deux mille trois cents francs venait d'étre dépassé, il en était re
tout en sentant, a la Bourse, une résistance se faire, s'accentuer, a mesure que s'affolait la hausse évidemmen
avait un groupe de baissiers qui prenaient position, engageant la lutte, timides encore, dans de simples combat
d'avant-poste. Et, a deux reprises, il se crut obligé de donner lui-méme des ordres d'achat, sous des préte-no
pour que la marche ascensionnelle des cours ne flt pas arrétée. Le systéme de la société achetant ses propre:
titres, jouant sur eux, se dévorant, commencait.
Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne put s'empécher d'en parler a Mme Caroline.
" Je crois bien que ¢a va chauffer. Oh ! nous voici trop forts, nous les génons trop... Je flaire Gundermann, c'es
tactique : il va procéder a des ventes régulieres, tant aujourd'hui, tant demain, en augmentant le chiffre, jusqu'a
gu'il nous ébranle... "
Elle l'interrompit de sa voix grave.
" S'il a de I'Universelle, il a raison de vendre.

Comment ! il a raison de vendre ?

Sans doute, mon frere vous l'a dit les cours, a partir de deux mille, sont absolument fous. "

Il la regardait, il éclata, hors de lui.

IX 141



L'Argent

" Vendez donc alors, osez donc vendre vous—-méme... Oui, jouez contre moi, puisque vous voulez ma défaite. "

Elle rougit Iégérement, car, la veille, elle avait précisément vendu mille de ses actions, pour obéir aux ordres de
son frere, soulagée, elle aussi, par cette vente, comme par un acte tardif d'honnéteté. Mais, puisqu'il ne la
guestionnait pas directement, elle ne lui en fit pas l'aveu, d'autant plus génée, qu'il ajouta :

" Ainsi, hier, il y a eu des défections, j'en suis sdr. Il est arrivé tout un paquet de valeurs sur le marché, les cour:
auraient certainement fléchi, si je n'étais intervenu. Ce n'est pas Gundermann qui fait de ces coups-la. Il a une
méthode plus lente, plus écrasante a la longue... Ah ! ma, chere, je suis bien rassuré, mais je tremble tout de
méme, car ce n'est rien de défendre sa vie, le pis est de défendre son argent et celui des autres. "

En effet, & partir de ce moment, Saccard cessa de s'appartenir. Il fut 'homme des millions qu'il gagnait
triomphant, et sans cesse sur le point d'étre battu. Il ne trouvait méme plus le temps d'aller voir la baronne
Sandorff, dans le petit rez—de—chaussée de la rue Caumartin. A la vérité, elle l'avait lassé par le mensonge de :
yeux de flamme, cette froideur que ses tentatives perverses ne parvenaient pas a échauffer. Puis, un désagrén
lui était arrivé, le méme qu'il avait fait subir & Delcambre : un soir, par la bétise d'une femme de chambre, cette
fois, il était entré au moment ou la baronne se trouvait entre les bras de Sabatani. Dans |'orageuse explication ¢
avait suivi, il ne s'était calmé qu'aprés une confession entiére, celle d'une simple curiosité, coupable sans doute
mais si explicable. Ce Sabatani, toutes les femmes en parlaient comme d'un tel phénoméne, on chuchotait sur
cette chose si énorme, qu'elle n'avait pu résister a lI'envie de voir. Et Saccard pardonna, lorsque, a une questior
brutale, elle eut répondu que, mon Dieu ! aprés tout, ce n'était pas si étonnant. Il ne la voyait plus guére qu'une
fois par semaine, non pas qu'il lui gardat rancune mais parce qu'elle I'ennuyait, simplement.

Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se détacher, retomba dans ses ignorances et ses doutes d'autrefois.
Depuis gu'elle le confessait aux heures intimes, elle jouait presque a coup sdr, elle gagnait beaucoup, de moitié
dans sa chance. Aujourd'hui, elle voyait bien qu'il ne voulait plus répondre, elle craignait méme qu'il ne lui ment
; et, soit que la chance tournat, soit qu'il se fit en effet amusé a la lancer sur une piste fausse, il arriva un jour
gu'elle perdit, en suivant un de ses conseils. Sa foi en fut ébranlée. S'il I'égarait ainsi, qui donc allait la guider
maintenant ? Et le pis était que le frémissement d'hostilité, a la Bourse, d'abord si |éger, augmentait de jour en |
contre I'Universelle. Ce n'étaient encore que des rumeurs, on ne formulait rien de précis, aucun fait n'entamait |
solidité de la maison. Seulement, on laissait entendre gu'il devait y avoir quelque chose, que le ver se trouvait
dans le fruit. Ce qui, d'ailleurs, n'empéchait pas la hausse des titres de s'accentuer, formidable.

A la suite d'une opération manquée sur l'ltalien, la baronne, décidément inquiéte, résolut de se rendre aux bure
de L'Espérance , pour tacher de faire causer Jantrou.

"Voyons, qu'y a—t-il ? vous devez savoir, vous... L'Universelle, tout a I'heure, a encore monté de vingt francs, ¢
pourtant un bruit courait, personne n'a pu me dire lequel, enfin quelque chose de pas bon. "

Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé a la source des bruits, les fabriquant lui-méme au besoin, i
comparait plaisamment a un horloger, qui vit au milieu de centaines de pendules, et qui ne sait jamais I'heure
exacte. Grace a son agence de publicité, s'il était dans toutes les confidences, il n'y avait plus pour lui d'opinion
publique et solide, car ses renseignements se contrecarraient et se détruisaient.
" Je ne sais rien, rien du tout.

Oh !'vous ne voulez pas me dire.

Non, je ne sais rien, parole d'honneur ! Et moi qui projetais d'aller vous voir pour vous questionner ! Saccard

n'est donc plus gentil ? "
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Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu'il avait deviné : une fin de liaison par lassitude mutuelle, la femme
maussade, I'amant refroidi, ne causant plus. Il regretta un instant de n‘avoir pas joué le rdle de I'homme bien
informé, pour se la payer enfin, comme il disait, cette petite Ladricourt, dont le pére le recevait & coups de botte
Mais il sentait que son heure n'était pas venue ; et il continuait de la regarder, réfléchissant tout haut.

" Qui, c'est embétant, moi qui comptais sur vous... Parce que, n'est- ce pas ? s'il doit y avoir quelque catastrop
il faudrait étre prévenu, afin de pouvoir se retourner... Oh ! je ne crois pas que ¢a presse, c'est treés solide encol
Seulement, on voit des choses si drbles... " A mesure gu'il la regardait ainsi, un plan germait dans sa téte.

" Dites donc, reprit=il brusquement, puisque Saccard vous lache, vous devriez vous mettre bien avec
Gundermann. "

Elle resta un moment surprise.
" Gundermann, pourquoi ?... Je le connais un peu, je I'ai rencontré chez les de Roiville et chez les Keller.

Tant mieux, si vous le connaissez... Allez le voir sous un prétexte, causez avec lui, tdchez d'étre son amie...
Vous imaginez-vous cela : étre la bonne amie de Gundermann, gouverner le monde ! "

Et il ricanait, aux images licencieuses qu'il évoquait du geste, car la froideur du juif était connue, rien ne devait
étre plus compliqué ni plus difficile que de le séduire. La baronne, ayant compris, eut un sourire muet, sans se
facher.

" Mais répéta—t—elle, pourquoi Gundermann ? "

Il expliqua alors que, certainement, ce dernier était a la téte du groupe de baissiers qui commencaient a
manoeuvrer contre I'Universelle. Ca, il le savait, il en avait la preuve. Puisque Saccard n'était pas gentil, la simy
prudence n'était—elle pas de se mettre bien avec son adversaire, sans rompre avec lui d'ailleurs ? On aurait un
dans chaque camp, on serait assuré d'étre, le jour de la bataille, en compagnie du vainqueur. Et, cette trahison
proposait d'un air aimable, simplement en homme de bon conseil. Si une femme travaillait pour lui, il dormirait
bien tranquille.

" Hein ? voulez-vous ? soyons ensemble... Nous nous préviendrons, nous nous dirons tout ce que nous auron:
appris. "

Comme il s'emparait de sa main, elle la retira d'un mouvement instinctif croyant a autre chose.
" Mais non, je n'y songe plus, puisque nous sommes camarades... Plus tard, c'est vous qui me récompenserez.

En riant, elle lui abandonna sa main, gu'il baisa. Et elle était déja sans mépris, oubliant le laquais qu'il avait été,
le voyant plus dans la crapuleuse féte ou il tombait, le visage ruiné, avec sa belle barbe qui empoisonnait
I'absinthe, sa redingote neuve souillée de taches, son chapeau luisant tout éraflé du platre de quelque escalier
immonde.

Dés le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez Gundermann. Celui—ci, depuis que les titres de I'Universe
avaient atteint le cours de deux mille francs, menait en effet toute une campagne a la baisse, dans la discrétion
plus grande, n'allant jamais a la Bourse, n'y ayant pas méme de représentant officiel. Son raisonnement était
gu'une action vaut d'abord son prix d'émission, ensuite l'intérét qu'elle peut rapporter, et qui dépend de la
prospérité de la maison, du succes des entreprises. |l y a donc une valeur maximum qu'elle ne doit
raisonnablement pas dépasser ; et, des qu'elle la dépasse, par suite de I'engouement public, la hausse est fact
sagesse est de se mettre a la baisse, avec la certitude qu'elle se produira. Dans sa conviction, dans son absolt
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croyance a la logique, il restait pourtant surpris des rapides conquétes de Saccard, de cette puissance tout d'ur
coup grandie, dont la haute banque juive commencait a s'épouvanter. Il fallait au plus tot abattre ce rival
dangereux, non seulement pour rattraper les huit millions perdus au lendemain de Sadowa, mais surtout pour r
pas avoir a partager la royauté du marché avec ce terrible aventurier, dont les casse—cou semblaient réussir, ¢
tout bon sens, comme par miracle. Et Gundermann, plein du mépris de la passion, exagérait encore son flegme
joueur mathématique, d'une obstination froide d'homme chiffre, vendant toujours malgré la hausse continue,
perdant a chaque liquidation des sommes de plus en plus considérables, avec la belle sécurité d'un sage qui m
simplement son argent a la Caisse d'épargne.

Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la bousculade des employés et des remisiers, de la gréle des
pieces a signer et des dépéches a lire, elle trouva le banquier souffrant d'un horrible rhume qui lui arrachait la
gorge. Cependant, il était la depuis six heures du matin, toussant et crachant, exténué de fatigue, solide quand
méme. Ce jour-la, a la veille d'un emprunt étranger, a vaste salle était envahie par un flot de visiteurs plus pres
encore, que recevaient en coup de vent deux de ses fils et un de ses gendres ; tandis que, par terre, prés de I'é
table qu'il s'était réservée au fond, dans I'embrasure d'une fenétre, trois de ses petits—enfants, deux fillettes et
garcon, se disputaient avec des cri aigus une poupée dont un bras et une jambe gisaient déja, arrachés.

Tout de suite, la baronne donna son prétexte.

" Cher monsieur, j'ai voulu avoir en personne la bravoure de mon importunité... C'est pour une loterie de
bienfaisance... "

Il ne la laissa pas achever, il était fort charitable, et prenait toujours deux billets, surtout lorsque des dames,
rencontrées par lui dans le monde, se donnaient ainsi la peine de les lui apporter.

Mais il dut s'excuser, un employé venait lui soumettre le dossier d'une affaire. Des chiffres énormes furent
rapidement échangés.

" Cinquante—deux millions, dites-vous ? Et le crédit était ?
De soixante millions, monsieur.
Eh bien, portez-le a soixante—quinze millions. "

Il revenait a la baronne, lorsqu'un mot surpris dans une conversation que son gendre avait avec un remisier, le
se précipiter.

" Mais pas du tout ! Au cours de cing cent quatre-vingt—sept cinquante, cela fait dix sous de moins par action.
Oh I monsieur, dit le remisier humblement, pour quarante-trois francs que c¢a ferait en moins !

Comment, quarante—trois francs ! mais c'est énorme ! Est—ce que vous croyez que je vole l'argent ? Chacun s
compte, je ne connais que ca ! "

Enfin, pour causer a l'aise, il se décida a emmener la baronne dans la salle & manger, ou le couvert était déja n
Il n'était pas dupe du prétexte de la loterie de bienfaisance, car il savait sa liaison, grace a toute une police
obséquieuse qui le renseignait, et il se doutait bien qu'elle venait, poussée par quelque intérét grave. Aussi ne ¢
géna—t-il pas.

" Voyons, maintenant, dites—moi ce que vous avez a me dire. "
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Mais elle affecta la surprise. Elle n'avait rien a lui dire, elle avait a le remercier simplement de sa bonté.
" Alors, on ne vous a pas chargée d'une commission pour moi ? "

Et il parut désappointé, comme s'il avait cru un instant qu'elle venait avec une mission secrete de Saccard, que
invention de ce fou.

A présent qu'ils étaient seuls, elle le regardait en souriant, de son air ardent et menteur, qui excitait si inutileme
les hommes.

"Non, non, je n'ai rien a vous dire ; et puis, puisque vous étes si bon, j'aurais plutdt quelque chose a vous
demander. "

Elle s'était penchée vers lui, elle effleurait ses genoux de ses fines mains gantées. Et elle se confessait, disait
mariage déplorable avec un étranger qui n'avait rien compris a sa nature, ni a ses besoins, expliquait comment
avait d0 s'adresser au jeu pour ne pas déchoir de sa situation. Enfin, elle parla de sa solitude, de la nécessité d
conseillée, dirigée, sur cet effrayant terrain de la Bourse, ou chaque faux pas co(te si cher.

" Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quelqu'un.

Oh I quelqu'un, murmura—t—elle avec un geste de profond dédain. Non, non, ce n'est personne, je n'ai
personne... C'est vous que je voudrais avoir, le maitre, le dieu. Et cela, vraiment, ne vous co(terait guére d'étre
mon ami, de me dire un mot, rien qu'un mot, de loin en loin. Si vous saviez comme vous me rendriez heureuse
comme je vous serais reconnaissante, oh ! de tout mon étre ! "

Elle s'approchait encore, I'enveloppait de sa tiede haleine, de I'odeur fine et puissante qui s'exhalait d'elle tout
entiére. Mais il restait bien calme, et il ne se recula méme pas, la chair morte, sans un aiguillon a réprimer. Tan
gu'elle parlait, lui dont I'estomac était également détruit, et qui vivait de laitage, il prenait un a un, dans un
compotier, sur la table, des grains de raisin qu'il mangeait d'un geste machinal, I'unique débauche qu'il se
permettait parfois, aux grandes heures de sensualité, quitte a la payer par des journées de souffrance.

Il eut un rire narquois, en homme qui se sait invincible, lorsque la baronne, d'un air d'oubli, dans le feu de sa
priére, lui posa enfin sur le genou sa petite main tentatrice, aux doigts dévorants, souples comme un noeud de
couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, I'écarta en disant merci d'un signe de téte, ainsi que pour un cadealt
inutile gu'on refuse. Et, sans perdre son temps davantage, allant droit au but :

" Voyons, vous étes bien gentille, je voudrais vous étre agréable... Ma belle amie, le jour ou vous m'apporterez
bon conseil, je m'engage a vous en donner un aussi. Venez me dire ce qu'on fait, et je vous dirai ce que je fera
Affaire conclue, hein ? "

Il s'était levé, et elle dut rentrer avec lui dans la grande salle voisine. Elle avait parfaitement compris le marché
gu'il proposait, I'espionnage, la trahison. Mais elle ne voulut pas répondre, elle affecta de reparler de sa loterie |
bienfaisance ; tandis que lui, de son hochement de téte goguenard, semblait ajouter qu'il ne tenait pas a étre ai
gue le dénouement logique, fatal, arriverait quand méme, un peu plus tard peut—étre. Et, lorsqu'elle partit enfin,
était déja repris par d'autres affaires, dans I'extraordinaire tumulte de cette halle aux capitaux, au milieu du défil
des gens de Bourse, de la galopade de ses employés, des jeux de ses petits—enfants, qui venaient d'arracher |
de la poupée, avec des cris de triomphe.

Il s'était assis a son étroite table, il s'absorba dans I'étude d'une idée soudaine, n'entendit plus rien.
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Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux de L'Espérance , pour rendre compte de sa démarche a
Jantrou, sans le rencontrer. Dejoie enfin l'introduisit, un jour que sa fille Nathalie causait avec Mme Jordan sur
une banquette du couloir. Il tombait, depuis la veille, une pluie diluvienne ; et, par ce temps humide et gris,
I'entresol du vieil hétel, au fond du puisard assombri de la cour, était d'une mélancolie affreuse. Le gaz brilait
dans un demi-jour boueux. Marcelle, qui attendait Jordan en chasse pour donner un nouvel acompte a Busch,
écoutait d'un air triste Nathalie caquetant comme une pie vaniteuse, avec sa voix séche, ses gestes aigus de fil
Paris poussée trop vite.

" Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre...

Il y a une personne qui le pousse a vendre, en tachant de lui faire peur. Je ne la nomme pas, cette personne, p
gue son role, bien sir, n'est guere d'effrayer le monde... C'est moi, maintenant, qui empéche papa de vendre...
souvent que je vende, quand ¢a monte ! Faudrait étre joliment godiche, n'est—ce pas ?

Certes ! répondit simplement Marcelle.

Vous savez que nous sommes a deux mille cing cents, continua Nathalie. Je tiens les comptes, moi, car papa
sait guére écrire... Alors, avec nos huit actions, ¢a nous donne déja vingt mille francs. Hein ? c'est joli !... Papa
voulait d'abord s'arréter a dix—huit mille, ¢a faisait son chiffre : six mille francs pour ma dot, et douze mille pour
lui, une petite rente de six cents francs, qu'il aurait bien gagnée, avec toutes ces émotions... Mais est—ce heure
dites ? qu'il n‘ait pas vendu, puisque voila encore deux mille francs de plus !... Alors, maintenant, nous voulons
davantage, nous voulons une rente de mille francs au moins. Et nous l'aurons, M. Saccard nous I'a bien dit...

"Il est si gentil, M. Saccard ! "
Marcelle ne put s'empécher de sourire.
" Vous ne vous mariez donc plus ?

Si, si, lorsque ca aura fini de monter... Nous étions pressés, le pere de Théodore surtout, a cause de son
commerce. Seulement, que voulez-vous ? on ne peut pas boucher la source, quand l'argent arrive. Oh ! Théoc
comprend trés bien, attendu que si papa a davantage de rente, c'est davantage de capital qui nous reviendra u
jour. Dame ! c'est a considérer... Et voila, tout le monde attend. On a les six mille francs depuis des mois, on
pourrait se marier ; mais on aime mieux les laisser faire des petits... Est—ce que vous lisez les articles sur les
actions, vous ? "

Et, sans attendre la réponse :

" Moi, je les lis, le soir. Papa m'apporte les journaux... Il les a déja lus, et il faut que je les lui relise... Jamais on
s'en lasserait, tant c'est beau, tout ce gqu'ils promettent. Quand je me couche, j'en ai la téte pleine, j'en réve la n
Et papa me dit aussi qu'il voit des choses qui sont un trés bon signe. Avant-hier, nous avons fait le méme song
des piéces de cent sous que nous ramassions a la pelle, dans la rue. C'est trés amusant. "

De nouveau, elle s'interrompit pour demander :

" Combien avez-vous d'actions, vous ?

Nous, pas une ! " répondit Marcelle.

La petite figure blonde de Nathalie, avec ses méches pales envolées, prit un air de commisération immense. Al
les pauvres gens qui n‘avaient pas d'actions ! Et, son pére l'ayant appelée, pour la charger de remettre un paqt
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d'épreuves a un rédacteur, en remontant aux Batignolles, elle s'en alla, avec une importance amusante de
capitaliste, qui, presque tous les jours, maintenant, descendait au journal, afin de connaitre plus tét le cours de
Bourse.

Restée seule sur la banquette, Marcelle retomba dans une songerie mélancolique, elle si gaie et si brave
d'habitude. Mon Dieu ! qu'il faisait noir, qu'il faisait triste ! et son pauvre mari qui courait les rues par cette pluie
diluvienne ! Il avait un tel mépris de l'argent, un tel malaise a la seule idée de s'en occuper, cela lui cotait un s|
gros effort d'en demander, méme a ceux qui lui en devaient ! Et, absorbée, n'entendant rien, elle revivait sa
journée depuis son réveil, cette journée mauvaise ; tandis que, autour d'elle, se faisait le travail fiévreux du
journal, le galop des rédacteurs, le va—et-vient de la copie, au milieu des battements de porte et des coups de
sonnette.

D'abord, dés neuf heures, comme Jordan venait de partir pour toute une enquéte sur un accident dont il devait
rendre compte Marcelle, a peine débarbouillée, encore en camisole, avait eu la stupeur de voir tomber chez eu
Busch, en compagnie de deux messieurs trés sales, peut- étre des huissiers, peut—étre des bandits, ce qu'elle
n'avait jamais pu décider au juste. Cet abominable Busch, sans doute abusant de ce qu'il ne trouvait la qu'une
femme, déclarait qu'ils allaient tout saisir, si elle ne le payait pas sur-le-champ. Et elle avait eu beau se débatt
n'‘ayant eu connaissance d'aucune des formalités légales : il affirmait la signification du jugement, I'apposition d
I'affiche, avec une telle carrure, qu'elle en était restée éperdue, finissant par croire a la possibilité de ces chose
sans gu'on les sache. Mais elle ne se rendait point, expliquait que son mari ne rentrerait méme pas déjeuner,
gu'elle ne laisserait toucher a rien, avant qu'il fat la. Alors, entre les trois louches personnages et cette jeune
femme, a moitié dévétue, les cheveux sur les épaules, avait commencé la plus pénible des scénes, eux inventc
déja les objets, elle fermant les armoires, se jetant devant la porte, comme pour les empécher de rien sortir. So
pauvre petit logement dont elle était si fiere, ses quatre meubles qu'elle faisait reluire, la tenture d'andrinople de
chambre gu'elle avait clouée elle-méme ! Ainsi qu'elle le criait avec une bravoure guerriére, il faudrait lui
marcher sur le corps ; et elle traitait Busch de canaille et de voleur, a la volée oui ! un voleur, qui n'avait pas hol
de réclamer sept cent trente francs quinze centimes, sans compter les nouveaux frais, pour une créance de tro
cents francs, une créance achetée par lui cent sous, au tas, avec des chiffons et de la vieille ferraille ! Dire qu'il:
avaient déja, par acomptes, donné quatre cents francs, et que ce voleur—la parlait d'emporter leurs meubles, er
paiement des trois cents et tant de francs qu'il voulait leur voler encore ! Et il savait parfaitement qu'ils étaient d
bonne foi, qu'ils I'auraient payé tout de suite, s'ils avaient eu la somme. Et il profitait de ce qu'elle était seule,
incapable de répondre, ignorante de la procédure, pour l'effrayer et la faire pleurer. Canaille ! voleur ! voleur !
Furieux, Busch criait plus haut qu'elle, se tapait violemment la poitrine : est—ce qu'il n'était pas un honnéte
homme ? est—ce qu'il n‘avait pas payé la créance de bel et bon argent ? il était en régle avec la loi, il entendait
finir. Cependant, comme un des deux messieurs tres sales ouvrait les tiroirs de la commode, a la recherche du
linge, elle avait eu une attitude si terrible, menacgant d'ameuter la maison et la rue, que le juif s'était un peu
radouci. Enfin, aprés une demi—heure encore de basse discussion, il avait consenti a attendre jusqu'au lendem
avec lI'enragé serment que prendrait tout, le lendemain, si elle lui manquait de parole. Oh ! quelle honte brilante
dont elle souffrait encore, ces vilains hommes chez eux, blessant toutes ses tendresses, toutes ses pudeurs,
fouillant jusqu'au lit, empestant la chambre si heureuse, ont elle avait di laisser la fenétre grande ouverte, apre
leur départ !

Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, ce jour-la. L'idée lui était venue de courir tout de suite
chez ses parents, pour leur emprunter la somme : de cette maniére, lorsque son mari rentrerait, le soir, elle ne
désespérerait pas, elle pourrait le faire rire avec la scéne du matin. Déja, elle se voyait lui racontant la grande
bataille, I'assaut féroce donné a leur ménage, la facon héroique dont elle avait repoussé Il'attaque. Le coeur lui
battait trés fort, en entrant dans le petit hétel de la rue Legendre, cette maison cossue ou elle avait grandi et ou
croyait ne plus trouver que des étrangers, tellement I'air lui semblait, autre, glacial. Comme ses parents se
mettaient a table, elle avait accepté de déjeuner, pour les disposer mieux. Tout le temps du repas, la conversat
était restée sur la hausse des actions de I'Universelle, dont, la veille encore, le cours avait monté de vingt franc
et elle s'étonnait de trouver sa mére plus enfiévrée, plus apre que son pere, elle qui, au commencement, tremb
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la seule idée de spéculation maintenant, avec une violence de femme conquise, c'était elle qui le gourmandait ¢
sa timidité, acharnée aux grands coups du hasard. Dés les hors—d'oeuvre, elle s'était emportée, saisie de ce qt
parlait de vendre leurs soixante—quinze actions a ce cours inespéré de deux mille cing cent vingt francs, ce qui
leur aurait fait cent quatre—vingt—neuf mille francs, un joli gain, plus de cent mille francs sur le prix d'achat.
Vendre ! quand La Cote financiere promettait le cours de trois mille francs ! est—ce qu'il devenait fou ? Car, enfi
La Cote financiére était connue pour sa vieille honnéteté, lui-méme répétait souvent qu'avec ce journal-la on
pouvait dormir sur ses deux oreilles ! Ah ! non, par exemple, elle ne le laisserait pas vendre ! elle vendrait plutd
I'n6tel, pour acheter encore ! Et Marcelle, silencieuse, le coeur serré a entendre voler passionnément ces gros
chiffres, cherchait comment elle allait oser demander un prét de cing cents francs, dans cette maison envahie [
le jeu, ou elle avait vu monter peu a peu le flot des journaux financiers, qui la submergeaient aujourd'hui du rév
grisant de leur publicité. Enfin, au dessert, elle s'était risquée : il leur fallait cing cents francs, on allait les vendre
ses parents ne pouvaient les abandonner dans ce désastre. Le pere, tout de suite, avait baissé la téte, avec un
d'oeil embarrassé vers sa femme. Mais déja la mere refusait d'une voix nette. Cing cents francs ! ou voulait—on
gu'elle les trouvat ? Tous leurs capitaux étaient engagés dans des opérations ; et, d'ailleurs, ses anciennes diat
revenaient quand on avait épousé un meurt—-de—faim, un homme qui écrivait des livres, on acceptait les
conséquences de sa sottise, on n'essayait pas de retomber a la charge des siens. Non ! elle n‘avait pas un sou
les paresseux qui, avec leur beau mépris affecté de I'argent, ne révent que de manger celui des autres. Et elle’
laissé partir sa fille, et celle—ci s'en était allée désespérée, le coeur saignant de ne plus reconnaitre sa mere, el
raisonnable et si bonne autrefois.

Dans la rue, Marcelle avait marché, inconsciente, regardant si elle ne trouverait pas de I'argent par terre. Puis
I'idée brusque lui était venue de s'adresser a l'oncle Chave ; et, immédiatement, elle s'était présentée au discre
rez—de—chaussée de la rue Nollet, pour ne pas le manquer, avant la Bourse. Il y avait eu des chuchotements, c
rires de fillettes. Pourtant, la porte ouverte, elle avait apercu le capitaine seul, fumant sa pipe, et il s'était désolé
I'air furieux contre lui- méme, en criant qu'il n‘avait jamais cent francs d'avance, qu'il mangeait au jour le jour se
petits gains de Bourse, comme un sale cochon qu'il était. Ensuite, en apprenant le refus des Maugendre, il aval
tonné contre eux, de vilains bougres encore ceux-la, gu'il ne voyait plus d'ailleurs, depuis que la hausse de leu
guatre actions les rendait fous. Est—ce que, l'autre semaine, sa soeur ne l'avait pas traité de liardeur, comme pt
tourner en ridicule son jeu prudent, parce qu'il lui conseillait amicalement de vendre ? En voila une qu'il ne
plaindrait pas, lorsqu'elle se casserait le cou !

Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides, avait d0 se résigner a se rendre au journal, pour avertir s
mari de ce qui s'était passé€, le matin. Il fallait absolument payer Busch. Jordan, dont le livre n'était encore acce
par aucun éditeur, venait de se lancer a la chasse de I'argent, au travers du Paris boueux de cette journée de p
sans savoir ou frapper, chez des amis, dans les journaux ou il écrivait, au hasard de la rencontre. Bien qu'il I'eQ
suppliée de rentrer chez eux, elle était tellement anxieuse, qu'elle avait préféré rester la, sur cette banquette, a
l'attendre.

Apres le départ de sa fille, lorsqu'il la vit seule, Dejoie lui apporta un journal.
" Si madame veut lire, pour prendre patience. "

Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle fit la vaillante, elle expliqua gaiement qu'elle avait
envoyé son mari dans le quartier, une course ennuyeuse dont elle s'était débarrassée. Saccard, qui avait de I'a
pour le petit ménage, comme il les nommait, voulait absolument qu'elle entrat chez lui attendre a l'aise. Elle s'el
défendit, elle était bien la. Et il cessa d'insister, dans la surprise qu'il éprouva, a se trouver nez a nez, brusquen
avec la baronne Sandorff, qui sortait de chez Jantrou. D'ailleurs, ils se sourirent, d'un air d'aimable intelligence,
gens qui échangent un simple salut, pour ne pas s'afficher.

Jantrou, dans leur conversation, venait de dire a la baronne qu'il n'osait plus lui donner de conseil. Sa perplexit
augmentait, devant la solidité de I'Universelle, sous les efforts croissants des baissiers sans doute Gundermani
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I'emporterait, mais Saccard pouvait durer longtemps, et il y avait peut—étre gros a gagner encore avec lui. Il I'av
décidée a temporiser, a les ménager tous deux. Le mieux était de tacher d'avoir toujours les secrets de I'un, en
montrant aimable, de maniére a les garder pour elle et a en profiter, ou bien a les vendre a I'autre, selon I'intéré
Et cela sans complot noir, arrangé par lui d'un air de plaisanterie, tandis qu'elle-méme lui promettait en riant de
mettre dans l'affaire.

" Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, c'est votre tour ? " dit Saccard avec sa brutalité, en entrant dans
cabinet de Jantrou.

Celui—ci joua I'étonnement.
" Qui donc ?... Ah ! la baronne.... Mais, mon cher maitre, elle vous adore. Elle me le disait encore tout a I'heure

D'un geste d'homme qu'on ne trompe pas, le vieux corsaire l'avait arrété. Et il le regardait, dans sa déchéance
basse débauche, en pensant que, si elle avait cédé a la curiosité de savoir comment Sabatani était fait, elle po
bien vouloir goQter au vice de cette ruine.

" Ne vous défendez pas, mon cher. Quand une femme joue, elle tomberait au commissionnaire du coin, qui lui
porterait un ordre. "

Jantrou fut trés blessé, et il se contenta de rire, en s'obstinant & expliquer la présence chez lui de la baronne, g
était venue, disait- il, pour une question de publicité.

Dailleurs, Saccard, d'un haussement d'épaules, avait déja jeté de cbté cette question de femme, sans intérét, <
lui. Debout, allant et venant, se plantant devant la fenétre pour regarder tomber I'éternelle pluie grise, il exhalait
joie énervée. Oui, I'Universelle avait encore monté de vingt francs, la veille ! Mais comment diable se faisait-il
gue des vendeurs s'acharnaient ? car la hausse serait allée jusqu'a trente francs, sans un paquet de titres qui €
tombé sur le marché, dés la premiere heure. Ce qu'il ignorait, c'était que Mme Caroline avait de nouveau vendt
mille de ses actions, luttant elle—-méme contre la hausse déraisonnable, ainsi que son frere lui en avait laissé
l'ordre. Certes, Saccard ne pouvait se plaindre devant le succes grandissant, et cependant il était agité, ce jour
d'un tremblement intérieur, fait de sourde crainte et de colére. |l criait que les sales juifs avaient juré sa perte et
gue cette canaille de Gundermann venait de se mettre a la téte d'un syndicat de baissiers pour I'écraser. On le
avait affirmé a la Bourse, on y parlait d'une somme de trois cents millions, destinée par le syndicat a nourrir la
baisse. Ah ! les brigands ! Et ce qu'il ne répétait pas ainsi tout haut, c'étaient les autres bruits qui couraient, plu:
nets de jour en jour, des rumeurs contestant la solidité de I'Universelle, alléguant déja des faits, des symptome:
difficultés prochaines, sans avoir encore, il est vrai, ébranlé en rien l'aveugle confiance du public.

Mais la porte fut poussée, et Huret entra, de son air d'homme simple.

" Ah I vous voila donc, Judas ! " dit Saccard.

Huret, en apprenant que Rougon allait décidément abandonner son frére, s'était remis avec le ministre ; car il a
la conviction que, le jour ou Saccard aurait Rougon contre lui, ce serait la catastrophe inévitable. Pour obtenir s
pardon, il était rentré dans la domesticité du grand homme, faisant de nouveau ses courses, risquant & son ser

les gros mots et les coups de pied au derriére.

" Judas, répéta—t-il avec le fin sourire qui éclairait parfois sa face épaisse de paysan, en tout cas un Judas bra
homme qui vient donner un avis désintéressé au maitre qu'il a trahi "

Mais Saccard, comme s'il ne voulait pas I'entendre, cria, simplement pour affirmer son triomphe :
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" Hein ? deux mille cing cent vingt hier, deux mille cing cent vingt- cing aujourd'hui.
Je sais j'ai vendu tout a I'heure. "
Du coup, la colére qu'il dissimulait sous son air de plaisanterie, éclata.

" Comment, vous avez vendu ?... Ah ! bien, c'est complet, alors ! Vous me lachez pour Rougon et vous vous
mettez avec Gundermann !"

Le député le regardait, ébahi.

" Avec Gundermann, pourquoi ?... Je me mets avec mes intéréts, oh ! simplement ! Moi, vous savez, je ne suis
un casse—cou. Non, je n'ai pas tant d'estomac, j'aime mieux réaliser tout de suite, des qu'il y a un joli bénéfice.
c'est peut-£étre bien pour cela que je n'ai jamais perdu. "

Il souriait de nouveau, en Normand prudent et avisé, qui, sans fiévre, engrangeait sa moisson.

" Un administrateur de la société ! continuait Saccard violemment. Mais qui voulez—vous donc qui ait confiance
gue doit—on penser, a vous voir vendre ainsi, en plein mouvement de hausse ? Parbleu ! je ne m'étonne plus, s
I'on prétend que notre prospérité est factice et que le jour de la dégringolade approche... Ces messieurs vende!
vendons tous. C'est la panique ! "

Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il s'en moquait, son affaire était faite. Il n'avait a présent que le
souci de remplir la mission dont Rougon l'avait chargé, le plus proprement possible, sans avoir trop a en souffri
lui-méme.

" Je vous disais donc, mon cher, que j'étais venu pour vous donner un avis désintéresseé... Le voici. Soyez sage
votre frere est furieux, il vous abandonnera carrément, si vous vous laissez vaincre. "

Saccard, refrénant sa colére, ne broncha pas.
" C'est lui qui vous envoie me direca ? "
Apres une hésitation, le député jugea préférable d'avouer.

" Eh bien, oui, c'est lui... Oh ! vous ne supposez pas que les attaques de L'Espérance soient pour quelque chos
dans son irritation. Il est au—dessus de ces blessures d'amour—propre... Non ! mais en vérité, songez combien |
campagne catholique de votre journal doit géner sa politique actuelle. Depuis ces malheureuses complications
Rome, il a tout le clergé a dos, il vient encore d'étre forcé de faire condamner un évéque comme d'abus... Et, p
I'attaquer, vous allez justement choisir le moment ou il a grand—peine a ne pas se laisser déborder par I'évolutic
libérale, née des réformes du 9 janvier, qu'il a consenti a appliquer, comme on dit, dans l'unique désir de les
endiguer sagement... Voyons, vous étes son frére, croyez—-vous qu'il soit content ?

En effet, répondit Saccard railleur, c'est bien vilain de ma part... Voila ce pauvre frere, qui, dans sa rage de
rester ministre, gouverne au nom des principes qu'il combattait hier, et qui s'en prend & moi, parce gu'il ne sait
plus comment se tenir en équilibre, entre la droite, tachée d'avoir été trahie, et le tiers état, affamé du pouvoir.
Hier encore, pour calmer les catholiques, il lancait son fameux Jamais ! il jurait que jamais la France ne laisserz
I'ltalie prendre Rome au pape. Aujourd'hui, dans sa terreur des libéraux, il voudrait bien leur donner aussi un
gage, il daigne songer a m'égorger pour leur plaire... L'autre semaine, Emile Olivier I'a secoué vertement a la
Chambre...
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Oh !'interrompit Huret, il a toujours la confiance des Tuileries, I'empereur lui a envoyé une plaque de diamants

Mais, d'un geste énergique, Saccard disait qu'il n'était pas dupe.

" L'Universelle est désormais trop puissante, n'est—ce pas ? Une banque catholique, qui menace d'envabhir le
monde, de le conquérir par I'argent comme on le conquérait jadis par la loi, est—ce que cela peut se tolérer ? T¢
les libres penseurs, tous les francs—macons, en passe de devenir ministres, en ont froid dans les os... Peut—étr
aussi a—t—-on quelque emprunt a tripoter avec Gundermann. Qu'est—ce qu'un gouvernement deviendrait, s'il ne
laissait pas manger par ces sales juifs ?... Et voila mon imbécile de frére qui, pour garder le pouvoir six mois de
plus, va me jeter en pature aux sales juifs, aux libéraux, a toute la racaille, dans I'espérance qu'on le laissera ut
peu tranquille, pendant qu'on me dévorera... Eh bien, retournez lui dire que je me fous de lui... "

Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son ironie, en une fanfare batailleuse de clairon.

" Entendez-vous bien, je me fous de lui ! C'est ma réponse, je veux qu'il le sache. "

Huret avait plié les épaules. Dés qu'on se fachait, dans les affaires, ce n'était plus son genre. Apres tout, il n'éte
la—dedans qu'un commissionnaire.

" Bon, bon ! on le lui dira... Vous allez vous faire casser les reins. Mais ¢a vous regarde. "

Il y eut un silence. Jantrou, qui était resté absolument muet, en affectant d'étre tout entier a la correction d'un
paquet d'épreuves, avait levé les yeux, pour admirer Saccard. Etait-il beau, le bandit, dans sa passion ! Ces
canailles de génie parfois triomphent, & ce degré d'inconscience, lorsque l'ivresse du succes les emporte. Et
Jantrou, a ce moment, était pour lui, convaincu de sa fortune.

" Ah ! J'oubliais, reprit Huret. Il parait que Delcambre, le procureur général vous exécre... Et, ce que vous ignor
encore, I'empereur I'a nommé ce matin ministre de la Justice. "

Brusquement, Saccard s'était arrété. Le visage assombiri, il dit enfin :
" Encore de la propre marchandise ! Ah ! on a fait un ministre de ca. Qu'est—ce que vous voulez que ¢a me fich

Dame ! reprit Huret en exagérant son air simple, si un malheur vous arrivait, comme ca arrive a tout le monde
dans les affaires, votre frere veut que vous ne comptiez pas sur lui, pour vous défendre contre Delcambre.

Mais, tonnerre de Dieu ! hurla Saccard, quand je vous dis que je me fous de toute la clique, de Rougon, de
Delcambre, et de vous par— dessus le marché ! "

Heureusement, a cette minute, Daigremont entra. [l ne montait jamais au journal, ce fut une surprise pour tous,
coupa court aux violences. Tres correct, il distribua des poignées de main en souriant, d'une amabilité flatteuse
d'homme du monde. Sa femme allait donner une soirée, ou elle chanterait ; et il venait simplement inviter en
personne Jantrou, pour avoir un bon article. Mais la présence de Saccard parut le ravir.

" Comment va, grand homme ?

Dites donc, vous n'avez pas vendu, vous ? " demanda celui—ci, sans répondre.

Vendre, ah ! non, pas encore ! Et son éclat de rire fut trés sincére, il était réellement de solidité plus grande.
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" Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation ! s'écria Saccard.

Jamais ! c'est ce que je voulais dire. Nous sommes tous solidaires, vous savez que vous pouvez compter sur
moi. "

Ses paupiéres avaient battu, il venait d'avoir un regard oblique, tandis qu'il répondait des autres administrateurs
de Sédille, de Kolb, du marquis de Bohain, comme de lui-méme. L'affaire marchait si bien, c'était vraiment un
plaisir d'étre tous d'accord, dans le plus extraordinaire succes que la Bourse elt vu depuis cinquante ans. Et il
un mot charmant pour chacun, il s'en alla en répétant qu'il comptait sur eux trois, pour sa soirée. Mounier, le tét
de I'Opéra, y donnerait la réplique a sa femme. Oh ! un effet considérable !

" Alors, demanda Huret partant a son tour, c'est tout ce que vous avez a me répondre ?

Parfaitement ! " déclara Saccard, de sa voix seche.

Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme a son habitude. Puis, lorsqu'il se retrouva seul avec le directe
du journal.

" C'est la guerre, mon brave ! Il n'y a plus rien a ménager, tapez— moi sur toutes ces fripouilles !... Ah ! je vais
donc pouvoir enfin mener la bataille comme je I'entends !

Tout de méme, c'est raide ! " conclut Jantrou, dont les perplexités recommencaient.
Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait toujours. Il était a peine quatre heures, et Dejoie venait déj:
d'allumer les lampes, tellement la nuit tombait vite, sous le ruissellement blafard et entété de la pluie. Chaque f
gu'il passait prés d'elle, il trouvait un petit mot pour la distraire. Du reste, les allées et venues des rédacteurs
s'activaient, des éclats de voix sortaient de la salle voisine, toute cette fievre qui montait, a mesure que se faisa
journal.
Marcelle, brusquement, en levant les yeux, apercut Jordan devant elle. Il était trempé, I'air anéanti, avec ce
tressaillement de la bouche, ce regard un peu fou des gens qui ont couru longtemps derriére quelque espoir, s:
I'atteindre. Elle avait compris.
" Rien, n'est-ce pas ? demanda-t-elle, palissante.

Rien, ma chérie, rien du tout... Nulle part, pas possible... "
Et elle n'eut alors qu'une plainte basse, ou tout son coeur saignait.
" Oh ! mon Dieu!"

A ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et il s'étonna de la trouver la encore.

" Comment, madame, votre coureur de mari ne fait que de revenir ? Je vous disais bien d'entrer I'attendre dans
mon cabinet. "

Elle le regardait fixement, une pensée soudaine s'était éveillée dans ses grands yeux désolés. Elle ne réfléchit
méme pas, elle céda a cette bravoure qui jette les femmes en avant, aux minutes de passion.

" Monsieur Saccard, j'ai quelgue chose a vous demander... Si vous vouliez bien, maintenant, que nous passion
chez vous...
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Mais certainement, madame. "
Jordan, qui craignait d'avoir deviné, voulait la retenir.

Il lui balbutiait a I'oreille des non ! non ! entrecoupés, dans l'angoisse maladive ou le jetaient toujours ces
guestions d'argent. Elle s'était dégagée, il dut la suivre.

" Monsieur Saccard, reprit—elle, dés que la porte fut refermée, mon mari court inutilement depuis deux heures
pour trouver cing cents francs, et il n‘'ose pas vous les demander... Alors, moi, je vous les demande...

Et, de verve, avec ses airs drbles de petite femme gaie et résolue, elle conta son affaire du matin, I'entrée brute
de Busch, I'envahissement de sa chambre par les trois hommes, comment elle était parvenue a repousser l'ass
I'engagement qu'elle avait pris de payer le jour méme. Ah ! ces plaies d'argent pour le petit monde, ces grande:
douleurs faites de honte et d'impuissance, la vie remise sans cesse en question, a propos de quelques misérak
pieces de cent sous !

" Busch, répéta Saccard, c'est ce vieux filou de Busch qui vous tient dans ses griffes...

Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers Jordan, qui restait silencieux, bléme d'un insupportable
malaise.

" Eh bien, je vais vous les avancer, moi, vos cing cents francs. Vous auriez d me les demander tout de suite. "
Il s'était assis a sa table, pour signer un chéque, lors qu'il s'arréta, réfléchissant. Il se rappelait la lettre qu'il aval
recue, la visite qu'il devait faire et qu'il reculait de jour en jour, dans I'ennui de I'histoire louche qu'il flairait.

Pourquoi n'irait=il pas tout de suite rue Feydeau, profitant de I'occasion, ayant un prétexte ?

" Ecoutez, je le connais a fond, votre gredin... Il vaut mieux que j'aille en personne le payer, pour voir si je ne
pourrai pas ravoir vos billets a moitié prix. "

Les yeux de Marcelle, a présent, luisaient de gratitude.

" Oh ! monsieur Saccard, que vous étes bon ! "

Et, s'adressant a son mari :

" Tu vois, grosse béte, qgue M. Saccard ne nous a pas mangés ! "

Il lui sauta au cou, d'un mouvement irrésistible, il I'embrassa, car c'était elle qu'il remerciait d'étre plus énergiqu
et adroite que lui, dans ces difficultés de la vie qui le paralysaient.

" Non ! non ! dit Saccard, lorsque le jeune homme lui serra enfin la main, le plaisir est pour moi, vous étes trés
gentils tous les deux de vous aimer si fort. Allez—vous—en tranquilles ! "

Sa voiture, qui I'attendait, le mena en deux minutes rue Feydeau au milieu de ce Paris boueux, dans la bouscul
des parapluies et I'éclaboussement des flagues. Mais, en haut, il eut beau sonner a la vieille porte dépeinte, ou
plague de cuivre étalait le mot : Contentieux , en grosses lettres noires : elle ne s'ouvrit pas, rien ne bougeait a
l'intérieur. Et il se retirait, lorsque, dans sa contrariété vive, il I'ébranla violemment du poing. Alors, un pas
trainard se fit entendre, et Sigismond parut.
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" Tiens ! c'est vous !... Je croyais que c'était mon frére qui remontait et qui avait oublié sa clef. Moi, jamais je ne
réponds aux coups de sonnette... Oh !'il ne tardera pas, vous pouvez l'attendre, si vous tenez a le voir. "

Du méme pas pénible et chancelant, il retourna, suivi du visiteur, dans la chambre qu'il occupait, sur la place de
Bourse. Il y faisait encore plein jour, a ces hauteurs, au—dessus de la brume dont la pluie emplissait le fond des
rues. La piece était d'une nudité froide, avec son étroit lit de fer, sa table et ses deux chaises, ses quelques
planches encombrées de livres, sans un meuble. Devant la cheminée, un petit poéle, mal entretenu, oublié, vel
de s'éteindre.

" Asseyez—-vous, monsieur. Mon frére m'a dit qu'il ne faisait que descendre et remonter. "

Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappé des progrés que la phtisie avait faits chez ce grand garg
pale, aux yeux d'enfant, des yeux noyés de réve, singuliers sous |'énergique obstination du front. Entre les long
boucles de ses cheveux, son visage s'était extraordinairement creusé, comme allongé et tiré vers la tombe.

" Vous avez été souffrant ? " demanda-t-il, ne sachant que dire.
Sigismond eut un geste de compléte indifférence.

" Oh ! comme toujours. La derniere semaine n'a pas été bonne, a cause de ce vilain temps. Mais ¢a va bien tot
méme... Je ne dors plus, je ne puis travailler, et j'ai un peu de fievre, ca me tient chaud... Ah ! on aurait tant a fe

I mn
Il s'était remis devant sa table, sur laquelle un livre, en langue allemande, se trouvait grand ouvert. Et il reprit :

" Je vous demande pardon de m'asseaoir, j'ai veillé toute la nuit, pour lire cette oeuvre que j'ai recue hier... Une
oeuvre, oui ! dix années de la vie de mon maitre, Karl Marx, I'étude qu'il nous promettait depuis long temps sur
capital !... Voici notre Bible, maintenant, la voici ! "

Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre ; mais la vue des caracteres gothiques le rebuta tout de
suite.

" J'attendrai qu'il soit traduit ", dit=il en riant.

Le jeune homme, d'un hochement de téte, sembla dire que, méme traduit, il ne serait guere pénétré que par les
seuls initiés. Ce n'était pas un livre de propagande. Mais quelle force de logique, quelle abondance victorieuse
preuves, dans la fatale destruction de notre société actuelle, basée sur le systéme capitaliste ! La plaine était re
on pouvait reconstruire.

" Alors, c'est le coup de balai ? demanda Saccard, toujours plaisantant.

En théorie, parfaitement ! répondit Sigismond. Tout ce que je vous ai expliqué un jour, toute la marche de
révolution est la. Reste a I'exécuter en fait... Mais vous étes aveugles, si vous ne voyez point les pas considéra
gue l'idée fait a chaque heure. Ainsi, vous qui, avec votre Universelle, avez remué et centralisé en trois ans des
centaines de millions, vous ne semblez absolument pas vous douter que vous nous conduisez tout droit au
collectivisme... J'ai suivi votre affaire avec passion, oui ! de cette chambre perdue, si tranquille, j'en ai étudié le
développement jour par jour, et je la connais aussi bien que vous, et je dis que c'est une fameuse le¢con que vo
nous donnez |4, car I'Etat collectiviste n'‘aura a faire que ce que vous faites, vous exproprier en bloc, lorsque vo
aurez exproprié en détail les petits, réaliser I'ambition de votre réve démesuré, qui est, n'‘est—ce pas ? d'absorb:
tous les capitaux du monde, d'étre l'unigue banque, I'entrep6t général de la fortune publique... Oh ! je vous adnm
beaucoup, moi ! je vous laisserais aller, si j'étais le maitre, parce que vous commencez notre besogne, en
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précurseur de génie. "

Et il souriait de son péle sourire de malade, en remarquant l'attention de son interlocuteur, trés surpris de le
trouver si au courant des affaires du jour, tres flatté aussi des éloges intelligents.

" Seulement, continua—t-il, le beau matin ou nous vous exproprierons au nom de la nation, remplacant vos
intéréts privés par l'intérét de tous, faisant de votre grande machine a sucer l'or des autres, la régulatrice méme
la richesse sociale, nous commencerons par supprimer ¢a. "

Il avait trouvé un sou parmi les papiers de sa table, il tenait en I'air, entre deux doigts, comme la victime désign
" L'argent ! s'écria Saccard, supprimer l'argent ! la bonne folie !

Nous supprimerons l'argent monnayé... Songez donc que la monnaie métallique n'a aucune place, aucune rai
d'étre, dans I'Etat collectiviste. A titre de rémunération, nous le remplagons par nos bons de travail ; et, si vous
considérez comme mesure de la valeur, nous en avons une autre qui nous en tient parfaitement lieu, celle que
obtenons en établissant la moyenne des journées de besogne, dans nos chantiers... Il faut le détruire, cet argel
masque et favorise I'exploitation du travailleur, qui permet de le voler, en réduisant son salaire a la plus petite
somme dont il a besoin, pour ne pas mourir de faim. N'est—ce pas épouvantable, cette possession de l'argent g
accumule les fortunes privées, barre le chemin a la féconde circulation, fait des royautés scandaleuses, maitres
souveraines du marché financier et de la production sociale ? Toutes nos crises, toute notre anarchie vient de |
Il faut tuer, tuer l'argent ! "

Mais Saccard se fachait. Plus d'argent, plus d'or, plus de ces astres luisants, qui avaient éclairé sa vie ! Toujoul
richesse s'était matérialisée pour lui dans cet éblouissement de la monnaie neuve, pleuvant comme une averse
printemps, au travers du soleil, tombant en gréle sur la terre qu'elle couvrait, des tas d'argent, des tas d'or, qu'o
remuait a la pelle, pour le plaisir de leur éclat et de leur musique. Et I'on supprimait cette gaieté, cette raison de
battre et de vivre !

" C'est imbécile, oh ! ¢a, c'est imbécile !... Jamais, entendez-vous !

Pourquoi jamais ? pourquoi imbécile ?... Est—-ce que, dans I'économie de la famille, nous faisons usage de
l'argent ? Vous n'y voyez que I'effort en commun et que I'échange... Alors, a quoi bon I'argent, lorsque la sociét
ne sera plus qu'une grande famille, se gouvernant elle-méme ?

Je vous dis que c'est fou !... Détruire l'argent, mais c'est la vie méme, l'argent ! Il n'y aurait plus rien, plus rien |

Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet emportement, comme il passait devant la fenétre, il s'assura d'un rega
gue la Bourse était toujours 1a, car peut—étre ce terrible garcon l'avait-il, elle aussi, effondrée d'un souffle. Elle \
était toujours, mais tres vague au fond de la nuit tombante, comme fondue sous le linceul de pluie, un pale
fantdbme de Bourse prés de s'évanouir en une fumée grise.

" D'ailleurs, je suis bien béte de discuter. C'est impossible... Supprimez donc l'argent, je demande a voir ¢a.

Bah ! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se transforme et disparait... Ainsi, nous avons bien vu la
forme de la richesse changer déja une fois, lorsque la valeur de la terre a baissé, que la fortune fonciére,
domaniale, les champs et les bois, a décliné devant la fortune mobiliére, industrielle, les titres de rente et les
actions, et nous assistons aujourd'hui a une précoce caducité de cette derniére, a une sorte de dépréciation raf
car il est certain que le taux s'avilit, que le cing pour cent normal n'est plus atteint... La valeur de l'argent baisse
donc, pourguoi l'argent ne disparaitrait—il pas, pourquoi une nouvelle forme de la fortune ne régirait—elle pas les
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rapports sociaux ? C'est cette fortune de demain que nos bons de travail apporteront. "

Il s'était absorbé dans la contemplation du sou, comme s'il eQit révé qu'il tenait le dernier sou des vieux ages, ur
sou égaré, ayant survécu a l'antique société morte. Que de joies et que de larmes avaient usé I'humble métal !
était tombé a la tristesse de I'éternel désir humain.

" Qui, reprit=il doucement, vous avez raison, hous ne verrons pas ces choses. |l faut des années, des années.
Sait—on méme si jamais I'amour des autres aura en soi assez de vigueur pour remplacer I'égoisme, dans
I'organisation sociale... Pourtant, j'ai espéré le triomphe plus prochain, j'aurais tant voulu assister a cette aube c
justice.

Un instant, I'amertume du mal dont il souffrait brisa sa voix. Lui qui, dans sa négation de la mort, la traitait
comme si elle n'était pas, eut un geste, pour I'écarter. Mais, déja, il se résignait.

" J'ai fait ma tache, je laisserai mes notes, dans le cas ou je n'aurais pas le temps d'en tirer I'ouvrage complet d
reconstruction que j'ai révé. Il faut que la société de demain soit le fruit mar de la civilisation, car, si I'on ne gard
la bon c6té de I'émulation et du contrdle, tout croule... Ah ! cette société, comme je la vois nettement a cette
heure, créée enfin, compléte, telle que je suis parvenu, aprés tant de veilles, a la mettre debout ! Tout est prévt
résolu, c'est enfin la souveraine justice, I'absolu bonheur. Elle est 14, sur le papier, mathématique, définitive. "

Et il promenait ses longues mains émaciés parmi les notes éparses, et il s'exaltait, dans ce réve des milliards
reconquis, partagé équitablement, entre tous dans cette joie, et cette santé qu'il rendait d'un trait de plume a
I'hnumanité souffrante, lui qui ne mangeait plus, qui ne dormait plus, qui achevait de mourir sans besoins, au
milieu de la nudité de sa chambre.

Mais une voix rude fit tressaillir Saccard.
" Qu'est-ce que vous faite la ? "

C'était Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un regard oblique d'amant jaloux dans sa continuelle crainte
gu'on ne donnat une crise de toux son frere, en le faisant trop parler. D'ailleurs, il n‘attendit pas la réponse, il
grondait maternellement, désespéré.

" Comment ! tu as encore laissé mourir ton poéle ! Je te demande un peu si c'est raisonnable, par une humidité
pareille !' "

Déja, pliant les genoux, malgré la lourdeur de son grand corps, il cassait du menu bois, il rallumait le feu. Puis,
alla chercher un balai, fit le ménage, s'inquiéta de la potion que le malade devait prendre toutes les deux heure
il ne se montra tranquille que lorsqu'il eut décidé celui—ci a s'allonger sur le lit, pour se reposer.

" Monsieur Saccard, si vous désirez passer dans mon cabinet... "
Mme Méchain s'y trouvait, assise sur I'unique chaise.

Elle et Busch venaient de faire, dans le voisinage, une visite importante, dont la pleine réussite les enchantait.
C'était enfin, apres une attente désespérée, I'neureuse mise en marche d'une des affaires qui les tenaient le plt
coeur. Pendant trois ans, la Méchain avait battu le pavé, en quéte de Léonie Cron, cette fille séduite, a laquelle
comte de Beauvilliers avait signé une reconnaissance de dix mille francs, payable le jour de sa majorité.
Vainement, elle s'était adressée a son cousin Fayeux, le receveur de rentes de Vendéme, qui avait acheté pou
Busch la reconnaissance, dans un lot de vieilles créances, provenant de la succession du sieur Charpier, marcl
de grains, usurier a ses heures : Fayeux ne savait rien, écrivait seulement que la fille Léonie Cron devait étre el
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service chez un huissier, a Paris, qu'elle avait quitté depuis plus de dix ans Venddme, ou elle n'était jamais
revenue et ou il ne pouvait méme questionner un seul de ses parents, tous étant morts. La Méchain avait bien
découvert l'huissier, et elle était arrivée a suivre de la Léonie chez un boucher, chez une dame galante, chez ui
dentiste ; mais, a partir du dentiste, le fil se cassait brusquement, la piste s'interrompait, une aiguille dans une
botte de foin, une fille tombée, perdue dans la boue du grand Paris. Sans résultat, elle avait couru les bureaux:
placement, visité les garnis borgnes, fouillé la basse débauche, toujours aux aguets, tournant la téte, interrogec
des que ce nom de Léonie frappait ses oreilles. Et cette fille, qu'elle était allée chercher bien loin, voila qu'elle
venait, ce jour—la, par un hasard, de mettre la main sur elle, rue Feydeau, dans la maison publique voisine, ou
relancait une ancienne locataire de la cité de Naples, qui lui devait trois francs. Un coup de génie la lui avait fail
flairer et reconnaitre, sous le nom distingué de Léonie, au moment ou madame l'appelait au salon d'une voix
percante. Tout de suite, Busch, averti, était revenu avec elle a la maison, pour traiter ; et cette grosse fille, aux
durs cheveux noirs tombant sur les sourcils, a la face plate et molle, d'une bassesse immonde, I'avait d'abord
surpris ; puis il s'était rendu compte de son charme spécial, surtout avant ses dix années de prostitution, ravi
d'ailleurs qu'elle ft tombée si bas, abominable. Il lui avait offert mille francs, si elle lui abandonnait ses droits st
la reconnaissance. Elle était stupide, elle avait accepté le marché avec une joie d'enfant. Enfin, on allait donc
pouvoir traquer la comtesse de Beauvilliers, on avait I'arme cherchée, inespérée méme, a ce point de laideur e
honte !

" Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons a causer... Vous avez recu ma lettre, n'est—ce pas ? "

Dans I'étroite piéce, bondée de dossiers, déja noire, qu'une maigre lampe éclairait d'une lumiére fumeuse, la
Méchain, immobile et muette, ne bougeait pas de I'unigue chaise. Et resté debout, ne voulant point avoir l'air
d'étre venu sur une menace, Saccard entama tout de suite I'affaire Jordan, d'une voix dure et méprisante.

" Pardon, je suis monté pour régler une dette d'un de mes rédacteurs... Le petit Jordan, un trés charmant garco
gue vous poursuivez a boulets rouges, avec une férocité vraiment révoltante. Ce matin encore, parait=il, vous
vous étes conduit envers sa femme comme un galant homme rougirait de le faire... "

Saisi d'étre attaqué de la sorte, lorsqu'il s'apprétait a prendre I'offensive, Busch perdit pied, oublia I'autre histoir
s'irrita sur celle—ci.

" Les Jordan, vous venez pour les Jordan... il n'y a pas de femme, il n'y a pas de galant homme, dans les affair
Quand on doit, on paie, je ne connais que ¢a... Des bougres qui se fichent de moi depuis des années, dont j'ai
une peine du diable a tirer quatre cents francs sou a sou !... Ah ! tonnerre de Dieu, oui ! je les ferai vendre, je le
jetterai a la rue demain matin, si je n'ai pas ce soir, la, sur mon bureau, les trois cent trente francs quinze centir
gu'ils me doivent encore. "

Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, ayant dit qu'il était déja payé quarante fois de cette créance
gui ne lui avait sGrement pas codté dix francs, il s'étrangla en effet de colére.

" Nous y voila ! vous n'avez tous que ca a dire... Et il y a aussi les frais, n'est—ce pas ? cette dette de trois cents
francs qui est montée a plus de sept cents... Mais est—-ce que ¢a me regarde, moi ? On ne me paie pas, je poul
Tant pis si la justice est chere, c'est sa faute !... Alors, quand j'ai acheté une créance de dix francs, je devrais m
faire rembourser dix francs, et ce serait fini. Eh bien, et mes risques, et mes courses, et mon travail de téte, oui
mon intelligence ? Justement, tenez, pour cette affaire Jordan, vous pouvez consulter madame, qui est la. C'es
elle qui s'en est occupée. Ah ! elle en a fait des pas et des démarches, elle en a usé de la chaussure, a monter
escaliers de tous les journaux, d'ou on la flanquait a la porte comme une mendiante, sans jamais lui donner
l'adresse. Cette affaire, mais nous l'avons nourrie pendant des mois, hous y avons réve, nous y avons travaillé
comme a un de nos chefs—d'oeuvre, elle me colte une somme folle, & dix sous I'heure seulement ! "

Il s'exaltait, il montra d'un grand geste les dossiers qui emplissaient la piéce.
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" J'ai ici pour plus de vingt millions de créances, et de tous les ages, de tous les mondes, d'infimes et de
colossales... Les voulez—vous pour un million ? je vous les donne. Quand on pense qu'il y a des débiteurs que
file depuis un quart de siecle ! Pour obtenir d'eux quelques misérables centaines de francs, méme moins parfoi
patiente des années, j'attends qu'ils réussissent ou qu'ils héritent... Les autres, les inconnus, les plus hombreux
dorment 14, regardez ! dans ce coin, tout ce tas énorme. C'est le néant ¢a, ou plutdt c'est la matiére brute, d'ou
faut que je tire la vie, je veux dire ma vie, Dieu sait apres quelle complication de recherches et d'ennuis !... Et
vous voulez que, lorsque j'en tiens un enfin, solvable, je ne le saigne pas ? Ah ! non, vous me croiriez trop béte
VOus ne seriez pas si béte, vous ! "

Sans s'attarder a discuter davantage, Saccard tira son portefeuille.

" Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez me rendre le dossier Jordan, avec un acquit de tout com

Busch sursauta d'exaspération.
" Deux cents francs, jamais de la vie ... C'est trois cent trente francs quinze centimes. Je veux les centimes. "

Mais, de sa voix égale, avec la tranquille assurance de 'hnomme qui connait la puissance de I'argent, montré, é
Saccard répéta a deux, a trois reprises :

" Je vais vous donner deux cents francs... "

Et le juif, convaincu au fond qu'il était raisonnable de transiger, finit par consentir, dans un cri de rage, les larme
aux yeux.

" Je suis trop faible. Quel sale métier !... Parole d'honneur ! on me dépouille, on me vole... Allez ! pendant que
vous y étes, ne vous génez pas, prenez—en d'autres, oui ! fouillez dans le tas, pour vos deux cents francs ! "

Puis, lorsque Busch eut signé un recu et écrit un mot pour l'huissier, car le dossier n'était plus chez lui, il souffle
un moment devant son bureau, tellement secoué, qu'il aurait laissé partir Saccard, sans la Méchain, qui n'avait
eu un geste ni une parole.

" Et I'affaire ? " dit—elle.

Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche. Mais tout ce qu'il avait préparé, son récit, ses questions
marche savante de l'entretien, se trouva emporté d'un coup, dans sa hate d'arriver au fait.

" L'affaire, c'est vrai... Je vous ai écrit, monsieur Saccard. Nous avons maintenant un vieux compte a régler
ensemble...

Il avait allongé la main pour prendre le dossier Sicardot, qu'il ouvrit devant lui.

" En 1852, vous étes descendu dans un hétel meublé de la rue de la Harpe, vous y avez souscrit douze billets «
cinquante francs a une demoiselle Rosalie Chavaille, agée de seize ans, que vous avez violentée, un soir, dan:
I'escalier... Ces billets, les voici. Vous n'en avez pas payé un seul, car vous étes parti sans laisser d'adresse, a\
I'échéance du premier. Et le pis est qu'ils sont signés d'un faux nom, Sicardot, le nom de votre premiére femme

Trés péale. Saccard écoutait, regardait. C'était, au milieu d'un saisissement inexprimable, tout le passé qui
s'évoquait, une sensation d'écroulement, une masse énorme et confuse qui retombait sur lui. Dans cette peur ¢
premiére minute, il perdit la téte, il bégaya.
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" Comment savez-vous ?... Comment avez-vous ¢a ? "

Puis, de ses mains tremblantes, il se hata de tirer de nouveau son portefeuille, n‘ayant que l'idée de payer, de
rentrer en possession de ce dossier facheux.

"1l n'y a pas de frais, n'est-ce pas ?... C'est six cents francs... Oh ! il y aurait beaucoup a dire, mais j'aime mieu
payer, sans discussion. "

Et il tendit six billets de banque.

" Tout a I'heure ! cria Busch, qui repoussa l'argent. Je n'ai pas terminé... Madame, que vous voyez la, est la
petite—cousine de Rosalie, et ces papiers sont a elle, c'est en son nom que je poursuis le remboursement... Ce
pauvre Rosalie est restée infirme, a la suite de votre violence. Elle a eu beaucoup de malheurs, elle est morte ¢
une misére affreuse, chez madame, qui l'avait recueillie... Madame, si elle voulait, pourrait vous raconter des
choses...

Des choses terribles ! " accentua de sa petite voix la Méchain, rompant son silence.

Effaré, Saccard se tourna vers elle, I'ayant oubliée, tassée la comme une outre dégonflée a demi. Elle l'avait
toujours inquiété, avec son louche commerce d'oiseau de carnage sur les valeurs déclassées ; et il la retrouvai
mélée a cette histoire désagréable.

" Sans doute, la malheureuse, c'est bien facheux, murmura—t-il. Mais, si elle est morte, je ne vois vraiment...
Voici toujours les six cents francs. "

Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme.

" Pardon, c'est que vous ne savez pas encore tout, c'est qu'elle a eu un enfant... Oui, un enfant qui est dans sa
guatorziéme année, un enfant qui vous ressemble a un tel point, que vous ne pouvez le renier. "

Abasourdi, Saccard répéta a plusieurs reprises :
" Un enfant, un enfant... "

Puis, replacant d'un geste brusque les six billets de banque dans son portefeuille, tout a coup remis d'aplomb e
trés gaillard :

" Ah ! ¢a, dites donc, est—ce que vous vous moquez de moi ? S'il y a un enfant, je ne vous fiche pas un sou... L
petit a hérité de sa mére, c'est le petit qui aura ca et tout ce qu'il voudra par—dessus le marché... Un enfant, ma
c'est trés gentil, mais c'est tout naturel, il n'y a pas de mal a avoir un enfant. Au contraire, ca me fait beaucoup
plaisir, ca me rajeunit, parole d'honneur !.. Ou est-il, que j'aille le voir ? Pourquoi ne me l'avez—-vous pas amene
tout de suite ? "

Stupéfié a son tour, Busch songeait a sa longue hésitation, aux ménagements infinis que Mme Caroline prenait
pour révéler I'existence de Victor a son pere. Et, démonté, il se jeta dans les explications les plus violentes, les
plus compliquées, lachant tout a la fois, les six mille francs d'argent prété et de frais d'entretien que la Méchain
réclamait, les deux mille francs d'acompte donnés par Mme Caroline, les instincts épouvantables de Victor, sor
entrée a I'Oeuvre du Travail. Et, de son cdté, Saccard sursautait, a chaque nouveau détail. Comment, six mille
francs ! qui lui disait qu'au contraire on n'avait pas dépouillé le gamin ? Un acompte de deux mille francs ! on

avait eu l'audace d'extorquer a une dame de ses amies deux mille francs ! mais c'était un vol, un abus de confi
I Ce petit, parbleu ! on l'avait mal élevé, et I'on voulait qu'il payat ceux qui étaient responsables de cette mauval
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éducation ! On le prenait donc pour un imbécile !

" Pas un sou ! cria—t-il, entendez-vous, ne comptez pas tirer un sou de ma poche ! "
Busch, bléme, s'était mis debout devant sa table.

" C'est ce que nous verrons. Je vous trainerai en justice.

Ne dites donc pas de bétises. Vous savez bien que la justice ne s'occupe pas de ces choses-la... Et, si vous
espérez me faire chanter, c'est encore plus béte, parce que, moi, je me fiche de tout. Un enfant ! mais je vous ¢
gue ¢ca me flatte ! "

Et, comme la Méchain bouchait la porte, il dut la bousculer, I'enjamber, pour sortir. Elle suffoquait, elle lui jeta
dans l'escalier, de sa voix de flite :

" Canaille ! sans coeur !
Vous aurez de nos nouvelles ! " hurla Busch, qui referma la porte a la volée.

Saccard était dans un tel état d'excitation, qu'il donna I'ordre a son cocher de rentrer directement, rue
Saint-Lazare. Il avait hate de voir Mme Caroline, il I'aborda sans une géne, la gronda tout de suite d'avoir donn
les deux mille francs.

" Mais, ma chere amie, jamais on ne lache de I'argent comme c¢a... Pourquoi diable avez—-vous agi sans me
consulter ? "

Elle, saisie gu'il sOt enfin I'histoire, demeurait muette. C'était bien I'écriture de Busch qu'elle avait reconnue, et
maintenant elle n'avait plus rien a cacher, puisqu'un autre venait de lui éviter le souci de la confidence. Cepend
elle hésitait toujours, confuse pour cet homme qui l'interrogeait si a l'aise.

" J'ai voulu vous éviter un chagrin... Ce malheureux enfant était dans une telle dégradation !... Depuis longtemp
je vous aurais tout raconté, sans un sentiment...

Quel sentiment ?... Je vous avoue que je ne comprends pas. "

Elle n'essaya pas de s'expliquer, de s'excuser davantage, envahie d'une tristesse, d'une lassitude de tout, elle
courageuse a vivre ; tandis que lui continuait a s'exclamer, enchanté, vraiment rajeuni.

" Ce pauvre gamin ! je I'aimerai beaucoup, je vous assure... Vous avez tres bien fait de le mettre a 'Oeuvre du
Travail, pour le décrasser un peu. Mais nous allons le retirer de |a, nous lui donnerons des professeurs... Dema
jlirai le voir, oui ! demain, si je ne suis pas trop pris. "

Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se passérent, puis la semaine, sans que Saccard trouvat une minut
parla de I'enfant souvent encore, remettant sa visite, cédant au fleuve débordé qui I'emportait. Dans les premie
jours de décembre, le cours de deux mille sept cents francs venait d'étre atteint, au milieu de I'extraordinaire fié
dont I'acces maladif continuait & bouleverser la Bourse. Le pis était que les nouvelles alarmantes avaient grand
gue la hausse s'enrageait, dans un malaise croissant, intolérable : désormais, on annoncait tout haut la catastre
fatale, et on montait qguand méme, on montait sans cesse, par la force obstinée d'un de ces prodigieux

engouements qui se refusent a I'évidence. Saccard ne vivait plus que dans la fiction exagérée de son triomphe,
entouré comme d'une gloire par cette averse d'or qu'il faisait pleuvoir sur Paris, assez fin cependant pour avoir
sensation du sol miné, crevassé, qui menacait de s'effondrer sous lui. Aussi, bien qu'a chaque liquidation il rest
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victorieux, ne décolérait-il pas contre les baissiers, dont les pertes déja devaient étre effroyables. Qu'avaient d
ces sales juifs a s'acharner ? N'allait-il pas enfin les détruire ? Et il s'exaspérait surtout de ce qu'il disait flairer,
c6té de Gundermann, faisant son jeu, d'autres vendeurs, des soldats de I'Universelle, peut—étre, des traitres qu
passaient a I'ennemi, ébranlés dans leur foi, ayant la hate de réaliser.

Un jour que Saccard exhalait ainsi son mécontentement devant Mme Caroline, celle—ci crut devoir lui tout dire.

" Vous savez, mon ami, que j'ai vendu moi... Je viens de vendre nos derniéres mille actions au cours de deux n
sept cents. "

Il resta anéanti, comme devant la plus noire des trahisons.
" Vous avez vendu, vous ! vous, mon Dieu ! "

Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vraiment peinée, lui rappelant qu'elle et son frére I'avaient averti.
Ce dernier, qui était toujours a Rome, écrivait des lettres pleines d'une mortelle inquiétude sur cette hausse
exagéreée, gu'il ne s'expliquait pas, qu'il fallait enrayer a tout prix, sous peine d'une culbute en plein gouffre. La
veille encore, elle en avait recu une lui donnant I'ordre formel de vendre. Et elle avait vendu.

"Vous, vous ! répétait Saccard. C'était vous qui me combattiez, que je sentais dans I'ombre ! Ce sont vos actio
gue j'ai dO racheter ! "

Il ne s'emportait pas, selon son habitude, et elle souffrait davantage de son accablement, elle aurait voulu le
raisonner, lui faire abandonner cette lutte sans merci qu'un massacre seul pouvait terminer.

" Mon ami, écoutez—-moi... Songez que nos trois mille titres ont produit plus de sept millions et demi. N'est—ce
point un gain inespéré, extravagant ? Moi, tout cet argent m'épouvante, je ne puis croire gu'il m'appartienne...
Mais ce n'est d'ailleurs pas de notre intérét personnel qu'il s'agit. Songez aux intéréts de tous ceux qui ont remi
leur fortune entre vos mains, un effrayant total de millions que vous risquez dans la partie. Pourquoi soutenir ce
hausse insensée, pourquoi lI'exciter encore ? On me dit de tous les c6tés que la catastrophe est au bout,
fatalement... Vous ne pourrez monter toujours, il n'y a aucune honte a ce que les titres reprennent leur valeur
réelle, et c'est la maison solide, c'est le salut. "

Mais, violemment, il s'était remis debout.

" Je veux le cours de trois mille... J'ai acheté et j'achéterai encore, quitte a en crever... Oui ! que je créve, que t
créve avec moi, si je ne fais pas et si je ne maintiens pas le cours de trois mille ! "

Apres la liquidation du 15 décembre, les cours montérent a deux mille huit cents, a deux mille neuf cents. Et ce
fut le 21 que le cours de trois mille vingt francs fut proclamé a la Bourse, au milieu d'une agitation de foule
démente. Il n'y avait plus ni vérité, ni logique, l'idée de la valeur était pervertie, au point de perdre tout sens réel
Le bruit courait que Gundermann, contrairement a ses habitudes de prudence, se trouvait engagé dans
d'effroyables risques, depuis des mois qu'il nourrissait la baisse, ses pertes avaient grandi a chaque quinzaine,
fur et & mesure de la hausse, par sauts énormes ; et I'on commencait a dire qu'il pourrait bien avoir les reins ca
Toutes les cervelles étaient a I'envers, on s'attendait a des prodiges.

Et, & cette minute supréme, ou Saccard, au sommet, sentait trembler la terre, dans l'angoisse inavouée de la cl
il fut roi. Lorsque sa voiture arrivait rue de Londres, devant le palais triomphal de I'Universelle, un valet
descendait vivement, étalait un tapis, qui des marches du vestibule se déroulait sur le trottoir, jusqu'au ruisseau
Saccard alors daignait quitter la voiture, et il faisait son entrée, en souverain a qui lI'on épargne le commun pave
des rues.
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A cette fin d'année, le jour de la liquidation de décembre, la grande salle de la Bourse se trouva pleine dés midi
demi, dans une extraordinaire agitation de voix et de gestes. Depuis quelques semaines, d'ailleurs, I'effervesce
montait, et elle aboutissait a cette derniére journée de lutte, une cohue fiévreuse ou grondait déja la décisive
bataille qui allait s'engager. Dehors, il gelait terriblement ; mais un clair soleil d'hiver pénétrait, d'un rayon
oblique, par le haut vitrage, égayant tout un coté de la salle nue, aux séveéres piliers, a la voQte triste, que glaca
encore des grisailles allégoriques ; tandis que des bouches de caloriferes, tout le long des arcades, soufflaient
haleine tiede, au milieu du courant froid des portes grillagées, continuellement battantes.

Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de coutume, se heurta contre le haussier Pillerault, arrogamm
planté sur ses hautes jambes de héron.

"Vous savez ce qu'on dit ?...

Mais il dut élever la voix, pour se faire entendre, dans le bruit croissant des conversations, un roulement régulie
monotone, pareil & une clameur d'eaux débordées, coulant sans fin.

" On dit que nous aurons la guerre en avril... Ca ne peut pas finir autrement, avec ces armements formidables.
L'Allemagne ne veut pas nous laisser le temps d'appliquer la nouvelle loi militaire que va voter la Chambre... Et
d'ailleurs, Bismarck... "

Pillerault éclata de rire.

" Fichez—moi donc la paix, vous et votre Bismarck !... Moi qui vous parle, j'ai causé cing minutes avec lui, cet ét
guand il est venu. Il a I'air trés bon garcon... Si vous n'étes pas content, aprés I'écrasant succes de I'Exposition,
vous faut=il ? Eh | mon cher, I'Europe entiére est a nous. "

Moser hocha désespérément la téte. Et, en phrases que coupaient a chaque seconde les bousculades de la fo
continua a dire ses craintes. L'état du marché était trop prospere, d'une prospérité pléthorique qui ne valait rien
pas plus que la mauvaise graisse des gens trop gras. Grace a I'Exposition, il avait poussé trop d'affaires, on s'é
engoué, on en arrivait a la pure démence du jeu. Est—ce que ce n'était pas fou, par exemple, I'Universelle a troi
mille trente ?

" Ah ! nous y voila ! " cria Pillerault.

Et, de tout pres, en accentuant chaque syllabe :

" Mon cher, on finira ce soir a trois mille soixante... Vous serez tous culbutés, c'est moi qui vous le dis. "

Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut un petit siflement de défi. Et il regarda en I'air, pour
marquer sa fausse tranquillité d'ame, il resta un moment a examiner les quelques tétes de femme, qui se
penchaient, la—haut, a la galerie du télégraphe, étonnées du spectacle de cette salle, ou elles ne pouvaient ent
Des écussons portaient des noms de villes, les chapiteaux et les corniches allongeaient une perspective bléme

des infiltrations avaient tachée de jaune.

" Tiens ! c'est vous ! " reprit Moser en baissant la téte et en reconnaissant Salmon, qui souriait devant lui, de so
éternel et profond sourire.

Puis, troublé, voyant dans ce sourire une approbation donnée aux renseignements de Pillerault :
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" Enfin, si vous savez quelque chose, dites—le... Moi, mon raisonnement est simple. Je suis avec Gundermann,
parce que Gundermann, n'est—ce pas ? c'est Gundermann... Ca finit toujours bien, avec lui.

Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que Gundermann est a la baisse ? "

Du coup, Moser arrondit des yeux effarés. Depuis longtemps, le gros commérage de la Bourse était que
Gundermann guettait Saccard, qu'il nourrissait la baisse contre I'Universelle, en attendant d'étrangler celle—ci, &
guelque fin de moais, d'un effort brusque, lorsque I'heure serait venue d'écraser le marché sous ses millions ; et,
cette journée s'annoncait si chaude, c'était que tous croyaient, répétaient que la bataille allait enfin étre pour ce
jour=1a, une de ces batailles sans merci ol I'une des deux armées reste par terre, détruite. Mais est— ce qu'on ¢
jamais certain, dans ce monde de mensonge et de ruse ? Les choses les plus sdres, les plus annoncées a l'avi
devenaient, au moindre souffle, des sujets de doute pleins d'angoisse.

" Vous niez I'évidence, murmura Moser. Sans doute, je n'ai pas vu les ordres, et on ne peut rien affirmer... Hein
Salmon, qu'est—ce que vous en dites ? Gundermann ne peut pas lacher, que diable ! "

Et il ne savait que croire devant le sourire silencieux de Salmon qui lui semblait s'amincir, d'une finesse extrém

" Ah ! reprit=il, en désignant du menton un gros homme qui passait, si celui-la voulait parler, je ne serais pas el
peine. Il voit clair. "

C'était le célébre Amadieu, qui vivait toujours sur sa réussite, dans l'affaire des mines de Selsis, les actions
achetées a quinze francs, en un coup d'entétement imbécile, revendues plus tard avec un bénéfice d'une quinz
de millions, sans qu'il eQit rien prévu ni calculé, au hasard. On le vénérait pour ses grandes capacités financiére
une véritable cour le suivait, en tAchant de surprendre ses moindres paroles et en jouant dans le sens qu'elles
semblaient indiquer.

" Bah ! s'écria Pillerault, tout a sa théorie favorite du casse—cou, le mieux est encore de suivre son idée, au peti
bonheur... Il n'y a que la chance. On a de la chance ou I'on n'a pas de chance. Alors, quoi ? il ne faut pas réfléc
Moi, chaque fois que j'ai réfléchi, j'ai failli y rester... Tenez ! tant que je verrai ce monsieur—la solide a son poste
avec son air de gaillard qui veut tout manger, j'acheterai. "

D'un geste, il avait montré Saccard, qui venait d'arriver et qui s'installait a sa place habituelle, contre le pilier de
premiére arcade de gauche. Comme tous les chefs de maison importante, il avait ainsi une place connue, ou le
employés et les clients étaient certains de le trouver, les jours de Bourse. Gundermann seul affectait de ne jam
mettre les pieds dans la grande salle ; il n'y envoyait méme pas un représentant officiel ; mais on y sentait une
armée a lui, il y régnait en maitre absent et souverain, par la Iégion innombrable des remisiers, des agents qui
apportaient ses ordres, sans compter ses créatures, si nombreuses, que tout homme présent était peut—étre le
mystérieux soldat de Gundermann. Et c'était contre cette armée insaisissable et partout agissante que luttait
Saccard, en personne, a front découvert. Derriére lui, dans l'angle du pilier, il y avait un banc, mais il ne s'y
asseyait jamais, debout pendant les deux heures du marché, comme dédaigneux de la fatigue. Parfois, aux mir
d'abandon, il s'appuyait simplement du coude a la pierre, que la salissure de tous les contacts, a hauteur d'homnr
avait noircie et polie ; et dans la nudité blafarde du monument il y avait méme la un détail caractéristique, cette
bande de crasse luisante, contre les portes, contre les murs, dans les escaliers, dans la salle, un soubassemer
immonde, la sueur accumulée des générations de joueurs et de voleurs. Trés élégant, trés correct, ainsi que to
les boursiers, avec son drap fin et son linge éblouissant, Saccard avait la mine aimable et reposée d'un homme
sans préoccupations, au milieu de ces murs bordés de noir.

" Vous savez, dit Moser en étouffant sa voix, qu'on l'accuse de soutenir la hausse par des achats considérables
I'Universelle joue sur ses propres actions, elle est fichue. "
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Mais Pillerault protestait.

" Encore un cancan !... Est—ce qu'on peut dire au juste qui vend et qui achéte... Il est Ia pour les clients de sa
maison, ce qui est bien naturel. Et il y est aussi pour son propre compte, car il doit jouer. "

Moser, d'ailleurs, n'insista pas. Personne encore, a la Bourse, n'aurait osé affirmer la terrible campagne menée
Saccard, ces achats qu'il faisait pour le compte de la société, sous le couvert dhommes de paille, Sabatani,
Jantrou, d'autres encore, surtout des employés de sa direction. Une rumeur seulement courait, chuchotée a
l'oreille, démentie, toujours renaissante, quoique sans preuve possible. D'abord, il n'avait fait que soutenir les
cours avec prudence, revendant des qu'il pouvait, afin de ne pas trop immobiliser les capitaux et encombrer les
caisses de titres. Mais il était maintenant entrainé par la lutte, et il avait prévu, ce jour—Ia, la nécessité d'achats
exagéreés, s'il voulait rester maitre du champ de bataille. Ses ordres étaient donnés, il affectait son calme souric
des jours ordinaires, malgré son incertitude sur le résultat final et le trouble gu'il éprouvait, a s'engager ainsi de
plus en plus dans une voie qu'il savait effroyablement dangereuse.

Brusquement, Moser, qui était allé rdder derriere le dos du célebre Amadieu, en grande conférence avec un pe
homme chafouin, revint trés exalté, bégayant :

" Je l'ai entendu, entendu de mes oreilles... Il a dit que les ordres de vente de Gundermann dépassaient dix
millions... Oh ! je vends, je vends, je vendrais jusqu'a ma chemise !

Dix millions, fichtre ! murmura Pillerault, la voix un peu altérée. C'est une vraie guerre au couteau. "

Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de toutes les conversations particuliéres, il n'y avait plus que
duel féroce entre Gundermann et Saccard. On ne distinguait pas les paroles, mais le bruit en était fait, c'était ce
seul qui grondait si haut, I'entétement calme et logique de I'un a vendre, I'enfievrement de passion a toujours
acheter, gu'on soupc¢onnait chez I'autre. Les nouvelles contradictoires qui circulaient, murmurées d'abord,
finissaient par des éclats de trompette. Dés gu'ils ouvraient la bouche, les uns criaient, pour se faire entendre a
milieu du vacarme ; tandis que d'autres, pleins de mystere, se penchaient a l'oreille de leurs interlocuteurs,
parlaient trés bas méme quand ils n‘avaient rien a dire.

"Eh ! je garde mes positions a la hausse ! reprit Pillerault, déja raffermi. Il fait un soleil trop beau, tout va monte
encore.

Tout va crouler, répliqgua Moser avec son obstination dolente. La pluie n'est pas loin, j'ai eu une crise cette nui

Mais le sourire de Salmon, qui les écoutait a tour de rble, devint si aigu, que tous deux restérent mécontents, s:
certitude possible. Est— ce que ce diable d'homme, si extraordinairement fort, si profond et si discret, avait trouy
une troisiéme facon de jouer, en ne se mettant ni a la hausse ni a la baisse ?

Saccard, a son pilier, voyait grossir autour de lui la cohue de ses flatteurs et de ses clients. Continuellement, de
mains se tendaient, et il les serrait toutes, avec la méme facilité heureuse, mettant dans chaque étreinte de ses
doigts une promesse de triomphe. Certains accouraient, échangeaient un mot, repartaient ravis. Beaucoup
s'entétaient, ne le lachaient plus, glorieux d'étre de son groupe. Souvent il se montrait aimable, sans se rappele
nom des gens qui lui parlaient. Ainsi, il fallut que le capitaine Chave lui nomméat Maugendre, pour qu'il reconn(t
celui—ci. Le capitaine, remis avec son beau—frére, le poussait a vendre ; mais la poignée de main du directeur
suffit a enflammer Maugendre d'un espoir sans limite. Ensuite, ce fut Sédille, I'administrateur, le grand marchar
de soie, qui voulut avoir une consultation d'une minute. Sa maison de commerce périclitait, toute sa fortune éta
liée & celle de I'Universelle, a ce point que la baisse possible devait &tre pour lui un écroulement ; et, anxieux,
dévoré de sa passion, ayant d'autres ennuis du c6té de son fils Gustave qui ne réussissait guere chez Mazaud,
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éprouvait le besoin d'étre rassuré, encouragé. D'une tape sur I'épaule, Saccard le renvoya, plein de foi et d'arde
Puis, il y eut tout un défilé Kolb, le banquier, qui avait réalisé depuis longtemps, mais qui ménageait le hasard ;
marquis de Bohain, qui, avec sa condescendance hautaine de grand seigneur, affectait de fréquenter la Bourse
curiosité et désoeuvrement ; Huret lui-méme, incapable de rester faché, trop souple pour n'étre pas I'ami des ¢
jusqu'au jour de I'engloutissement final, venant voir s'il n'y avait plus rien a ramasser. Mais Daigremont parut,
tous s'écarterent. Il était trés puissant, on remarqua son amabilité, la facon dont il plaisanta, d'un air de
camaraderie confiante. Les haussiers rayonnaient, car il avait la réputation d'un homme adroit, qui savait sortir
maisons aux premiers craquements des planchers ; et il devenait certain que I'Universelle ne craquait pas encc
D'autres enfin circulaient, qui échangeaient simplement un coup d'oeil avec Saccard, les hommes a lui, les
employés chargés de donner les ordres, achetant aussi pour leur propre compte, dans la rage de jeu dont
I'épidémie décimait le personnel de la rue de Londres, toujours aux aguets, I'oreille aux serrures, en chasse de:
renseignements. Ce fut ainsi que, deux fois, Sabatani passa, avec sa grace molle d'ltalien méatiné d'Oriental, er
affectant de ne pas méme voir le patron ; tandis que Jantrou, immobile a quelques pas, tournant le dos, semble
tout a la lecture des dépéches des Bourses étrangeéres, affichées dans des cadres grillagés. Le remisier Massic
qui, toujours courant, bouscula le groupe, eut un petit signe de téte, pour rendre sans doute une réponse, quelc
commission vivement faite. Et, & mesure que I'heure de 'ouverture approchait, le piétinement sans fin, le doubls
courant de foule, sillonnant la salle, I'emplissait des secousses profondes et du retentissement d'une marée hat

On attendait le premier cours.

A la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet des agents de change, venaient d'entrer, cote a cbte, d'un
de correcte confraternité. lls se savaient pourtant adversaires dans la lutte sans merci qui se livrait depuis des
semaines, et qui pouvait finir par la ruine de I'un d'eux. Mazaud, petit, avec sa taille mince de joli homme, était
d'une vivacité gaie, ou se retrouvait sa chance si heureuse jusque-la, cette chance qui l'avait fait hériter, a
trente—deux ans, de la charge d'un de ses oncles ; tandis que Jacoby, ancien fondé de pouvoir, devenu agent ¢
l'ancienneté, grace a des clients qui le commanditaient, avait le ventre épaissi et le pas lourd de ses soixante a
grand gaillard grisonnant et chauve, étalant une large face de bon diable jouisseur. Et tous deux, leurs carnets
main, causaient du beau temps, comme s'ils n‘avaient pas tenu la, sur ces quelques feuilles, les millions qu'ils
allaient échanger, ainsi que des coups de feu, dans la meurtriere mélée de I'offre et de la demande.

" Hein ? une jolie gelée !
— Oh !'imaginez-vous, je suis venu a pied, tant c'était charmant ! "

Arrivés devant la corbeille, le vaste bassin circulaire, encore net des papiers inutiles, des fiches qu'on y jette, ils
s'arrétérent un instant, appuyés a la rampe de velours rouge qui lI'entoure, continuant a se dire des choses ban:
et interrompues, tout en guettant de I'oeil les alentours.

Les quatre travées, en forme de croix, fermées par des grilles, sorte d'étoile a quatre branches ayant pour centl
corbeille, était le lieu sacré interdit au public ; et, entre les branches, en avant, il y avait d'un c6té un autre
compartiment, ou se trouvaient les commis du comptant, que dominaient les trois coteurs, assis sur de hautes
chaises, devant leurs immenses registres ; tandis que, de l'autre c6té, un compartiment plus petit, ouvert celui-
nommé " la guitare " , & cause de sa forme sans doute, permettait aux employés et aux spéculateurs de se met
contact direct avec les agents. Derriére, dans l'angle formé par deux autres branches, se tenait, en pleine foule
marché des rentes francaises, ou chaque agent était représenté, ainsi qu'au marché du comptant, par un comn
spécial, ayant son carnet distinct ; car les agents de change, autour de la corbeille, ne s'occupent exclusivemer
gue des marchés a terme, tout entiers a la grande besogne effrénée du jeu.

Mais, apercevant, dans la travée de gauche, son fondé de pouvoir Berthier qui lui faisait un signe, Mazaud alla
échanger avec lui quelgues mots a demi-voix, les fondés de pouvoir n'ayant que le droit d'étre dans les travées
distance respectueuse de la rampe de velours rouge, qu'aucune main profane ne saurait toucher. Chaque jour,
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Mazaud venait ainsi a la Bourse avec Berthier et ses deux commis, celui du comptant et celui de la rente, auxq
se joignait le plus souvent le liquidateur de la charge ; sans compter I'employé aux dépéches qui était toujours |
petit Flory, la face de plus en plus enfouie dans son épaisse barbe, d'ou ne sortait que I'éclat de ses yeux tendr
Depuis son gain de dix mille francs, au lendemain de Sadowa, Flory, affolé par les exigences de Chuchu dever
capricieuse et dévorante, jouait éperdument a son compte, sans calcul aucun d'ailleurs, tout au jeu de Saccard
suivait avec une foi aveugle. Les ordres qu'il connaissait, les télégrammes qui lui passaient par les mains,
suffisaient a le guider. Et, justement, comme il descendait en courant du télégraphe, installé au premier étage, |
deux mains pleines de dépéches il dut faire appeler par un garde Mazaud, qui lacha Berthier, pour venir contre
guitare.

" Monsieur, faut—il aujourd'hui les dépouiller et les classer ?
Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse... Qu'est—ce que c'est que tout ¢ca ?
Oh I de I'Universelle, des ordres d'achat, presque toutes. "

L'agent, d'une main exercée, feuilletait les dépéches, visiblement satisfait. Tres engagé avec Saccard, qu'il
reportait depuis longtemps pour des sommes considérables, ayant encore recu de lui, le matin méme, des ordr
d'achat énormes, il avait fini par étre I'agent en titre de I'Universelle. Et, quoique sans grosse inquiétude jusque
cet engouement persistant du public, ces achats entétés, malgré I'exagération des cours, le rassuraient, un nor
frappa, parmi les signataires des dépéches, celui de Fayeux, ce receveur de rentes de Venddme, qui devait s'é
fait une clientéle extrémement nombreuse de petits acheteurs, parmi les fermiers, les dévotes et les prétres de
province, car il ne se passait pas de semaine, sans qu'il envoyat ainsi télégrammes sur télégrammes.

" Donnez ¢a au comptant, dit Mazaud a Flory. Et n‘attendez pas qu'on vous descende les dépéches, n'est—ce p
Restez la—haut, prenez-les vous—méme. "

Flory alla s'accouder a la balustrade du comptant, criant a toute voix :
" Mazaud ! Mazaud ! "

Et ce fut Gustave Sédille qui s'approcha ; car, a la Bourse, les employés perdent leur nom, n'ont plus que le nol
de l'agent qu'ils représentent. Flory, lui aussi, s'appelait Mazaud. Aprés avoir quitté la charge pendant prés de
deux ans, Gustave venait d'y rentrer, afin de décider son pere a payer ses dettes ; et, ce jour—la, en I'absence ¢
commis principal, il se trouvait chargé du comptant, ce qui I'amusait. Flory s'étant penché a son oreille, tous del
convinrent de n'acheter pour Fayeux qu'au dernier cours, aprés avoir joué pour eux sur ses ordres, n'achetant ¢
revendant d'abord au nom de leur homme de paille habituel, de fagon & toucher la différence, puisque la hauss
leur semblait certaine.

Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais, a chaque pas, un garde lui remettait, de la part de quelque cl
qui n'avait pu s'approcher, une fiche, ot un ordre était griffonné au crayon. Chaque agent avait sa fiche
particuliere, d'une couleur spéciale, rouge, jaune, bleue, verte, afin qu'on pat la reconnaitre aisément. Celle de
Mazaud était verte couleur de I'espérance ; et les petits papiers verts continuaient a s'amasser entre ses doigts
dans le continuel va—et-vient des gardes, qui les prenaient au bout des travées, de la main des employés et de
spéculateurs, tous pourvus d'une provision de ces fiches, de fagcon a gagner du temps. Comme il s'arrétait de
nouveau devant la rampe de velours, il y retrouva Jacoby, qui, lui également, tenait une poignée de fiches, san
cesse grossie, des fiches rouges, d'un rouge frais de sang répandu : sans doute des ordres de Gundermann et
fidéles, car personne n'ignorait que Jacoby, dans le massacre qui se préparait, était I'agent des baissiers, le
principal exécuteur des hautes oeuvres de la banque juive. Et il causait maintenant avec un autre agent,
Delarocque, son beau—frére, un chrétien qui avait épousé une juive, un gros homme roux et trapu, trés chauve,
lancé dans le monde des cercles, connu pour recevoir les ordres de Daigremont, lequel s'était faché depuis pe!
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avec Jacoby, comme autrefois avec Mazaud. L'histoire que Delarocque racontait, une histoire grasse de femme
rentrée chez son mari sans chemise, allumait ses petits yeux clignotants, tandis qu'il agitait, dans une mimique
passionnée, son carnet, d'ou débordait le paquet de ses fiches, bleues celles—ci, d'un bleu tendre de ciel d'avril

" M. Massias vous demande ", vint dire un garde a Mazaud.
Vivement, ce dernier retourna au bout de la travée.

Le remisier, complétement & la solde de I'Universelle, lui apportait des nouvelles de la coulisse, qui fonction ait
déja sous le péristyle, malgré la terrible gelée. Quelques spéculateurs se risquaient guand méme, rentraient pa
moments se chauffer dans la salle ; pendant que les coulissiers, au fond d'épais paletots, les collets de fourrure
relevés, tenaient bon, en cercle comme d'habitude, au—dessous de I'horloge, s'animant, criant, gesticulant si fo
gu'ils ne sentaient pas le froid. Et le petit Nathansohn se montrait parmi les plus actifs, en train de devenir un gi
monsieur, favorisé par la chance, depuis le jour, ou, simple petit employé démissionnaire du Crédit Mobilier, il
avait eu l'idée de louer une chambre et d'ouvrir un guichet.

D'une voix rapide, Massias expliqua que, les cours ayant I'air de fléchir, sous le paquet de valeurs dont les
baissiers accablaient le marché, Cassard venait d'avoir l'idée d'opérer a la coulisse, pour influer sur le premier
cours officiel de la corbeille. L'Universelle avait cloturé la veille, a 3 030 francs ; et il avait fait donner l'ordre a
Nathansohn d'acheter cent titres, qu'un autre coulissier devait offrir a 3 035 francs. C'était cing francs de
majoration.

" Bon ! le cours nous arrivera ", dit Mazaud.

Et il revint parmi le groupe des agents, qui se trouvaient au complet. Les soixante étaient 1a, faisant déja entre ¢
malgré le réglement, les affaires au cours moyen, en attendant le coup de cloche réglementaire. Les ordres dot
a un cours fixé d'avance n'influaient pas sur le marché, puisqu'il fallait attendre ce cours ; tandis que les ordres
mieux, ceux dont on laissait la libre exécution au flair de lI'agent, déterminaient la continuelle oscillation des cot
différentes. Un bon agent était fait de finesse et de prescience, de cervelle prompte et de muscles agiles, car la
rapidité assurait souvent le succes ; sans compter la nécessité des belles relations dans la haute banque, des
renseignements ramassés un peu partout, des dépéches recues des Bourses francaises et étrangeres, avant t
autre. Et il fallait encore une voix solide, pour crier fort.

Mais une heure sonna, la volée de la cloche passa en coup de vent sur la houle violente des tétes ; et la dernié
vibration n'était pas éteinte, que Jacoby, les deux mains appuyées sur le velours, jetait d'une voix mugissante, |
plus forte de la compagnie :

" J'ai de I'Universelle... J'ai de I'Universelle... "

Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les soixante s'étaient rapprochés et formaient le cercle autour de
corbeille, ou déja quelques fiches jetées faisaient des taches de couleurs vives. Face a face, ils se dévisageaie
tous, se tataient comme les duellistes au début d'une affaire, trés pressés de voir s'établir le premier cours.

" J'ai de I'Universelle, répétait la basse grondante de Jacoby. J'ai de I'Universelle.

A quel cours, I'Universelle ? " demanda Mazaud d'une voix mince, mais si aigué, gu'elle dominait celle de son
collegue, comme un chant de flGte s'entend au—-dessus d'un accompagnement de violoncelle.

Et Delarocque proposa le cours de la veille.
" A 3030, je prends I'Universelle. "

X 167



L'Argent

Mais, tout de suite, un autre agent renchérit.
" A 3 035, envoyez I'Universelle. "

C'était le cours de la coulisse qui arrivait, empéchant l'arbitrage que Delarocque devait préparer : un achat a la
corbeille et une vente prompte a la coulisse, pour empocher les cing francs de hausse. Aussi Mazaud se
décida-t-il, certain d'étre approuvé par Saccard.

" A 3040, je prends... Envoyez I'Universelle & 3040.
Combien ? dut demander Jacoby.
Trois cents. "

Tous deux écrivirent un bout de ligne sur leur carnet, et le marché était conclu, le premier cours se trouvait fixé,
avec une hausse de dix francs sur le cours de la veille. Mazaud se détacha, alla donner le chiffre & celui des
coteurs qui avait I'Universelle sur son registre. Alors, pendant vingt minutes, ce fut une véritable écluse lachée |
cours des autres valeurs s'étaient également établis, tout le paquet des affaires apportées par les agents, se
concluait, sans grandes variations. Et, cependant, les coteurs, haut perchés, pris entre le vacarme de la corbeil
celui du comptant, qui fonctionnait fiévreusement lui aussi, avaient grand—peine a inscrire toutes les cotes
nouvelles que venaient leur jeter les agents et les commis. En arriére, la rente également faisait rage. Depuis g
le marché était ouvert, la foule ne ronflait plus seule, avec le bruit continu des grandes eaux ; et, sur ce
grondement formidable, s'élevaient maintenant les cris discordants de l'offre et de la demande, un glapissemen
caractéristique, qui montait, descendait, s'arrétait pour reprendre en notes inégales et déchirées, ainsi que des
appels d'oiseaux pillards dans la tempéte.

Saccard souriait, debout prés de son pilier. Sa cour avait augmenté encore, la hausse de dix francs sur
I'Universelle venait d'émotionner la Bourse, car on y pronostiquait depuis longtemps une débéacle pour le jour d
la liquidation. Huret s'était rapproché avec Sédille et Kolb, en affectant de regretter tout haut sa prudence, qui It
avait fait vendre ses actions, des le cours de 2 500 ; tandis que Daigremont, I'air désintéressé, promenant a sol
bras le marquis de Bohain, lui expliquait gaiement la défaite de son écurie, aux courses d'automne. Mais, surto
Maugendre triomphait, accablait le capitaine Chave, obstiné quand méme dans son pessimisme, disant qu'il fal
attendre la fin. Et la méme scéne se reproduisait entre Pillerault vantard et Moser mélancolique, I'un radieux de
cette folie de la hausse, l'autre serrant les poings, parlant de cette hausse te tue, imbécile, comme d'une béte
enragée qu'on finirait pourtant bien par abattre.

Une heure se passa, les cours restaient a peu pres les mémes, les affaires continuaient a la corbeille, moins dr
au fur et & mesure que les ordres nouveaux et les dépéches les apportaient. Il y avait ainsi, vers le milieu de
chaque Bourse, une sorte de ralentissement, I'accalmie des transactions courantes, en attendant la lutte décisi
dernier cours. Pourtant, on entendait toujours le mugissement de Jacoby, que coupaient les notes aigués de
Mazaud, engagés l'un et l'autre, dans des opérations a prime. " J'ai de |'Universelle a 3040, dont 15... Je prend:
I'Universelle & 3040, dont 10... Combien ?... Vingt—cing... Envoyez ! " Ce devaient étre des ordres de Fayeux q
Mazaud exécutait, car beaucoup de joueurs de province, pour limiter leur perte, avant d'oser se lancer dans le
ferme, achetaient et vendaient a prime. Puis, brusquement, une rumeur courut, des voix saccadées s'élevérent
I'Universelle venait de baisser de cing francs ; et, coup sur coup, elle baissa de dix francs, de quinze francs, ells
tomba a 3 025.

Justement, a ce moment-la, Jantrou, qui avait reparu, aprés une courte absence, disait a I'oreille de Saccard g
baronne Sandorff était |a, rue Brongniart, dans son coupé et qu'elle lui faisait demander s'il fallait vendre.
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A cette question, tombant au moment ou les cours fléchissaient, I'exaspéra. Il revoyait le cocher immobile, haut
perché sur le siege, la baronne consultant son carnet, comme chez elle, glaces closes. Et il répondit :

" Qu'elle me fiche la paix ! et si elle vend, je I'étrangle ! "

Massias accourait, a I'annonce des quinze francs de baisse, ainsi qu'a un appel d'alarme, sentant bien qu'il alla
étre nécessaire. En effet, Saccard, qui avait préparé un coup pour enlever le dernier cours, une dépéche qu'on
devait envoyer de la Bourse de Lyon, ou la hausse était certaine, commencait a s'inquiéter, en ne voyant pas
arriver la dépéche ; et cette dégringolade de quinze francs, imprévue, pouvait amener un désastre.

Habilement, Massias ne s'arréta pas devant lui, le heurta du coude, puis recut son ordre, l'oreille tendue.
" Vite, a Nathansohn, quatre cents, cing cents, ce qu'il faudra. "

Cela s'était fait si rapidement, que Pillerault et Moser seuls s'en apercurent. lls se lancérent sur les pas de Mas
pour savoir. Massias, depuis qu'il était a la solde de I'Universelle, avait pris une importance énorme. On tachait
le confesser, de lire par—dessus son épaule les ordres qu'il recevait. Et lui-méme, maintenant, réalisait des gai
superbes. Avec sa bonhomie souriante de malchanceux, que la fortune avait rudement traité jusque-Ia, il
s'étonnait, il déclarait supportable cette vie de chien de la Bourse, ou il ne disait plus qu'il fallait &tre juif pour
réussir.

A la coulisse, dans le courant d'air glacé du péristyle, que le pale soleil de trois heures ne chauffait guere,
I'Universelle avait baissé moins rapidement qu'a la corbeille. Et Nathansohn, averti par ses courtiers, venait de
réaliser l'arbitrage que n'avait pu réussir Delarocque, au début : acheteur dans la salle a 3 025, il avait revendu
sous la colonnade 3035. Cela n'avait pas demandé trois minutes, et il gagnait soixante mille francs. Déja l'acha
faisait, a la corbeille, remonter la valeur a 3030, par cet effet d'équilibre que les deux marchés, le Iégal et le tolé
exercent l'un sur l'autre. Un galop de commis ne cessait pas, de la salle au péristyle, jouant des coudes a trave
cohue. Pourtant, le cours de la coulisse allait fléchir, lorsque I'ordre que Massias apportait a Nathansohn le sou
a 3035, le haussa a 3040 ; tandis que, par contrecoup, la valeur retrouvait aussi, au parquet, son premier cours
Mais il était difficile de I'y maintenir, car la tactique de Jacoby et des autres agents opérant au nom des baissier
était, évidemment, de réserver les grosses ventes pour la fin de la Bourse, afin d'en écraser le marché et d'ame
un effondrement, dans le désarroi de la derniére demi—heure. Saccard comprit si bien le péril, que, d'un signe
convenu, il avertit Sabatani, en train de fumer une cigarette, a quelques pas, de son air détaché et alangui d'ho
a femmes ; et, tout de suite, se faufilant avec une souplesse de couleuvre, ce dernier se rendit dans la guitare,
l'oreille aux aguets, suivant les cours, il ne s'arréta plus d'envoyer & Mazaud des ordres, sur des fiches vertes, (
il avait une provision. Malgré tout, I'attaque était si rude, que I'Universelle, de nouveau, baissa de cing francs.

Les trois quarts sonnérent, il n'y avait plus qu'un quart d'heure, avant le coup de cloche de la fermeture. A ce
moment, la foule tournoyait et criait, comme flagellée par quelque tourment d'enfer ; la corbeille aboyait, hurlait,
avec des retentissements félés de chaudronnerie qu'on brise ; et ce fut alors que se produisit l'incident si
anxieusement attendu par Saccard.

Le petit Flory, qui, depuis le commencement, n'avait cessé de descendre du télégraphe, toutes les dix minutes,
mains pleines de dépéches, reparut encore, fendant la foule, lisant cette fois un télégramme, dont il semblait
enchanté.

" Mazaud ! Mazaud ! " appela une voix.

Et Flory, naturellement, tourna la téte, comme s'il e(it répondu a I'appel de son propre nom. C'était Jantrou qui
voulait savoir. Mais le commis le bouscula, trop presseé, tout a la joie de se dire que I'Universelle finirait en haus

; car la dépéche annoncait que la valeur montait a la Bourse de Lyon, ou des achats s'étaient produits, si

X 169



L'Argent

importants que le contrecoup allait se ressentir a la Bourse de Paris. En effet, d'autres télégrammes arrivaient
un grand nombre d'agents recevaient des ordres. Le résultat fut immédiat et considérable.

" A 3040, je prends I'Universelle ", répétait Mazaud, de sa voix exaspérée de chanterelle.
Et Delarocque, débordé par la demande, renchérissait de cing francs.
" A 3045, je prends...
J'ai, a 3045, mugissait Jacoby. Deux cents, a 3 045.
Envoyez ! "
Alors, Mazaud monta lui-méme.
" Je prends a 3050.
Combien ?
Cing cents... Envoyez ! "

Mais l'effroyable vacarme devenait tel, au milieu d'une gesticulation épileptique, que les agents eux—mémes ne
s'entendaient plus. Et, tout a la fureur professionnelle qui les agitait, ils continuérent par gestes, puisque les bas
caverneuses des uns avortaient, tandis que les flites des autres s'amincissaient jusqu'au néant. On voyait s'ou
les bouches énormes, sans qu'un bruit distinct parQt en sortir, et les mains seules parlaient : un geste du dedar
dehors, qui offrait, un autre geste du dehors en dedans, qui acceptait ; les doigts levés indiquaient les quantités
tétes disaient oui ou non, d'un signe. C'était intelligible aux seuls initiés, comme un de ces coups de démence ¢
frappent les foules. En haut, a la galerie du télégraphe, des tétes de femme se penchaient, stupéfiées, épouvar
devant l'extraordinaire spectacle. A la rente, on aurait dit une rixe, un paquet central, acharné et faisant le coup
poing, tandis que le double courant de public dont ce c6té de la salle était traversé, déplacait les groupes,
déformés et reformés sans cesse, en de continuels remous. Entre le comptant et la corbeille, au—dessus de la
tempéte déchainée des tétes, il n'y avait plus que les trois coteurs, assis sur leurs hautes chaises, qui surnage:
ainsi que des épaves, avec la grande tache blanche de leur registre, tiraillés a gauche, tiraillés a droite, par la
fluctuation rapide des cours qu'on leur jetait. Dans le compartiment du comptant surtout, la bousculade était a s
comble, une masse compacte de chevelures, pas méme de visages, un grouillement sombre qu'éclairaient
seulement les petites notes claires des carnets, agités en l'air. Et, a la corbeille, autour du bassin que les fiches
froissées emplissaient maintenant d'une floraison de toutes les couleurs, des cheveux grisonnaient, des cranes
luisaient, on distinguait la paleur des faces secouées, des mains tendues fébrilement, toute la mimique dansan
des corps, plus au large, comme prés de se dévorer, si la rampe ne les e(t retenus. Cet enragement des dernie
minutes avait d'ailleurs gagné le public, on s'écrasait dans la salle, un piétinement énorme, une débandade de
grand troupeau laché dans un couloir trop étroit ; et seuls, au milieu de I'effacement des redingotes, les chapea
de soie miroitaient, sous la lumiére diffuse, qui tombait du vitrage.

Mais, brusquement, une volée de cloche perca le tumulte. Tout se calma, les gestes s'arrétérent, les voix se tut
au comptant, a la rente, a la corbeille. Il ne restait que le grondement sourd du public, pareil a la voix continue
d'un torrent rentré dans son lit, qui achéve de s'écouler. Et, dans l'agitation persistante, les derniers cours
circulaient, I'Universelle était montée a 3 060, en hausse encore de trente francs sur le cours de la veille. La
déroute des baissiers était compléte, la liquidation allait une fois de plus étre désastreuse pour eux, car les
différences de la quinzaine se solderaient par des sommes considérables.
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Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa, comme pour mieux embrasser la foule autour de lui, d
coup d'oeil. Il était réellement grandi, soulevé d'un tel triomphe, que toute sa petite personne se gonflait,
s'allongeait, devenait énorme. Celui qu'il semblait ainsi chercher, par—dessus les tétes, c'était Gundermann abs
Gundermann gu'il aurait voulu voir abattu, grimacant, demandant grace ; et il tenait au moins a ce que toutes le
créatures inconnues du juif, toute la sale juiverie qui se trouvait 1a, hargneuse, le vit lui- méme, transfiguré, dar
la gloire de son succes. Ce fut sa grande journée, celle dont on parle encore, comme on parle d'Austerlitz et de
Marengo. Ses clients, ses amis s'étaient précipités. Le marquis de Bohain, Sédille, Kolb, Huret, lui serraient les
deux mains, tandis que Daigremont, avec le sourire faux de son amabilité mondaine, le complimentait, sachant
bien qu'on meurt, a la Bourse, de pareilles victoires. Maugendre l'aurait embrassé sur les deux joues, exalté,
exaspéré en voyant le capitaine Chave hausser quand méme les épaules. Mais l'adoration compléte, religieuse
était, celle de Dejoie, qui, venu du journal en courant, pour connaitre tout de suite le dernier cours, restait a
guelques pas, immobile, cloué par la tendresse et I'admiration, les yeux luisants de larmes. Jantrou avait dispal
portant sans doute la nouvelle a la baronne Sandorff. Massias et Sabatani soufflaient, rayonnants, comme au s
triomphal d'une grande bataille.

" Eh bien, qu'est—ce que je disais ? " criait Pillerault ravi.
Moser, le nez allongé, grognait de sourdes menaces.

" Qui, oui, au bout du fossé la culbute... La carte du Mexique a payer, les affaires de Rome qui s'embrouillent
encore depuis Mentana, I'Allemagne qui va tomber sur nous un de ces quatre matins... Oui, oui, et ces imbécile
gui montent encore, pour culbuter de plus haut. Ah ! tout est bien fichu, vous verrez ! "

Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en le regardant :
" C'est votre avis, n'est—ce pas ? Quand tout marche trop bien, c'est que tout va craquer. "

Cependant, la salle se vidait, il n‘allait y rester, en I'air, que la fumée des cigares, une nuée bleuatre, épaissie e
jaunie de toutes les poussiéres envolées, Mazaud et Jacoby, redevenus corrects, étaient rentrés ensemble dar
cabinet des agents de change, le second plus ému par de secrétes pertes personnelles que par la défaite de s¢
clients ; tandis que le premier, qui ne jouait pas, était tout a la joie du dernier cours, si vaillamment enlevé. lls
causérent quelques minutes avec Delarocque, pour des échanges d'engagements, tenant a la main leurs carne
pleins de notes, que leurs liquidateurs devaient dépouiller dés le soir, afin d'appliquer les affaires faites. Pendat
ce temps, dans la salle des commis, une salle basse, coupée de gros piliers, pareille & une classe mal tenue, a
des rangées de pupitres et un vestiaire tout au fond, Flory et Gustave Sédille, qui étaient allés chercher leurs
chapeaux, s'égayaient bruyamment, en attendant de connaitre le cours moyen, que les employés du syndicat, .
des pupitres, établissaient d'aprés le cours le plus haut et le cours le plus bas. Vers trois heures et demie, lorsqg
I'affiche eut été collée sur un pilier, tous deux hennirent, gloussérent, imiterent le chant du coq, dans le
contentement de la belle opération qu'ils avaient réalisée, en trafiquant sur les ordres d'achat de Fayeux. C'étai
une paire de solitaires pour Chuchu qui tyrannisait maintenant Flory de ses exigences, et un semestre d'avance
pour Germaine Coeur que Gustave avait fait la bétise d'enlever définitivement a Jacoby, lequel venait de prend
au mois une écuyeére de I'Hippodrome. D'ailleurs, le vacarme continuait dans la salle des commis, des farces
ineptes, un massacre des chapeaux, au milieu d'une bousculade d'écoliers en récréation. Et, d'autre part, sous
péristyle, la coulisse finissait de béacler des affaires, Nathansohn se décidait a descendre les marches, enchant
son arbitrage, parmi le flot des derniers spéculateurs, qui s'attardaient, malgré le froid devenu terrible. Dés six
heures, tout ce monde de joueurs, d'agents de change, de coulissiers et de remisiers, aprés avoir, les uns étab
gain ou leur perte, les autres arrété leurs notes de courtage, allaient se mettre en habit, pour finir d'étourdir leur
journée, avec leur notion pervertie de I'argent, dans les restaurants et les théatres, les soirées mondaines et le:
alcdves galantes.

X 171



L'Argent

Ce soir-1a, Paris qui veille et qui s'amuse ne parla que du duel formidable engagé entre Gundermann et Sacca
Les femmes, tout entiéres au jeu par passion et par mode, affectaient de se servir des mots techniques de
liquidation, prime, report, déport, sans toujours les comprendre. On causait surtout de la position critique des
baissiers qui, depuis tant de mois, payaient, a chaque liquidation nouvelle, des différences de plus en plus forte
mesure que I'Universelle montait, dépassant toute limite raisonnable. Certainement, beaucoup jouaient a
découvert et se faisaient reporter, ne pouvant livrer les titres ; ils s'acharnaient, continuaient leurs opérations a |
baisse, avec I'espoir d'une débéacle prochaine des actions ; mais, malgré les reports qui tendaient a s'élever d'a
plus que l'argent se faisait plus rare, les baissiers, épuisés, écraseés, allaient étre anéantis, si la hausse continu
la vérité, la situation de Gundermann, du chef tout- puissant qu'on leur donnait, était différente, car lui avait dar
ses caves son milliard, d'inépuisables troupes qu'il envoyait au massacre, si longue et meurtriere que fat la
campagne. C'était l'invincible force, pouvoir rester vendeur a découvert, avec la certitude de toujours payer ses
différences, jusqu'au jour ou la baisse fatale lui donnerait la victoire.

Et I'on causait, on calculait les sommes considérables qu'il devait déja avoir englouties, a faire avancer ainsi, le
et le 30 de chaque mois, pareils a des rangées de soldats que les boulets emportent, des sacs d'écus qui fonds
au feu de la spéculation. Jamais encore, il n‘avait subi, en Bourse, une si rude attaque a sa puissance, qu'il y
voulait souveraine, indiscutable ; car ; s'il était, comme il aimait a le répéter, un simple marchand d'argent, et nc
un joueur, il avait la nette conscience que, pour rester ce marchand, le premier du monde, disposant de la fortu
publique, il lui fallait étre le maitre absolu du marché ; et il se battait, non pour le gain immédiat, mais pour sa
royauté elle-méme, pour sa vie. De 13, I'obstination froide, la farouche grandeur de la lutte. On le rencontrait su
les boulevards, le long de la rue Vivienne, avec sa face bléme et impassible, son pas de vieillard épuisé, sans
rien en lui décelat la moindre inquiétude. Il ne croyait qu'a la logique. Au dessus du cours de deux mille francs,
folie commencait pour les actions de I'Universelle ; a trois mille, c'était la démence pure, elles devaient retombe
comme la pierre lancée en l'air retombe forcément ; et il attendait. Irait—il jusqu'au bout de son milliard ? On
frémissait d'admiration autour de Gundermann, du désir aussi de le voir enfin dévorer ; tandis que Saccard, qui
soulevait un enthousiasme plus tumultueux, avait pour lui les femmes, les salons, tout le beau monde des jouel
lesquels empochaient de si belles différences, depuis qu'ils battaient monnaie avec leur foi, en trafiquant sur le
mont Carmel et sur Jérusalem. La ruine prochaine de la haute banque juive était décrétée, le catholicisme allai
avoir I'empire de I'argent, comme il avait eu celui des ames. Seulement, si ses troupes gagnaient gros, Saccarc
trouvait & bout d'argent, vidant ses caisses pour ses continuels achats. De deux cents millions disponibles, prés
deux tiers venaient d'étre ainsi immobilisés : c'était la prospérité trop grande, le triomphe asphyxiant, dont on
étouffe. Toute société qui veut étre maitresse a la Bourse, pour maintenir le cours de ses actions, est une socié
condamnée. Aussi, dans les commencements, n'était-il intervenu qu'avec prudence. Mais il avait toujours été
I'hnomme d'imagination, voyant trop grand, transformant en poémes ses trafics louches d'aventurier ; et, cette fo
avec cette affaire réellement colossale et prospére, il en arrivait a des réves extravagants de conquéte, a une ic
folle, si énorme, qu'il ne se la formulait méme pas nettement a lui-méme. Ah ! s'il avait eu des millions, des
millions toujours, comme ces sales juifs ! Le pis était qu'il voyait la fin de ses troupes, encore quelques millions
bons pour le massacre. Puis, si la baisse venait, ce serait son tour de payer des différences ; et lui, ne pouvant
lever les titres, serait bien forcé de se faire reporter. Dans sa victoire, le moindre gravier devait culbuter sa vast
machine. On en avait la sourde conscience, méme parmi les fideles, ceux qui croyaient a la hausse comme au
Dieu. C'était ce qui achevait de passionner Paris, la confusion et le doute ou I'on s'agitait, ce duel de Saccard e
Gundermann dans lequel le vainqueur perdait tout son sang, dans ce corps a corps des deux monstres légend:
écrasant entre eux les pauvres diables qui se risquaient a jouer leur jeu, menacant de s'étrangler I'un l'autre, su
monceau des ruines qu'ils entassaient.

Brusquement, le 3 janvier, le lendemain méme du jour ou venaient d'étre réglés les comptes de la derniére
liquidation, I'Universelle baissa de cinquante francs. Ce fut une forte émotion. A la vérité, tout avait baissé ; le
marché, surmené depuis longtemps, gonflé outre mesure, craquait de toutes parts ; deux ou trois affaires vérel
s'effondraient avec bruit ; et, d'ailleurs, on aurait di étre habitué a ces sautes violentes des cours, qui parfois
variaient de plusieurs centaines de francs dans une méme Bourse, affolés, pareils a I'aiguille de la boussole au
milieu d'un orage. Mais, au grand frisson qui passa, tous sentirent le commencement de la débacle. L'Universe
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baissait, le cri en courut, se propagea, dans une clameur de foule, faite d'étonnement, d'espoir et de crainte.

Dés le lendemain, Saccard, solide et souriant a son poste, relevait le cours d'une hausse de trente francs, grac
des achats considérables. Seulement, le 5 malgré ses efforts, la baisse fut de quarante francs. L'Universelle n'e
plus qu'a trois mille. Et, des lors, chaque jour amena sa bataille. Le 6, I'Universelle remontait. Le 7, le 8, elle
baissait de nouveau. C'était un mouvement irrésistible, qui I'entrainait peu & peu, dans une chute lente. On alla
prendre pour le bouc émissaire, lui faire expier la folie de tous, les crimes des autres affaires moins en vue, de
pullulement d'entreprises louches, surchauffées de réclames, grandies comme des champignons monstrueux ¢
le terreau décomposé du régne. Mais Saccard, qui ne dormait plus, qui chaque aprés—midi reprenait sa place c
combat, prés de son pilier vivait dans I'hallucination de la victoire toujours possible. En chef d'armée convaincu
de I'excellence de son plan, il ne cédait le terrain que pas a pas, sacrifiant ses derniers soldats, vidant les caiss
la société de leurs derniers sacs d'écus, pour barrer la route aux assaillants. Le 9, il remporta encore un avanta
signalé : les baissiers tremblérent, reculérent, est—ce que la liquidation du 15 s'engraisserait une fois de plus de
leurs dépouilles ? Et lui, déja sans ressources, réduit a lancer du papier de circulation, osait maintenant, comm
ces affamés qui voient des festins immenses dans le délire de leur faim, s'avouer a lui-méme le but prodigieux
impossible ou il tendait, I'idée géante de racheter toutes ces actions, pour tenir les vendeurs a découvert, pieds
poings liés, a sa merci. Cela venait d'étre fait pour une petite compagnie de chemins de fer, la maison d'émissi
avait tout ramassé sur le marché ; et les vendeurs, ne pouvant livrer, s'étaient rendus en esclaves, forcés d'offri
leur fortune et leur personne. Ah ! s'il avait traqué, effaré Gundermann jusqu'a le tenir, impuissant, a découvert
S'il 'avait ainsi vu, un matin, apportant son milliard, en le suppliant de ne pas le prendre tout entier, de lui laisse
les dix sous de lait dont il vivait par jour ! Seulement, pour ce coup-Ia, il fallait sept a huit cents millions. Il en
avait déja jeté deux cents au gouffre, c'était cing ou six cents encore qu'il s'agissait de mettre en ligne. Avec six
cents millions, il balayait les juifs, il devenait le roi de l'or, le maitre du monde. Quel réve ! et c'était trés simple,
l'idée de la valeur de l'argent se trouvait abolie a ce degré de fievre, il n'y avait plus que des pions que I'on
poussait sur I'échiquier. Dans ses nuits d'insomnie, il levait I'armée des six cents millions et les faisait tuer pour
gloire, victorieux enfin au milieu des désastres, sur les ruines de tout.

Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible journée. A la Bourse, il était toujours superbe de gaieté et de
calme. Et jamais guerre pourtant n'avait eu cette férocité muette, un égorgement de chaque heure, le guet-ape
embusqué partout. Dans ces batailles de l'argent, sourdes et laches, ou I'on éventre les faibles, sans bruit, il n'y
plus de liens, plus de parenté, plus d'amitié c'est l'atroce loi des forts, ceux qui mangent pour ne pas étre mang
Aussi se sentait—il absolument seul, n‘ayant d'autre soutien que son insatiable appétit, qui le tenait debout, san:
cesse dévorant. Il redoutait surtout la journée du 14, ou devait avoir lieu la réponse des primes. Mais il trouva
encore de I'argent pour les trois jours qui précédérent, et le 14, au lieu d'amener une débacle, raffermit
I'Universelle, qui, le 15, finit en liquidation & 2 860, en baisse seulement de cent francs sur le dernier cours de
décembre. Il avait craint un désastre, il affecta de croire a une victoire. En réalité, pour la premiére fois, les
baissiers I'emportaient, touchaient enfin des différences, eux qui en payaient depuis des mois, et, la situation s
retournant, lui dut se faire reporter chez Mazaud, lequel se trouva des lors fortement engagé. La seconde
guinzaine de janvier allait &tre décisive.

Depuis qu'il luttait de la sorte, dans ces secousses quotidiennes qui le jetaient et le reprenaient a I'abime, Sacc
avait, chaque soir, un besoin effréné d'étourdissement. Il ne pouvait rester seul, dinait en ville, achevait ses nui
au cou d'une femme. Jamais il n'avait ainsi brilé sa vie, se montrant partout, courant les théatres et les cabaret
I'on soupe, affectant une dépense exagérée d’'homme trop riche. Il évitait Mme Caroline, dont les remontrances
génaient, toujours a lui parler des lettres inquiétes gqu'elle recevait de son frére, désespérée elle-méme de sa
campagne a la hausse, d'un effrayant danger. Et il revoyait davantage la baronne Sandorff, comme si cette froi
perversion, dans le petit rez—de—chaussée inconnu de la rue Caumartin, I'edt dépaysé, en lui donnant I'heure
d'oubli, nécessaire a la détente de son cerveau surmené de fatigue. Parfois, il s'y réfugiait pour examiner certai
dossiers, réfléchir a certaines affaires, heureux de se dire que personne au monde ne I'y dérangerait. Le somm
I'y terrassait, il y dormait une heure ou deux, les seules heures délicieuses d'anéantissement ; et la baronne, al
ne se faisait aucun scrupule de fouiller ses poches, de lire les lettres de son portefeuille ; car il était devenu
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complétement muet, elle n'en tirait plus un seul renseignement utile, convaincue méme qu'il mentait, quand elle
lui arrachait un mot, au point qu'elle n'osait plus jouer sur ses indications. C'était en lui volant ainsi ses secrets,
gu'elle avait acquis la certitude des embarras d'argent ou commencait a se débattre I'Universelle, tout un vaste
systéme de papier de circulation, des billets de complaisance que la maison escomptait a I'étranger, prudemme
Saccard, un soir, s'étant réveillé trop t6t et I'ayant trouvée en train de visiter son portefeuille, I'avait giflée comm
une fille qui péche des sous dans le gilet des messieurs ; et, depuis lors, il la battait, ce qui les enrageait, puis |
brisait et les calmait tous les deux.

Cependant, apreés la liquidation du 5, qui lui avait emporté une dizaine de mille francs, la baronne se mit & nour|
un projet. Elle en était obsédée, elle finit par consulter Jantrou.

" Ma foi, lui répondit celui—ci, je crois que vous avez raison, il est temps de passer a Gundermann... Allez donc
voir, et contez—lui 'affaire, puisqu'il vous a promis, le jour ou vous lui apporteriez un bon conseil, de vous en
donner un autre en échange. "

Gundermann, le matin ou la baronne se présenta, était d'une humeur de dogue. La veille encore, I'Universelle
avait remonté. On n'en finirait donc pas, avec cette béte vorace, qui lui avait mangé tant d'or et qui s'entétait a r
pas mourir ! Elle était bien capable de se relever, de finir de nouveau en hausse, le 31 du mois ; et il grondait d
s'étre engageé dans cette rivalité désastreuse, lorsque peut—étre il aurait mieux valu faire sa part a la maison
nouvelle. Ebranlé dans sa tactique ordinaire, perdant sa foi dans la logique fatalement triomphante, il se serait,
cette minute, résigné a battre en retraite, s'il avait pu reculer sans tout perdre. lIs étaient rares chez lui, ces
moments de découragement que les plus grands capitaines ont connus, a la veille méme de la victoire, lorsque
hommes et les choses veulent leur succes. Et ce trouble d'une vue puissante, si nette d'habitude, venait du
brouillard qui se produit a la longue, de ce mystére des opérations de Bourse, sous lesquelles il n'est jamais
possible de mettre un nom a coup sdr. Certes, Saccard achetait, jouait. Mais était—ce pour des clients sérieux,
était—ce pour la société elle-méme ? Il finissait par ne plus le savoir, au milieu des commérages qu'on lui
rapportait de toutes parts. Les portes de son cabinet immense claquaient, tout son personnel tremblait de sa cc
il accueillit les remisiers si brutalement, que leur défilé accoutumé se tournait en un galop de déroute.

" Ah ! c'est vous, dit Gundermann a la baronne, sans politesse aucune. Je n'ai pas de temps a perdre avec les
femmes, aujourd'hui. "

Elle en fut déconcertée, au point qu'elle supprima toutes les préparations et lacha d'un coup la nouvelle qu'elle
apportait.

" Sil'on vous prouvait que I'Universelle est a bout d'argent, aprés les achats considérables qu'elle a faits, et qu"
en est réduite a escompter, a I'étranger, du papier de complaisance, pour continuer la campagne ? "

Le juif avait réprimé un tressaillement de joie. Son oeil restait mort, il répondit de la méme voix grondeuse.
" Ce n'est pas vrai.

Comment ! pas vrai ? Mais j'ai entendu de mes oreilles, j'ai vu de mes yeux. "
Et elle voulut le convaincre, en lui expliqguant qu'elle avait eu entre les mains les billets signés par des hommes
paille. Elle nommait ces derniers, elle disait aussi les noms des banquiers, qui, a Vienne, a Francfort, a Berlin,
avaient escompté les billets. Ses correspondants pourraient le renseigner, il verrait bien qu'elle ne lui apportait |

un cancan en l'air. De méme, elle affirmait que la société avait acheté pour elle, dans l'unique but de maintenir
hausse, et que deux cents millions déja étaient engloutis.
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Gundermann, qui I'écoutait de son air morne, réglait déja sa campagne du lendemain, d'un travail d'intelligence
prompt, qu'il avait en quelques secondes réparti ses ordres, arrété les chiffres. Maintenant, il était certain de la
victoire, sachant bien de quelle ordure lui venaient les renseignements, plein de mépris pour ce Saccard jouiss
stupide au point de s'abandonner a une femme et de se laisser vendre.

Quand elle eut fini, il leva la téte, et, la regardant de ses gros yeux éteints :

" Eh bien, qu'est—ce que vous voulez que ¢ca me fasse, tout ce que vous me racontez la ? "
Elle en resta saisie, tellement il paraissait désintéressé et calme.

" Mais il me semble que votre situation a la baisse...

Moi ! qui vous a dit que j'étais a la baisse ? Je ne vais jamais a la Bourse, je ne spécule pas... Tout ca m'est b
égal!'"

Et sa voix était si innocente, que la baronne, ébranlée, effarée, aurait fini par le croire, sans certaines inflexions
d'une naiveté trop goguenarde. Evidemment, il se moquait d'elle, dans son absolu dédain, en homme fini, sans
désir aucun.

" Alors, ma bonne amie, comme je suis tres presseé, si vous n'avez rien de plus intéressant a me dire... "
Il la mettait & la porte. Alors, furieuse, elle se révolta.

" J'ai eu confiance en vous, j'ai parlé la premiére... C'est un guet— apens véritable... Vous m'aviez promis, si je
vous étais utile, de m'étre utile a votre tour, de me donner un conseil... "

Se levant, il I'interrompit. Lui qui ne riait jamais, il eut un petit ricanement, tellement cette duperie brutale a
I'égard d'une femme jeune et jolie, I'amusait.

" Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne amie... Ecoutez—-moi bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais
Ca vous rendra laide, c'est trés vilain, une femme qui joue. "

Et, quand elle s'en fut allée, hors d'elle, il s'enferma avec ses deux fils et son gendre, distribua les réles, envoyze
tout de suite chez Jacoby et chez d'autres agents de change, pour préparer le grand coup du lendemain. Son g
était simple : faire ce que la prudence l'avait empéché de risquer jusque—la, dans son ignorance de la véritable
situation de I'Universelle ; écraser le marché sous des ventes énormes, maintenant qu'il savait cette derniere bt
de ressources, incapable de soutenir les cours. Il allait faire avancer la réserve formidable de son milliard, en
général qui veut en finir et que ses espions ont renseigné sur le point faible de I'ennemi. La logique triompherai
toute action est condamnée, qui monte au—dela de la valeur vraie qu'elle représente.

Justement, ce jour—la, vers cing heures, Saccard, averti du danger par son flair, se rendit chez Daigremont. Il &
fiévreuy, il sentait que I'heure devenait pressante de porter un coup aux baissiers, si I'on ne voulait se laisser be
définitivement par eux. Et son idée géante le travaillait, la colossale armée de six cents millions a lever encore
pour la conquéte du monde. Daigremont le recut avec son amabilité ordinaire, dans son hétel princier, au miliel
de ses tableaux de prix, de tout ce luxe éclatant, que payaient, chague quinzaine, les différences de Bourse, s¢
gu'on sQt au juste ce qu'il y avait de solide derriére ce décor, toujours sous la menace d'étre emporté par un ca
de la chance. Jusque-I3a, il n'avait pas trahi I'Universelle, refusant de vendre, affectant de montrer une confianc
absolue, heureux de cette attitude de beau joueur a la hausse, dont il tirait du reste de gros profits ; et méme |l
s'était plu a ne pas broncher, aprés la liquidation mauvaise du 15, convaincu, disait-il partout, que la hausse all
reprendre, l'oeil aux aguets pourtant, prét a passer a I'ennemi, dés le premier symptéme grave. La visite de
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Saccard, l'extraordinaire énergie dont il faisait preuve, l'idée énorme qu'il lui développa de tout ramasser sur le
marché le frappérent d'une véritable admiration. C'était fou, mais les grands hommes de guerre et de finance n
sont-ils pas souvent que des fous qui réussissent ? Et il promit formellement de se porter & son secours, dés Iz
Bourse du lendemain : il avait déja de fortes positions, il passerait chez Delarocque, son agent, pour en prendre
nouvelles ; sans compter ses amis qu'il irait voir, toute une sorte de syndicat dont il aménerait le renfort. On
pouvait, selon lui, chiffrer a une centaine de millions ce nouveau corps d'armée, d'un emploi immédiat. Cela
suffirait. Saccard, radieux, certain de vaincre, s'arréta sur-le—champ le plan de la bataille, tout un mouvement
tournant d'une rare hardiesse, emprunté aux plus illustres capitaines d'abord, au début de la Bourse, une simpl
escarmouche pour attirer les baissiers et leur donner confiance ; puis, quand ils auraient obtenu un premier suc
guand les cours baisseraient, l'arrivée de Daigremont et de ses amis avec leur grosse artillerie, tous ces million
inattendus, débouchant d'un pli de terrain, prenant les baissiers en queue et les culbutant. Ce serait un écraser
un massacre. Les deux hommes se séparerent avec des poignées de main et des rires de triomphe.

Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dinait en ville, allait s'habiller, il recut une autre visite, celle de la
baronne Sandorff. Dans son désarroi, elle venait d'avoir l'inspiration de le consulter. On 'avait un instant dite se
maitresse ; mais, réellement, il n'y avait eu entre eux qu'une camaraderie trés libre d'homme a femme. Tous de
étaient trop félins, se devinaient trop, pour en arriver a la duperie d'une liaison. Elle conta ses craintes, la
démarche chez Gundermann, la réponse de celui—ci, en mentant d'ailleurs sur la fiévre de trahison qui I'avait
poussée. Et Daigremont s'égaya, s'amusa a l'effarer davantage, I'air ébranlé, pres de croire que Gundermann c
vrai, quand il jurait gu'il n'était pas a la baisse ; car est—ce qu'on sait jamais ? c'est un vrai bois que la Bourse, L
bois par une nuit obscure, ot chacun marche a tatons. Dans ces ténebres, si I'on a le malheur d'écouter tout ce
gu'on invente d'inepte et de contradictoire, on est certain de se casser la figure.

" Alors, demanda-t—elle anxieusement, je ne dois pas vendre ?

Vendre, pourquoi ? En voila une folie ! Demain, nous serons les maitres, I'Universelle remontera a trois mille
cent : Et tenez bon, quoi qu'il arrive : vous serez contente du dernier cours... Je ne puis pas vous en dire
davantage. "

La baronne était partie, Daigremont s'habillait enfin, lorsqu'un coup de timbre annonc¢a une troisiéme visite. Ah
celui-la, non !il ne le recevrait pas. Mais, lorsqu'on lui eut remis la carte de Delarocque, il cria tout de suite de
faire entrer ; et, comme l'agent, I'air tres ému, attendait pour parler, il renvoya son valet de chambre, achevant |
méme de mettre sa cravate blanche, devant une haute glace.

" Mon cher, voila ! dit Delarocque, avec sa familiarité d'homme du méme cercle. Je m'en remets a votre amitié,
n'est—ce pas ? parce que c'est assez délicat... Imaginez-vous que Jacoby, mon beau-frere, vient d'avoir la
gentillesse de me prévenir d'un coup qui se prépare. A la Bourse de demain, Gundermann et les autres sont
décidés a faire sauter I'Universelle. lls vont jeter tout le paquet sur le marché... Jacoby a déja les ordres, il est
accouru...

Fichtre ! lacha simplement Daigremont devenu péle.

Vous comprenez, j'ai de trés fortes positions a la hausse engagées chez moi, oui ! pour une quinzaine de
millions, de quoi y laisser bras et jambes... Alors, n'est—ce pas ? j'ai pris une voiture et je fais le tour de mes
clients sérieux. Ce n'est pas correct, mais l'intention est bonne...

Fichtre ! répéta l'autre.

Enfin, mon bon ami, comme vous jouez a découvert, je viens vous prier de me couvrir ou de défaire votre

position. "
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Daigremont eut un cri :

" Défaites, défaites, mon cher... Ah ! non, par exemple ! je ne reste pas dans les maisons qui croulent, c'est de
I'hnéroisme inutile... N'achetez pas, vendez ! J'en ai pour pres de trois millions chez vous, vendez, vendez tout. '

Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu'il avait d'autres clients a vaoir, il lui prit les mains, les serra
énergiguement.

" Merci, je n'‘oublierai jamais. Vendez, vendez tout ! "

Resté seul, il rappela son valet de chambre, pour se faire arranger la chevelure et la barbe. Ah ! quelle école ! i
avait failli, cette fois, se laisser jouer comme un enfant. Voila ce que c'était que de se mettre avec un fou !

Le soir, a la petite Bourse de huit heures, la panigue commenca. Cette Bourse se tenait alors sur le trottoir du
boulevard des Italiens, a I'entrée du passage de I'Opéra ; et il n'y avait la que la coulisse, opérant au milieu d'ur
cohue louche de courtiers, de remisiers, de spéculateurs véreux. Des camelots circulaient, des ramasseurs de
de cigare se jetaient & quatre pattes, au milieu du piétinement des groupes. C'était, barrant le boulevard, un
entassement obstiné de troupeau, que le flot des promeneurs emportait, séparait, et qui se reformait toujours. (
soir-la, prés de deux mille personnes stationnaient ainsi, grace a la douceur du ciel couvert et fumeux, qui
annoncait de la pluie, aprés des froids terribles. Le marché était tres actif, on offrait I'Universelle, de tous cbétés,
les cours tombaient rapidement. Aussi, bientdt, des rumeurs coururent, toute une anxiété naissante. Que se
passait—il donc ? A demi-voix, on se nommait les vendeurs probables, selon le remisier qui donnait I'ordre, ou |
coulissier qui I'exécutait. Puisque les gros vendaient de la sorte, il se préparait quelgue chose de grave, sreme
Et, de huit heures a dix heures, ce fut une bousculade, tous les joueurs de flair défirent leurs positions, il y en e
méme qui, d'acheteurs, eurent le temps de se mettre vendeurs. On alla se coucher dans un malaise de fievre,
comme a la veille des grands désastres.

Le lendemain, le temps fut exécrable. Il avait plu toute la nuit, une petite pluie glaciale noyait la ville, changée p
le dégel en un cloaque de boue, jaune et liquide. La Bourse, dés midi et demi, damait dans ce ruissellement.
Réfugiée sous le péristyle et dans la salle, la foule était énorme ; et la salle, bientbt, avec les parapluies mouillé
gui s'égouttaient, se trouva changée en une immense flaque d'eau bourbeuse. La crasse noire des murs suinta
ne tombait du toit vitré qu'un jour bas et roussétre, d'une désespérée mélancolie.

Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des histoires extraordinaires détraguant les tétes, tous les regards,
I'entrée, cherchaient Saccard, le dévisageaient. Il était a son poste, debout, pres du pilier accoutumé ; et il avai
I'air des autres jours, des jours triomphants, son air de gaieté brave et d'absolue confiance. Il n'ignorait pas que
I'Universelle avait baissé de trois cents francs la veille, a la petite Bourse du soir ; il flairait un danger immense,
s'attendait a un furieux assaut des baissiers ; mais son plan de bataille lui semblait inattaquable, le mouvement
tournant de Daigremont, l'arrivée imprévue d'une armée fraiche de millions devait tout emporter et lui assurer u
fois de plus la victoire. Lui, désormais, se trouvait sans ressources ; les caisses de |'Universelle étaient vides, il
avait gratté jusqu'aux centimes ; et il ne désespérait pourtant pas, il s'était fait reporter par Mazaud, il l'avait
conquis a un tel point, en lui confiant I'appui du syndicat de Daigremont, que l'agent, sans couverture, venait
encore d'accepter des ordres d'achat pour plusieurs millions. La tactique arrétée entre eux était de ne pas trop
laisser tomber les cours, au début de la Bourse, de les soutenir, de guerroyer, en attendant I'armée de renfort.
L'émotion était si vive, que Massias et Sabatani, renoncant a des ruses inutiles, maintenant que la vraie situatic
faisait I'objet de tous les commérages, vinrent causer ouvertement avec Saccard, puis coururent porter ses
recommandations derniéres, I'un a Nathansohn, sous le péristyle, I'autre a Mazaud, encore dans le cabinet des
agents de change.

Il était une heure moins dix, et Moser qui arrivait, bléme d'une crise de foie, dont la morsure 'avait empéché de
fermer I'oeil, la nuit précédente, fit remarquer a Pillerault que tout le monde, ce jour—la était jaune et avait l'air
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malade. Pillerault, que l'approche des désastres redressait dans des fanfaronnades de chevalier errant, partit d
éclat de rire.

" Mais c'est vous, mon cher, qui avez la colique. Tout le monde est trés gai. Nous allons nous flanquer une de ¢
tripotées dont on se souvient longtemps. "

La vérité était que, dans l'anxiété générale, la salle restait morue, sous le jour roussatre, et cela se sentait surtc
au grondement affaibli des voix. Ce n'était plus I'éclat tumultueux des grands jours de hausse, I'agitation, le
vacarme d'une marée, débordant de toutes parts en conquérante. On ne courait plus, on ne criait plus, on se
glissait, on parlait bas, comme dans la maison d'un malade. Bien que la foule f(t considérable, et que I'on
s'étouffat pour circuler, un murmure seulement s'élevait, navré, le chuchotement des craintes qui couraient, des
nouvelles déplorables qu'on échangeait a I'oreille. Beaucoup se taisaient, livides, la face contractée, avec des \
élargis, qui interrogeaient désespérément les autres visages.

" Salmon, vous ne dites rien ? demanda Pillerault, plein d'une ironie agressive.
Parbleu ! murmura Moser, il est comme les autres, il n'a rien a dire, il a peur. "
En effet, ce jour-1a, les silences de Salmon n'inquiétaient plus personne, dans l'attente profonde et muette de t

Mais c'était autour de Saccard que se pressait surtout un flot de clients, frémissants d'incertitude, avides d'une
bonne parole. On remarqua plus tard que Daigremont ne s'était pas montré, pas plus que le député Huret, avel
sans doute, redevenu le chien fidéle de Rougon. Kolb, au milieu d'un groupe de banquiers, affectait d'étre pris |
une grosse affaire d'arbitrage. Le marquis de Bohain, au—dessus des vicissitudes du sort, promenait tranquillen
sa petite téte pale et aristocratique, certain de gagner quand méme, ayant donné a Jacoby l'ordre d'acheter aut
d'Universelle qu'il avait chargé Mazaud d'en vendre. Et Saccard, assiégé par la foule des autres, les croyants, |
naifs, se montra particulierement aimable et rassurant pour Sédille et pour Maugendre, qui, les levres tremblan
les yeux humides de supplications, quétaient I'espoir du triomphe. Il leur serra vigoureusement la main, en met
dans son étreinte I'absolue promesse de vaincre. Puis, en homme constamment heureux, a I'abri de tout péril, i
lamenta d'une misere.

" Vous me voyez consterné. Par ces grands froids, on a oublié un camélia dans ma cour, et il est perdu. "

Le mot courut, on s'attendrit sur le camélia. Quel homme, ce Saccard ! d'une assurance impassible, le visage
toujours souriant, sans qu'on pdt savoir si ce n'était Ia qu'un masque, pose sur les effroyables préoccupations @
auraient torturé tout autre !

" L'animal ! est-il beau ! " murmura Jantrou a I'oreille de Massias qui revenait.

Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d'un souvenir a cette minute supréme, se rappelant I'aprés—midi, ¢
avec ce dernier, il avait vu le coupé de la baronne Sandorff, arrété rue Brongniart. Est—ce qu'il était 1a, encore,
dans cette journée de crise ? est—ce que le cocher, haut perché, gardait sous la pluie battante son immobilité d
pierre, pendant que la baronne, derriére les glaces closes, attendait les cours.

" Certainement, elle est Ia, répondit Jantrou, a demi-voix, et de tout coeur avec vous, bien décidée a ne pas
reculer d'une semelle... Nous sommes tous la, solides a notre poste. "

Saccard fut heureux de cette fidélité, bien qu'il doutat du désintéressement de la dame et des autres. D'ailleurs,
dans l'aveuglement de sa fievre, il croyait encore marcher a la conquéte, avec tout son peuple d'actionnaires
derriére lui, ce peuple des humbles et du beau monde, engoué, fanatisé, les jolies femmes mélées aux servant
un méme élan de foi.
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Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une lamentation de tocsin, sur la houle effarée des tétes. Et Maza
gui donnait des ordres a Flory, revint vivement vers la corbeille, pendant que le jeune employé se précipitait au
télégraphe, trées ému pour lui-méme ; car, en perte depuis quelque temps, s'entétant a suivre la fortune de
I'Universelle, il risquait ce jour—la, un coup décisif, sur I'histoire de l'intervention de Daigremont, surprise a la
charge, derriére une porte. La corbeille était tout aussi anxieuse que la salle, les agents sentaient bien, depuis |
derniére liquidation, le sol trembler sous eux, au milieu de symptémes si graves, que leur expérience s'en alarn
Déja, des écroulements partiels s'étaient produits, le marché exténué, trop chargé, se lézardait de toutes parts.
Allait—ce donc étre un de ses grands cataclysmes, comme il en survient un tous les dix a quinze ans, une de ce
crises du jeu a I'état de fiévre aigué, qui décime la Bourse, la balaie d'un vent de mort ? A la rente, au comptan!
les cris semblaient s'étrangler, la bousculade se faisait plus rude, dominée par les hautes silhouettes noires de:
coteurs, qui attendaient, la plume aux doigts. Et, tout de suite, Mazaud, les mains serrant la rampe de velours
rouge, apercut Jacoby, de l'autre coté du bassin circulaire, criant de sa voix profonde :

" J'ai de I'Universelle... A 2 800, j'ai de I'Universelle... "

C'était le dernier cours de la petite Bourse de la veille ; et, pour enrayer immédiatement la baisse, il crut pruden
de prendre a ce prix. Sa voix aigué s'éleva, domina toutes les autres.

" A 2800, je prends... Trois cents Universelle, envoyez ! " Le premier cours se trouva ainsi fixé. Mais il lui fut
impossible de le maintenir. De toutes parts, les offres affluaient. Il lutta désespérément pendant une demi-heur
sans autre résultat que de ralentir la chute rapide. Sa surprise était de ne pas étre plus soutenu par la coulisse.
faisait donc Nathansohn, dont il attendait des ordres d'achat ? et il ne sut que plus tard I'adroite tactique de ce
dernier, qui, tout en achetant pour Saccard, vendait pour son propre compte, averti de la vraie situation par son
flair de juif. Massias, trés engagé lui-méme comme acheteur, accourut, essoufflé, dire la déroute de la coulisse
Mazaud, qui perdit la téte et brila ses dernieres cartouches, en lachant d'un coup les ordres qu'il se réservait
d'échelonner, jusqu'a l'arrivée des renforts. Cela fit remonter un peu les cours : de 2 500, ils revinrent & 2 650,
affolés, avec les sauts brusques des jours de tempéte ; et, un instant encore, I'espoir fut sans bornes chez Maz
chez Saccard, chez tous ceux qui étaient dans la confidence du plan de bataille. Puisque cela remontait des
maintenant, la journée était gagnée, la victoire allait étre foudroyante, lorsque la réserve déboucherait sur le fla
des baissiers et changerait leur défaite en une effroyable déroute. Il y eut un mouvement de joie profonde, Sédi
et Maugendre auraient baisé les mains de Saccard, Kolb se rapprocha, tandis que Jantrou disparut, courant po
a la baronne Sandorff la bonne nouvelle. Et I'on vit & ce moment le petit Flory, radieux, chercher partout Sabata
qui lui servait maintenant d'intermédiaire, pour lui donner un nouvel ordre d'achat.

Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur qui portait I'effort de I'attaque, faiblissait de nouveau. Sa
surprise augmentait du retard que les renforts mettaient a entrer en ligne. Il était grand temps, qu'attendaient-il
donc pour le dégager de la position intenable ou il s'épuisait ? Bien que, par fierté professionnelle, il montrat un
visage impassible, il sentait un grand froid monter a ses joues, il craignait de palir. Jacoby, tonitruant, continuait
de lui jeter, par paquets méthodiques, ses offres, qu'il cessait de relever. Et ce n'était plus lui qu'il regardait, ses
yeux s'étaient tournés vers Delarocque, lI'agent de Daigremont, dont il ne comprenait pas le silence. Gros et tra
avec sa barbe rousse, l'air béat et souriant d'une noce de la veille, celui—ci restait paisible, dans son attente
inexplicable. Est—ce qu'il n'allait pas ramasser toutes ces offres, tout sauver, par les ordres d'achat dont devaie
déborder les fiches gqu'il avait en main ?

Tout d'un coup, de sa voix gutturale, Iégerement enrouée, Delarocque se jeta dans la lutte.

" J'ai de I'Universelle... J'ai de I'Universelle... "

Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs millions. Des voix lui répondaient. Les cours s'effondraient.
" J'ai & 2400... J'ai a 2 300... Combien ? Cing cents, six cents... Envoyez ! "
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Que disait-il donc ? que se passait=il ? Au lieu des secours attendus, était—ce une nouvelle armée ennemie qu
débouchait des bois voisins ? Comme a Waterloo, Grouchy n'arrivait pas, et c'était la trahison qui achevait la
déroute. Sous ces masses profondes et fraiches de vendeurs, accourant au pas de charge, une effroyable pan
se déclarait.

A cette seconde, Mazaud sentit passer la mort sur sa face. Il avait reporté Saccard pour des sommes trop
considérables, il eut la sensation nette que I'Universelle lui cassait les reins en s'écroulant. Mais sa jolie figure
brune, aux minces moustaches, resta impénétrable et brave. |l acheta encore, épuisa les ordres qu'il avait recu
sa voix chantante de jeune coq, aigué comme dans le succeés. Et, en face de lui, ses contreparties, Jacoby
mugissant, Delarocque apoplectique, malgré leur effort d'indifférence, laissaient percer plus d'inquiétude ; car il
le voyaient désormais en grand danger, et les paierait-il, s'il sautait ? Leurs mains étreignaient le velours de la
rampe, leurs voix continuaient a glapir, comme mécaniquement, par habitude de métier, pendant que, dans leu
regards fixes, s'échangeaient toute I'affreuse angoisse du drame de l'argent.

Alors, pendant la derniére demi—heure, ce fut la débacle, la déroute s'aggravant et emportant la foule en un gal
désordonné. Aprés l'extréme confiance, I'engouement aveugle, arrivait la réaction de la peur, tous se ruant pou
vendre, s'il en était temps encore. Une gréle d'ordres de vente s'abattit sur la corbeille, on ne voyait plus que de
fiches pleuvoir ; et ces paquets énormes de titres, jetés ainsi sans prudence, accéléraient la baisse, un véritabl
effondrement. Les cours, de chute en chute, tombérent & 1 500, & 1 200, a 900. Il n'y avait plus d'acheteurs, la
plaine restait rase, jonchée de cadavres. Au—dessus du sombre grouillement des redingotes, les trois coteurs
semblaient étre des greffiers mortuaires, enregistrant des déceés. Par un singulier effet du vent de désastre qui
traversait la salle, I'agitation s'y était figée, le vacarme s'y mourait, comme dans la stupeur d'une grande
catastrophe. Un silence effrayant régna, lorsque, apres le coup de cloche de la cléture, le dernier cours de 800
francs fut connu. Et la pluie entétée ruisselait toujours sur le vitrage, qui ne laissait plus filtrer qu'un crépuscule
louche ; la salle était devenue un cloaque, sous I'égouttement des parapluies et le piétinement de la foule, un s
fangeux d'écurie mal tenue, ou trainaient toutes sortes de papiers déchirés ; tandis que, dans la corbeille, éclat
bariolage des fiches, les vertes, les rouges, les bleues, jetées a pleines mains, si abondantes ce jour-la, que le
bassin débordait.

Mazaud était rentré dans le cabinet des agents de change, en méme temps que Jacoby et Delarocque. Il s'app
du buffet, but un verre de biére, dévoré d'une soif ardente, et il regardait I'immense piéce, avec son vestiaire, Sz
longue table centrale autour de laquelle étaient rangés les fauteuils des soixante agents, ses tentures de veloul
rouge, tout son luxe banal et défraichi qui la faisait ressembler & une salle d'attente de premiére classe, dans u
grande gare ; il la regardait de I'air étonné d'un homme qui ne l'aurait jamais bien vue. Puis, comme il partait, sé
une parole, il serra les mains de Jacoby et de Delarocque, de I'étreinte accoutumée, tous les trois péalissant, so
leur attitude correcte de chaque jour. Il avait dit a Flory de I'attendre a la porte ; et il I'y trouva, en compagnie de
Gustave, qui avait définitivement quitté la charge depuis une semaine, et qui était venu en simple curieux,
toujours souriant, menant la vie de féte, sans se demander si son pére, le lendemain, pourrait encore payer ses
dettes ; tandis que Flory, bléme, avec de petits ricanements imbéciles, s'efforcait de causer, sous l'effroyable pe
d'une centaine de mille francs, qu'il venait de faire, en ne sachant pas ou en prendre le premier sou. Mazaud et
employé disparurent au milieu de l'averse.

Mais, dans la salle, la panigue venait surtout de souffler autour de Saccard, et c'était la que la guerre avait fait ¢
ravages. Sans comprendre au premier moment, il avait assisté a cette déroute, faisant face au danger. Pourqu
donc cette rumeur ? n'étaient—ce pas les troupes de Daigremont qui arrivaient ? Puis, lorsqu'il avait entendu les
cours s'effondrer, tout en ne s'expliquant pas la cause du désastre, il s'était raidi pour mourir debout. Un froid d
glace montait du sol a son crane, il avait la sensation de l'irréparable, c'était sa défaite, a jamais ; et le regret be
l'argent, la colére des jouissances perdues n'entraient pour rien dans sa douleur : il ne saignait que de son
humiliation de vaincu, que de la victoire de Gundermann, éclatante, définitive, qui consolidait une fois de plus I
toute—puissance de ce roi de l'or. A cette minute, il fut vraiment superbe, toute sa mince personne bravait la
destinée, les yeux sans un battement, le visage tétu, seul contre le flot de désespoir et de rancune qu'il sentait |
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monter contre lui. La salle entiére bouillonnait, débordait vers son pilier ; des poings se serraient, des bouches
bégayaient des paroles mauvaises ; et il avait gardé aux lévres un inconscient sourire, qu'on pouvait prendre p
une provocation.

D'abord, au milieu d'une sorte de brouillard, il distingua Maugendre, d'une paleur mortelle, que le capitaine Cha
emmenait a son bras, en lui répétant gu'il I'avait bien prédit, avec une cruauté de joueur infime, ravi de voir les
gros spéculateurs se casser les reins. Puis, ce fut Sédille, la face contractée, avec I'air fou du commercant dont
maison croule, qui vint lui donner une poignée de main vacillante, en bon homme, comme pour lui dire qu'il ne |
en voulait point. Dés le premier craquement, le marquis de Bohain s'était écarté, passant a I'armée triomphante
baissiers, racontant a Kolb, qui se mettait prudemment & part, lui aussi, quels doutes facheux ce Saccard lui
inspirait, depuis la derniere assemblée générale. Jantrou, éperdu, avait disparu de nouveau, a toutes jambes,
porter le dernier cours a la baronne Sandorff, qui allait srement avoir une attaque de nerfs dans son coupé,
comme la chose lui arrivait les jours de grosse perte.

Et c'était encore, en face de Salmon toujours muet et énigmatique, le baissier Moser et le haussier Pillerault,
celui—ci provocant, la mine fiére, malgré sa ruine, l'autre, qui gagnait une fortune, se gatant la victoire par de
lointaines inquiétudes.

"Vous verrez qu'au printemps nous aurons la guerre avec I'Allemagne. Tout ¢a ne sent pas bon, et Bismarck n
guette.

Eh ! fichez—nous la paix ! J'ai encore eu tort, cette fois, de trop réfléchir... Tant pis ! c'est a refaire, tout ira bier

Jusque-la, Saccard n'avait pas faibli. Le nom de Fayeux, prononcé derriére son dos, ce receveur de rentes de
Venddme, avec lequel il se trouvait en rapport, pour toute une clientéle d'infimes actionnaires, venait seulemen
de lui causer un malaise, en le faisant songer a la masse énorme des petits, des capitalistes misérables qui all
étre broyés sous les décombres de I'Universelle. Mais, brusquement, la vue de Dejoie, livide, décomposé, ports
malaise a I'aigu, en personnifiant toutes les humbles et lamentables ruines dans ce pauvre homme qu'il
connaissait. En méme temps, par une sorte d'hallucination, s'évoquérent les péles, les désolés visages de la
comtesse de Beauvilliers et de sa fille, qui le regardaient éperdument de leurs grands yeux noirs pleins de larm
Et, & cette minute, Saccard, ce corsaire au coeur tanné par vingt ans de brigandage, Saccard dont I'orgueil étai
n'avoir jamais senti trembler ses jambes, de ne s'étre jamais assis sur le banc, qui était |1a, contre le pilier, Sacc
eut une défaillance et dut s'y laisser tomber un instant. La cohue refluait toujours, menacait de I'étouffer. Il leva
téte, dans un besoin d'air, et il fut tout de suite debout, en reconnaissant, en haut, a la galerie du télégraphe,
penchée au—-dessus de la salle, la Méchain qui dominait de son énorme personne grasse le champ de bataille.
vieux sac de cuir noir était posé pres d'elle, sur la rampe de pierre. En attendant d'y entasser les actions dépréc
elle guettait les morts, telle que le corbeau vorace qui suit les armées, jusqu'au jour du massacre.

Saccard, alors, d'un pas raffermi, s'en alla. Tout son étre lui semblait vidé ; mais, par un effort de volonté
extraordinaire, il s'avancait, solide et droit. Ses sens seulement s'étaient comme émoussés, il n‘avait plus la
sensation du sol, il croyait marcher sur un tapis de haute laine. De méme, une brume noyait ses yeux, une clan
faisait bourdonner ses oreilles. Tandis qu'il sortait de la Bourse et qu'il descendait le perron, il ne reconnaissait
plus les gens, c'étaient des fantdmes flottants qui I'entouraient, des formes vagues, des sons perdus. N'avait-il
vu passer la large face grimacante de Busch ? Ne s'était—il pas arrété un instant pour causer avec Nathansohn
a l'aise, et dont la voix affaiblie lui paraissait venir de loin ? Sabatani et Massias ne I'accompagnaient-ils pas, a
milieu de la consternation générale ? il se revoyait, entouré d'un groupe nombreux, peut—étre Sédille et
Maugendre encore, toutes sortes de figures qui s'effacaient, se transformaient. Et, comme il allait s'éloigner, se
perdre dans la pluie, dans la boue liquide dont Paris était submergé, il répéta d'une voix aigué a tout ce monde
fantomatique, mettant sa gloire derniére a montrer sa liberté d'esprit :
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" Ah ! que je suis donc contrarié de ce camélia qu'on a oublié dans ma cour, et qui est mort de froid ! "

Xl

Mme Caroline, épouvantée, envoya le soir méme une dépéche a son frere, qui était a Rome pour une semaine
encore ; et, trois jours apres, Hamelin débarquait a Paris, accourant au danger.

L'explication fut rude, entre Saccard et l'ingénieur, rue Saint- Lazare, dans cette salle des épures, ou l'affaire,
autrefois, avait été discutée et résolue avec tant d'enthousiasme. Pendant les trois jours, la débacle a la Bourse
venait de s'aggraver terriblement, les actions de I'Universelle étaient tombées, coup sur coup, au—dessous du f
a 430 francs ; et la baisse continuait, I'édifice craquait et s'écroulait, d'heure en heure.

Silencieuse, Mme Caroline écouta, évitant d'intervenir. Elle était pleine de remords, car elle s'accusait de
complicité, puisque c'était elle qui, aprés s'étre promis de veiller, avait laissé tout faire. Au lieu de se contenter ¢
vendre ses titres, simplement, afin d'entraver la hausse, n'aurait—elle pas dQ trouver autre chose, prévenir les g
agir enfin ? Dans son adoration pour son frére, son coeur saignait, & le voir ainsi compromis, au milieu de ses
grands travaux ébranlés, de toute I'oeuvre de sa vie remise en question ; et elle souffrait d'autant plus, qu'elle n
sentait pas libre de juger Saccard : ne l'avait—elle pas aimé, n'était—elle pas a lui, de ce lien secret, dont elle sel
davantage la honte ? C'était, placée ainsi entre ces deux hommes, tout un combat qui la déchirait. Le soir de la
catastrophe, elle avait accablé Saccard, dans un bel emportement de franchise, vidant un coeur de ce qu'elle y
amassait depuis longtemps de reproches et de craintes. Puis, en le voyant sourire, tenace, invaincu quand mér
en songeant a la force dont il avait besoin pour rester debout, elle s'était dit qu'elle n'avait pas le droit, apres s'é
montrée faible avec lui, de I'achever, de le frapper ainsi a terre. Et, réfugiée dans le silence, apportant seuleme
blame de son attitude, elle ne voulait étre qu'un témoin.

Mais Hamelin, cette fois, s'emportait, lui si conciliant d'ordinaire, désintéressé de tout ce qui n'était pas ses
travaux. Il attaqua le jeu avec une violence extréme, I'Universelle succombait a la folie du jeu, une crise d'absol
démence. Sans doute, il n'était pas de ceux qui prétendaient qu'une banque peut laisser fléchir ses titres, comn
une compagnie de chemins de fer par exemple la compagnie de chemins de fer a son immense matériel, qui fe
ses recettes ; tandis que le vrai matériel d'une banque est son crédit, elle agonise dées que son crédit chancelle
Seulement, il y avait la une question de mesure. S'il était nécessaire et méme sage de maintenir le cours de 2 (
francs, il devenait insensé et completement criminel de le pousser, de vouloir I'imposer a 3000 et davantage. D
son arrivée, il avait exigé la vérité, toute la vérité. On ne pouvait plus lui mentir maintenant, lui dire, comme il
avait toléré qu'on le déclarat en sa présence, devant la derniere assemblée, que la société ne possédait pas un
ses actions. Les livres étaient 13, il en pénétrait aisément les mensonges. Ainsi, le compte Sabatani, il savait qu
préte—nom cachait les opérations faites par la société ; et il pouvait y suivre, mois par mois, depuis deux ans, le
fievre croissante de Saccard, d'abord timide, n‘achetant qu'avec prudence, poussé ensuite a des achats de plu:
plus considérables, pour arriver a I'énorme chiffre de vingt—sept mille actions ayant co(té prés de quarante—hui
millions. N'était—ce pas fou, d'une impudente folie qui avait l'air de se moquer des gens, un pareil chiffre d'affair
mis sous le nom d'un Sabatani ! Et ce Sabatani n'était pas le seul, il y avait d'autres hommes de paille, des
employés de la banque, des administrateurs méme, dont les achats, portés au compte des reports, dépassaien
vingt mille actions, représentant elles aussi preés de quarante—huit millions de francs. Enfin, tout cela n'était enc
gue les achats fermes, auxquels il fallait ajouter les achats a terme, opérés dans le courant de la derniére
liquidation de janvier ; plus de vingt mille actions pour une somme de soixante—sept millions et demi, dont
I'Universelle avait a prendre livraison ; sans compter, a la Bourse de Lyon, dix mille autres titres, vingt—quatre
millions encore. Ce qui, en additionnant tout, démontrait que la société avait en main prés du quart des actions
émises par elle, et qu'elle avait payé ces actions de l'effroyable somme de deux cents millions. La était le gouffi
ou elle s'engloutissait.

Des larmes de douleur et de colére étaient montées aux yeux d'Hamelin. Lui qui venait de jeter si heureusemer
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Rome, les bases de sa grande banque catholique, le Trésor du Saint—Sépulcre, pour permettre, aux jours procl
de la persécution, d'installer royalement le pape a Jérusalem, dans la gloire Iégendaire des lieux saints : une
banque destinée a mettre le nouveau royaume de Palestine a I'abri des perturbations politiques, en basant son
budget, avec la garantie des ressources du pays, sur toute une série d'émissions dont les chrétiens du monde
allaient se disputer les titres ! Et tout cela croulait d'un coup, dans cette imbécile démence du jeu ! Il était parti
laissant un bilan admirable, des millions a la pelle, une société dans une prospérité si prompte et si haute, qu'el
faisait I'étonnement du monde ; et, moins d'un mois apres, lorsqu'il revenait, les millions étaient fondus ; la soci
était par terre, en poudre, il n'y avait plus rien qu'un trou noir, ou le feu semblait avoir passé. Sa stupeur croisse
il exigeait violemment des explications, voulait comprendre quelle puissance mystérieuse venait de pousser
Saccard a s'acharner ainsi contre I'édifice colossal qu'il avait élevé, a le détruire pierre par pierre d'un coté, tanc
gu'il prétendait I'achever de l'autre.

Saccard, tres nettement, sans se facher, répondit. Aprés les premiéres heures d'émotion et d'anéantissement, |
s'était retrouvé, debout, solide, avec son indomptable espoir. Des trahisons avaient rendu la catastrophe terribls
mais rien n'était perdu, il allait tout relever. Et, d'ailleurs, si I'Universelle avait eu une prospérité si rapide et si
grande, ne la devait—elle pas aux moyens qu'on lui reprochait ? la création du syndicat, les augmentations
successives du capital, le bilan hatif du dernier exercice, les actions gardées par la société et plus tard les actio
achetées en masse, follement. Tout cela faisait corps. Si I'on acceptait le succes, il fallait bien accepter les risqt
Quand on chauffe trop une machine, il arrive qu'elle éclate. Du reste, il n'avouait aucune faute, il avait fait,
simplement avec plus de carrure intelligente, ce que tout directeur de banque fait ; et il ne lachait pas son idée
géniale, son idée géante de racheter la totalité des titres, d'abattre Gundermann. L'argent lui avait manqué, voll
tout. Maintenant, c'était a recommencer. Une assemblée générale extraordinaire venait d'étre convoquée pour
lundi suivant, il se disait absolument certain de ses actionnaires, il obtiendrait d'eux les sacrifices indispensable
convaincu que, sur un mot de lui, tous apporteraient leur fortune. En attendant, on vivrait, grace aux petites
sommes que les autres maisons de crédit, les grandes banques, avancaient chaque matin pour les besoins pre
de la journée, dans la crainte d'un trop brusque effondrement, qui les aurait ébranlées elles—-mémes. La crise
passée, tout allait reprendre et resplendir de nouveau.

Mais, objecta Hamelin, que calmait déja cette tranquillité souriante, ne voyez—-vous pas, dans ces secours fourr
par nos rivaux, une tactique, une idée de se garer d'abord et de rendre ensuite notre chute plus profonde, en la
retardant ?... Ce qui m'inquiéte, c'est de voir Gundermann la—-dedans. "

En effet, Gundermann, un des premiers, s'était offert, pour éviter I'immédiate déclaration de faillite, avec
I'extraordinaire sens pratique d'un monsieur, qui, forcé de mettre le feu chez un voisin, se haterait ensuite
d'apporter des seaux d'eau, afin que le quartier entier ne fat pas détruit. Il était au—dessus de la rancune, il n‘av
d'autre gloire que d'étre le premier marchand d'argent du monde, le plus riche et le plus avisé, ayant réussi a
sacrifier toutes ses passions a l'accroissement continu de sa fortune.

Saccard eut un geste d'impatience, exaspéré par cette preuve que le vainqueur donnait de sa sagesse et de sc
intelligence.

" Oh ! Gundermann, il fait la grande ame, il croit qu'il me poignarde, avec sa générosité. "
Un silence régna, et ce fut Mme Caroline, restée jusque-la muette, qui reprit enfin :

Mon ami, j'ai laissé mon frére vous parler comme il devait le faire, dans la Iégitime douleur qu'il a éprouvée, er
apprenant toutes ces déplorables choses... Mais notre situation, a nous autres, me semble claire, et, n'est—ce
il me parait impossible gu'il se trouve compromis, si I'affaire tournait décidément mal. Vous savez a quel cours |
vendu, on ne pourra pas dire qu'il a poussé a la hausse, pour tirer un plus gros profit de ses titres. Et, d'ailleurs
la catastrophe arrive, nous savons ce que nous avons a faire... Je n'ai point, je l'avoue, votre espoir entété.
Seulement, vous avez raison, il faut lutter jusqu'a la derniére minute, et ce n'est pas mon frere qui vous
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découragera, soyez-en sar. "

Elle était émue, reprise par sa tolérance pour cet homme si obstinément vivace, ne voulant pas cependant mor
cette faiblesse, car elle ne pouvait plus s'aveugler sur I'exécrable besogne qu'il avait faite, qu'il aurait sGrement
faite encore, avec sa passion voleuse de corsaire sans scrupules.

" Certainement, déclara a son tour Hamelin, las et a bout de résistance, je ne vais pas vous paralyser, lorsque
vous battez pour nous sauver tous. Comptez sur moi, si je puis vous étre utile. "

Et, une fois de plus, a cette heure derniere, sous les plus effroyables menaces, Saccard les rassura, les reconc
en les quittant sur ces paroles, pleines de promesses et de mysteére :

" Dormez tranquilles... Je ne puis encore parler, mais j'ai I'absolue certitude de tout remettre a flot avant la fin d
l'autre semaine. "

Cette phrase, qu'il n‘expliquait pas, il la répéta a tous les amis de la maison, a tous les clients qui vinrent, effaré
terrifiés, lui demander conseil. Depuis trois jours, le galop ne cessait pas, rue de Londres, au travers de son
cabinet. Les Beauvilliers, les Maugendre, Sédille, Dejoie, accoururent & la file. Il les recevait, trés calme d'un ail
militaire, avec des mots vibrants qui leur remettaient du courage au coeur ; et, quand ils parlaient de vendre, de
réaliser a perte, il se fachait, leur criait de ne faire une pareille bétise, s'engageant sur I'honneur les cours de 2
et méme de 3 000 francs.

Malgré les fautes commises, tous gardaient en lui une foi aveugle qu'on le leur laissat, qu'il fat libre de les voler
encore, et il débrouillerait tout, il finirait par tous les enrichir, ainsi qu'il I'avait juré. Si aucun accident ne se
produisait avant le lundi, si on lui donnait le temps de réunir I'assemblée générale extraordinaire, personne ne
doutait qu'il ne tirat I'Universelle saine et sauve des décombres.

Saccard avait songé a son frére Rougon, et c'était la ce secours tout—puissant dont il parlait, sans vouloir
s'expliquer davantage. S'étant trouvé face a face avec Daigremont, le traitre, et lui ayant fait d'amers reproches
n‘avait obtenu que cette réponse : " Mais, mon cher, n'est pas moi qui vous ai laché, c'est votre frere ! "
Evidemment, cet homme était dans son droit : il n‘avait fait I'affaire qu'a condition que Rougon en serait, on lui
avait promis Rougon formellement, rien d'étonnant a ce qu'il se flt retiré, du moment ou le ministre, loin d'en ét
vivait en guerre avec I'Universelle et son directeur. C'était au moins une excuse sans réplique. Trés frappé,
Saccard venait de sentir sa faute immense, cette brouille ce frére qui seul pouvait le défendre, le rendre a ce pc
sacré, que personne n'oserait achever sa ruine, lorsqu'on saurait le grand homme derriére lui. Et ce fut, pour sc
orgueil, une des heures les plus dures, celle ou il se décida a prier le député Huret d'intervenir en sa faveur. Du
reste, il gardait une attitude de menace, refusait toujours de disparaitre, exigeait comme une chose due l'aide d
Rougon, qui avait plus d'intérét que lui a éviter le scandale. Le lendemain, comme il attendait la visite promise
d'Huret, il recut simplement un billet, dans lequel, en termes vagues, on lui faisait dire de ne pas s'impatienter e
de compter sur une bonne issue, si les circonstances ne s'y opposaient pas, plus tard. Il se contenta de ces qut
lignes, qu'il regarda comme une promesse de neutralité.

Mais la vérité était que Rougon venait de prendre I'énergique parti d'en finir, avec ce membre gangrené de sa
famille, qui, depuis des années, le génait, dans d'éternelles terreurs d'accidents malpropres, et qu'il préférait en
trancher violemment. Si la catastrophe arrivait, il était résolu a laisser aller les choses. Puisqu'il n'obtiendrait
jamais de Saccard son exil, le plus simple n'était—il pas de le forcer a s'expatrier lui-méme, en lui facilitant la
fuite, apres quelgue bonne condamnation ? Un brusque scandale, un coup de balai, ce serait fini. D'ailleurs, la
situation du ministre devenait difficile, depuis qu'il avait déclaré au Corps législatif, dans un mouvement
d'éloquence mémorable, que jamais la France ne laisserait I'ltalie s'emparer de Rome. Tres applaudi par les
catholiques, tres attaqué par le tiers état de plus en plus puissant, il voyait arriver I'heure ou ce dernier, aidé de:
bonapartistes libéraux, allait le faire sauter du pouvoir, a moins qu'il ne leur donnéat aussi un gage. Et le gage, s
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les circonstances le voulaient, allait étre I'abandon de cette Universelle, patronnée par Rome, devenue une forc
inquiétante. Enfin, ce qui avait achevé de le décider, c'était une communication secréte de son collegue des
Finances, qui, sur le point de lancer un emprunt, avait trouvé Gundermann et tous les banquiers juifs tres réser
donnant a entendre qu'ils refuseraient leurs capitaux, tant que le marché resterait incertain pour eux, livré aux
aventures. Gundermann triomphait. Plut6t les juifs, avec leur royauté acceptée de l'or, que les catholiques
ultramontains maitres du monde, s'ils devenaient les rois de la Bourse !

On raconta plus tard que le garde des sceaux Delcambre, acharné dans sa rancune contre Saccard, ayant fait
pressentir Rougon sur la conduite a suivre vis—a-vis de son frére, au cas ou la justice aurait a intervenir, en av:
simplement recu ce cri du coeur : " Ah ! gu'il m'en débarrasse donc, je lui devrai un fameux cierge ! " Dés lors, ¢
moment ol Rougon l'abandonnait, Saccard était perdu. Delcambre, qui le guettait depuis son arrivée au pouvol
le tenait enfin sur la marge du Code, au bord méme du vaste filet judiciaire, n'ayant plus qu'a trouver le prétexte
pour lancer ses gendarmes et ses juges.

Un matin, Busch, furieux de n'avoir pas agi encore, se rendit au palais de justice. S'il ne se hatait pas, jamais
maintenant il ne tirerait de Saccard les quatre mille francs qui restaient dus a la Méchain, sur le fameux compte
frais, pour le petit Victor. Son plan était simplement de soulever un abominable scandale, en I'accusant de
séquestration d'enfant, ce qui permettrait d'étaler les détails immondes du viol de la mére et de I'abandon du
gamin. Un pareil procés fait au directeur de I'Universelle, dans I'émotion soulevée par la crise que traversait cet
banque, cela remuerait tout Paris ; et Busch espérait encore que Saccard, a la premiére menace, paierait. Mais
substitut qui se trouva chargé de le recevoir, un propre neveu de Delcambre, écouta son histoire d'un air
d'impatience et d'ennui : non ! non ! rien a faire de sérieux avec de pareils commeérages, ¢a ne tombait sous le
coup d'aucun article du Code. Déconcerté, Busch s'emportait, parlait de sa longue patience, lorsque le magistrz
l'interrompit brusquement, en lui entendant dire qu'il avait poussé la bonhomie, vis—a-vis de Saccard, jusqu'a
placer des fonds en report, a I'Universelle. Comment ! il avait des fonds compromis dans la déconfiture certaine
de cette maison, et il n'agissait pas ! Rien n'était plus simple, il n'avait qu'a déposer une plainte en escroquerie,
la justice, dés maintenant, se trouvait avertie de manoeuvres frauduleuses, qui allaient entrainer la banquerout
C'était la le coup terrible a porter, et non l'autre histoire, le mélodrame d'une fille morte d'ivrognerie et d'un enfa
grandi dans le ruisseau. Busch écoutait, la face attentive et grave, lancé sur cette nouvelle voie, entrainé a un ¢
gu'il n'était pas venu faire, dont il devinait les décisives conséquences : Saccard arrété, I'Universelle frappée a
mort. La seule peur de perdre son argent l'aurait décidé tout de suite, il ne demandait d'ailleurs que désastres,
pécher en eau trouble. Cependant, il hésita, il disait qu'il réfléchirait, qu'il reviendrait, et il fallut que le substitut
lui mit la plume aux doigts, lui fit écrire, dans son cabinet méme, sur son bureau, la plainte en escroquerie,
gu'immédiatement, 'hnomme congédié, il porta, tout bouillant de zéle, a son oncle le garde des sceaux. L'affaire
était baclée.

Le lendemain, rue de Londres, au siége de la société, Saccard eut une longue entrevue avec les
commissaires—censeurs et avec l'administrateur judiciaire, pour arréter le bilan qu'il désirait présenter a
l'assemblée générale. Malgré les sommes prétées par les autres établissements financiers, on avait di fermer
guichets, suspendre les paiements, devant les demandes croissantes. Cette banque, qui, un mois plus tot, pos:
prés de deux cents millions dans ses caisses, n'avait pu rembourser, a sa clientéle affolée, que les quelques
premiéres centaines de mille francs. Un jugement du tribunal de commerce avait déclaré d'office la faillite, a la
suite d'un rapport sommaire, remis la veille par un expert, chargé d'examiner les livres. Malgré tout, Saccard,
inconscient, promettait encore de sauver la situation, avec un aveuglement d'espoir, un entétement de bravour:
extraordinaires. Et précisément, ce jour—la, il attendait la réponse du parquet des agents de change, pour la
fixation d'un cours de compensation, lorsque I'huissier entra lui dire que trois messieurs le demandaient, dans L
salon voisin. C'était le salut peut—étre, il se précipita, trés gai, et il trouva un commissaire de police, aidé de del
agents, qui procéda a son arrestation immédiate. Le mandat d'amener venait d'étre lancé, sur la lecture du rapy
de I'expert, dénoncant des irrégularités d'écritures, et particulierement sur la plainte en abus de confiance de
Busch, qui prétendait que des fonds, confiés par lui pour étre placés en report, avaient recu une destination aut
A la méme heure, on arrétait également Hamelin, a son domicile, rue Saint-Lazare. Cette fois, c'était bien la fin
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comme si toutes les haines, toutes les malchances aussi se fussent acharnées. L'assemblée générale extraord
ne pouvait plus se réunir, la Banque universelle avait vécu.

Mme Caroline n'était pas chez elle, au moment de l'arrestation de son frére, qui ne put que lui laisser quelques
lignes écrites a la hate. Lorsqu'elle rentra ce fut une stupeur. Jamais elle n'avait cru qu'on songeat méme une
minute a le poursuivre, tellement il lui apparaissait pur de tout trafic louche, innocenté par ses longues absence
Dés le lendemain de la faillite, le frére et la soeur s'étaient dépouillés de tout ce qu'ils possédaient, en faveur de
I'actif, voulant rester nuis, au sortir de cette aventure, comme ils y étaient rentrés nus ; et la somme était forte, |
de huit millions, dans lesquels se trouvaient engloutis les trois cent mille francs qu'ils avaient hérités d'une tante
Tout de suite, elle se lanca en démarche, en sollicitations, elle ne vécut plus que pour améliorer le sort, prépare
défense de son pauvre Georges, reprise de crises de larmes, malgré sa vaillance, chaque fois qu'elle se I'imagi
innocent et sous les verrous, éclaboussé de cet affreux scandale, la vie dévastée, salie a jamais. Lui si doux, si
faible, d'une dévotion d'enfant, d'une ignorance de " grosse béte " comme elle disait, en dehors de ses travaux
techniques ! Et, d'abord, elle s'était emportée contre Saccard, I'unique cause du désastre, I'ouvrier de leur malh
dont elle reconstruisait et jugeait nettement I'oeuvre exécrable, depuis les jours du début, lorsqu'il la plaisantait
gaiement de lire le Code, jusqu'a ces jours de la fin, ou, dans les sévérités de l'insucces, devaient se payer tout
les irrégularités, qu'elle avait prévues et laissé commettre. Puis, torturée par ce remords de complicité qui la
hantait, elle s'était tue, elle évitait de s'occuper ouvertement de lui, avec la volonté d'agir comme sil n'était pas.
Quand elle devait prononcer son nom, elle semblait parler d'un étranger, d'une partie adverse dont les intéréts
étaient différents des siens. Elle, qui visitait presque quotidiennement son frére a la Conciergerie, n'avait pas
méme demandé une autorisation, pour aller voir Saccard. Et elle était trés brave, elle campait toujours dans leu
appartement de la rue Saint-Lazare, recevant tous ceux qui se présentaient, méme ceux qui venaient l'injure a
bouche, transformée ainsi en une femme d'affaires résolue a sauver ce qu'elle pourrait de leur honnéteté et de
bonheur.

Durant les longues journées qu'elle passait de la sorte, en haut, dans ce cabinet des épures, ou elle avait vécu
belles heures de travail et d'espoir, un spectacle surtout la navrait. Lorsqu'elle s'approchait d'une fenétre et qu'e
jetait un regard sur I'h6tel voisin, elle ne pouvait y voir sans un serrement de coeur, derriere les vitres de ['étroit
piece ou les deux pauvres femmes se tenaient, les profils pales de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille Ali
Ces journées de février étaient trés douces, elle les apercevait souvent aussi marchant a pas ralentis, la téte bz
le long des allées du jardin moussu, ravagé par I'hiver. L'écroulement venait d'étre effroyable dans ces deux
existences. Les malheureuses qui, quinze jours plus tét, possédaient dix—huit cent mille francs avec leurs six ce
actions, n'en auraient tiré que dix—huit mille, aujourd'hui que le titre était tombé de trois mille francs a trente
francs. Et leur fortune entiére se trouvait fondue, emportée du coup les vingt mille francs de la dot, mis si
péniblement de coté par la comtesse, les soixante—dix mille francs empruntés d'abord sur la ferme des Aublets
Aublets eux—mémes vendus ensuite deux cent quarante mille francs, lorsqu'ils en valaient quatre cent mille. Qu
devenir, quand les hypothéques dont I'n6tel était écrasé, mangeaient déja huit mille francs par an, et qu'elles
n'avaient jamais pu réduire le train de la maison a moins de sept mille, malgré leur ladrerie, les miracles
d'économie sordide qu'elles accomplissaient, pour sauver les apparences et garder leur rang ? Méme en vendz
leurs actions, comment vivre désormais, comment faire face a tous les besoins, avec ces dix—huit mille francs,
I'épave derniére du naufrage ? Une nécessité s'imposait, que la comtesse n'avait pas voulu encore envisager
résolument quitter I'hétel, I'abandonner aux créanciers hypothécaires, puisqu'il devenait impossible de payer le:
intéréts, ne pas attendre que ceux—ci le fissent mettre en vente, se retirer tout de suite au fond de quelque petit
logement pour y vivre une vie étroite et effacée, jusqu'au dernier morceau de pain. Mais, si la comtesse résistal
c'était qu'il y avait la un arrachement de toute sa personne, la mort méme de ce qu'elle avait cru étre,
I'effondrement de I'édifice de sa race que, depuis des années, elle soutenait de ses mains tremblantes, avec ur
obstination héroique. Les Beauvilliers en location, n‘ayant plus le toit des ancétres, vivant chez les autres, dans
misére avouée des vaincus : est-ce que, vraiment, ce ne serait pas a mourir de honte ? Et elle luttait toujours.

Un matin, Mme Caroline vit ces dames, sous le petit hangar du jardin, qui lavaient leur linge. La vieille cuisiniéri
presque impotente, ne leur était plus d'un grand secours ; pendant les derniers froids, elles avaient di la soigne
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et il en était de méme du mari, a la fois concierge, cocher et valet de chambre, qui avait grand—peine a balayer
maison et a tenir debout l'antique cheval, trébuchant et ravagé comme lui. Aussi ces dames s'étaient—elles mis
résolument au ménage, la fille lachant parfois ses aquarelles pour faire les maigres soupes dont vivaient
chichement les quatre personnes, la méere époussetant les meubles, raccommodant les vétements et les chaus
avec cette idée d'économie infime qu'on usait moins les plumeaux, les aiguilles et le fil, depuis que c'était elle g
s'en servait. Seulement, dés que survenait une visite, il fallait les voir toutes deux fuir, jeter le tablier, se
débarbouiller violemment, reparaitre en maitresses de maison, aux mains blanches et paresseuses. Sur la rue,
train n'avait pas changé, I'honneur était sauf le coupé sortait toujours correctement attelé, menant la comtesse |
fille a leurs courses, les diners de quinzaine réunissaient toujours les convives de chaque hiver, sans qu'il y e(t
plat de moins sur la table, ni une bougie dans les candélabres. Et il fallait, comme Mme Caroline, dominer le
jardin, pour savoir de quels terribles lendemains de jeline était payé tout ce décor, cette facade mensongeére d'
fortune disparue. Lorsqu'elle les voyait, au fond de ce puits humide, étranglé entre les maisons voisines,
promenant leur mortelle mélancolie, sous les squelettes verdatres des arbres centenaires, elle était prise d'une
immense, elle s'écartait de la fenétre, le coeur déchiré de dans cette misére, comme si elle s'était sentie la com
de Saccard.

Puis, un autre matin, Mme Caroline eut une tristesse plus directe, plus douloureuse encore. On lui annonga la
visite de Dejoie, et elle tint bravement a le recevoir.

" Et bien, mon pauvre Dejoie... "

Mais elle s'arréta, effrayée, en remarquant la paleur de I'ancien garcon de bureau. Les yeux semblaient morts,
sa face décomposée ; et lui, trés grand, avait rapetissé comme plié en deux.

"Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, a I'idée que tout cet argent est perdu. "

Alors, il parla d'une voix lente.

" Oh ! madame, ce n'est pas c¢a... Sans doute, dans le premier moment, j'ai recu un rude coup, parce que je m'e
habitué a croire que nous étions riches. Ca vous monte a la téte, on est comme si l'on avait bu, quand on gagn
Mon Dieu ! j'étais déja résigné a me remettre au travail, j'aurais tant travaillé, que je serais parvenu a refaire la
somme... Seulement, vous ne savez pas... "

De grosses larmes roulérent sur ses joues.

"Vous ne savez pas... Elle est partie.

Partie, qui donc ? demanda Mme Caroline, surprise.

Nathalie, ma fille. Son mariage était manqué, elle a été furieuse, quand le pere de Théodore est venu nous di
gue son fils avait trop attendu et qu'il allait épouser la demoiselle d'une merciére, qui apportait prés de huit mille
francs. Ca, je comprends qu'elle se soit mise en colére a l'idée de ne plus avoir le sou et de rester fille. Mais mc
qui l'aimais tant ! L'hiver dernier encore, je me relevais la nuit, pour border ses couvertures. Et je me passais de
tabac afin gu'elle elt de plus jolis chapeaux, et j'étais sa vraie mére, je l'avais élevée, je ne vivais que du plaisir
la voir, dans notre petit logement. "

Ses larmes I'étranglérent, il sanglota.
" Aussi, c'est la faute de mon ambition... Si j'avais vendu, dés que mes huit actions me donnaient les six mille
francs de la dot, elle serait mariée a cette heure. Seulement, n'‘est—ce pas ? ¢a montait toujours, et j'ai songé a

j'ai voulu d'abord six cents, puis huit cents, puis mille francs de rente ; d'autant plus que la petite aurait hérité de
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cet argent-I1a, plus tard... Dire qu'un moment, au cours de trois mille, j'ai eu dans la main vingt—quatre mille
francs, de quoi lui constituer sa dot de six mille francs et de me retirer moi-méme avec neuf cents francs de rer
Non ! j'en voulais mille, est—ce assez béte ! Et, maintenant, ¢a ne représente seulement pas deux cents francs.
I c'est ma faute, j'aurais mieux fait de me flanquer a l'eau ! "

Mme Caroline, tres émue de sa douleur, le laissait se soulager. Elle aurait pourtant voulu savoir.
" Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie ? "
Alors, il eut un embarras, tandis qu'une faible rougeur montait & sa face bléme.

" Qui, partie, disparue, depuis trois jours. Elle avait fait la connaissance d'un monsieur, en face de chez nous, o
un monsieur trés bien, un homme de quarante ans... Enfin, elle s'est sauvée. "

Et, tandis qu'il donnait des détails, cherchant les mots, la langue embarrassée, Mme Caroline revoyait Nathalie
mince et blonde, avec sa grace fréle de jolie fille du pavé parisien. Elle revoyait surtout les larges yeux, au rega
si tranquille et si froid, d'une extraordinaire limpidité d'égoisme. L'enfant s'était laissé adorer par son pere, en
idole heureuse, sage aussi longtemps qu'elle avait eu intérét a I'étre, incapable d'une chute sotte, tant qu'elle
espérait une dot, un mariage, un comptoir dans une petite boutique ou elle aurait tréné. Mais continuer une vie
sans—le—sou, vivre en torchon avec son bonhomme de pere, obligé de se remettre au travail, ah ! non, elle en ¢
assez de cette existence pas drole, désormais sans espoir ! Et elle avait filé, elle avait mis froidement ses bottir
et son chapeau, pour aller ailleurs.

" Mon Dieu ! continuait a bégayer Dejoie, elle ne s'amusait guére chez nous, c'est bien vrai ; et, quand on est
gentille, c'est agacant de perdre sa jeunesse a s'ennuyer... Mais, tout de méme, elle a été bien dure. Songez dt
sans me dire seulement adieu, pas un mot de lettre, pas la plus petite promesse de venir me revoir de temps a
autre... Elle a fermé la porte, et ¢a été fini. Vous voyez, mes mains tremblent, j'en suis resté comme une béte. (
plus fort que moi, je la cherche toujours, chez nous. Apres tant d'années, mon Dieu ! est—ce possible que je ne
I'aie plus, que je ne l'aurai plus jamais, ma pauvre petite enfant ! "

Il avait cessé de pleurer, et sa douleur ahurie était si navrante, que Mme Caroline lui saisit les deux mains, ne
trouvant d'autre consolation que de lui répéter :

" Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie... "

Puis, pour le distraire, elle revint a la déconfiture de I'Universelle. Elle s'excusait de lui avoir laissé prendre des
actions, elle jugeait sévérement Saccard, sans le nommer. Mais, tout de suite, I'ancien garcon de bureau se rar
Mordu par le jeu, il se passionnait encore.

" M. Saccard, eh ! il a eu bien raison de m'empécher de vendre. L'affaire était superbe, nous les aurions mangé
tous, sans les traitres qui nous ont lachés... Ah ! madame, si M. Saccard était |1a, ca marcherait autrement. C'a |
notre mort, qu'on le mette en prison. Et il n'y a encore que lui qui pourrait nous sauver... Je l'ai dit au juge : "
Monsieur, rendez-le—nous, et je lui confie de nouveau ma fortune, et je lui confie ma vie, parce que cet
homme-Ia, c'est le bon Dieu, voyez- vous ! |l fait tout ce qu'il veut. "

Stupéfaite, Mme Caroline le regardait. Comment ! pas une parole de colére, pas un reproche ? C'était la foi
ardente d'un croyant. Quelle puissante action Saccard avait-il donc eue sur le troupeau, pour le discipliner sou:
tel joug de crédulité ?

" Enfin, madame, j'étais venu seulement vous dire ¢a, et il faut m'excuser, si je vous ai parlé de mon chagrin, a
moi, parce que je n'ai plus la téte trés solide... Quand vous verrez M. Saccard, répétez—-Iui bien que nous somn
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toujours avec lui. "

Il s'en alla de son pas vacillant, et, restée seule, elle eut un instant horreur de I'existence. Ce malheureux lui av
fendu le coeur. Elle avait contre l'autre, contre celui qu'elle ne nommait pas, un redoublement de colére, dont e
renfoncait I'éclat en elle. D'ailleurs, des visites lui arrivaient, elle était débordée, ce matin- la.

Dans le flot, les Jordan surtout I'émurent encore. lls venaient, Paul et Marcelle, en bon ménage qui risquait
toujours & deux les démarches graves, lui demander si leurs parents, les Maugendre, n'avaient réellement plus
a tirer de leurs actions de I'Universelle. De ce c6té, c'était aussi un désastre irréparable. Avant les grandes bate
des deux derniéres liquidations, I'ancien fabricant de baches possédait déja soixante—quinze titres, qui lui avaie
co(té environ quatre-vingt mille francs : affaire superbe, puisque, & un moment, au cours de trois mille francs, ¢
titres en représentaient deux cent vingt—cing mille. Mais le terrible était que, dans la passion de la lutte, il avait
joué a découvert, croyant au génie de Saccard, achetant toujours ; de sorte que d'effroyables différences a pay
plus de deux cent mille francs, venaient d'emporter le reste de sa fortune, ces quinze mille francs de rente gagr
si rudement par trente années de travalil, il n‘avait plus rien, c'était a peine s'il en sortirait complétement acquitté
lorsqu'il aurait vendu son petit h6tel de la rue Legendre, dont il se montrait si fier. Et, dans ce désastre, Mme
Maugendre était certainement plus coupable que lui.

" Ah I madame, expliqua Marcelle avec son aimable figure, qui, méme au milieu des catastrophes, restait fraich
et riante, vous ne vous imaginez pas ce qu'était devenue maman ! Elle, si prudente, si économe, la terreur de s
bonnes, toujours sur leurs talons, a éplucher leurs comptes, elle ne parlait plus que par centaines de mille franc
elle poussait papa, oh ! lui, beaucoup moins brave, au fond, tout prét a écouter l'oncle Chave, si elle ne l'avait p
rendu fou, avec son réve de décroche le gros lot, le million... D'abord, ca les avait pris en lisant les journaux
financiers ; et papa s'était passionné le premier, si bien qu'il se cachait, dans les commencements ; puis, lorsqt
maman s'y est mise, apres avoir longtemps professé contre le jeu une haine de bonne ménagere, tout a flambé
n'a pas été long. Est-il possible que la rage du gain change a ce point de braves gens ! "

Jordan intervint, égayé lui aussi par la figure de I'oncle Chave, qu'un mot de sa femme venait d'évoquer.

" Et si vous aviez vu le calme de I'oncle, au milieu de ces catastrophes ! il I'avait bien prédit, il triomphait, serré
dans son col de crin... Pas un jour il n'a manqué la Bourse, pas un jour il n'a cessé de jouer son jeu infime, sur
comptant, satisfait d'emporter sa piéce de quinze a vingt francs, chaque soir, ainsi qu'un bon employé qui a
bravement rempli sa journée. Autour de lui, les millions croulaient de toutes parts, des fortunes géantes se
faisaient et se défaisaient en deux heures, I'or pleuvait a pleins seaux parmi les coups de foudre, et il continuait
sans fiévre, a gagner sa petite vie, son petit gain pour ses petits vices... Il est le malin des malins, les jolies fille:
de la rue Nollet ont eu leurs gateaux et leurs bonbons. "

Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du capitaine, acheva d'amuser les deux femmes. Mais, tout de
suite, la tristesse de la situation les reprit.

" Hélas ! non, déclara Mme Caroline, je ne crois pas que vos parents aient rien a tirer de leurs actions. Tout me
parait bien fini. Elles sont a trente francs, elles vont tomber a vingt francs, a cent sous... Mon Dieu ! Les pauvre
gens, a leur age, avec leurs habitudes d'aisance, que vont-ils devenir ?

Dame ! répondit simplement Jordan, il va falloir s'occuper d'eux... Nous ne sommes pas bien riches encore,
mais enfin ca commence a marcher, et nous ne les lasserons pas dans la rue. "

Il venait d'avoir une chance. Aprés tant d'années de travail ingrat, son premier roman, publié d'abord dans un
journal, lancé ensuite par un éditeur, avait pris brusquement l'allure d'un gros succes ; et il se trouvait riche de
guelques milliers de francs, toutes les portes ouvertes devant lui désormais, brllant de se remettre au travalil,
certain de la fortune et de la gloire.
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" Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons un petit logement. On s'arrangera toujours, parbleu ! "
Marcelle, qui le regardait avec une tendresse éperdue, fut agitée d'un léger tremblement :

" Oh ! Paul, Paul, que tu es bon!"

Et elle se mit a sangloter.

" Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, répéta a plusieurs reprises Mme Caroline, qui s'empressait, étonné
Il ne faut pas vous faire de la peine. "

Non, laissez—moi, ce n'est pas de la peine... Mais, en vérité, c'est tellement béte, tout ¢ca ! Je vous demande u
peu, lorsque j'ai épousé Paul, si maman et papa n‘auraient pas d me donner la dot dont ils avaient toujours pa
Sous prétexte que Paul ne possédait plus un sou et que je faisais une sottise en tenant quand méme ma prome
ils n'ont pas laché un centime... Ah ! les voila bien avancés, aujourd'hui ! ils la retrouveraient, ma dot, ce serait
toujours ca que la Bourse n‘aurait pas mangé ! "

Mme Caroline et Jordan ne purent s'empécher de rire. Mais cela ne consolait pas Marcelle, elle pleurait plus fol

" Et puis, ce n'est pas encore ¢a... Moi, quand Paul a été pauvre, j'ai fait un réve. Oui ! comme dans les contes
fées, j'ai révé que j'étais une princesse et qu'un jour j'apporterais a mon prince ruiné beaucoup, beaucoup d'arg
pour l'aider a étre un grand poéte... Et voila qu'il n'a pas besoin de moi, voila que je ne suis plus rien qu'un
embarras, avec ma famille | C'est lui qui aura toute la peine, c'est lui qui fera tous les cadeaux... Ah ! ce que mc
coeur étouffe ! "

Vivement, il I'avait prise dans ses bras.
" Qu'est—ce que tu nous racontes, grosse béte. Est—ce que la femme a besoin d'apporter quelque chose ! Mais
toi que tu apportes, ta jeunesse, ta tendresse, ta belle humeur, et il n'y a pas une princesse au monde qui puiss

donner davantage ! "

Tout de suite, elle s'apaisa, heureuse d'étre aimée ainsi, trouvant en effet qu'elle était bien sotte de pleurer. Lui
continuait :

" Si ton pére et ta meére veulent, nous les installerons a Clichy, ou j'ai vu des rez—de—chaussée avec des jardins
pour pas cher... Chez nous, dans notre trou empli de nos quatre meubles, c'est trés gentil, mais c'est trop étroit
d'autant plus qu'il va nous falloir de la place... "

Et, souriant de nouveau, se tournant vers Mme Caroline, qui assistait, trés touchée, a cette scéne de ménage :

" Eh ! oui, nous allons étre trois, on peut bien I'avouer, maintenant que je suis un monsieur qui gagne sa vie !...
N'est—ce pas ? madame, encore un cadeau qu'elle va me faire, elle qui pleure de ne m'avoir rien apporté ! "

Mme Caroline, dans l'incurable désespoir de sa stérilité, regarda Marcelle un peu rougissante et dont elle n'ava
pas remarqué la taille déja épaissie. A son tour, elle eut des larmes pleins les yeux.

" Ah I mes chers enfants, aimez-vous bien, vous étes les seuls raisonnables et les seuls heureux ! "
Puis, avant de prendre congé, Jordan donna des détails sur le journal L'Espérance . Gaiement, avec son horrel
instinctive des affaires, il en parlait comme de la plus extraordinaire caverne, toute retentissante des marteaux:

la spéculation. Le personnel entier, depuis le directeur jusqu'au garcon de bureau, spéculait, et lui seul, disait-i
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riant, n'y avait pas joué, trés mal vu, accablé sous le mépris de tous. D'ailleurs, I'écroulement de I'Universelle,
surtout l'arrestation de Saccard, venaient de tuer net le journal. Il y avait eu une débandade des rédacteurs, tan
gue Jantrou s'entétait, aux abois, se cramponnant a cette épave, pour vivre encore des débris du naufrage. C'é
fini, ces trois années de prospérité l'avaient dévasté, dans un monstrueux abus de tout ce qui s'achete, pareil a
meurt—de—faim qui crévent d'indigestion, le jour ou ils s'attablent. Et la chose curieuse, logique du reste, c'était
déchéance finale de la baronne Sandorff, tombée a cet homme, au milieu du désarroi de la catastrophe, enrage
voulant rattraper son argent.

Au nom de la baronne, Mme Caroline avait légérement pali, pendant que Jordan, qui ignorait la rivalité des deu
femmes, complétait son récit.

" Je ne sais pourquoi elle s'est donnée. Peut-étre a—t—elle cru qu'il la renseignerait, grace a ses relations d'age
publicité. Peut—étre n'a—t—elle roulé jusqu'a lui que par les lois mémes de la chute, toujours de plus en plus bas
y a, dans la passion du jeu, un ferment désorganisateur que j'ai observé souvent, qui ronge et pourrit tout, qui f
de la créature de race la mieux élevée et la plus fiére une loque humaine, le déchet balayé au ruisseau... En tol
cas, si cette fripouille de Jantrou avait gardé sur le coeur les coups de pied au derriére que lui allongeait, dit—or
pére de la baronne, quand il allait jadis quémander ses ordres, il est bien vengé aujourd'hui ; car, moi qui vous

parle, comme j'étais retourné au journal pour tacher d'étre payé, je suis tombé sur une explication en poussant
vivement une porte, j'ai vu, de mes yeux vu, Jantrou giflant la Sandorff, a la volée... Oh ! cet homme ivre, perdu
d'alcool et de vices, tapant avec une brutalité de cocher sur cette dame du monde ! "

D'un geste de souffrance, Mme Caroline le fit taire. Il lui semblait que cet excés d'abaissement I'éclaboussait
elle-méme.

Trés caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le point de partir.

" Ne croyez pas au moins, chére madame, que nous SOyons venus pour vous ennuyer. Paul, au contraire, défe
beaucoup M. Saccard.

Mais certainement ! s'écria le jeune homme. Il a toujours été gentil avec moi. Je n'oublierai jamais la fagcon dol
il nous a débarrassés du terrible Busch. Et puis, c'est tout de méme un monsieur trés fort... Quand vous le verr
madame, dites—lui bien que le petit ménage lui garde une vive reconnaissance. "

Lorsque les Jordan furent partis Mme Caroline eut un geste de muette colére. De la reconnaissance, pourquoi
pour la ruine des Maugendre ! Ces Jordan étaient comme Dejoie, s'en allaient avec les mémes paroles d'excus
de bons souhaits. Et pourtant ils savaient, ceux—la ! ce n'était pas un ignorant, cet écrivain qui avait traverse le
monde de la finance, plein d'un si beau mépris de I'argent. En elle, la révolte continuait, grandissait. Non ! il n'y
avait point de pardon possible, la boue était trop profonde. Cela ne la vengeait pas, la gifle de Jantrou a la
baronne. C'était Saccard qui avait tout pourri.

Ce jour-la, Mme Caroline devait aller chez Mazaud, au sujet de certaines piéces qu'elle voulait joindre au doss
de son frere. Elle désirait également savoir quelle serait son attitude, dans le cas ou la défense le citerait comir
témoin. Le rendez—-vous pris n'était que pour quatre heures, apres la Bourse ; et, seule enfin, elle passa plus d'
heure et demie a classer les renseignements qu'elle avait obtenus déja. Elle commencait a voir clair, dans le
monceau des ruines. De méme, au lendemain d'un incendie, quand la fumée s'est dissipée et que le brasier s'e
éteint, on déblaie les matériaux, avec le vivace espoir de trouver I'or des bijoux fondus.

D'abord, elle s'était demandé ou avait pu passer lI'argent. Dans cet engloutissement de deux cents millions, il fa
bien, si des poches s'étaient vidées, que d'autres se fussent emplies. Cependant, il paraissait certain que le rat
des baissiers n'avait pas ramassé toute la somme, un effroyable coulage en avait emporté un bon tiers. A la

Bourse, les jours de catastrophe, on dirait que le sol boit I'argent, il s'en égare, il en reste, un peu a tous les doi
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Gundermann devait, a lui seul, avoir empoché une cinquantaine de millions. Puis, venait Daigremont, avec dou
ou quinze. On citait encore le marquis de Bohain, dont le coup classique avait réussi une fois de plus : a la hau
chez Mazaud, il refusait de payer, tandis gu'il avait touché prés de deux millions chez Jacoby, ou il était a la
baisse ; seulement, cette fois, tout en sachant que le marquis avait mis ses meubles au nom de sa femme, en
simple filou, Mazaud, affolé par ses pertes, parlait de lui envoyer du papier timbré. Presque tous les
administrateurs de I'Universelle s'étaient, d'ailleurs, taillé royalement leur part, les uns, comme Huret et Kolb, el
réalisant au plus haut cours, avant I'effondrement, les autres, comme le marquis et Daigremont, en passant au
baissiers, par une tactique de traitres ; sans compter que, dans une de ses dernieres réunions, lorsque la socié
était déja aux abois le conseil d'administration avait fait créditer chacun de ses membres de cent et quelques m
francs. Enfin, a la corbeille, Delarocque et Jacoby surtout passaient pour avoir gagné personnellement de gros:
sommes, déja englouties du reste dans les deux gouffres toujours béants, impossibles a combler, que creusaie
chez le premier I'appétit de la femme et chez l'autre la passion du jeu. De méme, le bruit courait que Nathansot
devenait un des rois de la coulisse, grace a un gain de trois millions, qu'il avait réalisé en jouant pour son comp
la baisse, tandis qu'il jouait a la hausse pour Saccard ; et la chance extraordinaire était qu'il aurait sauté
certainement, engagé pour des achats considérables au nom de I'Universelle qui ne payait plus, si I'on n‘avait |
été forcé de passer I'éponge, de faire cadeau de ce qu'elle devait, plus de cent millions, a la coulisse tout entiér
reconnue insolvable. Un homme décidément heureux et adroit, ce petit Nathansohn ! et quelle jolie aventure, d
on souriait, garder ce qu'on a gagné, ne pas payer ce qu'on a perdu !

Mais les chiffres restaient vagues, Mme Caroline ne pouvait arriver a une appréciation exacte des gains, car le:
opérations de Bourse se font en plein mystére, et le secret professionnel est strictement gardé par les agents d
change. Méme on n'aurait rien su en dépouillant les carnets, ol les noms ne sont pas inscrits. Ainsi elle tenta e
vain de connaitre la somme qu'avait d0 emporter Sabatani, disparu a la suite de la derniére liquidation. Encore
ruine, de ce cbté, qui atteignait durement, Mazaud. C'était la commune histoire : le client louche accueilli d'abor
avec défiance, déposant une petite couverture de deux ou trois mille francs, jouant sagement pendant les prem
mois, jusqu'au jour ou, la médiocrité de la garantie oubliée, devenu I'ami de I'agent de change, il prenait la fuite
au lendemain de quelque tour de brigand. Mazaud parlait d'exécuter Sabatani, ainsi qu'il avait jadis exécuté
Schlosser, un filou de la méme bande, de I'éternelle bande qui exploite le marché, comme les voleurs d'autrefo
exploitaient une forét. Et le Levantin, cet Italien méatiné d'Oriental, aux yeux de velours,, qu'une Iégende douait
d'un phénomeéne dont chuchotaient les femmes curieuses, était aller écumer la Bourse de quelgue capitale
étrangeére, Berlin, disait—on, en attendant qu'on I'oubliat a Paris, et qu'il y revint, de nouveau salué, prét a
recommencer son coup, au milieu de la tolérance générale.

Puis, Mme Caroline avait dressé une liste des désastres. La catastrophe de I'Universelle venait d'étre une de c
terribles secousses qui ébranlent toute une ville. Rien n'était resté d'aplomb et solide, les crevasses gagnaient |
maisons voisines, il y avait chaque jour de nouveaux écroulements. Les unes sur les autres, les banques
s'effondraient, avec le fracas brusque des pans de murs demeurés debout apres un incendie. Dans une muette
consternation, on écoutait ces bruits de chute, on se demandait ou s'arréteraient les ruines. Elle, ce qui la frapp
au coeur, c'était moins les banquiers, les sociétés, les hommes et les choses de la finance détruits, emportés d
tourmente, que tous les pauvres gens, actionnaires, spéculateurs méme, qu'elle avait connus et aimés, et qui é
parmi les victimes. Apres la défaite, elle comptait ses morts. Et il n'y avait pas seulement son pauvre Dejoie, le:
Maugendre imbéciles et lamentables, les tristes dames de Beauvilliers, si touchantes. Un autre drame l'avait
bouleversée, la faillite du fabricant de soie Sédille, déclarée la veille. Celui-Ia, I'ayant vu a I'oeuvre comme
administrateur, le seul du conseil, disait- elle, a qui elle aurait confié dix sous, elle le déclarait le plus honnéte
homme du monde. L'effrayante chose, que cette passion du jeu ! Un homme qui avait mis trente ans a fonder
son travail et sa probité une des plus solides maisons de Paris, et qui, en moins de trois années, venait de
I'entamer, de la ronger, au point que, d'un coup, elle était tombée en poudre !

Quels regrets amers des jours laborieux d'autrefois, lorsqu'il croyait encore a la fortune gagnée d'un lent effort,
avant qu'un premier gain de hasard la lui et fait prendre mépris, dévoré par le réve de conquérir a la Bourse, €
une heure, le million qui demande toute la vie d'un commercant honnéte ! Et la Bourse avait tout emporté, le
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malheureux restait foudroyé, déchu, incapable et indigne de reprendre les affaires, avec un fils dont la misére
allait peut—étre faire un escroc, ce Gustave, cette ame de joie et de féte, vivant sur un pied de quarante a cinqu
mille francs de dette, déja compromis dans une vilaine histoire de billets signés a Germaine Coeur. Puis, c'était
encore un autre pauvre diable qui navrait Mme Caroline, le remisier Massias, et Dieu savait si elle se montrait
tendre d'ordinaire a I'égard de ces entremetteurs du mensonge et du vol ! Seulement, elle I'avait connu aussi,
celui-la, avec ses gros yeux rieurs, son air de bon chien battu, quand il courait Paris, pour arracher quelques
maigres ordres. Si, un instant, il s'était cru, & son tour enfin, un des maitres du marché, ayant violé la chance, s
les talons de Saccard, quelle chute affreuse I'avait éveillé de son réve, par terre, les reins cassés ! il devait
soixante—dix mille francs, et il avait payé, lorsqu'il pouvait alléguer I'exception de jeu, comme tant d'autres ; il
avait fait, en empruntant a des amis, en engageant sa vie entiére, cette bétise sublime et inutile de payer, car
personne ne lui en savait gré, on haussait méme un peu les épaules derriére lui. Sa rancune ne s'exhalait que
contre la Bourse, retombé dans son dégodt du sale métier qu'il y faisait, criant qu'il fallait étre juif pour y réussir,
se résignant pourtant & y rester, puisqu'il y était, avec l'espoir entété d'y gagner le gros lot quand méme, tant gt
aurait I'oeil vif et de bonnes jambes. Mais les morts inconnus, les victimes sans nom, sans histoire, emplissaien
surtout d'une pitié infinie le coeur de Mme Caroline. Ceux-Ila étaient Iégion, jonchaient les buissons écartés, les
fossés pleins d'herbe, et il y avait ainsi des cadavres perdus, des blessés ralant d'angoisse, derriere chaque tro
d'arbre. Que d'effroyables drames muets, la cohue des petits rentiers pauvres, des petits actionnaires ayant mi:
toutes leurs économies dans une méme valeur, les concierges retirés, les pales demoiselles vivant avec un che
retraités de province a l'existence réglée de maniaques, les prétres de campagne dénudés par I'aumbne, tous «
étres infimes dont le budget est de quelques sous, tant pour le lait, tant pour le pain, un budget si exact et si réc
gue deux sous de moins ameénent des cataclysmes ! Et, brusquement, plus rien, la vie coupée, emportée, de vi
mains tremblantes, éperdues, tatonnantes dans les ténébres, incapables de travail, toutes ces existences humi
tranquilles jetées d'un coup a I'épouvante du besoin ! Cent lettres désespérées étaient arrivées de Vendbme, o
sieur Fayeux, receveur de rentes, avait aggravé le désastre en levant le pied. Dépositaire de l'argent et des titre
des clients pour qui il opérait a la Bourse, il s'était mis a jouer lui-méme un jeu terrible ; et, ayant perdu, ne
voulant pas payer, il avait filé avec les quelques centaines de mille francs qui se trouvaient entre ses mains.
Autour de Vendbme, dans les fermes les plus reculées, il laissait la misére et les larmes. Partout, I'ébranlement
avait ainsi gagné les chaumiéres. Comme aprés les grandes épidémies, les pitoyables victimes n'étaient-elles
cette population moyenne, la petite épargne, que les fils seuls allaient pouvoir recon— struire apres des années
dur labeur ?

Enfin, Mme Caroline sortit pour se rendre chez Mazaud ; et, tandis qu'elle descendait & pied vers la rue de la
Banque, elle pensait aux coups répétés qui atteignaient I'agent de change, depuis une quinzaine de jours. C'ét:
Fayeux qui lui volait trois cent mille francs, Sabatani qui lui laissait un compte impayé de prés du double, le
marquis de Bohain et la baronne Sandorff qui refusaient d'acquitter & eux deux plus d'un million de différences,
Sédille dont la faillite lui emportait environ la méme somme, sans compter les huit millions que lui devait
I'Universelle, ces huit millions pour lesquels il avait reporté Saccard, la perte effroyable, le gouffre ou, d'heure e
heure, la Bourse anxieuse s'attendait a le voir sombrer. A deux reprises déja, le bruit avait couru de la catastroj
Et, dans cet acharnement du sort, un dernier malheur venait de se produire, qui allait &tre la goutte d'eau faisar
déborder le vase : on avait arrété I'avant-veille I'employé Flory, convaincu d'avoir détourné cent quatre—vingt
mille francs. Peu a peu, les exigences de Mlle Chuchu, I'ancienne petite figurante, la maigre sauterelle du trottc
parisien, s'étaient accrues : d'abord de joyeuses parties pas chéres, puis l'appartement de la rue Condorcet, pu
bijoux, des dentelles ; et ce qui avait perdu le malheureux et tendre garcon, c'était son premier gain de dix mille
francs, apres Sadowa, et argent de plaisir si vite gagné, si vite dépensé, qui en avait nécessité d'autre, d'autre
encore, toute une fiévre de passion pour la femme si chérement achetée. Mais ['histoire devenait extraordinaire
dans ce fait que Flory avait volé son patron, simplement pour payer sa dette de jeu, chez un autre agent singuli
honnéteté, effarement devant la peur de I'exécution immédiate, espoir sans doute de cacher le vol, de combler
trou par quelque opération miraculeuse. En prison, il avait beaucoup pleuré, dans un affreux réveil de honte et |
désespoir ; et I'on racon- tait que sa mere, arrivée le matin méme de Saintes pour le voir, avait di s'aliter chez
amis ou elle était descendue.
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Quelle étrange chose que la chance ! songeait Mme Caroline en traversant la place de la Bourse. L'extraordina
succes de I'Universelle, cette montée rapide dans le triomphe, dans la conquéte et la domination, en moins de
guatre années, puis cet écroulement brusque, ce colossal édifice qu'un mois avait suffi pour réduire en poudre,
stupéfiaient toujours. Et n'était—ce pas la aussi I'histoire de Mazaud. Certes, jamais homme n'avait vu la destiné
lui sourire a ce point. Agent de change a trente—deux ans, tres riche déja par la mort de son oncle, heureux ma
d'une femme charmante qui I'adorait, qui lui avait donné deux beaux enfants, il était en outre joli homme, il
prenait chaque jour a la corbeille une place plus considérable, par ses relations, son activité, son flair vraiment
surprenant, sa voix aigué méme, cette voix de fifre qui devenait aussi célébre que le tonnerre de Jacoby. Et,
soudainement, voila que la situation craquait, il se trouvait au bord de I'abime, ou il suffisait d'un souffle
maintenant pour le jeter. Lui, n'avait pas jou€, pourtant, protégé encore par sa flamme au travail, sa jeunesse
inquiéte. Il était frappé en pleine lutte loyale, par inexpérience et passion, pour avoir trop cru aux autres.
Dailleurs, les sympathies restaient vives, on prétendait qu'il pourrait s'en tirer, avec beaucoup d'aplomb.

Lorsque Mme Caroline fut montée a la charge, elle sentit bien I'odeur de ruine, le frisson d'angoisse secréte, dz
les bureaux devenus mornes. En traversant la caisse, elle apercut une vingtaine de personnes, toute une foule
attendait, pendant que le caissier d'argent et le caissier des titres faisaient encore honneur aux engagements d
maison, mais d'une main ralentie, en hommes qui vident les derniers tiroirs. Par une porte entrouverte, le burec
de la liquidation lui apparut endormi, avec ses sept employés lisant leur journal, n'ayant plus a appliquer que de
rares affaires, depuis que la Bourse chémait. Seul, le bureau du comptant gardait quelque vie. Et ce fut Berthie
fondé de pouvoir, qui la recut, tres agité lui-méme, le visage pale, dans le malheur de la maison.

" Je ne sais pas, madame, si M. Mazaud pourra vous recevoir... Il est un peu souffrant, il a eu froid en s'obstina
travailler sans feu toute la nuit derniére, et il vient de descendre chez lui, au premier étage, pour prendre quelqt
repos. "

Alors, Mme Caroline insista.

" Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise quelques mots... Il y va peut—étre du salut de mon frére. M.
Mazaud sait bien que jamais mon frére ne s'est occupé des opérations de Bourse, et son témoignhage serait d'u
grande importance... D'autre part, j'ai des chiffres a lui demander, lui seul peut me renseigner sur certains
documents. "

Berthier, plein d'hésitation, finit par la prier d'entrer dans le cabinet de l'agent de change.
" Attendez la un instant, madame, je vais voir. "

Et, dans cette piece, en effet, Mme Caroline eut une grande sensation de froid. Le feu devait étre mort depuis |:
veille, personne n'avait songé a le rallumer. Mais ce qui la frappait plus encore, c'était I'ordre parfait, comme si
toute la nuit et toute la matinée entiere venaient d'étre employées a vider les meubles, a détruire les papiers
inutiles, a classer ceux qu'il fallait conserver. Rien ne trainait, pas un dossier, pas méme une lettre. Sur le bure:
il n'y avait, méthodiquement rangés, que I'encrier, le plumier, un grand buvard, au milieu duquel était seulemen
resté un paquet de fiches de la maison, des fiches vertes, couleur de I'espérance. Dans cette nudité, une tris—
infinie tombait avec le lourd silence.

Au bout de quelgues minutes, Berthier reparut.

" Ma foi ! madame, j'ai sonné deux fois, et je n'ose insister... En descendant, voyez si vous devez sonner
vous—-méme. Mais je vous conseille de revenir. "

Mme Caroline dut se résigner. Cependant, sur le palier du premier étage, elle hésita encore, elle avanca méme
main vers le bouton de la sonnette. Et elle finissait par s'en aller, lorsque des cris, des sanglots, toute une rume
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sourde, au fond de l'appartement, I'arréta. Brusquement, la porte fut ouverte, et un domestique s'en élanca, effz
disparut dans I'escalier, en bégayant :

" Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur... "

Elle était demeurée immobile, devant cette porte béante, dont sortait, distincte maintenant, une plainte d'affreus
douleur. Et elle devenait toute froide, devinant, envahie par la vision nette de ce qui se passait la. D'abord elle
voulut fuir, puis elle ne le put, éperdue de pitié, attirée, ayant le besoin de voir et d'apporter ses larmes, elle aus
Elle entra, trouva toutes les portes grandes ouvertes, arriva jusqu'au salon.

Deux servantes, la cuisiniére et la femme de chambre sans doute, y allongeaient le cou, avec des faces de terr
balbutiantes.

" Oh ! monsieur, oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! "

Le jour mourant de la grise journée d'hiver entrait faiblement, par I'écartement des épais rideaux de soie. Mais |
faisait tres chaud, de grosses blches achevaient de se consumer en braise dans la cheminée, éclairant les mu
d'un grand reflet rouge. Sur une table, une gerbe de roses, un royal bouquet pour la saison, que, la veille encor
l'agent de change avait apporté a sa femme, s'épanouissait dans cette tiédeur de serre, embaumait toute la pié
C'était comme le parfum méme du luxe raffiné de I'ameublement, la bonne odeur de chance, de richesse, de
félicité d'amour, qui, pendant quatre années, avaient fleuri la. Et, sous le reflet rouge du feu, Mazaud était
renversé au bord du canapé, la téte fracassée d'une balle, la main crispée sur la crosse du revolver ; tandis que
debout devant lui, sa jeune femme, accourue, poussait cette plainte, ce cri continu et sauvage qui s'entendait d
I'escalier. Au moment de la détonation, elle avait au bras son petit garcon de quatre ans et demi, dont les petite
mains s'étaient cramponnées a son cou, dans I'épouvante ; et sa fillette, &gée de six ans déja, l'avait suivie, pel
a sa jupe, se serrant contre elle ; et les deux enfants criaient aussi, d'entendre crier leur mére éperdument.

Tout de suite, Mme Caroline voulut les emmener.

" Madame, je vous en supplie... Madame, ne restez pas la... "

Elle-méme tremblait, se sentait défaillir. De la téte trouée de Mazaud, elle voyait le sang couler encore, tomber
goutte a goutte sur le velours du canapé, d'ou il ruisselait sur le tapis. Il y avait par terre une large tache qui
s'élargissait. Et il lui semblait que ce sang la gagnait, lui éclaboussait les pieds et les mains.

" Madame, je vous en supplie, suivez—moi... "

Mais, avec son fils pendu a son cou, avec sa fille serrée a sa taille, la malheureuse n'entendait pas, ne bougeal
pas, raidie, plantée la, a ce point qu'aucune puissance au monde ne I'en aurait déracinée. Tous les trois étaient
blonds, d'une fraicheur de lait, la mere d'air aussi délicat et ingénu que les enfants. Et, dans la stupeur de leur
félicité morte, dans ce brusque anéantissement du bonheur qui devait durer toujours, ils continuaient de jeter le
grand cri, le hurlement ou passait toute I'effroyable souffrance de I'espéce.

Alors, Mme Caroline tomba sur les deux genoux. Elle sanglotait, elle balbutiait.

" Oh ! madame, vous me déchirez le coeur... De grace, madame, arrachez-vous a ce spectacle, venez avec m
dans la piece voisine, laissez—moi tacher de vous épargner un peu du mal gu'on vous a fait... "

Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mere avec les deux petits, comme entrés en elle, immobiles da
leurs longs cheveux pales dénoués. Et toujours ce hurlement affreux, cette lamentation du sang, qui monte de
forét, quand les chasseurs ont tué le pére.
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Mme Caroline s'était relevée, la téte perdue, il y eut des pas, des voix, sans doute l'arrivée d'un médecin, la
constatation de la mort. Et elle ne put rester, davantage elle se sauva, poursuivie par la plainte abominable et s
fin, que, méme sur le trottoir, dans le roulement des fiacres, elle croyait entendre toujours.

Le ciel palissait, il faisait froid, et elle marcha, lentement, de peur qu'on ne l'arrétat, en la prenant pour une
meurtriére, a son air égaré. Tout remontait en elle, toute I'histoire du monstrueux écroulement de deux cent
millions, qui amoncelait tant de ruines et écrasait tant de victimes. Quelle force mystérieuse, apres avoir édifié
rapidement cette tour d'or, venait donc ainsi de la détruire ? Les mémes mains qui l'avaient construite, semblai
s'étre acharnées, prises de folie, a ne pas en laisser une pierre debout. Partout, des cris de douleur s'élevaient,
fortunes s'effondraient avec le bruit des tombereaux de démolitions, qu'on vide a la décharge publique. C'étaier
les derniers biens domaniaux des Beauvilliers, les sous grattés un a un des économies de Dejoie, les gains réa
dans la grande industrie par Sédille, les rentes des Maugendre retirés du commerce, péle—méle, étaient jetés a
fracas au fond du cloaque, que rien ne comblait. C'étaient encore Jantrou, noyé dans l'alcool, la Sandorff noyée
dans la boue, Massias retombé a sa misérable condition de chien rabatteur, cloué pour la vie a la Bourse par e
dette ; et c'était Flory voleur, en prison, expiant ses faiblesses d'homme tendre, Sabatani et Fayeux en fuite,
galopant avec la peur des gendarmes ; et c'étaient, plus navrantes et pitoyables, les victimes inconnues, le gral
troupeau anonyme de tous pauvres que la catastrophe avait faits, grelottant d'abandon, criant de faim. Puis, c'é
la mort, des coups de pistolet partaient aux quatre coins de Paris, c'était la téte fracassée de Mazaud, le sang ¢
Mazaud qui, goutte a goutte, dans le luxe et dans le parfum des roses, éclaboussait sa femme et ses petits, hu
de douleur.

Et, alors, tout ce qu'elle avait vu, tout ce qu'elle avait entendu, depuis quelques semaines, s'exhala du coeur
meurtri de Mme Caroline en un cri d'exécration contre Saccard. Elle ne pouvait plus se taire, le mettre a part
comme s'il n'existait pas pour s'éviter de le juger et de le condamner. Lui seul était coupable, cela sortait de
chacun de ses désastres accumulés, dont I'effrayant amas la terrifiait. Elle le maudissait, sa colére et son
indignation, contenues depuis si longtemps, débordaient en une haine vengeresse, la haine méme du mal.
N'aimait—elle donc plus son frére, gu'elle avait attendu jusque—-Ia, pour hair 'homme effrayant, qui était I'unique
cause de leur malheur ? Son pauvre frére, ce grand innocent, ce grand travailleur, si juste et si droit, sali
maintenant de la tare ineffacable de la prison, la victime gu'elle oubliait, chére et plus douloureuse que toutes le
autres ! Ah ! que Saccard ne trouvat pas de pardon, que personne n'osat plaider encore sa cause, méme ceux
continuaient a croire en lui, qui ne connaissaient de lui que sa bonté, et qu'il mourQt seul, un jour, dans le mépri

Mme Caroline leva les yeux. Elle était arrivée sur la place, et elle vit, devant elle, la Bourse. Le crépuscule
tombait, le ciel d'hiver, chargé de brume, mettait derriere le monument comme une fumée d'incendie, une nuée
d'un rouge sombre, qu'on aurait crue faite des flammes et des poussiéres d'une ville prise d'assaut. Et la Bours
grise et morne, se détachait, dans la mélancolie de la catastrophe, qui, depuis un mois, la laissait déserte, ouve
aux quatre vents du ciel, pareille & une halle qu'une disette a vidée. C'était I'épidémie fatale, périodique, dont le
ravages balaient le marché tous les dix a quinze ans, les vendredis noirs, ainsi qu'on les nomme, semant le sol
décombres. Il faut des années pour que la confiance renaisse, pour que les grandes maisons de banque se
reconstruisent, jusqu'au jour ou, la passion du jeu ravivée peu a peu, flambant et recommencant I'aventure, am
une nouvelle crise, effondre tout, dans un nouveau désastre. Mais, cette fois, derriere cette fumée rousse de
I'horizon, dans les lointains troubles de la ville, il y avait comme un grand craquement sourd, la fin prochaine d'
monde.

Xl

L'instruction du procés marcha avec une telle lenteur, que sept mois déja s'étaient écoulés, depuis l'arrestation
Saccard et d'Hamelin, sans que l'affaire pQt étre mise au réle. On était au milieu de septembre, et, ce lundi-1a,

Mme Caroline qui allait voir son frére deux fois par semaine, devait se rendre vers trois heures a la Conciergeri
Elle ne pronongait jamais le nom de Saccard, elle avait dix fois répondu par un refus formel, aux demandes
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pressantes qu'il lui faisait transmettre de le venir visiter. Pour elle, raidie dans sa volonté de justice, il n'était plu
Et elle espérait toujours sauver son frére, elle était toute gaie, les jours de visite, heureuse de I'entretenir de se:
dernieres démarches et de lui apporter un gros bouquet des fleurs gu'il aimait.

Le matin, ce lundi-Ia, elle préparait donc une boite d'oeillets rouges, lorsque la vieille Sophie, la bonne de la
princesse d'Orviedo, descendit lui dire que madame désirait lui parler tout de suite. Etonnée, vaguement inquié
elle se hata de monter. Depuis plusieurs mois, elle n'avait pas vu la princesse, ayant donné sa démission de
secrétaire, a I'Oeuvre du Travail, dés la catastrophe de I'Universelle. Elle ne se rendait plus, de loin en loin,
boulevard Bineau, que pour voir Victor, que la sévére discipline semblait dompter maintenant, I'oeil en dessous
avec sa joue gauche plus forte que la droite, tirant la bouche dans une moue de férocité goguenarde. Tout de s
elle eut le pressentiment qu'on la faisait appeler & cause de Victor.

La princesse d'Orviedo, enfin, était ruinée. Dix ans a peine lui avaient suffi peur rendre aux pauvres les trois ce
millions de I'héritage du prince, volés dans les poches des actionnaires crédules. S'il lui avait fallu cing années
d'abord pour dépenser en bonnes oeuvres folles les cent premiers millions, elle était arrivée, en quatre et demi,
engloutir les deux cents autres, dans des fondations d'un luxe plus extraordinaire encore. A I'Oeuvre du Travail
la Créche Sainte— Marie, a I'Orphelinat Saint—Joseph, a I'Asile de Chétillon et a I'Hépital Saint—-Marceau,
s'ajoutaient aujourd'hui une ferme modéle, prés d'Evreux, deux maisons de convalescence peur les enfants, su
bords de la Manche, une autre maison de retraite peur les vieillards, a Nice, des hospices, des cités ouvrieres,
bibliothéques et des écoles, aux quatre coins de la France ; sans compter des donations considérables a des
oeuvres de charité déja existantes. C'était, d'ailleurs, toujours la méme volonté de royale restitution, non pas le
morceau de pain jeté par la pitié ou la peur aux misérables, mais la jouissance de vivre, le superflu, tout ce qui
bon et beau donné aux humbles qui n'ont rien, aux faibles que les forts ont volés de leur part de joie, enfin les
palais des riches grands ouverts aux mendiants des routes, pour qu'ils dorment, eux aussi, dans la soie et man
dans la vaisselle d'or. Pendant dix années, la pluie des millions n'avait pas cessé, les réfectoires de marbre, les
dortoirs égayés de peintures claires, les facades monumentales comme des Louvres, les jardins fleuris de plan
rares, dix années de travaux superbes, dans un gachis incroyable d'entrepreneurs et d'architectes ; et elle était
heureuse, soulevée par le grand bonheur d'avoir désormais les mains nettes, sans un centime. Méme elle ven:e
d'atteindre I'étonnant résultat de s'endetter, on la poursuivait pour un reliquat de mémoires montant a plusieurs
centaines de mille francs, sans que son avoué et son notaire pussent réussir a parfaire la somme, dans
I'émiettement final de la colossale fortune, jetée ainsi aux quatre vents de I'aumbne. Et un écriteau, cloué
au—-dessus de la porte cochere, annoncait la mise en vente de I'hétel, le coup de balai supréme qui emportait
jusqu'aux vestiges de l'argent maudit, ramassé dans la boue et dans le sang du brigandage financier.

En haut, la vieille Sophie attendait Mme Caroline pour l'introduire. Elle, furieuse, grondait toute la journée. Ah !
elle l'avait bien dit que madame finirait par mourir sur la paille ! Est—-ce que madame n'aurait pas d se remariel
avoir des enfants avec un autre monsieur, puisqu'elle n‘aimait que ¢a au fond ? Ce n'était pas qu'elle elt a se
plaindre et a s'inquiéter, elle, car elle avait recu depuis longtemps une rente de deux mille francs, qu'elle allait
manger dans son pays, du c6té d'’Angouléme. Mais une colére I'emportait, lorsqu'elle songeait que madame ne
s'était pas méme réservé les quelques sous nécessaires, chaque matin, au pain et au lait dont elle vivait mainte
Des querelles sans cesse éclataient entre elles. La princesse souriait de son divin sourire d'espérance, en répo
gu'elle n'aurait plus besoin, a la fin du mois, que d'un suaire, lorsqu'elle serait entrée dans le couvent ou elle av
depuis longtemps marqué sa place, un couvent de carmélites muré au monde entier. Le repos, I'éternel repos !

Telle gu'elle la voyait depuis quatre années, Mme Caroline retrouva la princesse, vétue de son éternelle robe
noire, les cheveux cachés sous un fichu de dentelle, jolie encore a trente—neuf ans, avec son visage rond aux
de perle, mais le teint jaune, la chair morte, comme apres dix ans de cloitre. Et I'étroite piece, pareille a un bure
d'huissier de province, s'était emplie d'un encombrement de paperasses plus inextricables encore, des plans, d
mémoires, des dossiers, tout le papier gaché d'un gaspillage de trois cents millions.
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" Madame, dit la princesse de sa voix douce et lente, qu'aucune émotion ne faisait plus trembler, j'ai voulu vous
apprendre une nouvelle qui m'a été apportée ce matin... Il s'agit de Victor, ce garcon que vous avez placé a
I'Oeuvre du Travail... "

Le coeur de Mme Caroline se mit a battre douloureusement. Ah ! le misérable enfant, que son pére n'était pas
méme allé voir, malgré ses formelles promesses, pendant les quelques mois qu'il avait connu son existence, a\
d'étre emprisonné a la Conciergerie. Que deviendrait—il désormais ? Et elle qui se défendait de penser & Sacca
était continuellement ramenée a lui, bouleversée dans sa maternité d'adoption.

"Il s'est passé hier des choses terribles, continua la princesse, tout un crime que rien ne saurait réparer. "

Et elle conta, de son air glacé, une épouvantable aventure. Depuis trois jours, Victor s'était fait mettre a
l'infirmerie, en alléguant des douleurs de téte insupportables. Le médecin avait bien flairé une simulation de
paresseux ; mais l'enfant était réellement ravagé par des névralgies fréquentes. Or, cet aprés—midi, Alice de
Beauvilliers se trouvait a I'Oeuvre sans sa meére, venue pour aider la soeur de service a l'inventaire trimestriel d
I'armoire aux remédes. Cette armoire était dans la piece qui séparait les deux dortoirs, celui des filles de celui
garcons, ou il n'y avait en ce moment que Victor couché, occupant un des lits ; et la soeur, s'étant absentée
guelques minutes, avait eu la surprise de ne pas retrouver Alice, si bien qu'aprés avoir attendu un instant, elle
s'était mise a la chercher. Son étonnement avait grandi en constatant que la porte du dortoir des gargons venai
d'étre fermée en dedans. Que se passait-il donc ? Il lui avait fallu faire le tour par le couloir, et elle restait béant
terrifiée, par le spectacle qui s'offrait & elle : la jeune fille a demi étranglée, une serviette nouée sur son visage
pour étouffer ses cris, ses jupes en désordre relevées, étalant sa nudité pauvre de vierge chlorotique, violentée
souillée avec une brutalité immonde. Par terre, gisait un porte—monnaie vide. Victor avait disparu. Et la scéne s
reconstruisait: Alice, appelée peut—étre, entrant pour donner un bol de lait a ce garcon de quinze ans, velu com
un homme, puis la brusque faim du monstre pour cette chair fréle, ce cou trop long, le saut du male en chemise
fille étouffée, jetée sur le lit ainsi qu'une loque, violée, volée, et les vétements passés a la hate, et la fuite. Mais
gue de points obscurs, que de questions stupéfiantes et insolubles ! Comment n'avait—on rien entendu, pas un
de lutte, pas une plainte ? Comment de si effroyables choses s'étaient—elles passées si vite, dix minutes a pein
Surtout, comment Victor avait—il pu se sauver, s'évaporer pour ainsi dire, sans laisser de trace ? car, aprés les
minutieuses recherches, on avait acquis la certitude qu'il n'était plus dans I'établissement. Il devait s'étre enfui |
la salle de bains, donnant sur le corridor, et dont une fenétre ouvrait au—dessus d'une série de toits étagés, alla
jusqu'au boulevard ; et encore un tel chemin offrait de si grands périls, que beaucoup se refusaient a croire qu't
étre humain avait pu le suivre. Ramenée chez sa mére, Alice gardait le lit, meurtrie, éperdue, sanglotante, seca
d'une intense fievre.

Mme Caroline écouta ce récit dans un saisissement tel, qu'il lui semblait que tout le sang de son coeur se glage
Un souvenir s'était éveillé, I'épouvantait d'un affreux rapprochement Saccard, autrefois, prenant la misérable
Rosalie sur une marche, lui démettant I'épaule, au moment de la conception de cet enfant qui en avait gardé
comme une joue écrasée ; et, aujourd'hui, Victor violentant a son tour la premiére fille que le sort lui livrait.
Quelle inutile cruauté ! cette jeune fille si douce, la fin désolée d'une race, qui était sur le point de se donner a
Dieu, ne pouvant avoir un mari, comme toutes les autres ! Avait—elle donc un sens, cette rencontre imbécile et
abominable ? Pourquoi avoir brisé ceci contre cela ?

" Je ne veux vous adresser aucun reproche, madame, conclut la princesse, car il serait injuste de faire remonte
jusqu'a vous la moindre responsabilité. Seulement, vous aviez vraiment la un protégé bien terrible. "

Et, comme si une liaison d'idées avait lieu en elle, inexprimée, elle ajouta :
" On ne vit pas impunément dans certains milieux... Moi-méme, j'ai eu les plus grands troubles de conscience,
me suis sentie complice lorsque, derniérement, cette banque a croulé, en amoncelant tant de ruines et tant

d'iniquités. Oui, je n'aurais pas dd consentir a ce que ma maison devint le berceau d'une abomination pareille...
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Enfin, le mal est fait, la maison sera purifiée, et moi, oh ! moi, je ne suis plus, Dieu me pardonnera. "

Son péle sourire d'espoir enfin réalisé avait reparu, elle disait d'un geste sa sortie du monde, sa disparition a
jamais de bonne déesse invisible.

Mme Caroline lui avait saisi les mains, les serrait, les baisait, tellement bouleversée de remords et de pitié, qu'e
bégayait des paroles sans suite.

" Vous avez tort de m'excuser, je suis coupable... Cette malheureuse enfant, je veux la voir, je cours tout de sui
la voir... "

Et elle s'en alla, laissant la princesse et sa vieille bonne Sophie commencer leurs paquets, pour le grand dépar
devait les séparer aprés quarante ans de vie commune.

L'avant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers s'était résignée a abandonner son hoétel a ses créanciers.
Depuis six mois gqu'elle ne payait plus les intéréts des hypotheques, la situation était devenue intolérable, au mi
des frais de toutes sortes, dans la continuelle menace d'une vente judiciaire ; et son avoué lui avait donné le
conseil de lacher tout, de se retirer au fond d'un petit logement, ou elle vivrait sans dépense, tandis qu'il tacher:
de liquider les dettes. Elle n'aurait pas cédé, elle se serait obstinée peut-étre a garder son rang, Son mensonge
fortune intacte, jusqu'a lI'anéantissement de sa race, sous I'écroulement des plafonds, sans un nouveau malhet
l'avait terrassée. Son fils Ferdinand, le dernier des Beauvilliers, l'inutile jeune homme, écarté de tout emploi,
devenu zouave pontifical pour échapper a sa nullité et a son oisiveté, était mort & Rome, sans gloire, si pauvre
sang, si éprouvé par le soleil trop lourd, qu'il n'avait pu se battre a Mentana, déja fiévreux, la poitrine prise. Alor
en elle, il y avait eu un brusque vide, un effondrement de toutes ses idées, de toutes ses volontés, de I'échafau
laborieux qui, depuis tant d'années, soutenait si fierement I'honneur du nom. Vingt—quatre heures suffirent, la
maison s'était Iézardée, la misére apparut, navrante, parmi les décombres. On vendit le vieux cheval, la cuisinie
seule resta, fit son marché en tablier sale, deux sous de beurre et un litre de haricots secs, la comtesse fut ape
sur le trottoir en robe crottée, avant aux pieds des bottines qui prenaient I'eau.

C'était I'indigence du soir au lendemain, le désastre emportait jusqu'a l'orgueil de cette croyante des jours
d'autrefois, en lutte contre son siécle. Et elle s'était réfugiée sa fille, rue de la Tour— des-Dames, chez une
ancienne marchande a la toilette, devenue dévote, qui sous—louait des chambres meublées a des prétres. La, ¢
habitaient toutes deux dans une grande chambre nue, d'une misére digne et triste, dont une alcbve fermée occ
le fond. Deux petits lits emplissaient l'alcéve, et lorsque les chassis, tendus du méme papier que les murs, étai
clos, la chambre se transformait en salon. Cette disposition heureuse les avait un peu consolées.

Mais il n'y avait pas deux heures que la comtesse de Beauvilliers était installée, le samedi, lorsqu'une visite
inattendue, extraordinaire, I'avait rejetée dans une nouvelle angoisse. Alice, heureusement, venait de descendr
pour une course. C'était Busch, avec sa face plate et sale, sa redingote graisseuse, sa cravate blanche roulée
corde, qui, averti sans doute par son flair de la minute favorable, se décidait enfin a réaliser sa vieille affaire de
recon— naissance de dix mille francs, signée par le comte a la fille Léonie Cron. D'un coup d'oeil sur le logis, il
avait jugé la situation de la veuve : aurait-il tardé trop longtemps ? Et, en homme capable, a I'occasion, d'urbar
et de patience, il avait longuement expliqué le cas a la comtesse effarée. C'était bien, n'est—ce pas ? I'écriture ¢
son mari, ce qui établissait nettement I'histoire : une passion du comte pour la jeune personne, une fagon de l'a
d'abord, puis de se débarrasser d'elle. Méme il ne lui avait pas caché que, |également, et aprés quinze années
bient6t, il ne la croyait pas forcée de payer. Seu— lement, il n'était, lui, que le représentant de sa cliente, il la sa
résolue a saisir les tribunaux, a soulever le plus effroyable des scandales, si I'on ne transigeait pas.

La comtesse, toute blanche, frappée au coeur par ce passé affreux qui ressuscitait, s'étant étonnée qu'on et
attendu si longtemps, avant de s'adresser a elle, il avait inventé une histoire, la reconnaissance perdue, retrouv
au fond d'une malle ; et, comme elle refusait définitivement d'examiner I'affaire, il s'en était allé, toujours tres

Xl 199



L'Argent

poli, en disant qu'il reviendrait avec sa cliente, pas le lendemain, parce que celle—ci ne pouvait guére quitter le
dimanche la maison ou elle travaillait, mais certainement le lundi ou le mardi.

Le lundi, au milieu de I'épouvantable aventure arrivée a sa fille, depuis qu'on la lui avait ramenée délirante, et
gu'elle la veillait, les yeux aveuglés de larmes, la comtesse de Beauvilliers ne songeait plus & cet homme mal n
et a sa cruelle histoire. Enfin, Alice venait de s'endormir, la mére s'était assise, épuisée, écrasée par cet
acharnement du sort, quand Busch de nouveau se présenta, accompagné cette fois de Léonide.

" Madame, voici ma cliente, et il va falloir en finir. "
Devant I'apparition de la fille, la comtesse avait frémi. Elle la regardait, habillée de couleurs crues, avec ses dur
cheveux noirs tombant sur les sourcils, sa face large et molle, la bassesse immonde de toute sa personne, usé
dix années de prostitution. Et elle était torturée, elle saignait dans son orgueil de femme, apres tant d'années d
pardon et d'oubli. C'était, mon Dieu ! pour des créatures destinées a de telles chutes, que le comte la trahissait
"Il faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente est tres tenue, rue Feydeau.

Rue Feydeau, répéta la comtesse sans comprendre.

Oui, elle est la... Enfin, elle est la en maison. "
Eperdue, les mains tremblantes, la comtesse alla fermé complétement I'alcéve, dont un seul des vantaux était
poussé. Alice, dans sa fievre, venait de s'agiter sous la couverture. Pourvu qu'elle se rendormit, qu'elle ne vit p
gu'elle n'entendit pas !

Busch, déja, reprenait :

" Voila ! madame, comprenez bien... Mademoiselle m'a chargé de son affaire, et je la représente, simplement.
C'est pourquoi j'ai voulu qu'elle vint en personne expliquer sa réclamation... Allons. Léonide, expliquez-vous. "

Inquiete, mal a l'aise dans ce rdle qu'il lui faisait jouer, celle—ci levait sur lui ses gros yeux troubles de chien bat
Mais I'espoir des mille francs qu'il lui avait promis, la décida. Et, de sa voix rauque, éraillée par l'alcool, tandis
gue lui, de nouveau, dépliait, étalait la reconnaissance du comte :

" C'est bien ¢a, c'est le papier que M. Charles m'a signe.. J'étais la fille du charretier, a Cron le cocu, comme or
disait, vous savez bien, madame !... Et alors, M. Charles était toujours pendu a mes jupes, a me demander des
saletés. Moi, ca m'ennuyait. Quand on est jeune, n'est—ce pas ? on ne sait rien, on n'est pas gentille pour les
vieux... Et alors, M. Charles m'a signé le papier, un soir qu'il m'avait emmenée dans I'écurie... "

Debout, crucifiée, la comtesse la laissait dire, lorsqu'il lui sembla entendre une plainte dans l'alcove. Elle eut un
geste d'angoisse.

" Taisez-vous ! "
Mais Léonide était lancée, voulait finir.
" Ce n'est guere honnéte tout de méme, lorsqu'on ne veut pas payer, d'aller débaucher une petite fille sage... O

madame, votre monsieur Charles était un voleur. C'est ce qu'en pensent toutes les femmes a qui je raconte c¢a.
je vous réponds gue ca valait bien I'argent.
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Taisez-vous ! taisez-vous ! " cria furieusement la comtesse, les deux bras en l'air, comme pour I'écraser, si e
continuait.

Léonide eut peur, leva le coude, afin de se protéger la figure, dans le mouvement instinctif des filles habituées
gifles. Et un effrayant silence régna, durant lequel il sembla qu'une nouvelle plainte, un petit bruit étouffé de
larmes venait de l'alcOve.

" Enfin, que voulez—vous ? " reprit la comtesse, tremblante, baissant la voix.

Ici, Busch intervint.

" Mais, madame, cette fille veut qu'on la paie. Et elle a raison, la malheureuse, de dire que M. le comte de
Beauvilliers a fort mal agi avec elle. C'est de I'escroquerie, simplement.

Jamais je ne paierai une pareille dette.

Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant d'ici, et nous rendre au Palais, ou je déposerai la plainte que
j'ai rédigée d'avance, et que voici... Tous les faits que mademoiselle vient de vous dire y sont relatés.

Monsieur, c'est un abominable chantage, vous ne ferez pas cela.
Je vous demande pardon, madame, je vais le faire a l'instant. Les affaires sont les affaires. "

Une fatigue immense, un supréme découragement envahit la comtesse. Le dernier orgueil qui la tenait debout,
venait de se briser ; et toute sa violence, toute sa force tomba. Elle joignit les mains, elle bégayait.

" Mais vous voyez ou hous en sommes. Regardez donc cette chambre... Nous n'avons plus rien, demain peut-
il ne nous restera pas de quoi manger... Ou voulez-vous que je prenne de l'argent, dix mille francs, mon Dieu !

Busch eut un sourire d'homme accoutumé a pécher dans ces ruines.

" Oh ! les dames comme vous ont toujours des ressources. En cherchant bien, on trouve. "

Depuis un moment, il guettait sur la cheminée un vieux coffret a bijoux, que la comtesse avait laissé 13, le matir
en achevant de vider une malle ; et il flairait des pierreries, avec la certitude de l'instinct. Son regard brilla d'une
telle flamme, qu'elle en suivit la direction et comprit.

" Non, non ! cria—t-elle, les bijoux, jamais ! "

Et elle saisit le coffret, comme pour le défendre. Ces derniers bijoux depuis si longtemps dans la famille, ces
guelques bijoux gu'elle avait gardés au travers des plus grandes génes, comme l'unique dot de sa fille, et qui
restaient a cette heure sa supréme ressource !

" Jamais, j'aimerais mieux donner de ma chair ! "

Mais, a cette minute, il y eut une diversion, Mme Caroline frappa et entra. Elle arrivait bouleversée, elle demeur
saisie de la sceéne au milieu de laquelle elle tombait. D'un mot, elle avait prié la comtesse de ne point se dérang
et elle serait partie, sans un geste suppliant de celle—ci, qu'elle crut comprendre. Immobile au fond de la piéce,
s'effaca.

Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de plus en plus mal a l'aise, Léonide gagnait la porte.
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" Alors, madame, il ne nous reste donc qu'a nous retirer... "

Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute I'histoire, en termes plus honteux, comme s'il avait voulu humilier
encore la comtesse devant la nouvelle venue, cette dame qu'il affectait de ne pas reconnaitre, selon son habitu
guand il était en affaire.

" Adieu, madame, nous allons de ce pas au parquet. Le récit détaillé sera dans les journaux, avant trois jours. (
vous qui l'aurez voulu. "

Dans les journaux ! Cet horrible scandale sur les rai mémes de sa maison ! Ce n'était donc pas assez de voir
tomber en poudre I'antique fortune, il fallait que tout croulat dans la boue ! Ah ! que I'hnonneur du nom au moins
fat sauvé ! Et, d'un mouvement machinal, elle ouvrit le coffret. Les boucles d'oreilles, le bracelet, trois bagues
apparurent, des brillants et des rubis, avec leurs montures anciennes.

Busch, vivement, s'était approché. Ses yeux s'attendrissaient, d'une douceur de caresse.
"Oh il n'y en a pas pour dix mille francs... Permettez que je voie. "

Déja, un a un, il prenait les bijoux, les retournait, les élevait en l'air, de ses gros doigts tremblants d'amoureux,
avec sa passion sensuelle des pierreries. La pureté des rubis surtout semblait le jeter dans une extase. Et ces
brillants anciens, si la taille en est parfois maladroite, quelle eau merveilleuse !

" Six mille francs ! dit=il d'une voix de commissaire priseur, cachant son émotion sous ce chiffre d'estimation
totale. Je ne compte que les pierres, les montures sont bonnes a fondre. Enfin, nous nous contenterons de six
francs. "

Mais le sacrifice était trop rude pour la comtesse. Elle eut un réveil de violence, elle lui reprit les bijoux, les serr:
dans ses mains convulsées. Non, non ! c'était trop, d'exiger d'elle qu'elle jetat encore au gouffre ces quelques
pierres que sa mere avait portées, que sa fille devait porter le jour de son mariage. Et des larmes brilantes
jaillirent de ses yeux, ruisselérent sur ses joues, dans une telle douleur tragique, que Léonide, le coeur touché,
éperdue d'apitoiement, se mit a tirer Busch par sa redingote pour le forcer de partir. Elle voulait s'en aller, ¢a la
bousculait a la fin, de faire tant de peine a cette pauvre vieille dame, qui avait I'air si bon. Busch, trés froid, suiv
la scéne, certain maintenant de tout emporter, sachant par sa longue expérience que les crises de larmes, che:
femmes, annoncent la débéacle de la volonté ; et il attendait.

Peut-étre l'affreuse scéne se serait—elle prolongée, si, a ce moment, une voix lointaine, étouffée, n'avait éclaté
sanglots. C'était Alice qui criait du fond de l'alcéve :

" Oh ! maman, ils me tuent !... Donne-leur tout, qu'ils emportent tout !... Oh I maman, qu'ils s'en aillent ! ils me
tuent, ils me tuent !'"

Alors, la comtesse eut un geste d'abandon désespéré, un geste dans lequel elle aurait donné sa vie. Sa fille av
entendu. Sa fille se mourait de honte. Et elle jeta les bijoux a Busch, et elle lui laissa a peine le temps de poser
la table, en échange, la reconnaissance du comte, le poussant dehors, derriere Léonide déja disparue. Puis, el
rouvrit I'alcove, elle alla s'abattre sur l'oreiller d'Alice, toutes les deux achevées, anéanties, mélant leurs larmes.

Mme Caroline, révoltée, avait été un moment sur le point d'intervenir. Laisserait—elle donc le misérable dépouill
ainsi ces deux pauvres femmes ? Mais elle venait d'entendre l'ignoble histoire, et que faire pour éviter le scand:
? car elle le savait homme a aller jusqu'au bout ses menaces. Elle-méme restait honteuse devant lui, dans la
complicité des secrets qu'il y avait entre eux. Ah ! que de souffrances, que d'ordures ! Une géne I'envahissait,
gu'était—elle accourue faire la, puisqu'elle ne trouvait ni une parole a dire ni un secours a donner ?
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Toutes les phrases qui lui montaient aux lévres, les questions, les simples allusions, au sujet du drame de la ve
lui semblaient blessantes, salissantes, impossibles a risquer devant la victime, égarée encore, agonisant de sa
souillure. Et quel secours aurait—elle laissé, qui n‘aurait paru une auméne dérisoire, elle ruinée également,
embarrassée déja pour attendre l'issue du proces ? Enfin, elle s'avanca, les yeux pleins de larmes, les bras ou\
dans une infinie pitié, un attendrissement éperdu dont elle tremblait toute.

Au fond de la banale alcéve d'hétel meublé, ces deux misérables créatures effondrées, finies, c'était tout ce qui
restait de l'antique race des Beauvilliers, autrefois si puissante, souveraine. Elle avait eu des terres aussi grand
gu'un royaume, vingt lieues de la Loire lui avaient appartenu, des chateaux, des prairies, des labours, des foret
Puis cette immense fortune domaniale peu a peu s'en était allée avec les siécles en marche, et la comtesse ve
d'engloutir la derniére épave dans une de ces tempétes de la spéculation moderne, ou elle n‘entendait rien : d'
ses vingt mille francs d'économies, épargnées sou par sou pour sa fille, puis les soixante mille francs emprunté
sur les Aublets, puis cette ferme tout entiere. L'hdtel de la rue Saint—Lazare ne paierait pas les créanciers. Son
était mort, loin d'elle et sans gloire. On lui avait ramené sa fille blessée, salie par un bandit, comme on remonte
saignant et couvert de boue, un enfant qu'une voiture vient d'écraser. Et la comtesse, si noble naguére, mince,
haute, toute blanche, avec son grand air surannég, n'était plus qu'une pauvre vieille femme détruite, cassée par
dévastation ; tandis que, sans beauté, sans jeunesse, montrant la disgrace de son cou trop long, dans le désor
sa chemise, Alice avait des yeux de folle, ou se lisait la mortelle douleur de son dernier orgueil, sa virginité
violentée. Et toutes deux, elles sanglotaient toujours, elles sanglotaient sans fin.

Alors, Mme Caroline ne prononca pas un mot, les prit simplement toutes deux, les serra étroitement sur son co
Elle ne trouvait rien autre chose, elle pleurait avec elles. Et les deux malheureuses comprirent, leurs larmes
redoublérent, plus douces. S'il n'y avait pas de consolation possible, ne faudrait-il pas vivre encore, vivre quan
méme ?

Lorsque Mme Caroline fut de nouveau dans la rue, elle apercut Busch en grande conférence avec la Méchain.
avait arrété une voiture, il y poussa Léonide, et disparut. Mais, comme Mme Caroline se hatait, la Méchain
marcha droit a elle. Sans doute, elle la guettait, car tout de suite elle lui parla de Victor, en personne renseigné
déja sur ce qui s'était passé la veille, a I'Oeuvre du Travail. Depuis que Saccard avait refusé de payer les quatr:
mille francs, elle ne décolorait pas, elle s'ingéniait & chercher de quelle fagon elle pourrait encore exploiter
I'affaire ; et elle venait ainsi d'apprendre I'histoire, au boulevard Bineau, ou elle se rendait frequemment, dans
I'espoir de quelgue inci— dent profitable. Son plan devait étre fait, elle déclara a Mme Caroline qu'elle allait
immédiatement se mettre en quéte de Victor. Ce malheureux enfant, c'était trop terrible de I'abandonner de la
sorte a ses mauvais instincts, il fallait le reprendre, si I'on ne voulait pas le voir un beau matin en cour d'assises
Et, tandis qu'elle parlait, ses petits yeux, perdus dans la graisse de son visage, fouillaient la bonne dame, heure
de la sentir bouleversée, se disant que le jour ou elle aurait retrouvé le gamin, elle continuerait a tirer d'elle des
pieces de cent sous.

" Alors, madame, c'est entendu, je vais m'en occuper... Dans le cas ou vous désireriez avoir des nouvelles, ne
prenez pas la peine de courir la-bas, rue Marcadet, montez simplement chez M. Busch, rue Feydeau, ou vous
certaine de me rencontrer tous les jours, vers quatre heures. "

Mme Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmentée d'une anxiété nouvelle. C'était vrai, ce monstre, laché par le
monde, errant et traqué, quelle hérédité du mal allait-il assouvir au travers des foules, comme un loup dévorate
? Elle déjeuna rapidement, elle prit une voiture, ayant le temps de passer boulevard Bineau, avant d'aller & la
Conciergerie, brllée du désir d'avoir des renseignements tout de suite. Puis, en chemin, dans le trouble de sa
fievre, une idée s'empara d'elle, la domina : se rendre d'abord chez Maxime, I'emmener a I'Oeuvre, le forcer a
s'occuper de Victor, dont il était le frére apres tout. Lui seul restait riche, lui seul pouvait intervenir, s'occuper de
I'affaire d'une facon trés efficace.
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Mais, avenue de I'Impératrice, des le vestibule du petit hétel luxueux, Mme Caroline se sentit glacée. Des
tapissiers enlevaient les tentures et les tapis, des domestiques mettaient des housses aux siéges et aux lustres
tandis que, de toutes les jolies choses remuées, sur les meubles, sur les étageres, s'exhalait un parfum mourar
ainsi que d'un bouquet jeté au lendemain d'un bal. Et, au fond de la chambre a coucher, elle trouva Maxime, er
deux énormes malles que le valet de chambre achevait d'emplir de tout un trousseau merveilleux, riche et délic
comme pour une mariée.
En I'apercevant, ce fut lui qui parla le premier, trés froid, la voix séche.
" Ah ! c'est vous ! vous tombez bien, ¢ca m'évitera de vous écrire... J'en ai assez et je pars.

Comment, vous partez ?

Oui, je pars ce soir, je vais m'installer & Naples, ou je passerai I'hiver. "
Puis, lorsqu'il eut, d'un geste, renvoyé le valet de chambre :
" Sivous croyez que ¢a m'amuse d'avoir, depuis six mois, un pére a la Conciergerie ! Je ne vais certainement
rester pour le voir en correctionnelle. Moi qui déteste les voyages ! Enfin, il fait beau la— bas, j'emporte a peu pt

l'indispensable, je ne m'ennuierai peut—é&tre pas trop. "

Elle le regardait, si correct, si joli ; elle regardait les malles débordantes, ou pas un chiffon d'épouse ni de
maitresse ne trainait, ou il n'y avait que le culte de lui-méme ; et elle osa pourtant se risquer.

" Moi qui venais encore vous demander un service... "
Puis, elle conta I'histoire, Victor bandit, violant et volant, Victor en fuite, capable de tous les crimes.
" Nous ne pouvons I'abandonner. Accompagnez—moi, unissons nos efforts...

Il ne la laissa pas finir, livide, pris d'un petit tremblent de peur, comme s'il avait senti quelque main meurtriere e
sale se poser sur son épaule.

" Ah ! bien, il ne manquait plus que ¢a !... Un pére voleur, un frére assassin... J'ai trop tardé, je voulais partir la
semaine derniére. Mais c'est abominable, abominable, de mettre un homme tel que moi dans une situation par

I mn

Alors, comme elle insistait, il devint insolent.

" Laissez—moi tranquille, vous ! Puisque ¢a vous amuse, cette vie de chagrins, restez-y. Je vous avais prévent
c'est bien fait, si vous pleurez... Mais moi voyez-vous, plutét que de donner un de mes cheveux, je balaierais a
ruisseau tout ce vilain monde. "

Elle s'était levée.

" Adieu donc !

Adieu ! "

Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de chambre et qui assistait au soigneux emballage de son
nécessaire de toilette, un nécessaire dont toutes les piéces en vermeil étaient du plus galant travail, la cuvette
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surtout, gravée d'une ronde d'Amours. Pendant que celui—ci s'en allait vivre d'oubli et de paresse, sous le clair
soleil de Naples, elle eut brusquement la vision de l'autre, rddant un soir de noir dégel, affamé, un couteau au
poing, dans quelque ruelle écartée de la Villette ou de Charonne. N'était—ce pas la réponse a cette question de
savoir si l'argent n'est point I'éducation, la santé, l'intelligence ? Puisque la méme boue humaine reste dessous
toute la civilisation se réduit—elle a cette supériorité de sentir bon et de bien vivre ?

Lorsqu'elle arriva a I'Oeuvre du Travail, Mme Caroline éprouva une singuliere sensation de révolte contre le lux
énorme de |'établissement. A quoi bon ces deux ailes majestueuses, le logis des garcons et le logis des filles, r
par le pavillon monumental de I'administration ? a quoi bon les préaux grands comme des parcs, les faiences d
cuisines, les marbres des réfectoires, les escaliers, les couloirs, vastes a desservir un palais ? a quoi bon toute
charité grandiose, si l'on ne pouvait, dans ce milieu large et salubre, redresser un étre mal venu, faire d'un enfa
perverti un homme bien portant, ayant la droite raison de la santé ? Tout de suite, elle se rendit chez le directel
le pressa de questions, voulut connaitre les moindres détails. Mais le drame restait obscur, il ne put que lui rép
ce qu'elle savait déja par la princesse. Depuis la veille, les recherches avaient continué, dans la maison et aux
alentours, sans amener le moindre résultat. Victor, déja, était loin, galopait la—bas, par la ville, au fond de
I'effrayant inconnu. Il ne devait pas avoir d'argent, car le porte—monnaie d'Alice, qu'il avait vidé, ne contenait qu
trois francs quatre sous. Le directeur avait d'ailleurs évité de mettre la police dans l'affaire, pour épargner a ces
pauvres dames de Beauvilliers le scandale public ; et Mme Caroline I'en remercia, promit qu'elle-méme ne fere
aucune démarche a la préfecture, malgré son ardent désir de savoir. Puis, désespérée de s'en aller aussi ignor
gu'elle était venue, elle eut I'idée de monter a l'infirmerie, pour interroger les soeurs. Mais elle n'en tira non plus
aucun renseignement précis, et elle ne golta en haut, dans la petite piéce calme qui séparait le dortoir des fille:
celui des garcons, gue quelques minutes de profond apaisement. Un joyeux vacarme montait, c'était I'heure de
récréation, elle se sentit injuste pour les guérisons heureuses, obtenues par le grand air, le bien—étre et le trave
y avait certainement la des hommes sains et forts qui poussaient. Un bandit sur quatre ou cing honnétetés
moyennes, que cela serait beau encore, dans les hasards qui aggravent ou qui amoindrissent les tares hérédit:

Et Mme Caroline, laissée seule un instant par la soeur de service, s'approchait de la fenétre, pour voir les enfar
jouer, en bas, lorsque des voix cristallines de petites filles, dans l'infirmerie voisine, l'attirérent. La porte se
trouvait & demi ouverte, elle put assister a la scéne sans étre remarquée. C'était une piece tres gaie, cette infirr
blanche, aux murs blancs, avec les quatre lits drapés de rideaux blancs. Une large nappe de soleil dorait cette
blancheur, toute une floraison de lis au milieu de I'air tiede. Dans le premier lit, a gauche, elle reconnut trés biel
Madeleine, la fillette qui était déja la, convalescente, mangeant des tartines de confiture, le jour ou elle avait
amené Victor. Toujours elle retombait malade, dévastée par I'alcoolisme de sa race, si pauvre de sang, qu'avec
grands yeux de femme faite, elle était mince et blanche comme une sainte de vitrail. Elle avait treize ans, seule
monde désormais, sa mére étant morte, un soir de sodlerie, d'un coup de pied dans le ventre, qu'un homme lui
avait allongé pour ne pas lui donner les six sous dont ils étaient convenus. Et c'était elle, dans sa longue chemi
blanche, agenouillée au milieu de son lit, avec ses cheveux blonds dénoués sur les épaules, qui enseignait une
priére a trois petites filles occupant les trois autres lits.

" Joignez vos mains comme ¢a, ouvrez votre coeur tout grand... "
Les trois petites filles étaient, elles aussi, agenouillées au milieu de leurs draps. Deux avaient de huit a dix ans,
troisiéme n'en avait pas cing. Dans les longues chemises blanches, avec leurs fréles mains jointes, leurs visage

sérieux et extasiés, on aurait dit de petits anges.

" Et vous allez répéter aprés moi ce que je vais dire. Ecoutez bien... Mon Dieu ! faites que M. Saccard soit
récompensé de sa bonté, qu'il ait de longs jours et qu'il soit heureux. "

Alors, avec des voix de chérubin, un zézaiement d'une maladresse adorable d'enfance, les quatre fillettes
répétérent ensemble, dans un élan de foi ol tout leur petit étre pur se donnait :
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" Mon Dieu ! faites que M. Saccard soit récompensé de sa bonté, qu'il ait de longs jours et qu'il soit heureux. "

D'un mouvement emporté, Mme Caroline allait entrer dans la piéce faire taire ces enfants, leur défendre ce qu'e
regardait comme un jeu blasphématoire et cruel. Non, non ! Saccard n'avait pas le droit d'étre aimé, c'était salir
I'enfance que de la laisser prier pour son bonheur ! Puis, un grand frisson l'arréta, des larmes lui montaient aux
yeux. Pourguoi donc aurait—elle fait épouser sa querelle, la colere de son expérience, a ces étres innocents, ne
sachant rien encore de la vie ? Est—ce que Saccard n'avait pas été bon pour eux, lui qui était un peu le créateu
cette maison, qui leur envoyait tous les mois des jouets ? Un trouble profond I'avait saisie, elle retrouvait cette
preuve qu'il n'y a point d'homme condamnable, qui, au milieu de tout le mal qu'il a pu faire, n'ait encore fait
beaucoup de bien. Et elle partit, pendant que les fillettes reprenaient leur priére, elle emporta dans son oreille ¢
voix angéliques appelant les bénédictions du Ciel sur 'homme d'inconscience et de catastrophe, dont les main:
folles venaient de ruiner un monde.

Comme elle quittait enfin son fiacre, boulevard du Palais, devant la Conciergerie, elle s'apercut que, dans son
émotion, elle avait oublié, chez elle, la botte d'oeillets qu'elle avait préparée le matin pour son frére. Une
marchande était 1a, vendant des petits bouquets de roses de deux sous, et elle en prit un, et elle fit sourire Han
gui adorait les fleurs, lorsqu'elle lui conta son étourderie. Ce jour—la pourtant, elle le trouva triste. D'abord,
pendant les premiéres semaines de son emprisonnement, il n'avait pu croire a des charges sérieuses contre lu
défense lui semblait si simple : on ne l'avait nommé président que contre son gré, il était resté en dehors de tou
les opérations financieres, presque toujours absent de Paris, ne pouvant exercer aucun contrdle. Mais les
conversations avec son avocat, les démarches que faisait Mme Caroline et dont elle lui disait I'inutile fatigue, lu
avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes responsabilités qui lI'accablaient. Il allait étre solidaire des moindres
illégalités commises, jamais on n‘admettrait qu'il en ignorat une seule, Saccard I'entrainait dans une déshonora
complicité. Et ce fut alors qu'il dut & sa foi un peu simple de catholique pratiquant une résignation, une tranquilli
d'ame, qui étonnaient sa soeur. Quand elle arrivait du dehors, de ses courses anxieuses, de cette humanité en
liberté si trouble et si dure, elle restait saisie de le voir paisible, souriant, dans sa cellule nue, ou il avait, en grar
enfant pieux, doué quatre images de sainteté, coloriées violemment, autour d'un petit crucifix de bois noir. Dés
gu'on se met dans la main de Dieu, il n'y a plus de révolte, toute souffrance imméritée est un gage de salut. Sol
unique tristesse, parfois, venait de l'arrét désastreux de ses grands travaux. Qui reprendrait son oeuvre ? qui
continuerait la résurrection de I'Orient, si heureusement commencée par la Compagnie générale des Paquebot
réunis et par la Société des mines d'argent du Carmel ? qui construirait le réseau de lignes ferrées, de Brousse
Beyrouth et & Damas, de Smyrne a Trébizonde, toute cette circulation de sang jeune dans les veines du vieux
monde ? La d'ailleurs encore, il croyait, il disait que l'oeuvre entreprise ne pouvait mourir, il n'éprouvait que la
douleur de n'étre plus celui que le Ciel avait élu pour I'exécuter. Surtout, sa voix se brisait, lorsqu'il cherchait en
punition de quelle faute Dieu ne lui avait pas permis de réaliser la grande banque catho- lique destinée a
transformer la société moderne, ce Trésor du Saint— Sépulcre qui rendrait un royaume au pape et qui finirait pa
faire une seule nation de tous les peuples, en enlevant aux juifs la puissance souveraine de l'argent. Il la prédis
aussi, cette banque, inévitable, invincible ; il annoncait le Juste aux mains pures qui la fonderait un jour. Et si, ¢
aprés—midi-Ia, il semblait soucieux, ce devait étre simplement que, dans sa sérénité de prévenu dont on allait f
un coupable, il avait songé que, jamais, au sortir de prison, il n'aurait les mains assez nettes pour reprendre la
grande besogne.

D'une oreille distraite, il écouta sa soeur lui expliquer que, dans les journaux, l'opinion paraissait lui redevenir ul
peu plus favorable. Puis, sans transition, la regardant de ses yeux de dormeur éveillé :

" Pourquoi refuses—tu de le voir ? "

Elle frémit, elle comprit bien gu'il lui parlait de Saccard. D'un signe de téte, elle dit non, encore non. Alors, il se
décida, confus, a voix tres basse.

" Aprés ce qu'il a été pour toi, tu ne peux refuser, va le voir ! "
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Mon Dieu ! il savait, elle fut envahie d'une ardente rougeur, elle se jeta dans ses bras pour cacher son visage ;
elle bégayait, demandait qui avait pu lui dire, comment il savait cette chose qu'elle croyait ignorée, ignorée de |
surtout.

" Ma pauvre Caroline, il y a longtemps... Des lettres anonymes, de vilaines gens qui nous jalousaient... Jamais
ne t'en ai parlé, tu es libre, nous ne pensons plus de méme... Je sais que tu es la meilleure femme de la terre. \
voir. "

Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le petit bouquet de roses qu'il avait déja glissé derriére le crucifix, i
le lui remit dans la main, en ajoutant :

" Tiens ! porte—Ilui ca et dis—lui que je ne lui en veux pas non plus. "

Mme Caroline, bouleversée de cette tendresse si pitoyable de son frere, dans la honte affreuse et le délicieux
soulagement gu'elle éprouvait a la fois, ne résista pas davantage. Du reste, depuis le matin, la sourde nécessitt
voir Saccard s'imposait a elle. Pouvait- elle ne pas l'avertir de la fuite de Victor, de I'atroce aventure dont elle &
encore toute tremblante ? Dés le premier jour, il l'avait fait inscrire parmi les personnes qu'il désirait recevoir ; e
elle n'eut qu'a dire son nom, un gardien la conduisit tout de suite a la cellule du prisonnier.

Lorsqu'elle entra, Saccard tournait le dos a la porte, assis devant une petite table, couvrant de chiffres une feuil
de papier.

Il se leva vivement, il eut un cri de joie.

"Vous ... Oh ! que vous étes bonne, et que je suis heureux ! "

Il lui avait pris une main entre les deux siennes, elle souriait d'un air embarrassé, tres émue, ne trouvant pas la
parole qu'il aurait fallu dire. Puis, de sa main restée libre, elle posa son petit bouquet de deux sous parmi les
feuilles, sabrées de chiffres, qui encombraient la table.

"Vous étes un ange ! " murmura—t-il, ravi, en lui baisant les doigts.

Enfin, elle parla.

" C'est vrai, c'était fini, je vous avais condamné dans mon coeur. Mais mon frére veut que je vienne...

Non, non, ne dites pas cela ! Dites que vous étes trop intelligente, que vous étes trop bonne, et que vous ave:
compris, et que vous me pardonnez... "

D'un geste, elle l'interrompit.

" Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne sais pas moi—- méme... Cela ne vous suffit-il pas que je
venue ?... Et puis, j'ai une chose bien triste a vous apprendre. "

Alors, d'un trait, a demi-voix, elle lui conta le sauvage réveil de Victor, son attentat sur Mlle de Beauvilliers, sa
fuite extraordinaire, inexplicable, I'inutilité jusque—Ila de toutes les recherches, le peu d'espoir qu'on avait de le
rejoindre. Il I'écoutait, saisi, sans une question, sans un geste ; et, quand elle se tut, deux grosses larmes gonfl
Ses yeux, ruisselérent sur ses joues, pendant qu'il bégayait :

" Le malheureux... le malheureux... "
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Jamais elle ne l'avait vu pleurer. Elle en resta profondément émue et stupéfaite, tellement ces larmes de Sacca
étaient singuliéres, grises et lourdes, venues de loin, d'un coeur durci, encrassé par des années de brigandage
de suite, d'ailleurs, il se désespéra bruyamment.

" Mais c'est épouvantable, je ne I'ai seulement pas embrassé, moi, ce gamin... Car vous savez que je ne l'ai pa
Mon Dieu ! oui, je m'étais bien juré d'aller le voir, et je n'ai pas eu le temps, pas une heure libre, avec ces sacré
affaires qui me mangent... Ah ! c'est bien toujours comme ca lorsqu'on ne fait pas une chose tout de suite, on e
certain de ne jamais la faire... Et, alors, maintenant, vous étes sre gue je ne puis pas le voir ? On me I'amener
ici. "

Elle hocha la téte.
" Qui sait ou il est, a cette heure, dans l'inconnu de ce terrible Paris ! "
Un instant encore, il se promena violemment, en lachant des lambeaux de phrase.

" On me retrouve cet enfant, et, voila ! je le perds... Jamais je ne le verrai... Tenez ! c'est que je n'ai pas de chal
non ! pas de chance du tout ... Oh ! mon Dieu ! I'histoire est la méme que pour I'Universelle. "

Il venait de se rasseoir devant la table, et Mme Caroline prit une chaise, en face de lui. Déja, les mains errantes
parmi les papiers, tout le dossier volumineux qu'il préparait depuis des maois, il entamait I'histoire du proces et
I'exposé de ses moyens de défense, comme s'il eut éprouvé le besoin de s'innocenter aupres d'elle. L'accusati
reprochait : Le capital sans cesse augmenté pour enfiévrer les cours et pour faire croire que la société posséda
l'intégralité de ses fonds ; la simulation de souscriptions et de versements non effectués, grace aux comptes
ouverts a Sabatani et aux autres hommes de paille, lesquels payaient seulement par des jeux d'écriture ; la
distribution de dividendes fictifs, sous forme de libération des anciens titres ; enfin, I'achat par la société de ses
propres actions, toute une spéculation effrénée qui avait produit la hausse extraordinaire et factice, dont
I'Universelle était morte, épuisée d'or. A cela, il répondait par de explications abondantes, passionnées il avait f
ce que fait tout directeur de banque, seulement il I'avait fait en grand, avec une carrure d'homme fort. Pas un dt
chefs des plus solides maisons de Paris qui n‘aurait d0 partager sa cellule, si I'on s'était piqué d'un peu de logic
On le prenait pour le bouc émissaire des illégalités de tous. D'autre part, quelle étrange facon d'apprécier les
responsabilités ! Pourquoi ne poursuivait—-on pas aussi les administrateurs, les Daigremont, les Huret, les Boha
qui, outre leurs cinquante mille francs de jetons de présence, touchaient le dix pour cent sur les béné- fices, et
avaient trempé dans tous les tripotages ? Pourquoi encore l'impunité compléte dont jouissaient les
commissaires—censeurs, Lavigniere entre autres, qui en étaient quittes pour alléguer leur incapacité et leur bon
foi ? Evidemment, ce proces allait étre la plus monstrueuse des iniquités, car on avait d( écarter la plainte en
escro— querie de Busch, comme alléguant des faits non prouvés, et le rapport remis par I'expert, aprés un prern
examen des livres, venait d'étre reconnu plein d'erreurs. Alors, pourquoi la faillite, déclarée d'office a la suite de
ces deux piéces, lorsque pas un sou des dépdts n'avait été détourné et que tous les clients devaient rentrer dal
leurs fonds ? Etait—ce donc qu'on voulait uniguement ruiner les actionnaires ? Dans ce cas, on avait réussi, le
désastre s'aggravait, s'élargissait sans limite. Et ce n'était pas lui qu'il en accusait, c'était la magistrature, le
gouvernement, tous ceux qui avaient comploté de le supprimer, pour tuer I'Universelle.

" Ah!les gredins, s'ils m'avaient laissé libre, vous auriez vu, vous auriezvu ! "

Mme Caroline le regardait, saisie de son inconscience, qui en arrivait & une véritable grandeur. Elle se rappelai
ses théories d'autrefois, la nécessité du jeu dans les grandes entreprises, ou toute rémunération juste est
impossible, la spéculation regardée comme I'excés humain, I'engrais nécessaire, le fumier sur lequel pousse le
progrées. N'était—ce donc pas lui qui, de ses mains sans scrupules, avait chauffé I'énorme machine follement,
jusqu'a la faire sauter en morceaux et a blesser tous ceux qu'elle emportait avec elle ? Ce cours de trois mille
francs, d'une exagération insensée, imbécile, n'était—ce pas lui qui I'avait voulu ? Une société au capital de cen
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cinquante millions, et dont les trois cent mille titres, cotés trois mille francs, représentent neuf cents millions cel:
pouvait-il se justifier ; n'y avait-il pas un danger effroyable dans la distribution du colossal dividende qu'une
pareille somme engagée exigeait, au simple taux de cing pour cent ?

Mais il s'était levé, il allait et venait, dans I'étroite piéce, d'un pas saccadé de grand conquérant mis en cage.
" Ah ! les gredins, ils ont bien su ce qu'ils faisaient en, m'enchainant ici... J'allais triompher, les écraser tous...
Comment, triompher ? mais vous n'aviez plus un sou, vous étiez vaincu !

Evidemment, reprit-il avec amertume, j'étais vaincu, je suis une canaille... L'honnéteté, la gloire, ce n'est que le
succes. Il ne faut pas se laisser battre, autrement I'on n'est plus le lendemain qu'un imbécile et un filou... Oh! je
devine bien ce qu'on peut dire, vous n'avez pas besoin de me le répéter. N'est—ce pas ? on me traite couramm
de voleur, on m'accuse d'avoir mis tous ces millions dans mes poches, on m'égorgerait ; si I'on me tenait ; et, ct
gui est pis on hausse les épaules de pitié, un simple fou, une pauvre intelligence... Mais, si j'avais réussi,
imaginez-vous cela ? Oui, si j'avais abattu Gundermann, conquis le marché, si j'étais a cette heure le roi indisc
de I'or, hein ? quel triomphe ! Je serais un héros, j'aurais Paris a mes pieds. "

Nettement, elle lui tint téte.
"Vous n'aviez avec vous ni la justice ni la logique, vous ne pouviez pas réussir. "
Il s'était arrété devant elle d'un mouvement brusque, il s'emportait.

" Pas réussir, allons donc ! L'argent m'a manqué, voila tout. Si Napoléon, le jour de Waterloo, avait eu cent mills
hommes encore a faire tuer, il I'emportait, la face du monde était changée. Moi, si j'avais eu a jeter au gouffre le
guelques centaines de millions nécessaires, je serais le maitre du monde.

Mais c'est affreux ! cria—t—elle, révoltée. Quoi ? vous trouvez qu'il n'y a pas eu assez de ruines, pas assez de
larmes, pas assez de sang ! Il vous faudrait d'autres désastres encore, d'autres familles dépouillées, d'autres
malheureux réduits & mendier dans les rues ! "

Il reprit sa promenade violente, il eut un geste d'indifférence supérieure, en jetant ce cri :
" Est—ce que la vie s'inquiéte de ¢a ! Chaque pas que I'on fait écrase des milliers d'existences. "

Et un silence régna, elle le suivit dans sa marche, le coeur envahi de froid. Etait—ce un coquin, était—-ce un hérc
Elle frémissait, en se demandant quelles pensées de grand capitaine vaincu, réduit a l'impuissance, il pouvait
rouler depuis six mois gqu'il était enfermé dans cette cellule ; et elle jeta seulement alors un regard autour d'elle
les quatre murs nus, le petit lit de fer, la table de bois blanc, les deux chaises de paille. Lui qui avait vécu, au
milieu d'un luxe prodigué, éclatant !

Mais, tout d'un coup, il revint s'asseaoir, les jambes comme brisées de lassitude. Et, longuement, il parla a
demi-voix dans une sorte de confession involontaire.

" Gundermann avait raison, décidément : ¢ca ne vaut rien, la fievre, a la Bourse... Ah ! le gredin, est-il heureux,
lui, de n‘avoir plus ni sang ni nerfs, de ne plus pouvoir coucher avec une femme, ni boire une bouteille de
bourgogne ! Je crois d'ailleurs qu'il a toujours été comme ¢a, ses veines charrient de la glace... Moi, je suis tror
passionné, c'est évident. La raison de ma défaite n'est pas ailleurs, voila pourguoi je me suis si souvent cassé |
reins. Et il faut ajouter que, si ma passion me tue, c'est aussi ma passion qui me fait vivre. Oui, elle m'emporte,
elle me grandit, me pousse treés haut, et puis elle m'abat, elle détruit d'un coup toute son oeuvre. Jouir n'est
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peut—étre que se dévorer... Certainement, quand je songe a ces quatre ans de lutte, je vois bien tout ce qui m'e
trahi, c'est tout ce que j'ai désiré, tout ce que j'ai possédé... Ca doit étre incurable, ¢ca. Je suis fichu. "

Alors, une colére le souleva contre son vainqueur.

" Ah ! ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe parce qu'il est sans désirs !... C'est bien la juiverie entiére, cet
obstiné et froid conquérant, en marche pour la souveraine royauté du monde, au milieu des peuples achetés ur
un par la toute—puissance de l'or. Voila des siécles que la race nous envahit et triomphe, malgré les coups de
au derriére et les crachats. Lui a déja un milliard, il en aura deux, il en aura dix, il en aura cent, il sera un jour le
maitre de la terre. Je m'entéte depuis des années a crier cela sur les toits, personne n'a I'air de m'écouter, on c
gue c'est un simple dépit d'homme de Bourse, lorsque c'est le cri méme de mon sang. Oui, la haine du juif, je I'
dans la peau, oh ! de trés loin, aux racines mémes de mon étre !

Quelle singuliere chose ! murmura tranquillement Mme Caroline, avec son vaste savoir, sa tolérance
universelle. Pour moi, les juifs, ce sont des hommes comme les autres. S'ils sont a part, c'est qu'on les y a mis.

Saccard, qui n'avait pas méme entendu, continuait avec plus de violence :

" Et ce qui m'exaspére, c'est que je vois les gouvernements complices, aux pieds de ces gueux. Ainsi I'emperel
est-il assez vendu a Gundermann ! comme s'il était impossible de régner sans I'argent de Gundermann ! Certe
Rougon, mon grand homme de frére, s'est conduit d'une facon bien dégoltante a mon égard ; car, je ne vous I
pas dit, j'ai été assez lache pour chercher a me réconcilier, avant la catastrophe, et si je suis ici, c'est qu'il I'a bi
voulu. N'importe, puisque je le géne, qu'il se débarrasse donc de moi ! je ne lui en voudrai quand méme que de
son alliance avec ces sales juifs... Avez-vous songé a cela ? I'Universelle étranglée pour que Gundermann
continue son commerce ! toute banque catholique trop puissante écrasée, comme un danger social, pour assul
définitif triomphe de la juiverie, qui nous mangera, et bientét !... Ah | que Rougon prenne garde ! il sera mange,
lui d'abord, balayé de ce pouvoir auquel il se cramponne, pour lequel il renie tout. C'est tres malin, son jeu de
bascule, les gages donnés un jour aux libéraux, I'autre jour aux autoritaires ; mais, a ce jeu-Ia, on finit fataleme
par se rompre le cou... Et, puisque tout craque, que le désir de Gundermann s'accomplisse donc, lui qui a préd
gue la France serait battue, si nous avions la guerre avec I'Allemagne ! Nous sommes préts, les Prussiens n'on
plus qu'a entrer et a prendre nos provinces. "

D'un geste terrifié et suppliant, elle le fit taire, comme s'il allait attirer la foudre.

"Non, non ! ne dites pas ces choses. Vous n'avez pas le droit de les dire... Du reste, votre frére n'est pour rien
votre arrestation. Je sais de source certaine que c'est le garde des Sceaux Delcambre qui a tout fait. "

La colére de Saccard tomba brusquement, il eut un sourire.

" Oh! celui-la se venge. "

Elle le regardait d'un air d'interrogation, et il ajouta :

" Qui, une vieille histoire entre nous... Je sais d'avance que je serai condamné. "

Sans doute, elle se méfia de I'histoire, car elle n'insista pas. Un court silence régna, pendant lequel il reprit les
papiers sur la table, tout entier de nouveau a son idée fixe.

" Vous étes bien charmante, chére amie, d'étre venue, et il faut me promettre de revenir, parce que vous étes d
bon conseil et que je veux vous soumettre des projets. Ah ! si j'avais de l'argent ! "
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Vivement, elle l'interrompit, saisissant I'occasion pour s'éclairer sur un point qui la hantait et la tourmentait depu
des mois. Qu'avait- il fait des millions qu'il devait posséder pour sa part ? les avait-il envoyés a l'étranger,
enterrés au pied de quelque arbre connu de lui seul ?

" Mais vous en avez, de l'argent ! Les deux millions de Sadowa, les neuf millions de vos trois mille actions, si le
avez vendues au cours de trois mille !

" Moi, ma chére, cria-t-il, je n'ai pas unsou ! "
Et cela était parti d'une voix si nette et si désespéré, il la regardait d'un tel air de surprise, qu'elle fut convaincue

" Jamais je n'ai eu un sou dans les affaires qui ont mal tourné... Comprenez donc que je me ruine avec les autr
Certes, oui, j'ai vendu ; mais j'ai racheté aussi ; de deux autres millions encore, je serais fort embarrassé et ou |
s'en sont allés, mes neuf millions, augmentés pour vous l'expliquer clairement... Je crois bien que mon compte
soldait chez ce pauvre Mazaud par une dette de trente a quarante mille francs... Plus un sou, le grand coup de
balai, comme toujours ! "

Elle en fut si soulagée, si égayée, qu'elle plaisanta sur leur propre ruine, a elle et a son frére.

" Nous aussi, quand tout va étre terminég, je ne sais pas si nous aurons de quoi manger un mors... Ah ! cet arge
ces neuf millions que vous nous aviez promis, vous vous rappelez comme ils me faisaient peur ! Jamais je n'ai
vécu dans un tel malaise, et quel soulagement, le soir du jour ou j'ai tout rendu en faveur de l'actif |... Méme, le:
trois cent mille francs de I'héritage de notre tante y ont passé. Ca, ce n'est pas tres juste. Mais, je vous l'avais @
de l'argent trouvé, de l'argent qu'on n'a pas gagné, on n'y tient guére... Et vous voyez bien que je suis gaie et q
ris maintenant ! "

Il 'arréta d'un geste fiévreux, il avait pris les papiers, sur la table, et les brandissait.
" Laissez donc ! nous serons tres riches...
Comment ?

Est—ce que vous croyez que je lache mes idées ?... Depuis six mois, je travaille ici, je veille les nuits entiéeres,
pour tout reconstruire. Les imbéciles qui me font surtout un crime de ce bilan anticipé, en prétendant que des tr
grandes affaires, les Paquebots réunis, le Carmel et la Banque nationale turque, la premiére seulement a donn
bénéfices prévus ! Parbleu ! si les deux autres ont périclité, c'est que je n'étais plus la. Mais, quand ils m'auront
laché, oui ! quand je redeviendrai le mettre, vous verrez, vous verrez... "

Suppliante, elle voulut I'empécher de poursuivre. Il s'était mis debout, il se grandissait sur ses petites jambes,
criant de sa voix aigué :

" Les calculs sont faits, les chiffres sont 14, regardez !... Des amusettes simplement, le Carmel et la Banque
nationale turque ! Il nous faut le vaste réseau des chemins de fer d'Orient, il nous faut le reste, Jérusalem, Bag
I'Asie Mineure entiére conquise, ce que Napoléon n'a pu faire avec son sabre, et ce que nous ferons nous autre
avec nos pioches et notre or... Comment avez-vous pu croire que j'abandonnais la partie ? Napoléon est bien
revenu de I'lle d'Elbe. Moi aussi, je n'aurai qu'a me montrer, tout I'argent de Paris se lévera pour me suivre ; et
n'y aura pas, cette fois, de Waterloo, je vous en réponds, parce que mon plan est d'une rigueur mathématique,
prévu jusqu'aux derniers centimes... Enfin, nous allons donc l'abattre, ce Gundermann de malheur ! Je ne dem:
gue quatre cents millions, cing cents millions peut- étre, et le monde est a moi ! "

Elle avait réussi a lui prendre les mains, elle se serrait contre |ui.
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"Non, non ! Taisez-vous, vous me faites peur ! "

Et, malgré elle, de son effroi, une admiration montait. Brusquement, dans cette cellule misérable et nue,
verrouillée, séparée des vivants, elle venait d'avoir la sensation d'une force débordante, d'un resplendissement
I'éternelle illusion de l'espoir, I'entétement de I'homme qui ne veut pas mourir. Elle cherchait en elle la colére,
I'exécration des fautes commises, et elle ne les trouvait déja plus. Ne l'avait-elle pas condamné, aprés les
irréparables malheurs dont il était la cause ? N'avait—elle pas appelé le chatiment, la mort solitaire, dans le még
? Elle n'en gardait que sa haine du mal et sa pitié pour la douleur. Lui, cette force inconsciente et agissante, ellt
subissait de nouveau, comme une des violences de la nature, sans doute nécessaires. Et puis, si c'était la qu'u
faiblesse de femme, elle s'y abandonnait délicieusement, toute a la maternité souffrante, toute a l'infini besoin ¢
tendresse, qui le lui avait fait aimer sans estime, dans sa haute raison dévastée par I'expérience.

" C'est fini, répéta—t—elle a plusieurs reprises, sans cesser de lui serrer les mains dans les siennes. Ne pouvez-
donc vous calmer et vous reposer enfin I'"

Puis, comme il se haussait, pour effleurer des levres ses cheveux blancs, dont les boucles foisonnaient sur ses
tempes, avec une abondance vivace de jeunesse, elle le maintint, elle ajouta d'un air d'absolue résolution et de
tristesse profonde, en donnant aux mots toute leur signification.

"Non, non ! c'est fini a jamais... Je suis contente de vous avoir vu une derniére fois, pour qu'il ne reste pas de I
colére entre nous... Adieu ! "

Quand elle partit, elle le vit debout, prés de la table, véritablement ému de la séparation, mais reclassant déja d
main instinctive les papiers, qu'il avait mélés dans sa fievre ; et, le petit bouquet de deux sous s'étant effeuillé
parmi les pages, il secouait celles—ci une a une, il balayait des doigts les pétales de rose.

Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de décembre, que Il'affaire de la Banque universelle vint enfin
devant le tribunal. Elle tint cinq grandes audiences de la police correctionnelle, au milieu d'une curiosité tres viv
La presse avait fait un bruit énorme autour de la catastrophe, des histoires extraordinaires circulaient sur les
lenteurs de l'instruction. On remarqua beaucoup lI'exposé des faits que le parguet avait dressé, un chef-d'oeuvi
féroce logigue, ou les plus petits détails étaient groupés, utilisés, interprétés avec une clarté impitoyable.
Dailleurs, on disait partout que le jugement était rendu a I'avance. Et, en effet, I'évidente bonne foi d'Hamelin,
I'néroique attitude de Saccard qui tint téte a lI'accusation pendant les cing jours, les plaidoiries magnifiques et
retentissantes de la défense, n'empécherent pas les juges de condamner les deux prévenus a cing années
d'emprisonnement et a trois mille francs d'amende. Seulement, remis en liberté provisoire sous caution, un moi
avant, et s'étant ainsi présentés devant le tribunal en prévenus libres, ils purent faire appel et quitter dans les
vingt—quatre heures. C'était Rougon qui avait exigé ce dénouement, ne voulant pas garder sur les bras l'ennui
frere en prison. La police veilla elle méme au départ de Saccard, qui fila en Belgique, par un train de nuit le mél
jour, Hamelin était parti pour Rome.

Et trois nouveaux mois s'écoulérent, on était dans les premiers jours d'avril, Mme Caroline se trouvait encore a
Paris, ou l'avait retenue le reglement d'affaires inextricables. Elle occupait toujours le petit appartement de I'hot
d'Orviedo, dont les affiches annoncaient la vente. Du reste, elle venait enfin d'arranger les derniéres difficultés,
elle pouvait partir, certes, sans un sou en poche, mais sans laisser aucune dette derriére elle ; et elle devait qui
Paris le lendemain, pour aller a Rome rejoindre son frére, qui avait eu la chance d'y obtenir une petite situation
d'ingénieur. Il lui avait écrit que des lecons I'y attendaient. C'était toute leur existence a recommencer.

En se levant, le matin de cette derniére jours, qu'elle passerait a Paris, un désir lui vint de ne pas s'éloigner ten
d'avoir des nouvelles de Victor. Jusque-la, toutes les recherches étaient restées vaines. Mais elle se rappelait |
promesses de la Méchain, elle se disait que peut—étre cette femme savait quelque chose ; et il était facile de la
guestionner, en se rendant chez Busch, vers quatre heures. D'abord, elle repoussa cette idée : : quoi bon tout ¢
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n'était-il pas mort ? Puis, elle en souffrit réellement, le coeur douloureux, comme d'un enfant qu'elle aurait perc
et sur la tombe duquel elle n‘aurait pas porté des fleurs, en s'en allant. A quatre heures, elle descendit rue Feyc

Les deux portes du palier étaient ouvertes, de I'eau bouillait violemment dans la cuisine noire, tandis que, de
l'autre c6té, dans I'étroit cabinet, la Méchain, qui occupait le fauteuil de Busch, semblait submergée au milieu d
tas de papiers gu'elle tirait par liasses énormes de son vieux sac de cuir.

" Ah ! c'est vous, ma bonne madame ! Vous tombez dans un bien vilain moment. M. Sigismond est & lI'agonie. E
le pauvre M. Busch en perd la téte, positivement, tant il aime son frére. Il ne fait que courir comme un fou, il est
encore sorti pour ramener un médecin... Vous voyez, je suis obligée de m'occuper de ses affaires, car voila hui
jours gu'il n'a seulement pas acheté un titre ni mis le nez dans une créance. Heureusement, j'ai fait tout a I'heut
coup, oh 'un vrai coup, qui le consolera un peu de son chagrin, le cher homme, quand il reviendra a la raison.

Mme Caroline, saisie, oubliait qu'elle était la pour Victor, car elle avait reconnu des titres déclassés de
I'Universelle, dans les papiers que la Méchain tirait & poignées de son sac. Le vieux cuir en craquait, et elle en
sortait toujours, devenue bavarde, au milieu de sa joie.

"Tenez ! jai eu tout ¢ca pour deux cent cinquante francs, il y en a bien cing mille, ce qui les met & un sou... Heir
un sou, des actions qui ont été cotées trois mille francs ! Les voila presque retombées au prix du papier, oui ! d
papier a la livre... Mais elles valent mieux tout de méme, nous les revendrons au moins dix sous, parce qu'elles
sont recherchées par les gens en faillite. Vous comprenez, elles ont eu une si bonne réputation, gu'elles meubl
encore. Elles font trés bien dans un passif, c'est trés distingué d'avoir été victime de la catastrophe... Enfin j'ai €
une chance extraordinaire, j'avais flairé la fosse ou, depuis la bataille, toute cette marchandise dormait, un vieu
fond d'abattoir qu'un imbécile, mal renseigné, m'a laché pour rien. Et vous pensez si je suis tombée dessus ! Al
¢a n'a pas trainé, je vous ai nettoyé ca vivement ! "

Et elle s'égayait en oiseau carnassier des champs de massacre de la finance, son énorme personne suait les
immondes nourritures dont elle s'était engraissée, tandis que de ses mains courtes et crochues, elle remuait le:
morts, ces actions dépréciées, déja jaunies et exhalant une odeur rance.

Mais une voix ardente et base s'éleva, venant de la chambre voisine, dont la porte était grande ouverte, comme
deux portes du palier.

" Bon, voila M. Sigismond qui se remet a causer. Il ne fait que ¢a depuis ce matin... Mon Dieu ! et I'eau qui bout
I'eau que j'oublie ! C'est pour un tas de tisanes... Ma bonne madame, puisque vous étes la, voyez donc s'il ne
demande pas quelque chose. "

La Méchain fila dans la cuisine, et Mme Caroline, que la souffrance attirait, entra dans la chambre. La nudité er
était tout égayée par un clair soleil d'avril, dont un rayon tombait droit sur la petite table de bois blanc, encombr
de notes écrites, de dossiers volumineux, d'ou débordait un travail de dix ans ; et il n'y avait toujours rien autre
gue les deux chaises de paille et les quelques volumes entassés sur des planches. Dans I'étroit lit de fer,
Sigismond, assis contre trois oreillers, vétu jusqu'a mi—corps d'une courte blouse de flanelle rouge, parlait, parl:
sans relache, sous la singuliere excitation cérébrale, qui précéde parfois la mort des phtisique il délirait, avec dt
moments d'extraordinaire lucidité ; et, au milieu de sa face amaigrie, encadrée de ses longs cheveux bouclés, ¢
yeux, élargis démesurément, interrogeaient le vide.

Tout de suite, quand Mme Caroline parut, il sembla la reconnaitre, bien que jamais ils ne se fussent rencontrés
" Ah ! c'est vous, madame... Je vous avais vue, je vous appelais de toutes mes forces... Venez, venez plus pré:

gue je vous dise a voix basse... "
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Malgré le petit frisson de peur qui l'avait prise, elle s'approcha, elle dut s'asseoir sur une chaise, contre le lit
méme.

Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon frére vend des papiers, et il y a des gens que j'ai entendus pleu
Ia, dans son cabinet... Mon frere, ah ! j'en ai eu le coeur comme traversé d'un fer rouge. Oui, c'est ¢a qui m'est
resté dans la poitrine, ca me brile toujours, parce que c'est abominable, I'argent, le pauvre monde qui souffre..
Alors, tout a I'heure, quand je serai mort, mon frére vendra mes papiers, et je ne veux pas, je ne veux pas ! "

Sa voix s'élevait peu a peu, suppliante.

" Tenez ! madame, ils sont 13, sur la table. Donnez—-les—moi, que nous en fassions un paquet, et vous les
emporterez, vous emporterez tout... Oh ! je vous appelais, je vous attendais ! Mes papiers perdus ! toute ma vie
recherches, et d'efforts anéantie ! "

Et, comme elle hésitait a lui donner ce qu'il demandait, il joignit les mains.

" De gréace, que je m'assure qu'ils y sont bien tous, avant de mourir... Mon frére n'est pas la, mon frere ne dira
gue je me tue... Je vous en supplie... "

Alors, elle céda, bouleversée par l'ardeur de sa priére.
" Vous voyez que j'ai tort, puisque votre frere dit que cela vous fait du mal.

Du mal, oh ! non. Et puis, qu'importe ... Enfin ; cette société de 'avenir, je suis parvenu a la mettre debout,
aprés tant de nuits passées ! Tout y est prévu, résolu, c'est toute la justice et tout le bonheur possibles... Quel
regret de n'avoir pas eu le temps de rédiger I'oeuvre, avec les développements nécessaires ! Mais voici mes nc
complétes, classées. Et, n'est—ce pas ? vous allez les sauver, pour qu'un autre, un jour, leur donne la forme du
définitif, lancé par le monde... "

De ses longues mains fréles, il avait pris les papiers, il les feuilletait amoureusement, tandis que, dans ses grar
yeux déja troubles, se rallumait une flamme. Il parlait trés vite, d'un ton cassé et monotone, avec le tic-tac d'un
chaine d'horloge que le poids emporte ; et c'était le bruit méme de la mécanique cérébrale fonctionnant sans ar
dans le déroulement de I'agonie.

" Ah ! comme je la vois, comme elle se dresse 14, nettement, la cité de justice et de bonheur !... Tous y travaillel
d'un travail personnel, obligatoire et libre. La nation n'est qu'une société de coopération immense, les outils
deviennent la propriété de tous, les produits sont centralisés dans de vastes entrepbts généraux. On a effectué
de labeur utile, on a droit a tant de consommation sociale. C'est I'heure d'ouvrage qui est la commune mesure,
objet ne vaut que ce qu'il a co(té d'heures, il n'y a plus qu'un échange, entre tous les producteurs, a l'aide des |
de travail, et cela sous la direction de la communauté, sans qu'aucun autre prélevement soit fait que I'impét uni
pour élever les enfants et nourrir les vieillards, renouveler 'outillage, défrayer les services publics gratuits... Plu
d'argent, et dés lors plus de spéculation, plus de vol, plus de trafics abominables, plus de ces crimes que la
cupidité exaspere, les filles épousées pour leur dot, les vieux parents étranglés pour leur héritage, les passants
assassinés pour leur bourse !... Plus de classes hostiles, de patrons et d'ouvriers, de prolétaires et de bourgeoi
des lors, plus de lois restrictives ni de tribunaux, de force armée gardant I'ini— que accaparement des uns contr
faim enragée des autres !... Plus d'oisifs d'aucune sorte, et dés lors plus de propriétaires nourris par le loyer, de
rentiers entretenus comme des filles par la chance, plus de luxe enfin ni de misére ... Ah ! n'est—ce pas l'idéale
équité, la souveraine sagesse, pas de privilégiés, pas de misérables, chacun fai— sant son bonheur par son efft
moyenne du bonheur humain !
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Il s'exaltait, et sa voix devenait douce, lointaine, comme si elle s'éloignait et se perdait tres haut, dans I'avenir d
il annoncait la venue.

" Et si j'entrais dans les détails... Vous voyez, cette feuille séparée, avec toutes ces notes marginales : c'est
l'organisation de la famille, le contrat libre, I'éducation et I'entretien des enfants mis a la charge de la
communauté... Pourtant, ce n'est point I'anarchie. Regardez cette autre note : je veux un comité directeur pour
chaque branche de la production, chargé de proportionner celle—ci a la consommation, en établissant les besoi
réels... Etici, encore un détail d'organisation dans les villes, dans les champs, des armées industrielles, des art
agricoles manoeuvreront sous la conduite des chefs élus par elles, obéissant a des réglements qu'elles auront
votés... Tenez ! j'ai aussi indiqué 1a, par des calculs approximatifs, a combien d'heures la journée de travail pou
étre réduite dans vingt ans. Grace au grand nombre des bras nouveaux, grace surtout aux machines, on ne
travaillera que quatre heures, trois peut—£étre ; et que de temps on aura pour jouir de la vie ! car ce n'est pas un
caserne, c'est une cité de liberté et de gaieté, ou chacun reste libre de son plaisir, avec tout le temps de satisfa
ses légitimes appétits, la joie d'aimer, d'étre fort, d'étre beau, d'étre intelligent, de prendre sa part de l'inépuisab
nature. "

Et son geste, autour de la misérable chambre, possédait monde. Dans cette nudité ou il avait vécu, cette pauvr
sans besoins ou il se mourait, il faisait d'une main fraternelle le partage des biens de la terre. C'était I'universell
félicité, tout ce qui est bon et dont il n‘avait pas joui, qu'il distribuait de la sorte, en sachant qu'il n'en jouirait
jamais. Il avait haté sa mort pour ce supréme cadeau a I'humanité souffrante. Mais ses mains s'égaraient,
tatonnantes, parmi les notes éparses, tandis que ses yeux ne voyaient déja plus, emplis de I'éblouissement de
semblaient apercevoir l'infinie perfection, au— dela de la vie, dans un ravissement d'extase dont toute sa face
s'éclairait.

" Ah ! que d'activités nouvelles, I'hnumanité entiére au travail au terres incultes, les mains de tous les vivants
améliorant le monde !... Il n'y a plus de landes, plus de marais, plus de terres incultes. Les bras de mer sont
comblés, les montagnes génantes disparaissent, les déserts se changent en vallées fertiles, sous les eaux qui
jaillissent de toutes parts. Aucun prodige n'est irréalisable, les anciens grands travaux font sourire, tant ils
semblent timides et enfantins. La terre enfin est habitable... Et c'est tout I'hnomme développé, grandi, jouissant ¢
ses pleins appétits, devenu le vrai maitre. Les écoles et les ateliers sont ouverts, I'enfant choisit librement son
métier, que les aptitudes déterminent. Des années déja se sont écoulées, et la sélection s'est faite, grace a des
examens severes, il ne suffit plus de pouvoir payer l'instruction, il faut en profiter. Chacun se trouve ainsi arrété
utilisé, au juste degré de son intelligence, ce qui répartit équitablement les fonctions publiques, d'aprés les
indications mémes de la nature. Chacun pour tous, selon sa force... Ah ! cité active et joyeuse, cité idéale de s¢
exploitation humaine, ou n'existe plus le vieux préjugé contre le travail manuel, ou I'on voit un grand poéte
menuisier, un serrurier grand savant ! Ah ! cité bienheureuse, cité triomphale vers qui les hommes marchent
depuis tant de siécles, cité dont les murs blancs resplendissent, la-bas... La—bas, dans le bonheur, dans l'aveu
soleil...

Ses yeux palirent, les derniers mots s'exhalérent, indistincts, en un petit souffle ; et sa téte retomba, gardant le
sourire extasié de ses levres. Il était mort.

Bouleversée de pitié et de tendresse, Mme Caroline le regardait, lorsqu'elle eut, derriére elle, la sensation d'une
tempéte qui entrait. C'était Busch, revenant sans médecin, haletant, ravagé d'angoisse ; tandis que la Méchain,
ses talons, lui expliquait pourquoi elle n'avait pu encore faire la tisane, I'eau s'étant renversée. Mais il avait apel
son frere, son petit enfant, comme il le nommait, couché sur le dos, immobile, avec la bouche ouverte, les yeux
fixes ; et il comprit, et il poussa un hurlement de béte égorgée. D'un bond, il s'était jeté sur le corps, il l'avait
soulevé dans ses deux grands bras, comme pour lui souffler de la vie. Ce terrible mangeur d'or, qui aurait tué u
homme pour dix sous, qui avait si longtemps écumé le Paris immonde, hurlait d'une abominable souffrance. Sc
petit enfant, mon Dieu ! Lui qui le couchait, qui le dorlotait ainsi qu'une mere ! Il ne I'aurait jamais plus, son petit
enfant ! Et, dans une crise d'enragé désespoir, il ramassa les papiers épars sur le lit, il les déchira, les broya,
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comme s'il avait voulu anéantir tout ce travail imbécile et jalousé, qui lui avait tué son fréere.

Mme Caroline, alors, sentit son coeur se fondre. Le malheureux ! il ne I'emplissait plus que d'une divine pitié.
Mais ou donc avait—elle entendu hurler ainsi ? Une seule fois déja, le cri de la douleur humaine l'avait pénétré
d'un tel frisson. Et elle se souvint, c'était chez Mazaud, le hurlement de la mére et des petits, devant le cadavre
pére. Comme incapable de se soustraire a cette souffrance, elle resta encore un instant, rendit des services. Pi
au moment de partir, se retrouvant seule avec la Méchain, dans |'étroit cabinet d'affaires, elle se rappela qu'elle
était venue pour la questionner sur Victor. Et elle l'interrogea. Ah ! bien, Victor, il était loin, s'il courait toujours !
Elle avait battu Paris pendant trois mois, sans seulement découvrir une piste. Elle y renoncait, il serait toujours
temps de retrouver un jour ce bandit sdr I'échafaud. Et Mme Caroline I'écoutait, glacée et muette. Oui, c'était fir
le monstre était laché par le monde, a I'avenir, a l'inconnu, ainsi qu'une béte écumant du virus héréditaire, qui
devait élargir le mal & chacun de ses coups de dent.

Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, Mme Caroline fut surprise de la douceur de l'air. Il était cing heures, le
soleil se couchait dans un ciel d'une pureté tendre, dorant au loin les enseignes hautes du boulevard. Cet avril,
charmant d'une nouvelle jeunesse, était comme une caresse a tout son étre physique, jusqu'au coeur. Elle resy
fortement, soulagée, plus heureuse déja, avec la sensation de l'invincible espoir qui revenait et grandissait. C'é
sans doute la mort si belle de ce réveur, donnant son dernier souffle a sa chimére de justice et d'amour, qui
I'attendrissait ainsi, dans le songe qu'elle avait également fait d'une humanité purgée du mal exécrable de I'arg
et c'était encore le hurlement de l'autre, la tendresse exaspérée et saignante du terrible loup—cervier, qu'elle cre
sans coeur, incapable de larmes. Non pourtant ! elle ne s'en était pas allée sous l'impression consolante de tan
bonté humaine, au milieu de tant de douleur ; elle avait au contraire emporté la désespérance finale du petit
monstre échappé, galopant, semant par les routes le ferment de pourriture dont jamais la terre n'arriverait a se
guérir. Alors, pourquoi donc cette gaieté renaissante qui I'envahissait toute ?

Lorsqu'elle fut au boulevard, Mme Caroline tourna a gauche, ralentit le pas, au milieu de I'animation de la foule.
Un instant, elle s'arréta devant une petite voiture pleine de bottes de lilas et de giroflées, dont le fort parfum
I'enveloppa d'une bouffée de printemps. Et, main- tenant, en elle, tandis qu'elle reprenait sa marche, le flot de |
joie montait, comme d'une source bouillonnante, qu'elle aurait tenté vainement d'arréter, de boucher avec ses ¢
mains. Elle avait compris, elle ne voulait pas. Non, non ! les affreuses catastrophes étaient trop récentes, elle n
pouvait étre gaie, s'abandonner a ce jaillissement d'éternelle vie qui la soulevait. Et elle s'effor¢ait de garder sol
deuil, elle se rappelait au désespoir par tant de souvenirs cruels. Quoi ? elle aurait ri encore, aprés I'écroulemel
de tout, une si effrayante somme de miséres ! Oubliait—elle qu'elle était complice ? et elle se citait les faits,
celui—ci, celui-la, cet autre, qu'elle aurait di mettre tout son reste d'existence a pleurer. Mais, entre ses doigts
serrés sur son coeur, le bouillonnement de séve devenait plus impétueux, la source de vie débordait, écartait le
obstacles pour couler librement, en rejetant les épaves aux deux bords, claire et triomphante sous le soleil.

Dés ce moment, vaincue, Mme Caroline dut s'abandonner a la force irrésistible du continuel rajeunissement.
Comme elle le disait en riant parfois, elle ne pouvait étre triste. L'épreuve était faite, elle venait de toucher le for
du désespoir, et voici que I'espoir ressuscitait de nouveau, brisé, ensanglanté, mais vivace quand méme, plus |
de minute en minute. Certes, aucune illusion ne lui restait, la vie était décidément injuste et ignoble, comme la
nature. Pourquoi donc : cette déraison de l'aimer, de la vouloir, de compter, ainsi que I'enfant a qui I'on promet
plaisir toujours différé, sur le but lointain et inconnu vers lequel, sans fin, elle nous conduit ? Puis, lorsqu'elle
tourna dans la rue de la Chaussée—d'Antin, elle ne raisonna méme plus ; la philosophe, en elle, la savante et la
lettrée, abdiquait, fatiguée de l'inutile recherche des causes ; elle n'était plus qu'une créature heureuse du beat
et de I'air doux, goQtant I'unique jouissance de se bien porter, d'entendre ses petits pieds fermes battre le trotto
Ah'! |a joie d'étre, est—ce qu'au fond il en existe une autre ? La vie telle qu'elle est, dans sa force, si abominable
gu'elle soit, avec son éternel espoir !

Rentrée dans son appartement de la rue Saint-Lazare, qu'elle quittait le lendemain, Mme Caroline acheva ses
malles ; et, comme elle faisait le tour de la salle des épures, vide déja, elle apercut, sur les murs, les plans et le
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aquarelles, qu'elle s'était promis de ficeler en un rouleau unigue, au dernier moment. Mais une songerie l'arréta
chaque feuille de papier, avant d'arracher les quatre pointes, aux quatre angles. Elle revivait ses journées
lointaines d'Orient, de ce pays tant aimé, dont elle semblait avoir gardé en elle I'éclatante lumiére ; elle revivait
cing années qu'elle venait de passer a Paris, cette crise de chaque jour, cette activité folle, le monstrueux oura
de millions qui avait traversé sa vie, en la saccageant ; et, de ces ruines chaudes encore, elle sentait déja germr
s'épanouir au soleil toute une floraison. Si la Banque nationale turque s'était effondrée a la suite de I'Universelle
la Compagnie générale des Paquebots réunis restait debout et prospere. Elle revoyait la c6te enchantée de
Beyrouth, ou s'élevaient, au milieu d'immenses magasins, les batiments de I'administration, dont elle était en tr:
d'épousseter le plan : Marseille mise aux portes de I'Asie Mineure, la Méditerranée conquise, les nations
rapprochées, pacifiées peut—étre. Et cette gorge du Carmel, cette aquarelle qu'elle déclouait, ne savait—elle pa:
par une lettre récente, que tout un peuple y avait poussé ? Le village de cing cents habitants, né d'abord autoul
la mine en exploitation, était a présent une ville, plusieurs milliers d'ames, toute une civilisation, des routes, des
usines, des écoles, fécondant ce coin mort et sauvage. Puis, c'étaient les tracés, les nivellements et les profils,
la ligne ferrée de Brousse a Beyrouth par Angora et Alep, une série de grandes feuilles, qu'une a une elle roula
sans doute, il s'écoulerait des années, avant que les cols du Taurus fussent traversés a toute vapeur ; mais déj
vie affluait de partout, le sol de I'antique berceau venait d'étre ensemencé d'une nouvelle moisson d'hommes, s
progrés de demain y grandirait, avec une vigueur de végétation extraordinaire, dans ce merveilleux climat, sou:
les grands soleils. N'y avait-il pas la le réveil d'un monde, I'humanité élargie et plus heureuse ?

Maintenant, Mme Caroline, a I'aide d'une forte ficelle nouait le paquet des plans. Son frére, qui 'attendait a Ron
ou tous deux allaient recommencer une existence, lui avait bien recommandé de les emballer avec soin ; et,
comme elle serrait les noeuds, I'idée lui vint de Saccard, qu'elle savait en Hollande, lancé de nouveau dans une
affaire colossale, le dessechement d'immenses marais, un petit royaume conquis sur la mer, grace a un systén
compliqué de canaux. Il avait raison : l'argent, jusqu'a ce jour, était le fumier dans lequel poussait I'hnumanité de
demain ; I'argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute végétation sociale, le terreau
nécessaire aux grands travaux qui facilitaient I'existence. Cette fois, voyait—elle clair enfin, son invincible espoir
lui venait-il donc de sa croyance a I'utilité de I'effort ? Mon Dieu ! au—dessus de tant de boue remuée, au— des:
de tant de victimes écrasées, de toute cette abominable souffrance que codte a I'humanité chaque pas en avar
a—t-il pas un but obscur et lointain, quelque chose de supérieur, de bon, de juste, de définitif, auquel nous allor
sans le savoir et qui nous gonfle le coeur de l'obstiné besoin de vivre et d'espérer ?

Et Mme Caroline était gaie malgré tout avec son visage toujours jeune, sous sa couronne de cheveux blancs,
comme si elle se fOt rajeunie a chaque avril, dans la vieillesse de la terre. Et, au souvenir de honte que lui caus
sa liaison avec Saccard, elle songeait a I'effroyable ordure dont on a également sali I'amour. Pourquoi donc fair
porter a I'argent la peine des saletés et des crimes dont il est la cause ? L'amour est=il moins souillé, lui qui cré
vie ?

FIN
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