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William Shakespeare naquit a Stratford—sur—Avon, dans une maison sous les tuiles de laquelle était cachée un
profession de foi catholiqgue commencant par ces mots : Moi John Shakespeare. John était le pére de William. |
maison, située dans la ruelle Henley Street, était humble, la chambre ot Shakespeare vint au monde était
misérable ; des murs blanchis a la chaux, des solives noires s'entrecoupant en croix, au fond une assez large
fenétre avec de petites vitres ou I'on peut lire aujourd’hui, parmi d'autres noms, le nom de Walter Scott.

Ce logis pauvre abritait une famille déchue. Le pére de William Shakespeare avait été alderman; son aieul avai
été bailli. Shake-speare signifie secoue-lance ; la famille en avait le blason, un bras tenant une lance , armes
parlantes confirmées, dit—on, par la reine Elisabeth en 1595, et visibles, & I'heure ot nous écrivons, sur le tomb
de Shakespeare dans I'église de Stratford—sur—Avon. On est peu d'accord sur I'orthographe du mot Shake—spe
comme nom de famille, on I'écrit diversement Shakspere, Shakespare, Shakespeare, Shakspeare ; le dix—huitie
siecle I'écrivait habituellement Shakespear; le traducteur actuel a adopté I'orthographe Shakespeare, comme la
seule exacte, et donne pour cela des raisons sans réplique.

Cette famille Shakespeare avait quelque vice originel, probablement son catholicisme, qui la fit tomber. Peu ap!
la naissance de William, l'alderman Shakespeare n'était plus que le boucher John. William Shakespeare début:
dans un abattoir. A quinze ans, les manches retroussées dans la boucherie de son pere, il tuait des moutons et
veaux « avec pompe », dit Aubray. A dix—huit ans il se maria. Entre |'abattoir et le mariage, il fit un quatrain. Ce
guatrain, dirigé contre les villages des environs, est son début dans la poésie. Il y déclare que Hillbrough est
illustre par ses revenants et Bidford par ses ivrognes. Il fit ce quatrain étant ivre lui-méme, a la belle étoile, sou
un pommier resté célébre dans le pays a cause de ce Songe d'une nuit d'été. Dans cette nuit et dans ce songe
y avait des garcons et des filles, dans cette ivresse et sous ce pommier, il trouva jolie une paysanne, Anne
Hathaway. La noce suivit. Il épousa cette Anne Hathaway, plus agée que lui de huit ans, en eut une fille, puis
deux jumeaux fille et garcon, et la quitta ; et cette femme, disparue de toute la vie de Shakespeare, ne revient
gue dans son testament ou il lui legue le moins bon de ses deux lits, « ayant probablement, dit un biographe,
employé le meilleur avec d'autres ». Shakespeare, comme La Fontaine, ne fit que traverser le mariage. Sa fem
mise de coté, il fut maitre d'école, puis clerc chez un procureur, puis braconnier. Ce braconnage a été utile plus
tard pour faire dire que Shakespeare a été voleur. Un jour, braconnant, il fut pris dans le parc de sir Thomas Lu
On le jeta en prison. On lui fit son procés. Aprement poursuivi, il se sauva a Londres. Il se mit, pour vivre, a
garder les chevaux a la porte des théatres. Plaute avait tourné une meule de moulin. Cette industrie de garder |
chevaux aux portes existait encore a Londres au siécle dernier, et cela faisait une sorte de petite tribu ou de co
de métier qu'on nommait les Shakespeare's boys .

Le Londres du XVle siécle était déja une ville démesurée. Cheapside était la grande rue. Saint—Paul, qui est ur
dbéme, était une fleche. La peste était a Londres presque a demeure et chez elle, comme a Constantinople. Il e
vrai qu'il n'y avait pas loin de Henri VIII a un sultan. L'incendie, encore comme a Constantinopie, était fréquent :
Londres, a cause des quartiers populaires batis tout en bois. Il n'y avait dans les rues qu'un carrosse, le carros:
Sa Majesté. Les moeurs étaient dures et presque farouches. Une grande dame était levée a six heures et couc
neuf. Lady Geraldine Kildare, chantée par lord Surrey, déjeunait d'une livre de lard et d'un pot de biere. Les
reines, femmes de Henri VIII, se tricotaient des mitaines volontiers de bonne grosse laine rouge. Dans ce
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Londres—la, la duchesse de Suffolk soignait elle-méme son poulailler et, troussée a mi—-jambe, jetait le grain at
canards dans sa basse—cour. Diner & midi, c'était diner tard. Les joies du grand monde étaient d'aller jouer a la
main chaude chez lord Leicester. Anne Boleyn y avait joué. Elle s'était agenouillée, les yeux bandés, pour ce je
s'essayant, sans le savoir, a la posture de I'échafaud. Cette méme Anne Boleyn, destinée au tréne, d'ou elle de
aller plus loin, était éblouie quand sa mére lui achetait trois chemises de toile, a six pence l'aune, et lui prometts
pour danser au bal du duc de Norfolk, une paire de souliers neufs valant cing schellings.

Sous Elisabeth, en dépit des puritains trés en colére, il y avait a Londres huit troupes de comédiens, ceux de
Hewington Butts, la compagnie du comte de Pembroke, les serviteurs de lord Strange, la troupe du
lord-chambellan, la troupe du lord—amiral, les associés de Blackfriars, les Enfants de Saint-Paul, et, au premie
rang, les Montreurs d'ours. Lord Southampton allait au spectacle tous les soirs. Presque tous les théatres étaie
situés sur le bord de la Tamise, ce qui fit augmenter le nombre des passeurs. Les salles étaient de deux espéci
les unes, simples cours d'hotelleries, ouvertes, un tréteau adossé a un mur, pas de plafond, des rangées de ba
posés sur le sol, pour loges les croisées de I'auberge, on y jouait en plein jour et en plein air ; le principal de ce:
théatres était le Globe ; les autres, des sortes de halles fermées, éclairées de lampes, on y jouait le soir ; la plu
hantée était Blackfriars. Le meilleur acteur de lord Pembroke se nommait Henslowe ; le meilleur acteur de
Blackfriars se nommait Burbage. Le Globe était situé sur le Bank Side. Cela résulte d'une note du Stationer's H
en date du 26 novembre 1607. His malesty's servants playing usually at the Globe on the Bank Side . Les déco
étaient simples. Deux épées croisées, quelguefois deux lattes, signifiaient une bataille; la chemise par-dessus
I'habit signifiait un chevalier ; la jupe de la ménagére des comédiens sur un manche a balai signifiait un palefroi
caparaconné. Un théatre riche, qui fit faire son inventaire en 1598, possédait « des membres de maures, un
dragon, un grand cheval avec ses jambes, une cage, un rocher, quatre tétes de turcs et celle du vieux Méhéme
une roue pour le siege de Londres et une bouche d'enfer ». Un autre avait « un soleil, une cible, les trois plume
du prince de Galles avec la devise ICH DIEN, plus six diables, et le pape sur sa mule ». Un acteur barbouillé de
platre et immobile signifiait une muraille; s'il écartait les doigts, c'est que la muraille avait des lézardes. Un
homme chargé d'un fagot, suivi d'un chien et portant une lanterne, signifiait la lune; la lanterne figurait son clair.
On a beaucoup ri de cette mise en scéne de clair de lune, devenue fameuse par le Songe d'une nuit d'été, san:
douter que c'est une sinistre indication de Dante. Voir I'Enfer , chant XX. Le vestiaire de ces théatres, ou les
comédiens s'habillaient péle—méle, était un recoin séparé de la scene par une loque quelconque tendue sur un
corde. Le vestiaire de Blackfriars était fermé d'une ancienne tapisserie de corps et métiers représentant l'atelier
d'un ferron; par les trous de cette cloison flottante en lambeaux, le public voyait les acteurs se rougir les joues
avec de la brique pilée ou se faire des moustaches avec un bouchon brdlé a la chandelle. De temps en temps,
I'entrebaillement de la tapisserie, on voyait passer une face grimée en morisque, épiant si le moment d'entrer e
scene était venu, ou le menton glabre d'un comédien jouant les réles de femme. Glabri histriones , dit Plaute. D
ces théatres abondaient les gentilshommes, les écoliers, les soldats et les matelots. On représentait la la tragé
lord Buckhurst, Gorboduc ou Ferrex et Porrex, la mére Bombic, de Lily, ou I'on entendait les moineaux crier «
phip phip », le Libertin , imitation du Convivado de piedra qui faisait son tour d'Europe, Felix and Philomena ,
comédie a la mode, jouée d'abord a Greenwich devant la « Reine Bess », Promos et Cassandra , comédie déd
par l'auteur George Whetstone a William Fletwood, recorder de Londres, le Tamerlan et le Juif de Malte de
Christophe Marlowe, des interludes et des piéces de Robert Greene, de George Peele, de Thomas Lodge et de
Thomas Kid, enfin des comédies gothiques; car, de méme que la France a I'Avocat Pathelin , 'Angleterre a
I'Aiguille de ma commeére Gurton . Tandis que les acteurs gesticulaient et déclamaient, les gentilshommes et le
officiers, avec leurs panaches et leurs rabats de dentelle d'or, debout ou accroupis sur le théatre, tournant le dc
hautains et & leur aise au milieu des comédiens génés, riaient, criaient, tenaient des brelans, se jetaient les car
la téte, ou jouaient au post and pair ; et en bas, dans I'ombre, sur le pavé, parmi les pots de biere et les pipes, ¢
entrevoyait « les puants » (le peuple). Ce fut par ce théatre—la que Shakespeare entra dans le drame. De garde
de chevaux il devint pasteur d'hommes.

Tel était le théatre vers 1580, a Londres, sous « la grande reine » ; il n'était pas beaucoup moins misérable, un
siecle plus tard, a Paris, sous « le grand roi »; et Moliere, a son début, dut, comme Shakespeare, faire ménage
d'assez tristes salles. Il y a, dans les archives de la Comédie—Francaise, un manuscrit inédit de quatre cents peé
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relié en parchemin et noué d'une bande de cuir blanc. C'est le journal de Lagrange, camarade de Moliére.
Lagrange décrit ainsi le théatre ou la troupe de Moliére jouait par ordre du sieur de Rataban, surintendant des
batiments du roi: « ... Trois poutres, des charpentes pourries et étayées, et la moitié de la salle découverte et e
ruine. » Ailleurs, en date du dimanche 15 mars 1671, il dit: « La troupe a résolu de faire un grand plafond qui
régne par toute la salle, qui, jusqu'au dit jour 15, n'avait été couverte que d'une grande toile bleue suspendue a
des cordages. » Quant a I'éclairage et au chauffage de cette salle, particulierement a I'occasion des frais
extraordinaires qu'entraina la Psyché , qui était de Moliere et de Corneille, on lit ceci: « Chandelles, trente livres
concierge, a cause du feu, trois livres. » C'étaient la les salles que « le grand régne » mettait a la disposition de
Moliere. Ces encouragements aux lettres n'appauvrissaient pas Louis XIV au point de le priver du plaisir de
donner, par exemple, en une seule fois, deux cent mille livres a Lavardin et deux cent mille livres & d'Epernon;
deux cent mille livres, plus le régiment de France, au comte de Médavid; quatre cent mille livres a I'évéque de
Noyon, parce que cet évéque était Clermont—Tonnerre, qui est une maison qui a deux brevets de comte et pair
France, un pour Clermont et un pour Tonnerre ; cing cent mille livres au duc de Vivonne, et sept cent mille livre
au duc de Quintin—Lorges, plus huit cent mille livres & Mgr Clément de Baviere, prince—évéque de Liege.
Ajoutons qu'il donna mille livres de pension a Moliere. On trouve sur le registre de Lagrange, au mois d'avril
1663, cette mention : « Vers le méme temps, M. de Moliere recut une pension du roi en qualité de bel esprit, et
été couché sur I'état pour la somme de mille livres. » Plus tard, quand Moliere fut mort, et enterré a Saint-Jose|
« aide de la paroisse Saint—Eustache », le roi poussa la protection jusqu'a permettre que sa tombe flt « élevée
pied hors de terre ».

Shakespeare, on vient de le voir, resta longtemps sur le seuil du théatre, dehors, dans la rue. Enfin il entra. Il p:
la porte et arriva a la coulisse. |l réussit a étre call-boy , garcon appeleur, moins élégamment, aboyeur. Vers 1°
Shakespeare aboyait chez Greene, a Blackfriars. En 1587, il obtint de I'avancement ; dans la piece intitulée : le
Géant Agrapardo, roi de Nubie, pire que son fréere feu Angulafer , Shakespeare fut chargé d'apporter son turbat
géant. Puis de comparse il devint comédien, grace a Burbage auquel, plus tard, dans un interligne de son
testament, il légua trente—six schellings pour avoir un anneau d'or. Il fut I'ami de Condell et de Hemynge, ses
camarades de son vivant, ses éditeurs aprés sa mort. |l était beau ; il avait le front haut, la barbe brune, I'air dot
la bouche aimable, I'oeil profond. Il lisait volontiers Montaigne, traduit par Florio. Il fréquentait la taverne
d'Apollon. Il y voyait et traitait familierement deux assidus de son théatre, Decker, auteur du Guls Hornbook , ot
un chapitre spécial est consacré a « la fagon dont un homme du bel air doit se comporter au spectacle », et le [
Symon Forman qui a laissé un journal manuscrit contenant des comptes rendus des premiéres représentations
Marchand de Venise et du Conte d'hiver . Il rencontrait sir Walter Raleigh au club de la Siréne. A peu prés vers
méme époque, Mathurin Régnier rencontrait Philippe de Béthune a la Pomme de Pin . Les grands seigneurs et
gentilshommes d'alors attachaient volontiers leurs noms a des fondations de cabarets. A Paris, le vicomte de
Montauban, qui était Créqui, avait fondé le Tripot des onze mille diables ; a Madrid, le duc de Médina Sidonia,
I'amiral malheureux de I'Invincible Armada, avait fondé el Puno—en-rostro et, & Londres, sir Walter Raleigh ava
fondé la Siréne . On était la ivrogne et bel esprit.

En 1589, pendant que Jacques VI d'Ecosse, dans I'espoir du tréne d'Angleterre, rendait ses respects a Elisabe
laguelle, deux ans auparavant, le 8 février 1587, avait coupé la téte & Marie Stuart, mére de ce Jacques,
Shakespeare fit son premier drame, Périclés . En 1591, pendant que le roi catholique révait, sur le plan du mari
d'Astorga, une seconde Armada, plus heureuse que la premiére en ce qu'elle ne fut jamais mise a flot, il fit Hen
VI . En 1593, pendant que les jésuites obtenaient du pape la permission expresse de faire peindre « les tourme
et supplices de I'enfer » sur les murs de « la chambre de méditation » du college de Clermont, ou I'on enfermail
souvent un pauvre adolescent qui devait, I'année d'apres, rendre fameux le nom de Jean Chétel, il fit la Sauvac
apprivoisée . En 1594, pendant que, se regardant de travers et préts a en venir aux mains, le roi d'Espagne, la
d'Angleterre et méme le roi de France disaient tous les trois : Ma bonne ville de Paris , il continua et compléta
Henri VI. En 1595, pendant que Clément VIII, a Rome, frappait solennellement Henri IV de son baton sur le dos
des cardinaux du Perron et d'Ossat, il fit Timon d'Athénes. En 1596, 'année ol Elisabeth publia un édit contre |
longues pointes des rondaches, et ou Philippe Il chassa de sa présence une femme qui avait n en se mouchan
Macbeth. En 1597, pendant que ce méme Philippe Il disait au duc d'Albe: Vous mériteriez la hache, non parce
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le duc d'Albe avait mis a feu et a sang les Pays—-Bas, mais parce qu'il était entré chez le roi sans se faire annor
il fit Cymbeline et Richard Il . En 1598, pendant que le comte d'Essex ravageait I'lrlande ayant & son chapeau |
gant de la vierge-reine Elisabeth, il fit les Deux gentilshommes de Vérone, le Roi Jean, Peines d'amour perdue
la Comédie d'erreurs, Tout est bien qui finit bien, le Songe d'une nuit d'été et le Marchand de Venise . En 1599,
pendant que le conseil privé, a la demande de Sa Majesté, délibérait sur la proposition de mettre a la question
Dr Hayward pour avoir volé des pensées a Tacite, il fit Roméo et Juliette . En 1600, pendant que I'empereur
Rodolphe faisait la guerre a son frére révolté et ouvrait les quatre veines a son fils, assassin d'une femme, il fit
Comme il vous plaira, Henri IV, Henri V et Beaucoup de bruit pour rien. En 1601, pendant que Bacon publiait
I'éloge du supplice du comte d'Essex, de méme que Leibniz devait, quatre-vingts ans plus tard, énumérer les
bonnes raisons du meurtre de Monaldeschi, avec cette différence pourtant que Monaldeschi n'était rien & Leibn
et que d'Essex était le bienfaiteur de Bacon, il fit la Douzieme nuit ou Ce que vous voudrez . En 1602, pendant
gue, pour obéir au pape, le roi de France, qualifié renard de Béarn par le cardinal neveu Aldobrandini, récitait s
chapelet tous les jours, les litanies le mercredi et le rosaire de la vierge Marie le samedi, pendant que quinze
cardinaux, assistés des chefs d'ordre, ouvraient a Rome le débat sur le molinisme, et pendant que le Saint-Sié
la demande de la couronne d'Espagne, « sauvait la chrétienté et le monde » par l'institution de la congrégation
Auxiliis , il fit Othello. En 1603, pendant que la mort d'Elisabeth faisait dire & Henri IV : Elle était vierge comme
le suis catholique , il fit Hamlet . En 1604, pendant que Philippe Il achevait de perdre les Pays—Bas, il fit Jules
César et Mesure pour mesure . En 1606, dans le temps ot Jacques ler d'Angleterre, I'ancien Jacques VI d'Eco:
écrivait contre Bellarmin le Tortura torti , et, infidéle a Carr, commencait a regarder doucement Villiers, qui
devait I'nonorer du titre de Votre Cochonnerie , il fit Coriolan . En 1607, pendant que l'université d'York recevait
le petit prince de Galles docteur, comme le raconte le pére de Saint—-Romuald, avec toutes les cérémonies et
fourrures accoutumeées , il fit le Roi Lear. En 1609, pendant que la magistrature de France, donnant un
blanc—seing pour I'échafaud, condamnait d'avance et de confiance le prince de Condé « a la peine gu'il plairait
Sa Majesté d'ordonner », il fit Troilus et Cressida . En 1610, pendant que Ravaillac assassinait Henri IV par le
poignard et pendant que le parlement de Paris assassinait Ravaillac par I'écartélement, il fit Antoine et Cléopati
En 1611, tandis que les Maures, expulsés par Philippe Ill, se trainaient hors d'Espagne et agonisaient, il fit le
Conte d'hiver, Henri VIII et la Tempéte .

Il écrivait sur des feuilles volantes, comme presque tous les poétes d'ailleurs. Malherbe et Boileau sont a peu p
les seuls qui aient écrit sur des cahiers. Racan disait a Mlle de Gournay: « J'ai vu ce matin M. de Malherbe cou
lui-méme avec du gros fil gris une liasse blanche ou il y aura bient6t des sonnets. » Chaque drame de
Shakespeare, composé pour les besoins de sa troupe, était, selon toute apparence, appris et répété a la hate
acteurs sur l'original méme, qu'on ne prenait pas le temps de copier ; de la, pour lui comme pour Moliére, le
dépecement et la perte des manuscrits. Peu ou point de registres dans ces théatres presque forains; aucune
coincidence entre la représentation et lI'impression des piéces; quelquefois méme pas d'imprimeur, le théatre pi
toute publication. Quand les pieces, par hasard, sont imprimées, elles portent des titres qui déroutent. La deuxi
partie de Henri VI est intitulée: « La Premiére partie de la guerre entre York et Lancastre. » La troisiéme partie
intitulée: « La Vraie tragédie de Richard, duc d'York. » Tout ceci fait comprendre pourquoi il est resté tant
d'obscurité sur les époques ou Shakespeare composa ses drames, et pourquoi il est difficile d'en fixer les dates
avec précision. Les dates que nous venons d'indiquer, et qui sont groupées ici pour la premiere fois, sont a peu
prés certaines ; cependant quelque doute persiste sur les années ou furent non seulement écrits, mais méme |
Timon d'Athénes, Cymbeline, Jules César, Antoine et Cléopatre, Coriolan et Macbeth. Il y a ¢a et la des année:
stériles; d'autres sont d'une fécondité qui semble excessive. C'est, par exemple, sur une simple note de Meres,
auteur du Trésor de I'esprit , qu'on est forcé d'attribuer a la seule année 1598 la création de six pieces, les Deu;
gentilshommes de Vérone, la Comédie d'erreurs, le Roi Jean, le Songe d'une nuit d'été, le Marchand de Venise
Tout est bien qui finit bien, que Meres intitule Peines d'amour gagnées . La date du Henri VI est fixée, pour la
premiére partie du moins, par une allusion que fait & ce drame Nashe dans Pierce Pennilesse. L'année 1604 e:
indiquée pour Mesure pour mesure , en ce que cette piece y fut représentée le jour de la Saint-Etienne, dont
Hemynge tint note spéciale, et I'année 1611 pour Henri VIII, en ce que Henri VIII fut joué lors de l'incendie du
Globe. Des incidents de toute sorte, une brouille avec les comédiens ses camarades, un caprice du
lord-chambellan, forcaient quelquefois Shakespeare a changer de théatre. La Sauvage apprivoisée fut jouée p
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la premiere fois en 1593, au théatre de Henslowe; la Douziéme nuit en 1601, & Middle Temple Hall ; Othello en
1602, au chateau de Harefield. Le Roi Lear fut joué a Whitehall, aux fétes de Noél 1607, devant Jacques ler.
Burbage créa Lear. Lord Southampton, récemment élargi de la Tour de Londres, assistait a cette représentatio
Ce lord Southampton était I'ancien habitué de Blackfriars, auquel Shakespeare, en 1589, avait dédié un poéme
d'Adonis ; Adonis était alors a la mode; vingt—cing ans apres Shakespeare, le cavalier Marini faisait un poeme
d'Adonis_ qu'il dédiait & Louis XIII.

En 1597, Shakespeare avait perdu son fils, qui a laissé pour trace unique sur la terre une ligne du registre
mortuaire de la paroisse de Stratford—sur—Avon: 1597. August. 17: Hamnet, filius Wiliam Shakespeare . Le 6
septembre 1601, John Shakespeare, son pére, était mort. 1l était devenu chef de sa troupe de comédiens. Jacc
ler lui avait donné en 1607 I'exploitation de Blackfriars, puis le privilege du Globe. En 1613, Madame Elisabeth,
fille de Jacques, et I'Electeur palatin, roi de Bohéme, dont on voit la statue dans du lierre a l'angle d'une grosse
tour de Heidelberg, vinrent au Globe voir jouer la Tempéte . Ces apparitions royales ne le sauvaient pas de la
censure du lord—chambellan. Un certain interdit pesait sur ses pieces, dont la représentation était tolérée et
I'impression parfois défendue. Sur le tome second du registre du Stationer's Hall, on peut lire encore aujourd'ht
en marge du titre des trois pieces, Comme il vous plaira, Henri V, Beaucoup de bruit pour rien, cette mention «
ao(t, a suspendre ». Les motifs de ces interdictions échappent. Shakespeare avait pu, par exemple, sans soule
de réclamation, mettre sur la scéne son ancienne aventure de braconnier et faire de sir Thomas Lucy un grotes
le juge Shallow, montrer au public Falstaff tuant le daim et rossant les gens de Shallow, et pousser le portrait
jusqu'a donner a Shallow le blason de sir Thomas Lucy, audace aristophanesque d'un homme qui ne connaissi
pas Aristophane. Falstaff, sur les manuscrits de Shakespeare, était écrit Falstaffe . Cependant quelque aisance
était venue, comme plus tard a Moliere. Vers la fin du siécle, il était assez riche pour que le 8 octobre 1598 un
nommé Ryc Quiney lui demandat un secours dans une lettre dont la suscription porte A mon aimable ami et
compatriote William Shakespeare . Il refusa le secours, a ce qu'il parait, et renvoya la lettre, trouvée depuis dar
les papiers de Fletcher, et sur le revers de laquelle ce méme Ryc Quiney avait écrit histrio!l mima ! Il aimait
Stratford—sur—Avon ou il était né, ou son pére était mort, ou son fils était enterré. Il y acheta ou y fit batir une
maison qu'il baptisa New Place. Nous disons acheta ou fit batir une maison, car il I'acheta selon Whiterill, et la 1
batir selon Forbes, et a ce sujet Forbes querelle Whiterill; ces chicanes d'érudits sur des riens ne valent pas la
peine d'étre approfondies, surtout quand on voit le pere Hardouin, par exemple, bouleverser tout un passage d
Pline en remplacant nos pridem par non pridem .

Shakespeare allait de temps en temps passer quelques jours a New Place. Dans ces petits voyages il rencontr
mi—chemin Oxford, et & Oxford I'hétel de la Couronne, et dans I'hétel I'nbtesse, belle et intelligente créature,
femme du digne aubergiste Davenant. En 1606, Mme Davenant accoucha d'un garcon qu'on nhomma William, €
en 1644 sir William Davenant, créé chevalier par Charles ler, écrivait a lord Rochester : Sachez ceci qui fait
honneur a ma mere, je suis le fils de Shakespeare ; se rattachant a Shakespeare de la méme fagcon que de no:s
M. Lucas—Montigny s'est rattaché a Mirabeau. Shakespeare avait marié ses deux filles, Suzanne a un médecin
Judith a un marchand; Suzanne avait de I'esprit, Judith ne savait ni lire ni écrire et signait d'une croix. En 1613,
arriva que Shakespeare, étant allé a Stratford—sur—Avon, n'eut plus envie de retourner a Londres. Peut-étre
était—il géné. Il venait d'étre contraint d'emprunter sur sa maison. Le contrat hypothécaire qui constate cet
emprunt, en date du 11 mars 1613, et revétu de la signature de Shakespeare, existait encore au siecle dernier
un procureur qui le donna a Garrick, lequel I'a perdu. Garrick a perdu de méme, c'est Mlle Violetti, sa femme, q
le raconte, le manuscrit de Forbes, avec ses lettres en latin. A partir de 1613, Shakespeare resta a sa maison c
New Place, occupé de son jardin, oubliant ses drames, tout a ses fleurs. Il planta dans ce jardin de New Place |
premier marier qu'on ait cultivé & Stratford, de méme que la reine Elisabeth avait porté en 1561 les premiers ba
de soie qu'on ait vus en Angleterre. Le 25 mars 1616, se sentant malade, il fit son testament. Son testament, di
par lui, est écrit sur trois pages; il signa sur les trois pages ; sa main tremblait ; sur la premiere page il signa
seulement son prénom WILLIAM, sur la seconde : WILM SHASPR, sur la troisieme: WILLIAM SHASP. Le 23
avril, il mourut. 1l avait ce jour—la juste cinquante—deux ans, étant né le 23 avril 1564. Ce méme jour 23 avril
1616, mourut Cervantes, génie de la méme stature. Quand Shakespeare mourut, Milton avait huit ans, Corneill
avait dix ans, Charles ler et Cromwell étaient deux adolescents, I'un de seize, l'autre de dix—-sept ans.

A propos de William Shakespeare 5



A propos de William Shakespeare

L'espace, le bleu, comme disent les Allemands, n'est certes pas interdit & Shakespeare. La terre voit et parcoulr
ciel; elle le connait sous ses deux aspects, obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et vient dans la mol
Toute la vie est un secret, une sorte de parenthese énigmatique entre la naissance et I'agonie, entre I'oeil qui
s'ouvre et l'oeil qui se ferme. Ce secret, Shakespeare en a l'inquiétude. Dans Shakespeare, les oiseaux chante
buissons verdissent, les coeurs aiment, les &mes souffrent, le nuage erre, il fait chaud, il fait froid, la nuit tombe
temps passe, les foréts et les foules parlent, le vaste songe éternel flotte. La séve et le sang, toutes les formes
fait multiple, les actions et les idées, I'homme et I'humanité, les vivants et la vie, les solitudes, les villes, les
religions, les diamants, les perles, les fumiers, les charniers, le flux et le reflux des étres, le pas des allants et
venants, tout cela est sur Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce génie étant la terre, les morts en sortent. C
cbtés sinistres de Shakespeare sont hantés par les spectres. Shakespeare est frére de Dante. L'un compléte I'c
Dante incarne tout le surnaturalisme, Shakespeare incarne toute la nature; et comme ces deux régions, nature
surnaturalisme, qui nous apparaissent si diverses, sont dans I'absolu la méme unité, Dante et Shakespeare, si
dissemblables pourtant, se mélent par les bords et adhérent par le fond; il y a de I'homme dans Alighieri, et du
fantdbme dans Shakespeare. La téte de mort passe des mains de Dante dans les mains de Shakespeare; Ugolil
ronge, Hamlet la questionne. Peut—étre méme dégage—t-elle un sens plus profond et un plus haut enseigneme
dans le second que dans le premier. Shakespeare la secoue et en fait tomber des étoiles. L'lle de Prospero, la
des Ardennes, la bruyéere d'Armuyr, la plate—forme d'Elseneur, ne sont pas moins éclairées que les sept cercles
la spirale dantesque par la sombre réverbération des hypothéses. Le que sais—je? demi—chimére, demi-veérite,
s'ébauche la comme ici. Shakespeare autant que Dante laisse entrevoir I'horizon crépusculaire de la conjecture
Dans I'un comme dans l'autre il y a le possible, cette fenétre du réve ouverte sur le réel. Quant au réel, nous y
insistons, Shakespeare en déborde; partout la chair vive; Shakespeare a I'émotion, l'instinct, le cri vrai, l'accent
juste, toute la multitude humaine avec sa rumeur. Sa poésie, c'est lui, et en méme temps, c'est vous. Comme
Homere, Shakespeare est élément. Les génies recommencants, c'est le nom qui leur convient, surgissent a toL
les crises décisives de I'hnumanité; ils résument les phases et complétent les révolutions. Homeéere marque en
civilisation la fin de I'Asie et le commencement de I'Europe; Shakespeare marque la fin du Moyen Age. Cette
cléture du Moyen Age, Rabelais et Cervantes la font aussi; mais, étant uniquement railleurs, ils ne donnent qu't
aspect partiel; I'esprit de Shakespeare est un total. Comme Homeére Shakespeare est un homme cyclique. Ces
génies, Homére et Shakespeare, ferment les deux premieres portes de la barbarie, la porte antique et la porte
gothique. C'était la leur mission, ils I'ont accomplie: c'était |a leur tache, ils lI'ont faite. La troisieme grande crise
est la Révolution francaise; c'est la troisiéme porte énorme de la barbarie, la porte monarchique, qui se ferme e
ce moment. Le XIXe siécle I'entend rouler sur ses gonds. De |a, pour la poésie, le drame et l'art, I'ére actuelle a
indépendante de Shakespeare que d'Homeére.

Shakespeare est, avant tout, une imagination. Or, c'est la une vérité que nous avons indiquée déja et que les
penseurs savent, I'imagination est profondeur. Aucune faculté de I'esprit ne s'enfonce et ne creuse plus que
l'imagination; c'est la grande plongeuse. La science, arrivée aux derniers abimes, la rencontre. Dans les sectiol
coniques, dans les logarithmes, dans le calcul différentiel et intégral, dans le calcul des probabilités, dans le cal
infinitésimal, dans le calcul des ondes sonores, dans I'application de I'algébre a la géométrie, I'imagination est |
coefficient du calcul, et les mathématiques deviennent poésie. Je crois peu a la science des savants bétes...

La comédie éclate dans les larmes, le sanglot nait du rire, les figures se mélent et se heurtent, des formes

massives, presque des bétes, passent lourdement, des larves, femmes peut-étre, peut—étre fumée, ondoient; |
ames, libellules de I'ombre, mouches crépusculaires, frissonnent dans tous ces roseaux noirs que nous appelol
passions et événements. A un pble lady Macbeth, a l'autre Titama. Une pensée colossale et un caprice immen:

Qu'est—ce que la Tempéte, Troilus et Cressida , les Gentilshommes de Vérone, les Commeres de Windsor, le
Songe d'été, le Conte d'hiver ? c'est la fantaisie, c'est I'arabesque. L'arabesque dans l'art est le méme phénom
gue la végétation dans la nature. L'arabesque pousse, croit, se noue, s'exfolie, se multiplie, verdit, fleurit,
s'embranche a tous les réves. L'arabesque est incommensurable; il a une puissance inouie d'extension et
d'agrandissement; il emplit des horizons et il en ouvre d'autres; il intercepte les fonds lumineux par
d'innombrables entre—croisements, et, si vous mélez a ce branchage la figure humaine, I'ensemble est vertigine
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c'est un saisissement. On distingue a claire—voie, derriere I'arabesque, toute la philosophie; la végétation vit,
I'hnomme se panthéise, il se fait dans le fini une combinaison d'infini, et, devant cette oeuvre ou il y a de
I'impossible et du vrai, I'ame humaine frissonne d'une émotion obscure et supréme.

Du reste, il ne faut laisser envabhir ni I'édifice par la végétation, ni le drame par l'arabesque.

Un des caracteres du génie, c'est le rapprochement singulier des facultés les plus lointaines. Dessiner un astra
comme ['Arioste, puis creuser les ames comme Pascal, c'est cela qui est le poéte. Le for intérieur de I'homme
appartient a Shakespeare. Il vous en fait a chaque instant la surprise. Il tire de la conscience tout lI'imprévu qu'e
contient. Peu de poétes le dépassent dans cette recherche psychique. Plusieurs des particularités les plus étra
de I'dme humaine sont indiquées par lui. Il fait savamment sentir la simplicité du fait métaphysique sous la
complication du fait dramatique. Ce qu'on ne s'avoue pas, la chose obscure qu'on commence par craindre et qt
finit par désirer, voila le point de jonction et le surprenant lieu de rencontre du coeur des vierges et du coeur de
meurtriers, de I'ame de Juliette et de I'ame de Macbeth; I'innocence a peur et appétit de I'amour comme le scéls
de I'ambition; périlleux baisers donnés a la dérobée au fantdme, ici radieux, la farouche.

A toutes ces profusions, analyse, synthése, création en chair et en os, réverie, fantaisie, science, métaphysique
ajoutez I'Histoire, ici I'nistoire des historiens, la I'histoire du conte; des spécimens de tout; du traitre, depuis
Macbeth, I'assassin de I'hdte, jusqu'a Coriolan, I'assassin de la patrie; du despote, depuis le tyran cerveau, Cés
jusqu'au tyran ventre Henri VIII; du carnassier, depuis le lion jusqu'a I'usurier. On peut dire & Shylock: Bien
mordu, juif! Et, au fond de ce drame prodigieux, sur la bruyére déserte, au crépuscule, pour promettre aux
meurtriers des couronnes, se dressent trois silhouettes noires, ou Hésiode peut—étre, a travers les siecles, recc
les Parques. Une force démesurée, un charme exquis, la férocité épique, la pitié, la faculté créatrice, la gaieté,
cette haute gaieté inintelligible aux entendements étroits, le sarcasme, le puissant coup de fouet aux méchants
grandeur sidérale, la ténuité microscopique, une poésie illimitée qui a un zénith et un nadir, I'ensemble vaste, le
détail profond, rien ne manque a cet esprit. On sent, en abordant I'oeuvre de cet homme, le vent énorme qui
viendrait de I'ouverture d'un monde. Le rayonnement du génie dans tous les sens, c'est la Shakespeare.

Si jamais un homme a peu mérité la bonne note: Il est sobre , c'est, a coup sar, William Shakespeare. Shakesp
est un des plus mauvais sujets que I'esthétique « sérieuse » ait jamais eu a régenter.

Shakespeare, c'est la fertilité, la force, I'exubérance, la mamelle gonflée, la coupe écumante, la cuve a plein bo
la séve par exces, la lave en torrent, les germes en tourbillons, la vaste pluie de vie, tout par milliers, tout par

millions, nulle réticence, nulle ligature, nulle économie, la prodigalité insensée et tranquille du créateur. A ceux
qui tatent le fond de leur poche, l'inépuisable semble en démence. A-t-il bient6t fini? Jamais. Shakespeare est
semeur d'éblouissements. A chaque mot, l'image; a chaque mot, le contraste; & chaque mot, le jour et la nuit...

Raffinement, excés d'esprit, afféterie, gongorisme, c'est tout cela qu'on a jeté a la téte de Shakespeare. On déc
gue ce sont les défauts de la petitesse, et I'on se hate de les reprocher au colosse.

Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va devant lui, il essouffle qui veut le suivre, il enjambe les
convenances, il culbute Aristote; il fait des dégats dans le jésuitisme, dans le méthodisme, dans le purisme et d
le puritanisme; il met Loyola en désordre et Wesley sens dessus dessous; il est vaillant, hardi, entreprenant,
militant, direct. Son écritoire fume comme un cratere. Il est toujours en travail, en fonction, en verve, en train, et
marche. Il a la plume au poing, la flamme au front, le diable au corps. L'étalon abuse; il y a des passants mulet:
gui c'est désagréable. Etre fécond, c'est étre agressif. Un poéte comme Isaie, comme Juvénal, comme
Shakespeare, est, en vérité, exorbitant. Que diable! on doit faire un peu attention aux autres, un seul n'a pas dr
tout, la virilité toujours, l'inspiration partout, autant de métaphores que la prairie, autant d'antitheses que le chér
autant de contrastes et de profondeurs que l'univers, sans cesse la génération, I'éclosion, I'nymen, I'enfantemel
I'ensemble vaste, le détail exquis et robuste, la communication vivante, la fécondation, la plénitude, la productic
c'est trop; cela viole le droit des neutres.
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Voila trois siécles tout a I'hneure que Shakespeare, ce poéte en toute effervescence, est regardé par les critique
sobres avec cet air mécontent que de certains spectateurs privés doivent avoir dans le sérail.

Shakespeare n'a point de réserve, de retenue, de frontiére, de lacune. Ce qui lui manque, c'est le manque. Null
caisse d'épargne. Il ne fait pas caréme. Il déborde, comme la végétation, comme la germination, comme la
lumiére, comme la flamme. Ce qui ne I'empéche pas de s'occuper de vous, spectateur ou lecteur, de vous faire
la morale, de vous donner des conseils, et d'étre votre ami, comme le premier bonhomme La Fontaine venu, et
vous rendre de petits services. Vous pouvez vous chauffer les mains a son incendie.

Othello, Roméo, lago, Macbeth, Shylock, Richard Ill, Jules César, Obéron, Puck, Ophélia, Desdemona, Juliette
Titania, les hommes, les femmes, les sorciéres, les fées, les &mes, Shakespeare est tout grand ouvert, prenez,
prenez, en voulez-vous encore? Voici Ariel, Parolles, Macduff, Prospero, Viola, Miranda, Caliban, en
voulez-vous encore? Voici Jessica, Cordelia, Cressida, Portia, Brabantio, Polonius, Horatio, Mercutio, Imogéne
Pandarus de Troie, Bottom, Thésée. Ecce Deus , c'est le poéte, il s'offre, qui veut de moi? il se donne, il se rép
il se prodigue; il ne se vide pas. Pourquoi? Il ne peut. L'épuisement lui est impossible, il y a en lui du sans fond.
se remplit et se dépense, puis recommence. C'est le panier percé du génie.

En licence et audace de langage, Shakespeare égale Rabelais, qu'un cygne derniérement a traité de porc.

Comme tous les hauts esprits en pleine orgie d'omnipotence, Shakespeare se verse toute la nature, la boit, et \
la fait boire. Voltaire lui a reproché son ivrognerie, et a bien fait. Pourquoi aussi, nous le répétons, pourquoi ce
Shakespeare a—t-il un tel tempérament? Il ne s'arréte pas, il ne se lasse pas, il est sans pitié pour les autres pe
estomacs qui sont candidats a I'académie. Cette gastrite, qu'on appelle « le bon godt », il ne I'a pas. Il est puiss
Qu'est—ce que cette vaste chanson immodérée qu'il chante dans les siécles, chanson de guerre, chanson a bol
chanson d'amour, qui va du roi Lear a la reine Mab, et de Hamlet a Falstaff, navrante parfois comme un sanglo
grande comme ['lliade!

Sa poésie a le parfum acre du miel fait en vagabondage par I'abeille sans ruche. Ici la prose, la le vers; toutes |
formes, n'étant que des vases quelconques pour l'idée, lui conviennent. Cette poésie se lamente et raille... Le
drame de Shakespeare marche avec une sorte de rythme éperdu il est si vaste gu'il chancelle; il a et donne le
vertige; mais rien n'est solide comme cette grandeur émue. Shakespeare, frissonnant, a en lui les vents, les es
les philtres, les vibrations, les balancements des souffles qui passent, I'obscure pénétration des effluves, la gra
séve inconnue. De la son trouble, au fond duquel est le calme. C'est ce trouble qui manque a Goethe, loué a to
pour son impassibilité, qui est infériorité. Ce trouble, tous les esprits du premier ordre I'ont. Ce trouble est dans
Job, dans Eschyle, dans Alighieri. Ce trouble, c'est 'humanité. Sur la terre, il faut que le divin soit humain. il fau
gu'il se propose a lui-méme sa propre énigme et qu'il s'en inquiete. L'inspiration étant prodige, une stupeur sac
s'y méle. Une certaine majesté d'esprit ressemble aux solitudes et se complique d'étonnement. Shakespeare,
comme tous les grands poétes et comme toutes les grandes choses, est plein d'un réve. Sa propre végétation
I'effare; sa propre tempéte I'épouvante.

Au-dessus de Shakespeare il n'y a personne. Shakespeare a des égaux, mais n'a pas de supérieur. C'est un é
honneur pour une terre d'avoir porté cet homme. On peut dire a cette terre alma parens . La ville natale de
Shakespeare est une ville élue; une éternelle lumiére est sur ce berceau : Stratford—sur—Avon a une certitude ¢
n'‘ont point Smyrne, Rhodes, Colophon, Salamine, Chio, Argos et Athenes, les sept villes qui se disputent la
naissance d'Homére.

Shakespeare est un esprit humain; c'est aussi un esprit anglais. Il est trés anglais, trop anglais; il est anglais jus
amortir les rois horribles qu'il met en scéne quand ce sont des rois d'Angleterre, jusqu'a amoindrir Philippe
Auguste devant Jean sans Terre, jusqu'a faire expres un bouc, Falstaff, pour le charger des méfaits princiers di
jeune Henri V, jusqu'a partager dans une certaine mesure les hypocrisies d'histoire prétendue nationale. Enfin |
est anglais jusqu'a essayer d'atténuer Henri VIII; il est vrai que l'oeil fixe d'Elisabeth est sur lui. Mais en méme
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temps, insistons-y, car c'est par la gu'il est grand, oui, ce poéte anglais est un génie humain. L'art, comme la
religion, a ses Ecce homo . Shakespeare est un de ceux dont on peut dire cette grande parole : il est 'Homme.

Avoir enfanté Shakespeare, cela grandit I'Angleterre.

La place de Shakespeare est parmi les plus sublimes dans cette élite de génies absolus qui, de temps en temp
accrue d'un nouveau venu splendide, couronne la civilisation et éclaire de son rayonnement immense le genre
humain. Shakespeare est Iégion. A lui seul il contrebalance notre beau XVlle siécle francais et presque le XVIII

Shakespeare est un des poeétes qui se défendent le plus contre le traducteur.

La vieille violence faite a Protée symbolise I'effort des traducteurs. Saisir le génie, rude besogne. Shakespeare
résiste, il faut I'étreindre; Shakespeare échappe, il faut le poursuivre.

Il échappe par l'idée, il échappe par I'expression. Rappelez-vous le unsex , cette lugubre déclaration de neutra
d'un monstre entre le bien et le mal, cet écriteau posé sur une conscience eunuque. Quelle intrépidité il faut po
reproduire nettement en francais certaines beautés insolentes de ce poéte, par exemple le buttock of the night
I'on entrevoit les parties honteuses de I'ombre. D'autres expressions semblent sans équivalents possibles; ains
green girl , « fille verte, » n'a aucun sens en francais. On pourrait dire de certains mots gu'ils sont imprenables.
Shakespeare a un sunt lacrymoe rerum . Dans le we have kissed away kingdoms and provinces , aussi bien gt
dans le profond soupir de Virgile, l'indicible est dit. Cette gigantesque dépense d'avenir faite dans un lit, ces
provinces s'en allant en baisers, ces royaumes possibles s'évanouissant sur les bouches jointes d'Antoine et de
Cléopatre, ces empires dissous en caresses et ajoutant inexprimablement leur grandeur a la volupté, néant cor
eux, toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms .

Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe aussi par la langue. L'anglais se dérobe le plus qu'
peut au francais. Les deux idiomes sont composés en sens inverse. Leur pble n'est pas le méme ; I'anglais est
saxon, le francais est latin. L'anglais actuel est presque l'allemand du XVe siécle, a I'orthographe prés. L'antipa
immeémoriale des deux idiomes a été telle qu'en 1095 les Normands déposerent Wolstan, évéque de Worcestel
pour le seul crime d'étre une vieille brute d'Anglais ne sachant pas parler francais...

Shakespeare résiste par le style; Shakespeare résiste par la langue. Est—ce la tout? non. Il résiste par le sens
métaphysique; il résiste par le sens historique; il résiste par le sens légendaire. Il a beaucoup d'ignorance, ceci
convenu ; mais ce qui est moins connu, il a beaucoup de science. Parfois tel détail qui surprend, ou I'on croit vc
sa grossiéreté, atteste précisément sa particularité et sa finesse; trés souvent ce que les critiques négateurs
dénoncent dans Shakespeare comme l'invention ridicule d'un esprit sans culture et sans lettres, prouve, tout aL
contraire, sa bonne information. Il est sagace et singulier dans I'histoire. Il est on ne peut mieux renseigné dans
tradition et dans le conte. Quant a sa philosophie, elle est étrange; elle tient de Montaigne par le doute, et
d'Ezéchiel par la vision...

Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du possible, la résoudre, toute une bibliotheque
nécessaire. Historiens a consulter, depuis Hérodote jusqu'a Hume, poetes, depuis Chaucer jusqu'a Coleridge,
critiques, éditeurs, commentateurs, nouvelles, romans, chroniques, drames, comédies, ouvrages en toutes lanc
documents de toutes sortes, pieces justificatives de ce génie. On I'a fort accusé; il importe d'examiner son doss
Au British Museum, un compartiment est exclusivement réservé aux ouvrages qui ont un rapport quelcongue a
Shakespeare. Ces ouvrages veulent étre, les uns vérifiés, les autres approfondis. Labeur apre et sérieux, et ple
complications. Sans compter les registres du Stationer's Hall, sans compter les registres de Stratford, sans con
les archives de Bridgewater House, sans compter le Journal de Symon Forman. Il n'est pas inutile de confronte
les dires de tous ceux qui ont essayé d'analyser Shakespeare, a commencer par Addison dans le Spectateur ,
finir par Jaucourt dans I'Encyclopédie . Shakespeare a été, en France, en Allemagne, en Angleterre, trés souve
jugé, trés souvent condamné, trés souvent exécuté; il faut savoir par qui et comment. Ou il s'inspire, ne le
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cherchez pas, c'est en lui—-méme; mais ou il puise, tachez de le découvrir. Le vrai traducteur doit faire effort pot
lire tout ce que Shakespeare a lu. Il y a la pour le songeur des sources, et pour le piocheur des trouvailles. Les
lectures de Shakespeare étaient variées et profondes. Cet inspiré était un étudiant.

Arriver a comprendre Shakespeare, telle est la tAche. Toute cette érudition a ce but parvenir a un poéte. C'est |
chemin de pierres de ce paradis.

Forgez—-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.

Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du Songe d'une nuit d'été ; vous saurez commer
prodiges de la mort de César se répercutent dans Macbeth ; vous saurez quelle quantité d'Oreste il y a dans
Hamlet. Vous connaitrez le vrai Timon d'Athénes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff. Shakespeare était un puissan
assimilateur. Il s'amalgamait le passé. Il cherchait, puis trouvait; il trouvait, puis inventait; il inventait, puis créait.
Une insufflation sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces in—folio il dégageait des fantdmes.

Fantdbmes éternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard Ill, Gloucester, Jean sans Terre. Marguerite
lady Macbeth, Regane et Goneril, Claudius, Lear, Roméo et Juliette, Jessica, Perdita, Miranda, Pauline,
Constance, Ophélia, Cordelia, tous ces monstres, toutes ces fées. Les deux pdles du coeur humain et les deux
extrémités de l'art représentés par des figures a jamais vivantes d'une vie mystérieuse, impalpables comme le
nuage, immortelles comme le souffle. La difformité intérieure, lago : la difformité extérieure, Caliban : et prés
d'lago le charme, Desdemona, et en regard de Caliban la grace, Titania.

Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on a bu aux mémes sources, quand on s'es
imprégné de tout ce dont il était pénétré, quand on s'est fait en soi un fac—similé du passé tel qu'il le voyait, que
on a appris tout ce qu'il savait, moyen d'en venir a réver tout ce qu'il révait, quand on a digéré tous ces faits, tol
cette histoire, toutes ces fables, toute cette philosophie, quand on a gravi cet escalier de volumes, on a pour
récompense cette nuée d'ombres divines au—-dessus de sa téte.

Un jeune homme s'est dévoué a ce vaste travail. A coté de cette premiére tache, reproduire Shakespeare, il y ¢
avait une deuxiéme, le commenter. L'une, on vient de le voir, exige un poete, l'autre un bénédictin. Ce traductel
a accepté l'une et l'autre. Parallélement a la traduction de chaque drame, il a placé, sous le titre d'introduction ,
étude spéciale, ou toutes les questions relatives au drame traduit sont discutées et débattues, et ou, piéce en n
le pour et le contre est plaidé. Ces trente—six introductions aux trente—six drames de Shakespeare, divisés en
guinze livres portant chacun un titre spécial, sont dans leur ensemble une oeuvre considérable. Oeuvre de critit
oeuvre de philologie, oeuvre de philosophie, oeuvre d'histoire, qui cbtoie et corrobore la traduction; quant a la
traduction en elle-méme, elle est fidele, sincére, opiniatre dans la résolution d'obéir au texte; elle est modeste ¢
fiere; elle ne tache pas d'étre supérieure a Shakespeare.

Le commentaire couche Shakespeare sur la table d'autopsie, la traduction le remet debout; et aprés l'avoir vu
disséqué, nous le retrouvons en vie.

Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare, cette traduction manquait. On I'a maintenant.
Désormais il n'y a plus de bibliotheque bien faite sans Shakespeare. Une bibliotheque est aussi incompléte sar
Shakespeare que sans Moliere.

L'ouvrage a paru volume par volume et a eu d'un bout a l'autre ce grand collaborateur, le succes.

Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans réserve a cette ouvrage, traduction au point de vue
philologique, création au point de vue critique et historique. C'est une oeuvre de solitude. Ces oeuvres—la sont
consciencieuses et saines. La vie sévére conseille le travail austére. Le traducteur actuel sera, nous le croyons
toute la haute critique de France, d'Angleterre et d'Allemagne I'a proclamé déja, le traducteur définitif. Premiéere
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raison, il est exact; deuxiéme raison, il est complet. Les difficultés que nous venons d'indiquer, et une foule
d'autres, il les a franchement abordées, et, selon nous, résolues. Faisant cette tentative, il s'y est dépensé tout
entier. Il a senti, en accomplissant cette tache, la religion de construire un monument. il y a consacré douze des
plus belles années de la vie. Nous trouvons bon qu'un jeune homme ait eu cette gravité. La besogne était mala
presque effrayante ; recherches, confrontations de textes, peines, labeurs sans relache. Il a eu pendant douze
années la fievre de cette grande audace et de cette grande responsabilité. Cela est bien a lui d'avoir voulu cette
oeuvre et de l'avoir terminée. Il a de cette fagcon marqué sa reconnaissance envers deux nations, envers celle ¢
il est I'n6te et envers celle dont il est le fils. Cette traduction de Shakespeare, c'est, en quelque sorte, le portrait
I'Angleterre envoyé a la France. A une époque ou I'on sent approcher I'heure auguste de I'embrassement des
peuples, c'est presque un acte, et c'est plus qu'un fait littéraire, il y a quelque chose de pieux et de touchant dal
don gu'un Francais offre a la patrie, d'ou nhous sommes absents, lui et moi, par notre volonté et avec douleur.

HAUTEVILLE HOUSE, AVRIL 1865.
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