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CHAPITRE PREMIER. UNE PETITE VILLE

Put thousands together
Less bad,

But the cage less gay.
HOBBES

LA petite ville de Verriéres peut passer pour l'une des plus jolies de la Franche—Comté. Ses maisons blanches
avec leurs toits pointus de tuiles rouges s'étendent sur la pente d'une colline, dont des touffes de vigoureux
chataigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule a quelques centaines de pieds au—dessous de
fortifications béties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées.

Verrieres est abritée du coté du nord par une haute montagne, c'est une des branches du Jura. Les cimes brisé
Verra se couvrent de neige deés les premiers froids d'octobre. Un torrent, qui se précipite de la montagne, travel
Verrieres avant de se jeter dans le Doubs et donne le mouvement & un grand nombre de scies a bois; c'est une
industrie fort simple et qui procure un certain bien—é&tre a la majeure partie des habitants plus paysans que
bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies a bois qui ont enrichi cette petite ville. C'est a la fabrique des toi
peintes, dites de Mulhouse, que I'on doit I'aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon a fait rebatir les
facades de presque toutes les maisons dé Verriéres.

A peine entre—t—on dans la ville que I'on est étourdi par le fracas d'une machine bruyante et terrible en apparen
Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par une roue que l'eau
torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce
sont de jeunes filles fraiches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux énormes les petits morceaux ¢
qui sont rapidement transformés en clous'. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus
voyageur qui pénetre pour la premiére fois dans les montagnes qui séparent la France de I'Helvétie. Si, en entr
a Verriéres, le voyageur demande a qui appartient cette belle fabriqgue de clous qui assourdit les gens qui mont
la grande rue, on lui répond avec un accent trainard: Eh! elle est a M. le maire.

Pour peu que le voyageur s'arréte quelgques instants dans cette grande rue de Verrieres, qui va en montant deg
la re du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y a cent a parier contre un qu'il verra paraitre un grand
homme a l'air affairé et important.

A son aspect tous les drapeaux se lévent rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il est vétu de gris. Il es
chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas d'une certe
régularité: on trouve méme, au premier aspect qu'elle réunit a la dignité du maire de village cette sorte d'agrém
gui peut encore se rencontrer avec quarante—huit ou cinquante ans. Mais bient6t le voyageur parisien est choq
d'un certain air de contentement de soi et de suffisance mélé a je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On s
enfin que le talent de cet homme-la se borne a se faire payer bien exactement ce qu'on lui doit, et a payer
lui-méme le plus tard possible quand il doit.

Tel est le maire de Verriéres, M. de Rénal. Aprés avoir traverseé la rue d'un pas grave, il entre a la mairie et
disparait aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui—ci continue sa promenade, il aperc¢oit une
maison d'assez belle apparence, et a travers une grille de fer attenante a la maison, des jardins magnifiques.
Au-dela, c'est une ligne d'horizon formée par les collines de la Bourgogne; et qui semble faite a souhait pour le
plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur I'atmosphere empestée des petits intéréts d'argent dont il
commence a étre asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient a M. de Rénal. C'est aux bénéfices qu'il a faits sur sa grande fabriq
de clous que le maire de Verrieres doit cette belle habitation en pierre de taille qu'il achéve en ce moment. Sa
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famille dit-on, est espagnole antique, et, a ce qu'on prétend, établie dans le pays bien avant la conquéte de Lol
X.

Depuis 1815 il rougit d'étre industriel: 1815 I'a fait maire de Verrieres. Les murs en terrasse qui soutiennent les
diverses parties de ce magnifique jardin qui, d'étage en étage, descend jusqu'au Doubs, sont aussi la récompel
de la science de M. de Rénal dans le commerce du ter.

Ne vous attendez point a trouver en France ces jardins pittoresques qui entourent les villes manufacturiéres de
I'Allemagne, Leipzig, Francfort, Nuremberg, etc. En Franche—Comté. plus on béatit de murs, plus on hérisse sa
propriété de pierres rangées les unes au—dessus des autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses Vvoi
Les jardins de M. de Rénal, remplis de murs, sont encore admirés parce qu'il a acheté au poids de I'or certains
petits morceaux de terrain qu'ils occupent. Par exemple, cette scie a bois, dont la position singuliére sur la rive
Doubs vous a frappé en entrant & Verriéres, et ou vous avez remarqué le nom de SOREL, écrit en caractéres
gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans, I'espace sur lequel on éléve en ce
moment le mur de la quatrieme terrasse des jardins de M. de Rénal.

Malgré sa fierté, M. le maire a d( faire bien des démarches auprés du vieux Sorel, paysan dur et entété; il a di
compter de beaux louis d'or pour obtenir qu'il transportat son usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait
aller la scie, M. de Rénal, au moyen du crédit dont il jouit a Paris, a obtenu qu'il fit détourné. Cette grace lui vin
apres les élections de 182...

Il a donné a Sorel quatre arpents pour un, a cing cents pas plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette
position fOt beaucoup plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le pére Sorel, comme on
I'appelle depuis qu'il est riche, a eu le secret d'obtenir de l'impatience et de la manie de propriétaire, qui animail
son voisin, une somme de 6000 F.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes tétes de I'endroit. Une fois, c'était un jour de diman
il y a quatre ans de cela, M. de Rénal, revenant de I'église en costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, entol
de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté un jour fatal dans I'ame de M. le maire, il pense dep!
lors qu'il e(t pu obtenir I'échange a meilleur marché.

Pour arriver a la considération publique a Verriéres, I'essentiel est de ne pas adopter, tout en batissant beaucol
murs, quelque plan apporté d'ltalie par ces macgons, qui, au printemps, traversent les gorges du Jura pour gagn
Paris. Une telle innovation vaudrait a l'imprudent batisseur une éternelle réputation de mauvaise téte, et il serai
jamais perdu aupres des gens sages et modérés qui distribuent la considération en Franche-Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme; c'est a cause de ce vilain mot que le séjc
des petites villes est insupportable, pour qui a vécu dans cette grande république qu'on appelle Paris. La tyranr
de I'opinion, et quelle opinion! est aussi béte dans les petites villes de France, qu'aux Etats—Unis d'Amérique.

CHAPITRE Il. UN MAIRE

L'importance! Monsieur, n'est—ce rien? Le respect des sots,
I'ébahissement des enfants, I'envie des riches, le mépris du sage.
BARNAVE

Heureusement pour la réputation de M. de Rénal comme administrateur, un immense mur de souténement étal
nécessaire a la promenade publique qui longe la colline a une centaine de pieds au—-dessus du cours du Doub:s
Elle doit a cette admirable position une des vues les plus pittoresques de France. Mais, a chaque printemps, le:
eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et le rendaient impraticable. Cet inconvénient
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senti par tous, mit M. de Rénal dans I'heureuse nécessité d'immortaliser son administration par un mur de vingt
pieds de hauteur et de trente ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur, pour lequel M. de Rénal a di faire trois voyages a Paris, car I'avant—dernier ministre de
I'Intérieur s'était déclaré I'ennemi mortel de la promenade de Verriéres, le parapet de ce mur s'éleve maintenan
guatre pieds au—dessus du sol. Et, comme pour braver tous les ministres présents et passés, on le garnit en ce
moment avec des dalles de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blo
de pierre d'un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du Doubs! Au-dela, sur la rive
gauche, serpentent cing ou six vallées au fond desquelles I'oeil distingue fort bien de petits ruisseaux. Aprés av
couru de cascade en cascade, on les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes;
lorsqu'il brille d'aplomb, la réverie du voyageur est abritée sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur
croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent a la terre rapportée, que M. le maire a fait
placer derriere son immense mur de souténement, car, malgré I'opposition du conseil municipal, il a élargi la
promenade de plus de six pieds (quoigu'il soit ultra et moi libéral, je I'en loue); c'est pourgquoi dans son opinion ¢
dans celle de M. Valenod, I'heureux directeur du dépét de mendicité de Verriéres, cette terrasse peut soutenir |
comparaison avec celle de Saint-Germain—en-Laye.

Je ne trouve quant & moi qu'une chose a reprendre au COURS DE LA FIDELITE; on lit ce nom officiel en quinz
ou vingt endroits, sur des plagues de marbre qui ont valu une croix de plus a M. de Rénal, ce que je reprochere
au Cours de la Fidélité, c'est la maniére barbare dont I'autorité fait tailler et tondre jusqu'au vif ces vigoureux
platanes. Au lieu de ressembler par leurs tétes basses rondes et aplaties, a la plus vulgaire des plantes potagé
ils ne demanderaient pas mieux que d'avoir ces formes magnifiqgues qu'on leur voit en Angleterre. Mais la volor
de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant & la commune sont impitoyablerr
amputés. Les libéraux de I'endroit prétendent, mais ils exagérent, que la main du jardinier officiel est devenue
bien plus sévére depuis que M. le vicaire Maslon a pris I'habitude de s'emparer des produits de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besancon, il y a quelques années pour surveiller I'abbé Chélan et quelqt
curés des environs. Un vieux chirurgien—major de I'armée d'ltalie, retiré a Verrieres, et qui de son vivant était a
fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre a lui de la mutilation périodique de
ces beaux arbres.

J'aime I'ombre, répondit M. de Rénal avec la huance de hauteur convenable quand on parle & un chirurgien,
membre de la Légion d'honneur, jaime lI'ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de I'ombre, et je ne congc
pas qu'un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, comme l'utile noyer, il ne rapporte pas de revenu.

Voila le grand mot qui décide de tout & Verrieres: RAPPORTER DU REVENU. A lui seul il représente la pensée
habituelle de plus des trois quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette petite ville qui vous semblait si jolie. L'étranger:
arrive, séduit par la beauté des fraiches et profondes vallées qui I'entourent s'imagine d'abord que ses habitant:
sont sensibles au beau, ils ne parlent que trop souvent de la beauté de leur pays: on ne peut pas nier qu'ils n'el
fassent grand cas, mais c'est parce qu'elle attire quelques étrangers dont I'argent enrichit les aubergistes, ce gt
par le mécanisme de l'octroi, rapporte du revenu a la ville.

C'était par un beau jour d'automne que M. de Rénal se promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras a
femme. Tout en écoutant son mari qui parlait d'un air grave, I'oeil de Mme de Rénal suivait avec inquiétude les
mouvements de trois petits garcons. L'ainé, qui pouvait avoir onze ans, s'approchait trop souvent du parapet et
faisait mine d'y monter. Une voix douce prononcait alors le nom d'Adolphe, et I'enfant renoncait & son projet
ambitieux. Mme de Rénal paraissait une femme de trente ans, mais encore assez jolie.
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Il pourrait bien s'en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. de Rénal d'un air offensé, et la joue plus pale
encore gu'a I'ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelgues amis au Chateau...

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents pages, je n‘aurai pas la barbarie de vou:
faire subir la longueur et les ménagements savants d'un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verriéres, n'était autre que M. Appert, qui, deux jours
auparavant, avait trouvé le moyen de s'introduire, non seulement dans la prison et le dép6t de mendicité de
Verrieres, mais aussi dans I'hdpital administré gratuitement par le maire et les principaux propriétaires de
I'endroit.

Mais, disait timidement Mme de Rénal, quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administre
le bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probité?

Il ne vient que pour déverser le blame, et ensuite il fera insérer des articles dans les journaux du libéralisme.

Vous ne les lisez jamais, mon ami.

Mais on nous parle de ces articles jacobins; tout cela nous distrait et nous empéche de faire le bien*. Quant a
moi, je ne pardonnerai jamais au curé. * Historique.

CHAPITRE Ill. LE BIEN DES PAUVRES

Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village.
FLEURY

Il faut savoir que le curé de Verriéres vieillard de quatre-vingts ans, mais qui devait a l'air vif de ces montagnes
une santé et un caractére de fer, avait le droit de visiter a toute heure la prison, I'hdpital et méme le dépdt de
mendicité. C'était précisément a six heures du matin que M. Appert qui de Paris était recommandé au curé, ave
eu la sagesse d'arriver dans une petite ville curieuse. Aussitot il était allé au presbytere.

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair de France, et le plus riche propriétaire de la
province, le curé Chélan resta pensif.

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin & mi—voix ils n'oseraient! Se tournant tout de suite vers le monsieur de
Paris, avec des yeux ou, malgré le grand age, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une belle actio
un peu dangereuse:

Venez avec moi, monsieur, et en présence du gedlier et surtout des surveillants du dépbt de mendicité, veuille
n'émettre aucune opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu'il avait affaire a un homme de
coeur: il suivit le vénérable curé visita la prison, I'hospice, le dép6t, fit beaucoup de questions, et, malgré
d'étranges réponses, ne se permit pas la moindre marque de blame.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita a diner M. Appert, qui prétendit avoir des lettres a écrire: il ne
voulait pas compromettre davantage son généreux compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs allérent
achever l'inspection du dép6t de mendicité, et revinrent ensuite a la prison. La, ils trouverent sur la porte le
gedlier, espéce de géant de six pieds de haut et a jambes arquées; sa figure ignoble était devenue hideuse par
I'effet de la terreur.

Ah! monsieur, dit-il au curé, dés qu'il I'apercut, ce monsieur, que je vois la avec vous, n'est-il pas M. Appert?
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Qu'importe? dit le curé.

C'est que depuis hier j'ai l'ordre le plus précis, et que M. le préfet a envoyé par un gendarme, qui a dQ galoper
toute la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.

Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyageur qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous
gue j'ai le droit d'entrer dans la prison a toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par qui
veux?

Oui, M. le curé, dit le gedlier a voix basse, et baissant la téte, comme un bouledogue, que fait obéir a regret la
crainte du baton. Seulement, M. le curé, j'ai femme et enfants, si je suis dénoncé on me destituera; je n'ai pour
vivre que ma place.

Je serais aussi bien faché de perdre la mienne, reprit le bon curé, d'une voix de plus en plus émue.

Quelle différence! reprit vivement le geéblier; vous, M. le curé, on sait que vous avez huit cents livres de rente,
du bon bien au solell...

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt facons différentes, agitaient depuis deux jours toutes les

passions haineuses de la petite ville de Verriéres. Dans ce moment, ils servaient de texte a la petite discussion
M. de Rénal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod directeur du dép6t de mendicité, il était allé ch
le curé, pour lui témoigner le plus vif mécontentement. M. Chélan n'était protégé par personne; il sentit toute la
portée de leurs paroles.

Eh bien, messieurs! je serai le troisieme curé, de quatre-vingts ans d'age, que les fidéles verront destituer dan
ce voisinage. Il y a cinquante—six ans que je suis ici, j'ai baptisé presque tous les habitants de la ville, qui n'étai
gu'un bourg quand j'y arrivai. Je marie tous tes jours des jeunes gens, dont jadis j'ai marié les grands—péres.
Verrieres est ma famille, mais la peur de la quitter ne me fera point transiger avec ma conscience ni admettre u
autre directeur de mes actions. Je me suis dit en voyant I'étranger: Cet homme, venu de Paris, peut étre a la
vérité un libéral, il n'y en a que trop, mais quel mal peut-il faire a nos pauvres et a nos prisonniers?

Les reproches de M. de Rénal, et surtout ceux de M. Valenod, le directeur du dépét de mendicité, devenant de
plus en plus vifs:

Eh bien, messieurs! faites—-moi destituer, s'était écrié le vieux curé, d'une voix tremblante. Je n'en habiterai pas
moins le pays. On sait qu'il y a quarante—huit ans, j'ai hérité d'un champ qui rapporte huit cents livres. Je vivrai
avec ce revenu. Je ne fais point d'économies illicites dans ma place, moi, messieurs, et c'est peut—étre pourquc
ne suis pas si effrayé quand on parle de me la faire perdre.

M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme mais ne sachant que répondre a cette idée, qu'elle lui répétait
timidement: Quel mal ce monsieur de Paris peut-il faire aux prisonniers? il était sur le point de se facher tout a
fait, quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse, ety coul
guoique ce mur fat élevé de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de l'autre coté. La crainte 'effrayer son fils e
de le faire tomber empéchait Mme de Rénal de lui adresser la parole. Enfin, I'enfant, qui riait de sa prouesse,
ayant regardé sa mere, vit sa paleur, sauta sur la promenade et accourut a elle. Il fut bien grondé.

Ce petit événement changea le cours de la conversation.
Je veux absolument prendre chez moi Sorel le fils du scieur de planches, dit M. de Rénal, il surveillera les
enfants, qui commencent & devenir trop diables pour nous. C'est un jeune prétre, ou autant vaut, bon latiniste, ¢

qui fera faire des progrés aux enfants, car il a un caractére ferme. dit le curé. Je lui donnerai trois cents francs ¢
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nourriture. J'avais quelques doutes sur sa moralité; car il était le benjamin de ce vieux chirurgien, membre de Iz
Légion d'honneur, qui, sous prétexte qu'il était leur cousin, était venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet
homme pouvait fort bien n'étre au fond qu'un agent secret des libéraux, il disait que I'air de nos montagnes fais
du bien a son asthme; mais c'est ce qui n'est pas prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en I
et méme avait, dit—on, signé non pour I'Empire dans le temps. Ce libéral montrait le latin au fils Sorel et lui a
laissé cette quantité de livres qu'il avait apportés avec lui. Aussi n‘aurais—je jamais songé a mettre le fils du
charpentier auprés de nos enfants; mais le curé, justement la veille de la scéne qui vient de nous brouiller & jan
m'a dit que ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec le projet d'entrer au séminaire; il n'est donc pas
libéral, et il est latiniste.

Cet arrangement convient de plus d'une facon, continua M. de Rénal, en regardant sa femme d'un air
diplomatique, le Valenod est tout fier des deux beaux normands qu'il vient d'acheter pour sa caleche. Mais il n'e
pas de précepteur pour ses enfants.

Il pourrait bien nous enlever celui—ci.

Tu approuves donc mon projet? dit M. de Rénal, remerciant sa femme, par un sourire, de I'excellente idée qu'e
venait d'avoir. Allons, voila qui est décidé.

Ah, bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite un parti!

C'est que j'ai du caractere, moi, et le curé I'a bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes environnés de libérat
ici. Tous ces marchands de toile me portent envie, j'en ai la certitude, deux ou trois deviennent des richards, eh
bien, j'aime assez qu'ils voient passer les enfants de M. de Rénal allant & la promenade sous la conduite de leL
précepteur. Cela imposera. Mon grand—pére nous racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un
précepteur. C'est cent écus qu'il m'en pourra colter, mais ceci doit étre classé comme une dépense nécessaire
soutenir notre rang.

Cette résolution subite laissa Mme de Rénal toute pensive. C'était une femme grande, bien faite, qui avait été |
beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et de la jeunesse dal
démarche, aux yeux d'un Parisien, cette grace naive, pleine d'innocence et de vivacité, serait méme allée jusqt
rappeler des idées de douce volupté. Si elle et appris ce genre de succés, Mme de Rénal en e(t été bien hont
Ni la coquetterie, ni I'affection n'avaient jamais approché de ce coeur. M. Valenod, le riche directeur du dépét,
passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succes ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa vertu; car ce M.
Valenod, grand jeune homme, taillé en force, avec un visage coloré et de gros favoris noirs, était un de ces étre
grossiers, effrontés et broyants qu'en province on appelle de beaux hommes.

Mme de Rénal, fort timide, et d'un caractére en apparence fort inégal était surtout choguée du mouvement
continuel, et des éclats de voix de M. Valenod. L'éloignement qu'elle avait pour ce qu'a Verriéres on appelle de
joie, lui avait valu la réputation d'étre trés fiere de sa naissance. Elle n'y songeait pas, mais avait été fort conter
de voir les habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu'elle passait pour sotte aux
yeux de leurs dames, parce que sans nulle politique a I'égard de son matri, elle laissait échapper les plus belles
occasions de se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de Besancon. Pourvu qu'on la laissét seule errer
son beau jardin, elle ne se plaignait jamais.

C'était une ame naive, qui jamais ne s'était élevée méme jusqu'a juger son mari, et a s'avouer qu'il I'ennuyait. E
supposait sans se le dire gu'entre mari et femme il n'y avait pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M.
Rénal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il destinait I'un a I'épée, le second a la magistratt
et le troisiéme a I'Eglise. En somme elle trouvait M. de Rénal beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes
sa connaissance.
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Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrieres devait une réputation d'esprit et surtout de bon t
a une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d'un oncle. Le vieux capitaine de Rénal servait avant |
Révolution dans le régiment d'infanterie de M. le duc d'Orléans, et, quand il allait a Paris, était admis dans les
salons du prince. Il y avait vu Mme de Montesson, la fameuse Mme de Genlis, M. Ducrest, I'inventeur du
Palais—Roval. Ces personnages ne reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de Rénal. Mais |
peu ce souvenir de choses aussi délicates a raconter était devenu un travail pour lui, et depuis quelque temps,
répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives a la maison d'Orléans. Comme il était d'ailleut
poli, excepté lorsqu'on parlait d'argent, il passait, avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de
Verriéeres.

CHAPITRE IV. UN PERE ET UN FILS

E sara mia colpa,
Se cosi &?
MACHIAVELLI

Ma femme a réellement beaucoup de téte! se disait, le lendemain a six heures du matin, le maire de Verriéres,
descendant a la scie du pére Sorel. Quoique je le lui aie dit, pour conserver la supériorité qui m'appartient, je
n'avais pas songé que si Je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui dit—on sait le latin comme un ange, le direct
du dépbt, cette ame sans repos, pourrait bien avoir la méme idée que moi et me I'enlever. Avec quel ton de
suffisance il parlerait du précepteur de ses enfants!... Ce précepteur, une fois a moi, portera—t-il la soutane?

M. de Rénal était absorbé dans ce doute, lorsqu'il vit de loin un paysan, homme de prés de six pieds, qui, dés I
petit jour, semblait fort occupé a mesurer des pieces de bois déposées le long du Doubs, sur le chemin de hala
Le paysan n'eut pas l'air fort satisfait de voir approcher M. le maire; car ces piéces de bois obstruaient le chemi
et étaient déposées la en contravention.

Le pére Sorel, car c'était lui, fut trés surpris et encore plus content de la singuliere proposition que M. de Rénal
faisait pour son fils Julien. Il ne I'en écouta pas moins avec cet air de tristesse mécontente et de désintérét, don
sait si bien se revétir la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves du temps de la domination espagnol
conservent encore ce trait de la physionomie du fellah de I'Egypte.

La réponse de Sorel ne fut d'abord que la longue récitation de toutes les formules de respect qu'il savait par co
Pendant qu'il répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait lI'air de fausseté et presque de
friponnerie naturel a sa physionomie, I'esprit actif du vieux paysan cherchait a découvrir quelle raison pouvait
porter un homme aussi considérable a prendre chez lui son vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien et
c'était pour lui que M. de Rénal lui offrait le gage inespéré de trois cents francs par an, avec la nourriture et méi
I'habillement. Cette derniere prétention, que le pére Sorel avait eu le génie de mettre en avant subitement, avai
accordée de méme par M. de Rénal.

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n'est pas ravi et comblé par ma proposition, comme naturelleme
il devrait I'étre, il est clair, se dit=il, qu'on lui a fait des offres d'un autre c6té et de qui peuvent-elles venir, si ce
n'‘est du Valenod. Ce fut en vain que M. de Rénal pressa Sorel de conclure sur-le—champ: I'astuce du vieux
paysan s'y refusa opiniatrement; il voulait, disait=il, consulter son fils, comme si, en province, un pere riche
consultait un fils qui n'a rien, autrement que pour la forme.

Une scie a eau se compose d'un hangar au bord d'un ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte
guatre gros piliers en bois. A huit ou dix pieds d'élévation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte et

descend, tandis qu'un mécanisme fort simple pousse contre cette scie une piece de bois. C'est une roue mise ¢
mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double mécanisme, celui de la scie qui monte et descend, et celui q
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pousse doucement la piéce de bois vers la scie, qui la débite en planches.

En approchant de son usine, le pere Sorel appela Julien de sa voix de stentor, personne ne répondit. Il ne vit gt
ses fils ainés, espéces de géants qui, armés de lourdes haches, équarrissaient les troncs de sapin, qu'ils allaiel
porter a la scie. Tout occupés a suivre exactement la marque noire tracée sur la piéce de bois, chague coup de
hache en séparait des copeaux énormes. lIs n'entendirent pas la voix de leur pére. Celui—ci se dirigea vers le
hangar en y entrant, il chercha vainement Julien a la place qu'il aurait dG occuper, a c6té de la scie. Il I'apercut
cing ou six pieds plus haut, & cheval sur I'une des piéces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement I'actiol
de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n'était plus antipathique au vieux Sorel; il e(t peut—étre pardonné a Jul
sa taille mince peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses ainés; mais cette manie de lectu
lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-méme.

Ce fut en vain qu'il appela Julien deux ou trois fois. L'attention que le jeune homme donnait a son livre! bien plu
gue le bruit de la scie I'empécha d'entendre la terrible voix de son pere. Enfin, malgré son age, celui—ci sauta
lestement sur I'arbre soumis a I'action de la scie, et de la sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un cou
violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien, un second coup aussi violent, donné sur la téte, en
forme de calotte, lui fit perdre I'équilibre. 1l allait tomber a douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers
de la machine en action, qui I'eussent brisé, mais son péere le retint de la main gauche, comme il tombait.

Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde a la scie? Lis-les le s
guand tu vas perdre ton temps chez le curé, a la bonne heure.

Julien, quoiqu'étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste officiel, a c6té de la scie
avait les larmes aux yeux, moins a cause de la douleur physique, que pour la perte de son livre qu'il adorait.

Descends, animal, que je te parle.

Le bruit de la machine empécha encore Julien d'entendre cet ordre. Son pére qui était descendu, ne voulant pa
donner la peine de remonter sur le mécanisme, alla chercher une longue perche pour abattre des noix, et I'en
frappa sur I'épaule. A peine Julien fut-il a terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa
vers la maison. Dieu sait ce gu'il va me faire! se disait le jeune homme. En passant, il regarda tristement le
ruisseau ou était tombé son livre; c'était celui de tous qu'il affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte—Hélene.

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C'était un petit jeune homme de dix—huit a dix—neuf ans, faible e
apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les
moments tranquilles, annoncaient de la réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de I'expression de la h
la plus féroce. Des cheveux chéatain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans les moments de
colére, un air méchant. Parmi les innombrables variétés de la physionomie humaine, il n'en est peut-étre point
se soit distinguée par une spécialité plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annoncait plus de |égéreté ¢
de vigueur. Des sa premiére jeunesse son air extrémement pensif et sa grande paleur avaient donné l'idée a sc
pére qu'il ne vivrait pas, ou qu'il vivrait pour étre une charge a sa famille. Objet des mépris de tous a la maison,
haissait ses freres et son pére; dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il était toujours battu.

Il n'y avait pas un an que sa jolie figure commencait a lui donner quelques voix amies parmi les jeunes tilles.
Méprisé de tout le monde, comme un étre faible, Julien avait adoré ce vieux chicurgien—-major qui un jour osa
parler au maire au sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au pere Sorel la journée de son fils, et lui enseignait le latin et I'histoire
c'est-a—dire ce qu'il savait d'histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait Iégué sa croix de la
Légion d'honneur, les arrérages de sa demi-solde, et trente ou quarante volumes, dont le plus précieux venait
faire le saut dans le ruisseau public, détourné par le crédit de M. le maire.
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A peine entré dans la maison, Julien se sentit I'épaule arrétée par la puissante main de son pére; il tremblait,
s'attendant a quelques coups.

Réponds—moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux paysan, tandis que sa main le retournait
comme la main d'un enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien ¢

trouverent en face des petits yeux gris et méchants du vieux charpentier qui avait I'air de vouloir lire jusqu'au fo
de son ame.

CHAPITRE V. UNE NEGOCIATION

Cunctando restituit rem.
ENNIUS.

Réponds—moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard, d'ou connais—tu Mme de Rénal, quand lui as—tu parlé
Je ne lui ai jamais parlé répondit Julien, je n'ai jamais vu cette dame qu'a I'église.
Mais tu l'auras regardée, vilain effronté?

Jamais! Vous savez qu'a I'église je ne vois que Dieu, ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selc
lui, & éloigner le retour des taloches.

Il y a pourtant quelque chose la—-dessous, répliqua le paysan malin, et il se tut un instant; mais je ne saurai rier
de toi, maudit sournois. Au fait, je vais étre délivré de toi, et ma scie n'en ira que mieux. Tu as gagné M. le curé
ou tout autre qui t'a procuré une belle place. Va faire ton paquet, et je te ménerai chez M. de Rénal, ou tu seras
précepteur des enfants.

Qu'aurai—je pour cela?

La nourriture, I'nabillement et trois cents francs de gages.

Je ne veux pas étre domestique.

Animal, qui te parle d'étre domestique, est—ce que je voudrais que mon fils fit domestique?

Mais, avec qui mangerai—je?

Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu'en parlant, il pourrait commettre quelque imprudence; il
s'emporta contre Julien, qu'il accabla d'injures, en l'accusant de gourmandise, et le quitta pour aller consulter se
autres fils.

Julien les vit bientét apres, chacun appuyé sur sa hache et tenant conseil. Aprés les avoir longtemps regardés,
Julien ne pouvant rien deviner, alla se placer de l'autre c6té de la scie, pour éviter d'étre surpris. Il voulait pense
mdarement a cette annonce imprévue qui changeait son sort, mais il se sentit incapable de prudence; son
imagination était tout entiére a se figurer ce qu'il verrait dans la belle maison de M. de Rénal.

Il faut renoncer a tout cela se dit-il, plutét que de se laisser réduire & manger avec lés domestiques. Mon pére
voudra m'y forcer; plutdét mourir. J'ai quinze francs huit sous d'économie, je me sauve cette nuit, en deux jours,

par des chemins de traverse ou je ne crains nul gendarme, je suis a Besancon; 14, je m'engage comme soldat,
s'il le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus d'avancement, plus d'ambition pour moi, plus de ce bel état de
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prétre qui mene a tout.

Cette horreur pour manger avec les domestiques n'était pas naturelle a Julien; il et fait, pour arriver a la fortun
des choses bien autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans les Confessions de Rousseau. C'était le ¢
livre & I'aide duquel son imagination se figurat le monde. Le recueil des bulletins de la grande armée et le
Mémorial de Sainte—Héléne complétaient son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne c
en aucun autre. D'aprés un mot du vieux chirurgien—major, il regardait tous les autres livres du monde comme
menteurs, et écrits par des fourbes pour avoir de I'avancement.

Avec une ame de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si souvent unies a la sottise. Pour gagner |
vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son sort a venir, il avait appris par coeur tout le Nouveat
Testament en latin, il savait aussi le livre Du Pape de M. de Maistre, et croyait a I'un aussi peu qu'a l'autre.

Comme par un accord mutuel. Sorel et son fils évitérent de se parler ce jour—la. Sur la brune, Julien alla prendr
sa lecon de théologie chez le curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de I'étrange proposition qu'on a
faite & son péere. Peut—étre est—ce un piége, se disait-il, il faut taire semblant de I'avoir oublié.

Le lendemain de bonne heure, M. de Rénal fit appeler le vieux Sorel, qui, apres s'étre fait attendre une heure o
deux, finit par arriver, en faisant des la porte cent excuses, entremélées d'autant de révérences. A force de
parcourir toutes sortes d'objections, Sorel comprit que son fils mangerait avec le maitre et la maitresse de mais
et les jours ou il y aurait du monde, seul dans une chambre a part avec les enfants. Toujours plus disposé a
incidenter & mesure qu'il distinguait un véritable empressement chez M. le maire, et d'ailleurs rempli de défianc
et d'étonnement, Sorel demanda a voir la chambre ol coucherait son fils. C'était une grande piéce meublée for
proprement, mais dans laquelle on était déja occupé a transporter les lits des trois enfants.

Cette circonstance fut un trait de lumiere pour le vieux paysan; il demanda aussitét avec assurance a voir I'habi
gue I'on donnerait a son fils. M. de Rénal ouvrit son bureau et prit cent francs.

Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et Iévera un habit noir complet.

Et quand méme je le retirerais de chez vous, dit le paysan qui avait tout & coup oublié ses formes révérencieus
cet habit noir lui restera?

Sans doute.

Oh! bien, dit Sorel, d'un ton de voix trainard, il ne reste donc plus qu'a nous mettre d'accord sur une seule cho:s
l'argent que vous lui donnerez.

Comment! s'écria M. de Rénal indigné, nous sommes d'accord depuis hier: je donne trois cents francs; je crois
gue c'est beaucoup, et peut—étre trop.

C'était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant encore plus lentement, et, par un effort de génie
gui n'étonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans francs—comtois, il ajouta, en regardant fixement M
Rénal: Nous trouvons mieux ailleurs.

A ces mots, la figure du maire fut bouleversée. Il revint cependant a lui, et, aprés une conversation savante de
deux grandes heures, ou pas un mot ne fut dit au hasard la finesse du paysan I'emporta sur la finesse de I'hnom
riche, qui n'en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux articles, qui devaient régler la nouvelle existence de
Julien, se trouvérent arrétés; non seulement ses appointements furent réglés a quatre cents francs, mais on du
payer d'avance, le premier de chague mois.
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Eh bien, je lui remettrai trente—cing francs, dit M. de Rénal.

Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme monsieur notre maire, dit le paysan d'une voi
céline, ira bien jusqu'a trente—six francs.

Soit, dit M. de Rénal, mais finissons—en. Pour le coup, la colére lui donnait le ton de la fermeté. Le paysan vit
gu'il fallait cesser de marcher en avant. Alors, a son tour M. de Rénal fit des progrés. Jamais il ne voulut remett
le premier mois de trente—six francs au vieux Sorel fort empressé de le recevoir pour son fils. M. de Rénal vint :
penser qu'il serait obligé de raconter a sa femme le réle qu'il avait joué dans toute cette négociation.

Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur. M. Durand me doit quelque chose. J'irai
avec votre fils faire la levée du drap noir.

Apres cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules respectueuses; elles prirent un bon qua
d'heure. A la fin voyant qu'il n'y avait décidément plus rien a gagner, il se retira. Sa derniére révérence finit par
ces mots:

Je vais envoyer mon fils au chateau.
C'était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa maison quand ils voulaient lui plaire.

De retour a son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien étal
sorti au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en sQreté ses livres et sa croix de la Légion d'honneur. Il avait
transporté le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé Fouqué, qui habitait dans la haute montag
gui domine Verriéres.

Quand il reparut:

Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son pére, si tu auras jamais assez d'honneur pour me payer le prix de ta
nourriture, que j'avance depuis tant d'années! Prends tes guenilles, et va—t'en chez M. le maire.

Julien. étonné de n'étre pas battu. se hata de partir. Mais a peine hors de la vue de son terrible pére il ralentit le
pas. Il jugea gu'il serait utile a son hypocrisie d'aller faire une station a I'église.

Ce mot vous surprend? Avant d'arriver a cet horrible mot, I'd&me du jeune paysan avait eu bien du chemin a
parcourir.

Dés sa premiéere enfance, la vue de certains dragons du 6é&, aux longs manteaux blancs, et la téte couverte de
casques aux longs crins noirs, qui revenaient d'ltalie et que Julien vit attacher leurs chevaux a la fenétre grillée
la maison de son pere, le rendit fou de I'état militaire. Plus tard, il écoutait avec transport les récits des batailles
pont de Lodi, d'Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien—major. Il remarqua les regards enflammés
gue le vieillard jetait sur sa croix.

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commenca a batir a Verriéres une église, que I'on peut appeler
magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Julien; ell
devinrent célebres dans le pays, par la haine mortelle qu'elles susciterent entre le juge de paix et le jeune vicail
envoyé de Besancon, qui passait pour étre I'espion de la congrégation. Le juge de paix fut sur le point de perdr
place, du moins telle était I'opinion commune. N'avait-il pas osé avoir un différend avec un prétre, qui, presque
tous les quinze jours, allait a Besancgon, ou il voyait, disait—on, Mgr I'évéque?

CHAPITRE V. UNE NEGOCIATION 13



Le Rouge et Le Noir

Sur ces entrefaites, le juge de paix, pére d'une nombreuse famille, rendit plusieurs sentences qui semblérent
injustes, toutes furent portées contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le bon parti triompha. Il
s'agissait, il est vrai, que de sommes de trois ou cing francs; mais une de ces petites amendes dot étre payée |
cloutier, parrain de Julien. Dans sa colére cet homme s'écriait: Quel changement! et dire que, depuis plus de
vingt ans, le juge de paix passait pour un si honnéte homme! Le chirurgien—major, ami de Julien, était mort.

Tout a coup Julien cessa de parler de Napoléon; il annonca le projet de se faire prétre, et on le vit constammen
dans la scie de son pére, occupé a apprendre par coeur une bible latine que le curé lui avait prétée. Ce bon
vieillard, émerveillé de ses progres, passait des soirées entieres a lui enseigner la théologie. Julien ne faisait
paraitre devant lui que des sentiments pieux. Qui et pu deviner que cette figure de jeune fille, si péle et si dou
cachait la ré solution inébranlable de s'exposer a mille morts plutét que de ne pas faire fortune?

Pour Julien, faire fortune, c'était d'abord sortir de Verrieres; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu'il y voyait glacait sc
imagination.

Dés sa premiere enfance, il avait eu des moments d'exaltation. Alors il songeait avec délices qu'un jour il serait
présenté aux jolies femmes de Paris; il saurait attirer leur attention par quelque action d'éclat. Pourguoi ne
serait—il pas aimé de l'une d'elles, comme Bonaparte pauvre encore, avait été aimé de la brillante Mme de
Beauharnais? Depuis bien des années, Julien ne passait peut—étre pas une heure de sa vie, sans se dire que
Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s'était fait le maitre du monde avec son épée. Cette idée le consc
de ses malheurs qu'il croyait grands, et redoublait sa joie quand il en avait.

La construction de I'église et les sentences du juge de paix I'éclairérent tout a coup; une idée qui lui vint le rend
comme fou pendant quelques semaines, et enfin s'empara de lui avec la toute—puissance de la premiére idée
gu'une ame passionnée croit avoir inventée.

Quand Bonaparte fit parler de lui la France avait peur d'étre envahie; le mérite militaire était nécessaire et a la
mode. Aujourd'hui, on voit des prétres, de quarante ans, avoir cent mille francs d'appointements, c'est-a—dire t
fois autant que les fameux généraux de division de Napoléon. Il leur faut des gens qui les secondent. Voila ce |
de paix, si bonne téte, si honnéte homme jusqu'ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire a un jeune
vicaire de trente ans. Il faut étre prétre.

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déja deux ans que Julien étudiait la théologie, il fut trahi par u
irruption soudaine du feu qui dévorait son ame. Ce fut chez M. Chélan a un diner de prétres auquel le bon curé
l'avait présenté comme un prodige d'instruction, il lui arriva de louer Napoléon avec fureur. |l se lia le bras droit
contre la poitrine prétendit s'étre dislogué le bras en remuant un tronc dé sapin, et le porta pendant deux mois ¢
cette position génante. Aprés cette peine afflictive, il se pardonna. Voila le jeune homme de dix—neuf ans, mais
faible en apparence, et a qui I'on en e(t tout au plus donné dix—sept, qui, portant un petit paquet sous le bras,
entrait dans la magnifique église de Verriéres.

Il la trouva sombre et solitaire. A I'occasion d'une féte, toutes les croisées de I'édifice avaient été couvertes
d'étoffe cramoisie. Il en résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumiére éblouissant, du caracteére le plus
imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul dans I'église, il s'établit dans le banc qui avait la plus belle
apparence. Il portait les armes de M. de Rénal.

Sur le prie-Dieu, Julien remargua un morceau de papier imprimé, étalé la comme pour étre lu. Il y porta es yeu
et vit:

Détails de I'exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté a Besancon, le...
Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots d'une ligne, c'étaient: Le premier pas.
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Qui a pu mettre ce papier la? dit Julien. Pauvre malheureux, ajouta—t-il avec un soupir, son nom finit comme l¢
mien... et il froissa le papier.

En sortant, Julien crut voir du sang pres du bénitier, c'était de I'eau bénite qu'on avait répandue: le reflet des
rideaux rouges qui couvraient les fenétres la faisait paraitre du sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrete.
Serais—je un lache? se dit-il, aux armes!

Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du vieux chirurgien, était héroique pour Julien. Il se leva €
marcha rapidement vers la maison de M. de Rénal.

Malgré ses belles résolutions, dés gu'il I'apercut a vingt pas de lui, il fut saisi d'une invincible timidité. La grille d
fer était ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer la—dedans.

Julien n'était pas la seule personne dont le coeur flt troublé par son arrivée dans cette maison. L'extréme timid
de Mme de Rénal était déconcertée par l'idée de cet étranger, qui, d'aprés ses fonctions, allait se trouver
constamment entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée a avoir ses fils couchés dans sa chambre. Le mai
bien des larmes avaient coulé quand elle avait vu transporter leurs petits lits dans I'appartement destiné au
précepteur. Ce fut en vain qu'elle demanda a son mari que le lit de Stanislas—Xavier, le plus jeune, fQt reporté
dans sa chambre.

La délicatesse de femme était poussée a un point excessif chez Mme de Rénal. Elle se faisait I'image la plus
désagréable d'un étre grossier et mal peigné, chargé de gronder ses enfants, uniqguement parce qu'il savait le I
un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils.

CHAPITRE VI. L'ENNUI

Non so piu cosa son,
Cosa faccio.
MOZART: Figaro.

Avec la vivacité et la grace qui lui étaient naturelles quand elle était loin des regards des hommes, Mme de Rér
sortait par la porte—fenétre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle apercut prés de la porte d'entrée la figL
d'un jeune paysan presque encore enfant, extrémement pale et qui venait de pleurer. Il était en chemise bien
blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que I'esprit un peu romanesque de Mme de Rénal e
d'abord l'idée que ce pouvait étre une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grace a M. le maire. El
eut pitié de cette pauvre créature, arrétée a la porte d'entrée, et qui évidemment n'osait pas lever la main jusqu
sonnette. Mme de Rénal s'approcha, distraite un instant de I'amer chagrin que lui donnait I'arrivée du préceptet
Julien tourné vers la porte, ne la voyait pas s'avancer. |l tressaillit quand une voix douce lui dit tout prés de
l'oreille:

Que voulez—-vous ici, mon enfant?
Julien se tourna vivement, et frappé du regard si rempli de grace de Mme de Rénal, il oublia une partie de sa

timidité. Bientdt, étonné de sa beauté, il oublia tout, méme ce qu'il venait faire. Mme de Rénal avait répété sa
guestion.
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Je viens pour étre précepteur, madame, lui dit=il enfin, tout honteux de ses larmes qu'il essuyait de son mieux.

Mme de Rénal resta interdite; ils étaient fort prés I'un de l'autre a se regarder. Julien n'avait jamais vu un étre a
bien vétu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler d'un air doux. Mme de Rénal regardait les
grosses larmes, qui s'étaient arrétées sur les joues si pales d'abord et maintenant si roses de ce jeune paysan.
Bient6t elle se mit & rire, avec toute la gaieté folle d'une jeune fille; elle se moquait d'elle-méme et ne pouvait s
figurer tout son bonheur. Quoi, c'était Ia ce précepteur qu'elle s'était figuré comme un prétre sale et mal vétu, qt
viendrait gronder et fouetter ses enfants!

Quoi, monsieur, lui dit—elle enfin, vous savez le latin?

Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu'il réfléchit un instant.
Oui, madame, dit-il timidement.

Mme de Rénal était si heureuse, qu'elle osa dire a Julien:

Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants?

Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi?

N'est—ce pas, monsieur, ajouta—t—elle aprés un petit silence et d'une voix dont chaque instant augmentait
I'émotion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez?

S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par une dame si bien vétue était au—dessus dt
toutes les prévisions de Julien: dans tous les chateaux en Espagne de sa jeunesse, il s'était dit qu'aucune dam
comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel uniforme. Mme de Rénal de son coté était
complétement trompée par la beauté du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient |
gu'a l'ordinaire parce que pour se rafraichir il venait de plonger la téte dans le bassin de la fontaine publique. A
grande joie elle trouvait l'air timide d'une jeune fille a ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses
enfants la dureté et le ton rébarbatif. Pour I'dme si paisible de Mme de Rénal, le contraste de ses craintes et de
gu'elle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut étonnée de se trouver ainsi a la
porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et si prés de lui.

Entrons, monsieur, lui dit—elle d'un air assez embarrassé.

De sa vie, une sensation purement agréable n'avait aussi profondément ému Mme de Rénal; jamais une appar
aussi gracieuse n'avait succédé a des craintes plus inquiétantes. Ainsi ses jolis enfants, si soignés par elle, ne
tomberaient pas dans les mains d'un prétre sale et grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle se retourna \
Julien qui la suivait timidement. Son air étonné, a l'aspect d'une maison si belle, était une grace de plus aux yel
de Mme de Rénal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait surtout que le précepteur devait avoir un he
noir.

Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle, en s'arrétant encore, et craignant mortellement de se tromper, tant sa
croyance la rendait heureuse, vous savez le latin?

Ces mots choquérent l'orgueil de Julien et dissipérent le charme dans lequel il vivait depuis un quart d heure.
Oui, madame, lui dit=il, en cherchant a prendre un air froid, Je sais le latin aussi bien que M. le curé et méme

guelquefois il a la bonté de dire mieux que lui.
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Mme de Rénal trouva que Julien avait I'air fort méchant; il s'était arrété a deux pas d'elle. Elle s'approcha et lui
a mi-voix:

N'est—ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet a mes enfants, méme quand ils ne sauraient
leurs lecons?

Ce ton si doux et presque suppliant d'une si belle dame fit tout a coup oublier & Julien ce gqu'il devait a sa
réputation de latiniste. La figure de Mme de Rénal était prés de la sienne, il sentit le parfum des vétements d'ét
d'une femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit extrémement et dit avec un soupir, et d't
voix défaillante:

Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout.

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants fut tout a fait dissipée, que Mme de Ré¢
fut frappée de I'extréme beauté de Julien. La forme presque féminine de ses traits, et son air d'embarras, ne
semblérent point ridicules a une femme extrémement timide elle—-méme. L'air méle que I'on trouve communéme
nécessaire a la beauté d'un homme lui e(t fait peur.

Quel age avez-vous, monsieur? dit—elle a Julien.
Bientot dix—neuf ans.

Mon fils ainé a onze ans, reprit Mme de Rénal tout a fait rassurée, ce sera presque un camarade pour Vous, V(
lui parlerez raison. Une fois son pére a voulu le battre; I'enfant a été malade pendant toute une semaine, et
cependant c'était un bien petit coup.

Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon pére m'a battu. Que ces gens riches sont heureux!

Mme de Rénal en était déja a saisir les moindres nuances de ce qui se passait dans I'ame du précepteur; elle
mouvement de tristesse pour de la timidité, et voulut I'encourager.

Quel est votre nom, monsieur? lui dit—elle, avec un accent et une grace dont Julien sentit tout le charme, sans
pouvoir s'en rendre compte.

On m'appelle Julien Sorel, madame; je tremble en entrant pour la premiére fois de ma vie dans une maison
étrangeére j'ai besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers jours. Je n'ai
jamais été au college, j'étais trop pauvre; je n'ai jamais parlé a d'autres hommes que mon cousin le
chirurgien—-major, membre de la Légion d'honneur, et M. le curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi
Mes fréres m'ont toujours battu, ne les croyez pas s'ils vous disent du mal de moi, pardonnez mes fautes, mad:
je n'aurai jamais mauvaise intention.

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait Mme de Rénal. Tel est I'effet de la grace parfaite quar
elle est naturelle au caracteére, et que surtout la personne qu'elle décore ne songe pas a avoir de la grace; Julie
se connaissait fort bien en beauté féminine e(t juré dans cet instant qu'elle n‘avait que vingt ans. Il eut
sur—le—champ l'idée hardie de lui baiser la main. Bientdt il eut peur de son idée, un instant apres, il se dit: 1l'y
aurait de la lacheté a moi de ne pas exécuter une action qui peut m'étre utile, et diminuer le mépris que cette be
dame a probablement pour un pauvre ouvrier a peine arraché a la scie. Peut-étre Julien fut-il un peu encoura
par ce mot de joli garcon, que depuis six mois il entendait répéter le dimanche par quelgques jeunes filles. Pend
ces débats intérieurs, Mme de Rénal lui adressait deux ou trois mots d'instruction sur la facon de débuter avec
enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de nouveau fort pale; il dit, d'un air contraint:
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Jamais, madame, je ne battrai vos enfants; je le jure devant Dieu. Et en disant ces mots, il osa prendre la mair
Mme de Rénal, et la porter a ses lévres. Elle fut étonnée de ce geste, et par réflexion choquée. Comme il faisai
trés chaud, son bras était tout a fait nu sous son chéle, et le mouvement de Julien, en portant la main a ses lév
l'avait entiérement découvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda elle-méme, il lui sembla qu'elle n'a\
pas été assez rapidement indignée.

M. de Rénal qui avait entendu parler, sortit de son cabinet, du méme air majestueux et paterne qu'il prenait
lorsqu'il faisait des mariages a la mairie, il dit & Julien:

Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient.

Il fit entrer Julien dans un cabinet et retint sa femme qui voulait les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rénal
s'assit avec gravité.

M. le curé m'a dit que vous étiez un bon sujet, tout le monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis conten
jaiderai & vous faire par la suite un petit établissement. Je veux que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leu
ton ne peut convenir a mes enfants. Voici trente—six francs pour le premier mois; mais j'exige votre parole de ne
pas donner un sou de cet argent a votre pere.

M. de Rénal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette affaire, avait été plus fin que lui.

Maintenant, monsieur, car d'aprés mes ordres tout le monde ici va vous appeler monsieur et vous sentirez
l'avantage d'entrer dans une maison dé gens comme il faut, maintenant, monsieur, il n'est pas convenable que
enfants vous voient en veste. Les domestiques I'ont=il apercu? dit M. de Rénal a sa femme.

Non, mon ami, répondit—elle, d'un air profondément pensif.

Tant mieux. Mettez ceci, dit—il au jeune homme surpris, en lui donnant une redingote a lui. Allons maintenant
chez M. Durand le marchand de draps.

Plus d'une heure aprés, quand M. de Rénal rentra avec le houveau précepteur tout habillé de noir, il retrouva s:
femme assise a la méme place. Elle se sentit tranquillisée par la présence de Julien, en I'examinant elle oubliai
d'en avoir peur. Julien ne songeait point a elle, malgré toute sa méfiance du destin et des hommes, son ame de
ce moment n'était que celle d'un enfant; il lui semblait avoir vécu des années depuis l'instant ou, trois heures
auparavant, il était tremblant dans I'église. Il remarqua l'air glacé de Mme de Rénal, il comprit qu'elle était en
colére de ce qu'il avait osé lui baiser la main. Mais le sentiment d'orgueil que lui donnait le contact d'habits si
différents de ceux qu'il avait coutume de porter, le mettait tellement hors de lui-méme, et il avait tant envie de
cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. Mme de Rénal le
contemplait avec des yeux étonnés.

De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rénal, si vous voulez étre respecté de mes enfants et de mes gens.

Monsieur, répondit Julien, je suis géné dans ces nouveaux habits; moi, pauvre paysan, je n'ai jamais porté que
des vestes; j'irai, si vous le permettez, me renfermer dans ma chambre.

Que te semble de cette nouvelle acquisition? dit M. de Rénal a sa femme.

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se rendit pas compte, Mme de Rénal déguis
Vérité a son mari.
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Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan, vos prévenances en feront un impertinent que v
serez obligé de renvoyer avant un mois.

Eh bien! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu'il pourra m'en coQter, et Verriéres sera
accoutumée a voir un précepteur aux enfants de M. de Rénal. Ce but n'e(it point été rempli si j'eusse laissé a Ji
l'accoutrement d'un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai bien entendu I'habit noir complet que je viens de leve
chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je I'ai couvert.

L'heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant a Mme de Rénal. Les enfants auxquels I'on avait
annoncé le nouveau précepteur, accablaient leur mere de questions. Enfin Julien parut. C'était un autre homme
C'elit été mal parler que de dire qu'il était grave; c'était la gravité incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur pé
d'un air qui étonna M. de Rénal lui-méme.

Je suis ici, messieurs, leur dit=il en finissant son allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que c'
gue de réciter une lecon. Voici la sainte Bible dit—il en leur montrant un petit volume in-32, relié en noir. C'est
particulierement I'histoire de Notre—Seigneur Jésus—Christ, c'est la partie qu'on appelle le Nouveau Testament.
vous ferai souvent réciter des lecons faites—moi réciter la mienne.

Adolphe, I'ainé des enfants, avait pris le livre.

Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites—moi les trois premiers mots d'un alinéa. Je réciterai par coeur le
livre sacré, régle de notre conduite a tous, jusqu'a ce que vous m'arrétiez.

Adolphe ouvrit le livre, lut deux mots, et Julien récita toute la page, avec la méme facilité que s'il elt parlé
francais. M. de Rénal regardait sa femme d'un air de triomphe. Les enfants voyant I'étonnement de leurs paren
ouvraient de grandes yeux. Un domestique vint a la porte du salon, Julien continua de parler latin. Le domestiq|
resta d'abord immobile, et disparut ensuite. Bient6t la femme de chambre de madame, et la cuisiniére, arrivérel
prés de la porte, alors Adolphe avait déja ouvert le livre en huit endroits, et Julien récitait toujours avec la méme
facilité.

Ah! mon Dieu! le joli petit prétre, dit tout haut la cuisiniére, bonne fille fort dévote.

L'amour—propre de M. de Rénal était inquiet; loin de songer a examiner le précepteur, il était tout occupé a
chercher dans sa mémoire quelques mots latins enfin, il put dire un vers d'Horace. Julien ne savait de latin que
Bible. Il répondit en frongant le sourcil:

Le saint ministére auquel je me destine m'a défendu de lire un poete aussi profane.

M. de Rénal cita un assez grand nombre de prétendus vers d'Horace. Il expliqua a ses enfants ce que c'était
gu'Horace; mais les enfants, frappés d'admiration, ne faisaient guére attention a ce qu'il disait. lls regardaient
Julien.

Les domestiques étant toujours a la porte, Julien crut devoir prolonger I'épreuve:

Il faut dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas—Xavier m'indique aussi un passade du livre saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d'un alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que
rien ne manquat au triomphe de M. de Rénal, comme Julien récitait, entrérent M. Valenod, le possesseur des

beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, sous—préfet de l'arrondissement. Cette scéne valut a Ju
le titre de monsieur; les domestiques eux—mémes n'osérent pas le lui refuser.
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Le soir tout Verriéres afflua chez M. de Rénal pour voir la merveille. Julien répondait & tous d'un air sombre qui
tenait & distance. Sa gloire s'étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours apres M. de Rénal, craignant
gu'on ne le lui enlevat, lui proposa de signer un engagement de deux ans.

Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me renvoyer je serais obligé de sortir. Un
engagement qui me lie sans vous obliger a rien n'est point égal, Je le refuse.

Julien sut si bien faire que moins d'un mois apres son arrivée dans la maison, M. dé Rénal lui-méme le respec
Le curé étant brouillé avec MM. de Rénal et Valenod, personne ne put trahir I'ancienne passion de Julien pour
Napoléon, il n'en parlait qu'avec horreur..
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lls ne savent toucher le coeur qu'en le froissant.
UN MODFRNE.

Les enfants I'adoraient, lui ne les aimait point; sa pensée était ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire
l'impatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce que son arrivée avait en quelque sorte
chassé I'ennui de la maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, il n'éprouvait que haine et horreur pour la haute
société ou il était admis, a la vérité au bas bout de la table ce qui explique peut—étre la haine et I'horreur. Il y eu
certains diners d'apparat ou il put a grand—peine contenir sa haine pour tout ce qui I'environnait. Un jour de la
Saint-Louis entre autres, M. Valenod tenait le de chez M. de Rénal, Julien fut sur le point de se trahir; il se sau
dans le jardin, sous prétexte de voir les enfants. Quels éloges de la probité, s'écria—t-il! on dirait que c'est la
seule vertu; et cependant quelle considération, quel respect bas pour un homme qui évidemment a doublé et tr
sa fortune, depuis gu'il administre le bien des pauvres! je parierais qu'il gagne méme sur les fonds destinés aux
enfants trouvés, a ces pauvres, dont la misere est encore plus sacrée que celle des autres! Ah! monstres! mon:
Et moi aussi, je suis une sorte d'enfant trouvé, hai de mon pére, de mes freres, de toute ma famille. "

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant son bréviaire dans un petit bois, qu'on
appelle le Belvédere', et qui domine le Cours de la Fidélité, avait cherché en vain a éviter ses deux fréres, qu'il
voyait venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait été tellement provoquée |
le bel habit noir, par l'air extrémement propre de leur frére, par le mépris sincére qu'il avait pour eux, gu'ils
l'avaient battu au point de le laisser évanoui et tout sanglant. Mme de Rénal, se promenant avec M. Valenod et
sous—préfet, arriva par hasard dans le petit bois; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son saisissem
fut tel, qu'il donna de la jalousie a M. Valenod.

Il prenait I'alarme trop t6t. Julien trouvait Mme de Rénal fort belle, mais il la haissait a cause de sa beauté; c'éte
le premier écueil qui avait failli arréter sa fortune. Il lui parlait le moins possible afin de faire oublier le transport
qui, le premier jour, l'avait porté a lui baiser la main.

Elisa, la femme de chambre de Mme de Rénal, n‘avait pas manqué de devenir amoureuse du jeune précepteut
en parlait souvent & sa maitresse. L'amour de Mlle Elisa avait valu a Julien la haine d'un des valets. Un jour, il
entendit cet homme qui disait & Elisa: Vous ne voulez plus me parler, depuis que ce précepteur crasseux est e
dans la maison. Julien ne méritait pas cette injure; mais, par instinct de joli garcon, il redoubla de soin pour sa
personne. La haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiqguement que tant de coquetterie ne convenait pas
un jeune abbé. A la soutane prés c'était le costume que portait Julien.

Mme de Rénal remarqua qu'il parlait plus souvent que de coutume a Mlle Elisa; elle apprit que ces entretiens

étaient causés par la pénurie de la trés petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu'il était obligé de |
faire laver fort souvent hors de la maison, et c'est pour ces petits soins qu'Elisa lui était utile. Cette extréme
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pauvreté, qu'elle ne soupconnait pas, toucha Mme de Rénal, elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle r
pas; cette résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que lui causa Julien. Jusque-la le nom de Julie
le sentiment d'une joie pure et tout intellectuelle, étaient synonymes pour elle. Tourmentée par l'idée de la
pauvreté de Julien, Mme de Rénal parla a son mari de lui faire un cadeau de linge:

Quelle duperie! répondit-il. Quoi! faire des cadeaux a un homme dont nous sommes parfaitement contents, et
gui nous sert bien? cc serait dans le cas ou il se négligerait qu'il faudrait stimuler son zele.

Mme de Rénal fut humiliée de cette maniére de voir; elle ne I'eit pas remarquée avant l'arrivée de Julien. Elle r
voyait jamais I'extréme propreté de la mise d'ailleurs fort simple du jeune abbé, sans se dire: Ce pauvre garcor
comment peut-il faire?

Peu a peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait a Julien, au lieu d'en étre choquée.

Mme de Rénal était une de ces femmes de province, que I'on peut trés bien prendre pour des sottes pendant le
guinze premiers jours qu'on les voit. Elle n‘avait aucune expérience de la vie, et ne se souciait pas de parler.
Douée d'une ame délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur naturel a tous les étres faisait que, la plupar
temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des personnages grossiers, au milieu desquels le hasard I'
jetée.

On l'elit remarguée pour le naturel et la vivacité d'esprit, si elle e(t recu la moindre éducation. Mais en sa qualit
d'héritiére, elle avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées du Sacré—Coeur de Jésus, et ani
d'une haine violente pour les Frangais ennemis des jésuites. Mme de Rénal s'était trouvée assez de sens pour
oublier bientdt, comme absurde, tout ce qu'elle avait appris au couvent; mais elle ne mit rien a la place, et finit |
ne rien savoir. Les flatteries précoces dont elle avait été I'objet, en sa qualité d'héritiere d'une grande fortune, e
penchant décidé a la dévotion passionnée, lui avaient donné une maniere de vivre tout intérieure. Avec
l'apparence de la condescendance la plus parfaite, et d'une abnégation de volonté, que les maris de Verrieres
citaient en exemple a leurs femmes, et qui faisait I'orgueil de M. de Rénal, la conduite habituelle de son ame ét;
en effet le résultat de I'hnumeur la plus altiere. Telle princesse, citée a cause de son orgueil, préte infiniment plus
d'attention a ce que ses gentilshommes font autour d'elle, que cette femme si douce, si modeste en apparence
donnait a tout ce que disait ou faisait son mari. Jusqu'a l'arrivée de Julien, elle n‘avait réellement eu d'attention
pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité de ce
ame, qui, de la vie, n‘avait adoré que Dieu, quand elle était au Sacré—Coeur de Besancon.

Sans gu'elle daignat le dire a personne, un acces de fiévre d'un de ses fils la mettait presque dans le méme éte
si I'enfant et été mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d'épaules, accompagné de quelque maxime
triviale sur la folie des femmes, avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le
besoin d'épanchement I'avait portée a faire a son mari, dans les premieres années de leur mariage. Ces sortes
plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient le poignard dans le co
de Mme de Rénal. Voila ce qu'elle trouva au milieu des flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitiqt
ou elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la douleur. Trop fiére pour parler de ce genre de
chagrins, méme a son amie Mme Derville, elle se figura que tous les hommes étaient comme son mari, M.
Valenod et le sous—préfet Charcot de Maugiron. La grossiéreté, et la plus brutale insensibilité a tout ce qui n'éte
pas intérét d'argent, de préséance ou de croix; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui
parurent des choses naturelles a ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau de feutre.

Apres de longues années, Mme de Rénal n'était pas encore accoutumée a ces gens a argent au milieu desque
fallait vivre.

De la le succes du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances douces, et toutes brillantes du charme de la
nouveauté, dans la sympathie de cette @&me noble et fiere. Mme de Rénal lui eut bientdt pardonné son ignoranc

CHAPITRE VII. LES AFFINITES ELECTES 21



Le Rouge et Le Noir

extréme gui était une grace de plus, et la rudesse de ses fagons qu'elle parvint a corriger. Elle trouva qu'il valait
peine de I'écouter, méme quand on parlait des choses les plus communes, méme quand il s'agissait d'un pauvi
chien écrasé, comme il traversait la rue, par la charrette d'un paysan allant au trot. Le spectacle de cette doulet
donnait son gros rire a son mari, tandis qu'elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués de
Julien. La générosité, la noblesse d'ame, I'humanité lui semblérent peu a peu n'exister que chez ce jeune abbé
eut pour lui seul toute la sympathie et méme l'admiration que ces vertus excitent chez les &mes bien nées.

A Paris, la position de Julien envers Mme de Rénal e(t été bien vite simplifiée; mais a Paris, I'amour est fils des
romans. Le jeune précepteur et sa timide maitresse

auraient retrouvé dans trois ou quatre romans et jusque dans les couplets du Gymnase, I'éclaircissement de lel
position. Les romans leur auraient traceé le rble a jouer, montré le modéle a imiter, et ce modéle, t6t ou tard, et
guoique sans nul plaisir, et peut—étre en rechignant, la vanité e(t forcé Julien a le suivre.

Dans une petite ville de I'Aveyron ou des Pyrénées, le moindre incident et été rendu décisif par le feu du clima
Sous nhos cieux plus sombres un jeune homme pauvre, et qui n'est qu'ambitieux parce que la délicatesse de so
coeur lui fait un besoin de guelques—unes des jouissances que donne l'argent, voit tous les jours une femme de
trente ans sincérement sage, occupée de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des exemple
conduite. Tout va lentement, tout se fait peu a peu dans les provinces, il y a plus de naturel.

Souvent, en songeant a la pauvreté du jeune précepteur, Mme de Rénal était attendrie jusqu'aux larmes. Julier
surprit un jour, pleurant tout a fait.

Eh, madame, vous serait-il arrivé quelque malheur!
Non, mon ami, lui répondit—elle; appelez les enfants, allons nous promener.

Elle prit son bras et s'appuya d'une fagon qui parut singuliére a Julien. C'était pour la premiére fois qu'elle 'avai
appelé mon ami.

Vers fa fin de la promenade, Julien remarqua qu'elle rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas.

On vous aura raconté, dit—elle sans le regarder, que je suis l'unique héritiere d'une tante fort riche qui habite
Besancon. Elle me comble de présents... Mes fils font des progrés... si étonnants... que je voudrais vous prier
d'accepter un petit présent, comme marque de ma reconnaissance. Il ne s'agit que de quelques louis pour vous
faire du linge. Mais... ajouta—t—elle en rougissant encore plus, et elle cessa de parler.

Quoi, madame? dit Julien.

Il serait inutile, continua—t—elle en baissant la téte, de parler de ceci a mon mari.

Je suis petit, madame mais je ne suis pas bas, reprit Julien en s'arrétant, les yeux brillants de coléere, et se rele
de toute sa hauteur, c'est & quoi vous n'avez pas assez réfléchi. Je serais moins qu'un valet, si je me mettais d:
cas de cacher a M. de Rénal quoi que ce soit de relatif a mon argent.

Mme de Rénal était atterrée.

M. le maire, continua Julien, m'a remis cinqg fois trente—six francs depuis que j'habite sa maison; je suis prét a
montrer mon livre de dépenses a M. de Rénal et & qui que ce soit, méme a M. Valenod qui me hait.
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A la suite de cette sortie, Mme de Rénal était restée pale et tremblante, et la promenade se termina sans que n
ni l'autre pat trouver un prétexte pour renouer le dialogue. L'amour pour Mme de Rénal devint de plus en plus
impossible dans le coeur orgueilleux de Julien; quant a elle, elle le respecta elle I'admira, elle en avait été gronc
Sous prétexte dé réparer I'humiliation involontaire qu'elle lui avait causée, elle se permit les soins les plus tendr
La nouveauté de ces manieres fit pendant huit jours le bonheur de Mme de Rénal. Leur effet fut d'apaiser en pe
la colére de Julien; il était loin d'y voir rien qui pdt ressembler a un goQt personnel.

Voila, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient et croient ensuite pouvoir tout réparer, par quelqu
singeries!

Le coeur de Mme de Rénal était trop plein, et encore trop innocent, pour que, malgré se s'ré solutions a cet égze
elle ne racontat pas a son mari l'offre qu'elle avait faite a Julien, et la facon dont elle avait été repoussée.

Comment, reprit M. de Rénal vivement piqué, avez—vous pu tolérer un refus de la part d'un domestique?
Et comme Mme de Rénal se récriait sur ce mot:

Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé, présentant ses chambellans a sa nouvelle épouse: Tou
ces gens—la, lui dit-il sont nos domestiques. Je vous ai lu ce passage des Mémoires de Besenval, essentiel pc
les préséances. Tout ce qui n'est pas gentilhomme, qui vit chez vous et recoit un salaire, est votre domestique.
vais dire deux mots a ce monsieur Julien, et lui donner cent francs.

Ah! mon ami, dit Mme de Rénal tremblante, que ce ne soit pas du moins devant les domestiques!
Oui, ils pourraient étre jaloux et avec raison, dit son mari, en s'éloignant et pensant a la quotité de la somme.

Mme de Rénal tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute! Elle €
horreur de son mari et se cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de confidences.

Lorsqu'elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine était tellement contractée qu'elle ne put parvenir a
prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu'elle serra.

Eh bien, mon ami, lui dit—elle enfin, étes—vous content de mon mari?

Comment ne le serais—je pas? répondit Julien avec un sourire amer; il m'a donné cent francs.
Mme de Rénal le regarda comme incertaine.

Donnez-moi le bras, dit—elle enfin avec un accent de courage que Julien ne lui avait jamais vu.

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrieres, malgré son affreuse réputation de libéralisme'. La, elle choisit
pour dix louis de livres qu'elle donna a ses fils. Mais ces livres étaient ceux qu'elle savait que Julien désirait. Ell
exigea que la, dans la boutique du libraire, chacun des enfants écrivit son nom sur les livres qui lui étaient écht
en partage. Pendant que Mme de Rénal était heureuse de la sorte de réparation qu'elle avait l'audace de faire
Julien, celui—ci était étonné de la quantité de livres qu'il apercevait chez le libraire. Jamais il n'avait osé entrer e
un lieu aussi profane; son coeur palpitait. Loin de songer a deviner ce qui se passait dans le coeur de Mme de
Rénal, il révait profondément au moyen qu'il y aurait, pour un jeune étudiant en théologie, de se procurer
guelques—uns de ces livres. Enfin il eut I'idée qu'il serait possible, avec de l'adresse, de persuader & M. de Rén
gu'il fallait donner pour sujet de théme a ses fils I'histoire des gentilshommes célébres nés dans la province. Ap
un mois de soins, Julien vit réussir cette idée, et a un tel point, que, quelgue temps apres, il osa hasarder, en
parlant & M. de Rénal, la mention d'une action bien autrement pénible pour le noble maire, il s'agissait de
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contribuer a la fortune d'un libéral, en prenant un abonnement chez le libraire. M. de Rénal convenait bien qu'il
était sage de donner a son fils ainé l'idée de visu de plusieurs ouvrages qu'il entendrait mentionner dans la
conversation, lorsqu'il serait a I'Ecole militaire, mais Julien voyait M. le maire s'obstiner & ne pas aller plus loin.
soupcgonnait une raison secrete, mais ne pouvait la deviner.

Je pensais, monsieur, lui dit=il un jour, qu'il y aurait une haute inconvenance a ce que le nom d'un bon
gentilhomme tel qu'un Rénal par(t sur le sale registre du libraire.

Le front de M. de Rénal s'éclaircit.

Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d'un ton plus humble, pour un pauvre étudiant en
théologie, si I'on pouvait un jour découvrir que son nom a été sur le registre d'un libraire loueur de livres. Les
libéraux pourraient m'accuser d'avoir demandé les livres les plus infames; qui sait méme s'ils n'iraient pas jusqt
écrire aprés mon nom les titres de ces livres pervers.

Mais Julien s'éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire reprendre I'expression de I'embarras et de
I'humeur. Julien se tut. Je tiens mon homme", se dit-il.

Quelques jours apres, l'ainé des enfants interrogeant Julien sur un livre annoncé dans la Quotidienne, en prése
de M. de Rénal:

Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin dit le jeune précepteur, et cependant me donner les moyens
répondre a M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par le dernier de vos gens.

Voila une idée qui n'est pas mal, dit M. de Rénal évidemment fort joyeux.

Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien, de cet air grave et presque malheureux qui va si bien a de certaines
gens, quand ils voient le succes des affaires qu'ils ont le plus longtemps désirées, il faudrait spécifier que le
domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient corrompg
les filles de madame, et le domestique lui-méme.

Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rénal, d'un air hautain. Il voulait cacher I'admiration que lu
donnait le savant mezzo-termine inventé par le précepteur de ses enfants.

La vie de Julien se composait ainsi d'une suite de petites négociations, et leur succés l'occupait beaucoup plus
le sentiment de préférence margquée gu'il n'edt tenu qu'a lui de lire dans le coeur de Mme de Rénal.

La position morale ou il avait été toute sa vie se renouvelait chez M. le maire de Verriéres. La, comme a la scie
de son pére, il méprisait profondément les gens avec qui il vivait, et en était hai. Il voyait chaque jour dans les
récits faits par le sous—préfet, par M. Valenod, par les autres amis de la maison, a l'occasion de choses qui
venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs idées ressemblaient peu a la réalité. Une action lui
semblait—elle admirable? c'était celle-la précisément qui attirait le blame des gens qui I'environnaient. Sa réplig
intérieure était toujours: Quels monstres ou quels sots! Le plaisant, avec tant d'orgueil, c'est que souvent il ne
comprenait absolument rien a ce dont on parlait.

De la vie, il n'avait parlé avec sincérité gu'au vieux chirurgien—major; le peu d'idées gu'il avait étaient relatives
aux campagnes de Bonaparte en ltalie, ou a la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié di
opérations les plus douloureuses; il se disait: Je n'aurais pas sourcillé.

La premiére fois que Mme de Rénal essaya avec lui une conversation étrangére a I'éducation des enfants, il se
a parler d'opérations chirurgicales; elle palit et le pria de cesser.
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Julien ne savait rien au—dela. Ainsi, passant sa vie avec Mme de Rénal, le silence le plus singulier s'établissait
entre eux des qu'ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fat I'humilité de son maintien, elle trouvait dans ses
yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se trouvait—elle seule un instant ave
lui, elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en était inquiéte, car son instinct de femme lui faisait comprendre
gue cet embarras n'était nullement tendre.

D'apres je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne société, telle que I'avait vue le vieux
chirurgien—major, dés qu'on se taisait dans un lieu ou il se trouvait avec une femme, Julien se sentait humilié
comme si ce silence e(t été son tort particulier. Cette sensation était cent fois plus pénible dans le téte—a-téte.
imagination remplie des notions les plus exagérées, les plus espagnoles ', sur ce qu'un homme doit dire quand
est seul avec une femme, ne lui offrait dans son trouble que des idées inadmissibles. Son ame était dans les nt
et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus humiliant. Ainsi son air sévere, pendant ses longues
promenades avec Mme de Rénal et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus cruelles. Il se mépi
horriblement. Si par malheur il se forcait a parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble
de misére, il voyait et s'exagérait son absurdité, mais ce qu'il ne voyait pas, c'était I'expression de ses yeux; ils
étaient si beaux et annoncgaient une ame si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefc
sens charmant a ce qui n'en avait pas. Mme de Rénal remarqua que, seul avec elle, il n'arrivait jamais a dire
guelque chose de bien que lorsque, distrait par quelque événement imprévu. il ne songeait pas a bien tourner
compliment. Comme les amis de la maison ne la gataient pas en lui présentant des idées nouvelles et brillantes
elle jouissait avec délices des éclairs d'esprit de Julien.

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est sévérement bannie des moeurs de la province
a peur d'étre destitué. Les fripons cherchent un appui dans la congrégation; et I'hypocrisie a fait les plus beaux
progrées méme dans les classes libérales. L'ennui redouble. Il ne reste d'autre plaisir que la lecture et I'agricultu

Mme de Rénal, riche héritiére d'une tante dévote mariée a seize ans a un bon gentilhomme, n'avait de sa vie
éprouveé ni vu rien qui ressemblat le moins du monde a I'amour. Ce n'était guere que son confesseur, le bon cu
Chélan, qui lui avait parlé de I'amour, a propos des poursuites de M. Valenod, et il lui en avait fait une image si
dégoltante, que ce mot ne lui représentait que I'idée du libertinage le plus abject. Elle recardait comme une
exception, ou méme comme tout a fait hors de nature, I'amour tel qu'elle I'avait trouvé dans le trés petit nombre
romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grace a cette ignorance, Mme de Rénal, parfaitement heureuse
occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus petit reproche.

CHAPITRE VIII. PETITS EVENEMENTS

Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the theft,

And burning blushes, though for no transgression.
Don Juan C. 1 et 74.

L'angélique douceur que Mme de Rénal devait a son caractéere et a son bonheur actuel n'était un peu altérée q
guand elle venait & songer a sa femme de chambre Elisa. Cette fille fit un héritage, alla se confesser au curé
Chélan et lui avoua le projet d'épouser Julien. Le curé eut une véritable joie du bonheur de son ami, mais sa
surprise fut extréme, quand Julien lui dit d'un air résolu que I'offre de Mlle Elisa ne pouvait lui convenir.

Prenez garde, mon enfant, a ce qui se passe dans votre coeur, dit le curé froncant le sourcil; je vous félicite de
votre vocation, si c'est a elle seule que vous devez le mépris d'une fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-
ans sonnés que je suis curé de Verriéres, et cependant, suivant toute apparence’ je vais étre destitué. Ceci
m'afflige, et toutefois j ai huit cents livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne vous fassiez
d'illusions sur ce qui vous attend dans I'état de prétre. Si vous songez a faire la cour aux hommes qui ont la
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puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux misérables, fla
le sous—préfet, le maire, 'homme considéré et servir ses passions: cette conduite, qui dans le monde s'appelle
savoir vivre, peut, pour un laic, n'étre pas absolument incompatible avec le salut, mais, dans notre état, il faut
opter il s'agit de faire fortune dans ce monde ou dans l'autre, il n'y a pas de milieu. Allez, mon cher ami,
réfléchissez, et revenez dans trois jours me rendre une réponse définitive. J'entrevois avec peine, au fond de v
caractére, une ardeur sombre qui ne m'annonce pas la modération et la parfaite abnégation des avantages terr
nécessaires a un prétre; j'augure bien de votre esprit; mais, permettez—moi de vous le dire, ajouta le bon curé,
larmes aux yeux, dans |'état de prétre, je tremblerai pour votre salut.

Julien avait honte de son émotion, pour la premiére fois de sa vie, il se voyait aimé; il pleurait avec délices et al
cacher ses larmes dans les grands bois au—-dessus de Verriéres.

Pourquoi I'état ou je me trouve? se dit-il enfin; je sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé
Chélan et cependant il vient de me prouver que je ne suis qu'un sot. C'est lui surtout qu'il m'importe de tromper
il me devine. Cette ardeur secréte dont il me parle, c'est mon projet de faire fortune. Il me croit indigne d'étre
prétre, et cela précisément quand je me figurais que le sacrifice de cinquante louis de rentes allait lui donner la
plus haute idée de ma piété et de ma vocation.

A l'avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon caractére que j'aurai éprouvées. Qui m'e
dit que je trouverais du plaisir a répandre des larmes! que j'aimerais celui qui me prouve gue je ne suis qu'un St

Trois jours apres, Julien avait trouvé le prétexte dont il et di se munir dés le premier jour; ce prétexte était une
calomnie, mais qu'importe? Il avoua au curé, avec beaucoup d'hésitation, qu'une raison qu'il ne pouvait lui
expliquer parce qu'elle nuirait a un tiers, l'avait détourné tout d'abord de 'union projetée. C'était accuser la
conduite d'Elisa. M. Chélan trouva dans ses maniéres un certain feu tout mondain, bien différent de celui qui et
dd animer un jeune lévite.

Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne, estimable et instruit, plutét qu'un prétre sans
vocation.

Julien répondit a ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux paroles: il trouvait les mots qu'elt employés
jeune séminariste fervent; mais le ton dont il les prononcait, mais le feu mal caché qui éclatait dans ses yeux
alarmaient M. Chélan.

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien; il inventait correctement les paroles d'une hypocrisie cauteleuse et
prudente. Ce n'est pas mal a son age. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards, il avait été
de la vue des grands modeles. Par la suite, a peine lui eut-il été donné d'approcher de ces messieurs, qu'il fut
admirable pour les gestes comme pour les paroles.

Mme de Rénal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme de chambre ne rendit pas cette fille plus heure
elle la voyait aller sans cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux yeux; enfin Elisa lui parla de son mariac

Mme de Rénal se crut malade; une sorte de fiévre I'empéchait de trouver le sommeil; elle ne vivait que lorsqu'e
avait sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu'a eux et au bonheur qu'ils
trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette petite maison ou I'on devrait vivre avec cinquante louis de
rentes, se peignait a elle sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait trés bien se faire avocat a Bray, la
sous—préfecture a deux lieues de Verrieres; dans ce cas elle le verrait quelquefois.

Mme de Rénal crut sincérement qu'elle allait devenir folle; elle le dit & son mari, et enfin tomba malade. Le soir
méme, comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. Elle abhorrait Elisa dans
moment, et venait de la brusquer, elle lui en demanda pardon. Les larmes d'Elisa redoublérent; elle lui dit que <
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maitresse le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur.

Dites répondit Mme de Rénal.

Eh bien, madame, il me refuse; des méchants lui auront dit du mal de moi, il les croit.
Qui vous refuse? dit Mme de Rénal respirant a peine.

Eh qui, madame, si ce n'est M. Julien? répliqua la femme de chambre, en sanglotant. M. le curé n'a pu vaincre
résistance; car M. le curé trouve qu'il ne doit pas refuser une honnéte fille, sous prétexte qu'elle a été femme de
chambre. Aprés tout, le pére de M. Julien n'est autre chose qu'un charpentier; lui-méme comment gagnait-il sé
vie avant d'étre chez madame?

Mme de Rénal n'écoutait plus, I'excés du bonheur lui avait presque 6té I'usage de la raison. Elle se fit répéter
plusieurs fois I'assurance que Julien avait refusé d'une facon positive, et qui ne permettait plus de revenir a une
résolution plus sage.

Je veux tenter un dernier effort, dit—elle & sa femme de chambre, je parlerai a M. Julien.

Le lendemain aprés le déjeuner, Mme de Rénal se donna la délicieuse volupté de plaider la cause de sa rivale,
de voir la main et la fortune d'Elisa refusées constamment pendant une heure.

Peu a peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par répondre avec esprit aux sages représentatior
Mme de Rénal. Elle ne put résister au torrent de bonheur qui inondait son &me aprés tant de jours de désespoi
Elle se trouva mal tout a fait. Quand elle fut remise et bien établie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde
Elle était profondément étonnée.

Aurais—je de I'amour pour Julien? se dit-elle enfin.

Cette découverte, qui dans tout autre moment l'aurait plongée dans les remords et dans une agitation profonde
fut pour elle gu'un spectacle singulier, mais comme indifférent. Son ame, épuisée par tout ce qu'elle venait
d'éprouver, n‘avait plus de sensibilité au service des passions.

Mme de Rénal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil, quand elle se réveilla elle ne s'effraya pas
autant gu'elle l'aurait d0. Elle était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Naive et innocen
jamais cette bonne provinciale n'avait torturé son ame, pour tacher d'en arracher un peu de sensibilité a quelqu
nouvelle nuance de sentiment ou de malheur. Entierement absorbée, avant l'arrivée de Julien, par cette masse
travail qui, loin de Paris, est le lot d'une bonne mere de famille, Mme de Rénal pensait aux passions, comme nc
pensons a la loterie: duperie certaine et bonheur cherché par les fous.

La cloche du diner sonna; Mme de Rénal rougit beaucoup quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait les
enfants. Un peu adroite depuis gqu'elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d'un affreux mal de téte

Voila comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rénal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose
raccommoder a ces machines-Ia!

Quoique accoutumée a ce genre d'esprit, ce ton de voix choqgua Mme de Rénal. Pour se distraire, elle regarda |
physionomie de Julien, il e(t été I'homme le plus laid, que dans cet instant il lui eQt plu.

Attentif a copier les allures des gens de coeur, dés les premiers beaux jours du printemps, M. de Rénal s'établi
Vergy, c'est le village rendu célébre par I'aventure tragique de Gabrielle'. A quelgues centaines de pas des ruin
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si pittoresques de I'anciens église gothique, M. de Rénal posséde un vieux chateau avec ses quatre tours, et ul
jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec force bordures de bois et allées de marronniers taillés deux fois
an. Un champ voisin, planté de pommiers servait de promenade. Huit ou dix noyers magnifiques étaient au bou
du verger; leur feuillage immense s'élevait peut—étre a quatre—vingts pieds de hauteur.

Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rénal quand sa femme les admirait me co(te la récolte d'un
demi-arpent, le blé ne peut venir sous leur ombre.

La vue dé la campagne sembla nouvelle & Mme de Rénal, son admiration allait jusqu'aux transports. Le sentim
dont elle était animée lui donnait de I'esprit et de la résolution. Dés le surlendemain de l'arrivée a Vergy M. de
Rénal étant retourné a la ville, pour les affairés de la mairie, Mme de Rénal prit des ouvriers a ses frais. Julien |
avait donné l'idée d'un petit chemin sablé, qui circulerait dans le verger et sous les grands noyers, et permettrai
aux enfants de se promener dés le matin, sans que leurs souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut n
a exécution, moins de vingt—quatre heures apres avoir été concue. Mme de Rénal passa toute la journée gaien
avec Julien a diriger les ouvriers.

Lorsque le maire de Verriéres revint de la ville, il fut bien surpris de trouver l'allée faite. Son arrivée surprit auss
Mme de Rénal; elle avait oublié son existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur de la hardiesse qu'on
avait eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi importante; mais Mme de Rénal l'avait exécutée a se
frais, ce qui le consolait un peu.

Elle passait ses journées a courir avec ses enfants dans le verger, et a faire la chasse aux papillons. On avait
construit de grands capuchons de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres lépidopteres. C'est le nom
barbare que Julien apprenait a Mme de Rénal. Car elle avait fait venir de Besancon le bel ouvrage de M. Goda
et Julien lui racontait les moeurs singuliéres de ces insectes.

On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre de carton arrangé aussi par Julien.

Il'y eut enfin entre Mme de Rénal et Julien un sujet de conversation, il ne fut plus exposé a l'affreux supplice qu
lui donnaient les moments de silence.

lls se parlaient sans cesse, et avec un intérét extréme quoique toujours de choses fort innocentes. Cette vie ac
occupée et gaie, était du go(t de tout le monde, excepté de Mlle Elisa, qui se trouvait excédée de travail. Jame
dans le carnaval, disait—elle, quand il y a bal a Verrieres, madame ne s'est donné tant de soins pour sa toilette;
change de robes deux ou trois fois par Jour.

Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point que Mme de Rénal, qui avait une peat
superbe, ne se fit arranger des robes qui laissaient les bras et la poitrine fort découverts. Elle était trés bien fait
cette maniére de se mettre lui allait & ravir.

Jamais vous n'avez été si jeune, madame, lui disaient ses amis de Verriéres qui venaient diner a Vergy. (C'est
une facon de parler du pays.)

Une chose singuliére qui trouvera peu de croyance parmi nous, c'était sans intention directe que Mme de Réna
livrait & tant de soins. Elle y trouvait du plaisir; et, sans y songer autrement, tout le temps qu'elle ne passait pas
la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle travaillait avec Elisa & batir des robes. Sa seule course 2
Verrieres fut causée par l'envie d'acheter de nouvelles robes d'été qu'on venait d'apporter de Mulhouse.

Elle ramena a Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage, Mme de Rénal s'était liée
insensiblement avec Mme Derville qui autrefois avait été sa compagne au Sacré—Coeur'.

CHAPITRE VIII. PETITS EVENEMENTS 28



Le Rouge et Le Noir

Mme Derville riait beaucoup de ce qu'elle appelait les idées folles de sa cousine: seule, jamais je n'y penserais,
disait—elle. Ces idées imprévues gu'on elt appelées saillies a Paris, Mme de Rénal en avait honte comme d'un
sottise, quand elle était avec son mari; mais la présence de Mme Derville lui donnait du courage. Elle lui disait
d'abord ses pensées d'une voix timide; quand ces dames étaient longtemps seules, I'esprit de Mme de Rénal
s'animait, et une longue matinée solitaire passait comme un instant et laissait les deux amies fort gaies. A cc
voyage, la raisonnable Mme Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse.

Julien, de son c6té, avait vécu en véritable enfant depuis son se jour a la campagne, aussi heureux de courir a
suite des papillons que ses éleves. Aprés tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des regards des
hommes, et, par instinct, ne craignant point Mme de Rénal, il se livrait au plaisir d'exister, si vif a cet age, et au
milieu des plus belles montagnes du monde.

Dés l'arrivée de Mme Derville il sembla & Julien qu'elle était son amie; il se hata dé lui montrer le point de vue
gue I'on a de I'extrémité de la nouvelle allée sous les grands noyers; dans le fait il est égal, si ce n'est supérieut
ce que la Suisse et les lacs d'ltalie peuvent offrir de plus admirable. Si I'on monte la cbte rapide qui commence
guelques pas de 14, on arrive bientdt a de grands précipices bordés par des bois de chénes, qui s'avancent pre
jusque sur la riviere. C'est sur les sommets de ces rochers coupés a pic, que Julien, heureux, libre, et méme
guelque chose de plus, roi de la maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces asp
sublimes.

C'est pour moi comme de la musique de Mozart disait Mme Derville.

La jalousie de ses fréres, la présence d'un pere despote et rempli d'humeur, avaient gaté aux yeux de Julien le:
campagnes des environs de Verriéres. A Vergy il ne trouvait point de ces souvenirs amers; pour la premiére foi
de sa vie il ne voyait point d'ennemi. Quand M. de Rénal était a la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire;
bient6t, au lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond d'un vase a fleurs renversé, i
se livrer au sommeil, le jour dans l'intervalle des lecons des enfants, il venait dans ces rochers avec le livre, uni
régle de sa conduite et objet de ses transports. Il y trouvait a la fois bonheur, extase et consolation dans les
moments de découragement.

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions sur le mérite des romans a la mode sou
régne, lui donnerent alors, pour la premiére fois, quelques idées que tout autre jeune homme de son age aurait
eues depuis longtemps.

Les grandes chaleurs arrivérent. On prit I'habitude de passer les soirées sous un immense tilleul a quelques pa
la maison. L'obscurité y était profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec délices du plaisir de
bien parler et & des femmes jeunes; en gesticulant, il toucha la main de Mme de Rénal qui était appuyée sur le
d'une de ces chaises de bois peint que l'on place dans les jardins.

Cette main se retira bien vite, mais Julien pensa qu'il était de son devoir d'obtenir que I'on ne retirat pas cette i

guand il la touchait. L'idée d'un devoir a accomplir, et d'un ridicule ou plutét d'un sentiment d'infériorité a
encourir si I'on n'y parvenait pas, éloigna sur-le—champ tout plaisir de son coeur.

CHAPITRE IX. UNE SOIREE A LA CAMPAGNE

La Didon de M. Guérin, esquisse charmante!
STROMBECK.

Ses regards le lendemain, quand il revit Mme de Rénal étaient singuliers; il I'observait comme un ennemi avec
lequel il va falloir se battre. Ces regards si différents de ceux de la veille, firent perdre la téte & Mme de Rénal:
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elle avait été bonne pour lui, et il paraissait faché. Elle ne pouvait détacher ses regards des siens.

La présence de Mme Derville permettait a Julien de moins parler et de s'occuper davantage de ce qu'il avait da
la téte. Son unique affaire, toute cette journée, fut de se fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrempait son
ame.

Il abrégea beaucoup les lecons des enfants, et ensuite, quand la présence de Mme de Rénal vint le rappeler to
fait aux soins de sa gloire, il décida qu'il fallait absolument qu'elle permit ce soir-la que sa main restat dans la
sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif fit battre le coeur de Julien d'une fagon singuliere. La nu
vint. Il observa avec une joie qui lui 6ta un poids immense de dessus la poitrine, qu'elle serait fort obscure. Le ¢
chargé de gros nuages, promenés par un vent trés chaud, semblait annoncer une tempéte. Les deux amies se
promenérent fort tard. Tout ce gu'elles faisaient ce soir-la semblait singulier a Julien. Elles jouissaient de ce
temps, qui, pour certaines ames délicates, semble augmenter le plaisir d'aimer.

On s'assit enfin, Mme de Rénal & c6té de Julien, et Mme Derville prés de son amie. Préoccupé de ce qu'il allait
tenter, Julien ne trouvait rien a dire. La conversation languissait.

Serai—je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me viendra? se dit Julien, car il avait trop de
méfiance et de lui et des autres, pour ne pas voir I'état de son ame.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé préférables. Que de fois ne désira—t-il pas voil
survenir & Mme de Rénal quelque affaire qui I'obligeéat de rentrer a la maison et de quitter le jardin! La violence
gue Julien était obligé de se faire était trop forte pour que sa voix ne fQt pas profondément altérée, bientdt la vo
de Mme de Rénal devint tremblante aussi, mais Julien ne s'en apercut point. L'affreux combat que le devaoir livr
a la timidité était trop pénible, pour qu'il fit en état de rien observer hors lui-méme. Neuf heures trois quarts
venaient de sonner a I'horloge du chateau sans qu'il e(it encore rien osé. Julien, indigné de sa lacheté, se dit: /
moment précis ou dix heures sonneront, j'exécuterai ce que, pendant toute la journée je me suis promis de fair
soir, ou je monterai chez moi me brdler la cervelle.

Apres un dernier moment d'attente et d'anxiété, pendant lequel I'exces de I'émotion mettait Julien comme hors
lui dix heures sonnérent a I'horloge qui était au—dessus dé sa téte. Chaque coup de cette cloche fatale retentis:
dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il étendit la main, et prit celle de Mme de Rénal
qui la retira aussitét. Julien, sans trop savoir ce gqu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-méme,
fut frappé de la froideur glaciale de la main qu'il prenait, il la serrait avec une force convulsive, on fit un dernier
effort pour la lui 6ter, mais enfin cette main lui resta.

Son ame fut inondée de bonheur, non qu'il aimat Mme de Rénal, mais un affreux supplice venait de cesser. Pol
gue Mme Derville ne s'aperc(t de rien, il se crut obligé de parler, sa voix alors était éclatante et forte. Celle de
Mme de Rénal, au contraire, trahissait tant d'émotion, que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Ju
sentit le danger: Si Mme de Rénal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse ou j'ai passé la
journée. J'ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m'est acquis.

Au moment ou Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer au salon, Julien serra fortement la main qu'on
lui abandonnait.

Mme de Rénal, qui se levait déja, se rassit en disant, d'une voix mourante:
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Je me sens, a la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du bien.

Ces mots confirmérent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était extréme: il parla, il oublia de feindre, il
parut I'homme le plus aimable aux deux amies qui I'écoutaient. Cependant il y avait encore un peu de manque
courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout a coup. Il craignait mortellement que Mme Derville fatiguée du
vent qui commencait a s'élever et qui précédait la tempéte, ne voul(t rentrer seule au salon. Alors il serait resté
téte—a—-téte avec Mme de Rénal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir; mais il
sentait qu'il était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple & Mme de Rénal. Quelque légers que fusse
ses reproches, il allait étre battu, et I'avantage qu'il venait d'obtenir anéanti.

Heureusement pour lui, ce soir-1a, ses discours touchants et emphatiques trouvérent grace devant Mme Dervil
qui trés souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour Mme de Rénal la main dans celle ¢
Julien, elle ne pensait a rien; elle se laissait vivre. Les heures qu'on passa sous ce grand tilleul que la tradition ¢
pays dit planté par Chartes le Téméraire, furent pour elle une époque de bonheur. Elle écoutait avec délices les
gémissements du vent dans I'épais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commencaient a
tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui I'e(t bien rassuré; Mme d
Rénal, qui avait été obligée de lui 6ter sa main, parce qu'elle se leva pour aider sa cousine a relever un vase de
fleurs que le vent venait de renverser a leurs pieds, fut a peine assise de nouveau, gqu'elle lui rendit sa main
presque sans difficulté, et comme si déja c'elit été entre eux une chose convenue.

Minuit était sonné depuis longtemps; il fallut enfin quitter le jardin: on se sépara. Mme de Rénal, transportée du
bonheur d'aimer, était tellement ignorante, qu'elle ne se faisait aucun reproche. Le bonheur lui 6tait le sommeil.
Un sommeil de plomb s'empara de Julien mortellement fatigué des combats que, toute la journée, la timidité et
I'orgueil s'étaient livrés dans son coeur.

Le lendemain on le réveilla a cing heures; et, ce qui et été cruel pour Mme de Rénal, si elle I'e(it su, a peine lu
donna-t-il une pensée. Il avait fait son devoir, et un devoir héroique. Rempli de bonheur par ce sentiment, il
s'enferma a clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau a la lecture des exploits de son héros

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant les bulletins de la grande armée, tous ses
avantages de la veille. Il se dit, d'un ton Iéger, en descendant au salon: |l faut dire a cette femme que je I'aime.

Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu'il s'attendait a rencontrer, il trouva la figure sévére de M. de Rén:
qui, arrivé depuis deux heures de Verriéres, ne cachait point son mécontentement de ce que Julien passait tou
matinée sans s'occuper des enfants. Rien n'était laid comme cet homme important, ayant de I'hnumeur et croyatr
pouvoir la montrer.

Chaque mot aigre de son mari percait le coeur de Mme de Rénal. Quant a Julien, il était tellement plongé dans
I'extase, encore si occupé des grandes choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de passer devant ses y
gu'a peine d'abord put-il rabaisser son attention jusqu'a écouter les propos durs que lui adressait M. de Rénal.
lui dit enfin, assez brusquement:

J'étais malade.

Le ton de cette réponse elt piqué un homme beaucoup moins susceptible que le maire de Verrieres, il eut quel
idée de répondre a Julien en le chassant a l'instant. Il ne fut retenu que par la maxime qu'il s'était faite de ne jar
trop se héater en affaires.

Ce jeune sot, se dit-il bientdt, s'est fait une sorte de réputation dans ma maison, le Valenod peut le prendre ch

lui, ou bien il épousera Elisa, et dans les deux cas au fond du coeur, il pourra se moquer de moi.
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Malgré la sagesse de ses réflexions le mécontentement de M. de Rénal n'en éclata pas moins par une suite de
grossiers qui, peu a peu, irriterent Julien. Mme de Rénal était sur le point de fondre en larmes. A peine le déjeu
fut=il fini, qu'elle demanda a Julien de lui donner le bras pour la promenade; elle s'appuyait sur lui avec amitié. .
tout ce que Mme de Rénal lui disait, Julien ne pouvait que répondre a demi-voix:

Voila bien les gens riches!

M. de Rénal marchait tout prés d'eux; sa présence augmentait la colére de Julien. Il s'apercut tout a coup que N
de Rénal s'appuyait sur son bras d'une fagcon marquée; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec violenc
et dégagea son bras.

Heureusement M. de Rénal ne vit point cette nouvelle impertinence, elle ne fut remarquée que de Mme Derville
son amie fondait en larmes. En ce moment M. de Rénal se mit a poursuivre a coups de pierres une petite pays:
gui avait pris un sentier abusif, et traversait un coin du verger.

Monsieur Julien, de grace modérez—-vous, songez que nous avons tous des moments d'humeur, dit rapidemen
Mme Derville.

Julien la regarda froidement avec des yeux ou se peignait le plus souverain mépris.

Ce regard étonna Mme Derville, et I'e(t surprise bien davantage si elle en elt deviné la véritable expression; el
elt lu comme un espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments d'humiliation
ont fait les Robespierre.

Votre Julien est bien violent, il m'effraye, dit tout bas Mme Derville & son amie

Il a raison d'étre en colére, lui répondit celle—ci. Aprés les progres étonnants gu'il a fait faire aux enfants
gu'importe gu'il passe une matinée sans leur parler; il faut convenir que les hommes sont bien durs.

Pour la premiére fois de sa vie Mme de Rénal sentit une sorte de désir de vengeance contre son mari. La haine
extréme qui animait Julien contre les riches allait éclater. Heureusement M. de Rénal appela son jardinier, et re
occupé avec lui a barrer avec des fagots d'épines le sentier abusif a travers le verger. Julien ne répondit pas ur
mot aux prévenances, dont pendant tout le reste de la promenade il fut I'objet. A peine M. de Rénal s'était-il
éloigné, que les deux amies, se prétendant fatiguées, lui avaient demandé chacune un bras.

Entre ces deux femmes dont un trouble extréme couvrait les joues de rougeur et d'embarras, la paleur hautaine
I'air sombre et décidé de Julien formait un étrange contraste. Il méprisait ces femmes et tous les sentiments
tendres.

Quoi, se disait-il, pas méme cinqg cents francs de rente pour terminer mes études. Ah! comme je I'enverrais
promener!

Absorbé par ces idées séveéres, le peu gu'il daignait comprendre des mots obligeants des deux amies lui déplai
comme vide de sens, niais, faible, en un mot féminin

A force de parler pour parler, et de chercher a maintenir la conversation vivante, il arriva a Mme de Rénal de di
gue son mari était venu de Verriéres parce qu'il avait fait marché, pour de la paille de mais, avec un de ses
fermiers. (Dans ce pays, c'est avec de la paille de mais que I'on remplit les paillasses des lits.)

Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta Mme de Rénal; avec le jardinier et son valet de chambre, il va s'occupe
d'achever le renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paille de mais dans tous les lit:
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premier étage, maintenant il est au second.

Julien changea de couleur, il regarda Mme de Rénal d'un air singulier, et bientdt la prit a part en quelgue sorte «
doublant le pas. Mme Detrville les laissa s'éloigner.

Sauvez-moi la vie, dit Julien a Mme de Rénal, vous seule le pouvez; car vous savez gque le valet de chambre 1
hait a la mort. Je dois vous avouer, madame, gque j'ai un portrait je I'ai caché dans la paillasse de mon lit.

A ce mot Mme de Rénal devint pale a son tour.

Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre; fouillez, sans gu'il y paraisse, dans
I'angle de la paillasse qui est le plus rapproché de la fenétre, vous y trouverez une petite boite de carton noir et
lisse.

Elle renferme un portrait! dit Mme de Rénal, pouvant a peine se tenir debout.

Son air de découragement fut apercu de Julien, qui aussitot en profita.

J'ai une seconde grace a vous demander, madame je vous supplie de ne pas regarder ce portrait, c'est mon st
C'est un secret! répéta Mme de Rénal, d'une voix éteinte.

Mais, quoique élevée parmi les gens fiers de leur fortune et sensibles au seul intérét d'argent, I'amour avait dé;:
mis de la générosité dans cette ame. Cruellement blessée, ce fut avec l'air du dévouement le plus simple que N
de Rénal fit & Julien les questions nécessaires pour pouvoir bien s'acquitter de sa commission.

Ainsi, lui dit—elle en s'éloignant, une petite boite ronde, de carton noir, bien lisse.

Oui, madame, répondit Julien, de cet air dur que le danger donne aux hommes.

Elle monta au second étage du chateau pale comme si elle flt allée a la mort. Pour comble de misére, elle sen
gu'elle était sur le point de se trouver mal; mais la nécessité de rendre service a Julien lui rendit des forces.

Il faut que j'aie cette boite, se dit—elle en doublant le pas.

Elle entendit son mari parler au valet de chambre dans la chambre méme de Julien. Heureusement ils passérel
dans celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea la main dans la paillasse avec une telle violence qu'e
s'écorcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites douleurs de ce genre, elle n'eut pas la conscience ¢
celle—ci, car presque en méme temps elle sentit le poli de la boite de carton. Elle la saisit et disparut.

A peine fut—elle délivrée de la crainte d'étre surprise par son mari, que I'horreur que lui causait cette boite fut st
le point de la faire décidément se trouver mal.

Julien est donc amoureux, et je tiens la le portrait de la femme qu'il aime!
Assise sur une chaise dans I'antichambre de cet appartement, Mme de Rénal était en proie a toutes les horreul
la jalousie. Son extréme ignorance lui fut encore utile en ce moment, I'étonnement tempérait la douleur. Julien

parut, saisit la boite, sans remercier, sans rien dire et courut dans sa chambre ou il fit du feu et la brila a l'insta
Il était pale, anéanti, il s'exagérait I'étendue du danger qu'il venait de courir.
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Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la téte, trouvé caché chez un homme qui fait profession d'une
telle haine pour l'usurpateur! trouvé par M. de Rénal, tellement ultra et tellement irrité! et pour comble
d'imprudence, sur le carton blanc derriere le portrait des lignes écrites de ma main! et qui ne peuvent laisser au
doute sur I'exces de mon admiration! et chacun de ces transports d'amour est daté! Il y en a d'avant-hier.

Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment! se disait Julien, en voyant brdler la boite et ma réputatic
est tout mon bien, je ne vis que par elle... et encore, quelle vie, grand Dieu!

Une heure aprés, la fatigue et la pitié qu'il sentait pour lui-méme le disposaient a I'attendrissement. Il rencontra
Mme de Rénal et prit sa main qu'il baisa avec plus de sincérité qu'il n‘avait jamais fait. Elle rougit de bonheur, e
presque au méme instant repoussa Julien avec la colére de la jalousie. La fierté de Julien si récemment blessé
fit un sot dans ce moment. Il ne vit en Mme de Rénal qu'une femme riche, il laissa tomber sa main avec dédain
s'éloigna. Il alla se promener pensif dans le jardin, bientét un sourire amer parut sur ses lévres.

Je me promene |3, tranquille comme un homme maitre de son temps! Je he m'occupe pas des enfants! je
m'expose aux mots humiliants de M. de Rénal, et il aura raison. Il courut a la chambre des enfants.

Les caresses du plus jeune qu'il aimait beaucoup calmérent un peu sa cuisante douleur.
Celui-la ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais bientdt il se reprocha cette diminution de douleur comn

une nouvelle faiblesse. Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse que l'on ¢
acheté hier.

CHAPITRE X. UN GRAND COEUR ET UNE PETITE FORTUNE

But passion most dissembles, yet betrays,
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, C. I, st. 73.

M. de Rénal qui suivait toutes les chambres du chateau, revint dans celle des enfants avec les domestiques qu
rapportaient les paillasses. L'entrée soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte d'eau qui fait déborder le
vase.

Plus péle, plus sombre qu'a l'ordinaire, il s'élanca vers lui. M. de Rénal s'arréta et regarda ses domestiques.
Monsieur lui dit Julien, croyez—vous qu'avec tout autre précepteur, vos enfants eussent fait les mémes progrés
gu'avec moi? Si vous répondez que non, continua Julien, sans laisser a M. de Rénal le temps de parler, comme
osez-vous m'adresser le reproche que je les néglige?

M. de Rénal, a peine remis de sa peur, conclut du ton étrange qu'il voyait prendre a ce petit paysan, qu'il avait ¢
poche quelque proposition avantageuse, et qu'il allait le quitter. La colere de Julien s'augmentant a mesure qu'i
parlait:

Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta—t-il.

Je suis vraiment faché de vous voir si agité, répondit M. de Rénal, en balbutiant un peu. Les domestiques étaie
a dix pas occupés a arranger les lits.

Ce n'est pas ce qu'il me faut, monsieur, reprit Julien hors de lui, songez a l'infamie des paroles que vous m'ave
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adressées, et devant des femmes encore!

M. de Rénal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un pénible combat déchirait son ame. Il arriva
gue Julien, effectivement fou de colere, s'écria:

Je sais ou aller, monsieur, en sortant de chez vous.

A ce mot, M. de Rénal vit Julien installé chez M. Valenod.

Eh bien! monsieur, lui dit=il enfin avec un soupir et de l'air dont il et appelé le chirurgien pour l'opération la
plus douloureuse, j accede a votre demande. A compter d'aprés—demain, qui est le premier du mois, je vous dc
cinquante francs par mois.

Julien eut envie de rire et resta stupéfait: toute sa colére avait disparu.

Je ne méprisais pas assez l'animal! se dit-il. Voila sans doute la plus grande excuse que puisse faire une ame
aussi basse.

Les enfants qui écoutaient cette scéne bouche béante coururent au jardin, dire a leur mére que M. Julien était |
en colére, mais qu'il allait avoir cinquante francs par mois.

Julien les suivit par habitude sans méme regarder M. de Rénal, qu'il laissa profondément irrité.

Voila cent soixante—huit francs, se disait le maire, que me colte M. Valenod. Il faut absolument que je lui dise
deux mots fermes sur son entreprise des fournitures pour les enfants trouvés.

Un instant apres, Julien se retrouva vis—a-vis M. de Rénal:
J'ai a parler de ma conscience a M. Chélan, j'ai I'honneur de vous prévenir que je serai absent quelques heure

Eh, mon cher Julien! dit M. de Rénal, en riant de l'air le plus faux, toute la journée si vous voulez, toute celle de
demain, mon bon ami. Prenez le cheval du jardinier pour aller a Verriéres.

Le voila, se dit M. de Rénal qui va rendre réponse a Valenod; il ne m'a rien promis, mais il faut laisser se
refroidir cette téte de jeune homme.

Julien s'échappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels on peut aller de Vergy a Verriéres. Il n
voulait point arriver sitét chez M. Chélan. Loin de désirer s'astreindre a une nouvelle scéne d'hypocrisie, il avait
besoin d'y voir clair dans son ame, et de donner audience a la foule de sentiments qui l'agitaient.

J'ai gagné une bataille, se dit-il aussitét qu'il se vit dans les bois et loin du regard des hommes, j'ai donc gagne
une bataille!

Ce mot lui peignait en beau toute sa position et rendit & son &me quelque tranquillité.

Me voila avec cinquante francs d'appointements par mois, il faut que M. de Rénal ait eu une belle peur. Mais d
quoi?

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur a I'homme heureux et puissant contre lequel une heure auparave
était bouillant de colére, acheva de rasséréner I'ame de Julien. Il fut presque sensible un moment a la beauté
ravissante des bois au milieu desquels il marchait. D'énormes quartiers de roches nues étaient tombés jadis au
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milieu de la forét du c6té de la montagne. De grands hétres s'élevaient presque aussi haut que ces rochers dor
I'ombre donnait une fraicheur délicieuse a trois pas des endroits ou la chaleur des rayons du soleil e(t rendu
impossible de s'arréter.

Julien prenait haleine un instant a I'ombre de ces grandes roches, et puis se remettait a monter. Bientbt par un
étroit sentier a peine marqué et qui sert seulement aux gardiens des chévres, il se trouva debout sur un roc
immense et bien sOr d'étre séparé de tous les hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la
position qu'il bralait d'atteindre au moral. L'air pur de ces montagnes élevées communiqua la sérénité et méme
joie a son ame. Le maire de Verriéres était bien toujours, a ses yeux, le représentant de tous les riches et de to
les insolents de la terre; mais Julien sentait que la haine qui venait de I'agiter, malgré la violence de ses
mouvements, n'avait rien de personnel. S'il et cessé de voir M. de Rénal, en huit jours il I'e(t oublié, lui, son
chateau, ses chiens, ses enfants et toute sa famille. Je I'ai forcé je ne sais comment, a faire le plus grand sacri
Quoi i plus de cinquante écus par an! un instant auparavant je m'étais tiré du plus grand danger. Voila deux
victoires en un jour; la seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais a demain les pénibles
recherches.

Julien, debout sur son grand rocher regardait le ciel embrasé par un soleil d'ao(t. Les cigales chantaient dans |
champ au—dessous du rocher; quand elles se taisaient tout était silence autour de lui. Il voyait a ses pieds vingt
lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au—dessus de sa téte était apercu par lui, de temps
autre, décrivant en silence ses cercles immenses. L'oeil de Julien suivait machinalement l'oiseau de proie. Ses
mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement.

C'était la destinée de Napoléon, serait—ce un jour la sienne?

CHAPITRE XI. UNE SOIREE

Yet Julia's very coldness still was kind,
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behind
A little pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight that to the mind.
"Twas but a doubt.

Don Juan C. I. st. 71.

Il fallut pourtant paraitre a Verrieres. En sortant du presbytére, un heureux hasard fit que Julien rencontra M.
Valenod auquel il se hata de raconter I'augmentation de ses appointements.

De retour a Vergy Julien ne descendit au jardin que lorsqu'il fut nuit close. Son ame était fatiguée de ce grand
nombre d'émotions puissantes qui l'avaient agité dans cette journée, Que leur dirai-je? pensait-il avec
inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin de voir que son ame était précisément au niveau des petites
circonstances qui occupent ordinairement tout l'intérét des femmes. Souvent Julien était inintelligible pour Mme
Derville et méme pour son amie, et a son tour, ne comprenait qu'a demi tout ce qu'elles lui disaient. Tel était I'e
de la force, et si j'ose parler ainsi de la grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient I'ame de ce je
ambitieux. Chez cet étre singulier, c'était presque tous les jours tempéte.

En entrant ce soir-la au jardin, Julien était disposé a s'occuper des idées des jolies cousines. Elles l'attendaien
avec impatience. Il prit sa place ordinaire, a coté de Mme de Rénal. L'obscurité devint bientdt profonde. Il voulu
prendre une main blanche que depuis longtemps il voyait pres de lui, appuyée sur le dos d une chaise. On hési
un peu, mais on finit par la lui retirer d'une fagcon qui marquait de I'hnumeur. Julien était disposé a se le tenir pou
dit, et a continuer gaiement la conversation quand il entendit M. de Rénal qui s'approchait.
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Julien avait encore dans l'oreille les paroles grossiéres du matin. Ne serait-ce pas, se dit—il une facon de se
moquer de cet étre, si comblé de tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la main de se
femme, précisément en sa présence? Oui je le ferai, moi pour qui il a témoigné tant de mépris.,

De ce moment, la tranquillité si peu naturelle au caractére de Julien, s'éloigna bien vite; il désira avec anxiété, ¢
sans pouvoir songer a rien autre chose, que Mme de Rénal voul(t bien lui laisser sa main.

M. de Rénal parlait politique avec colére: deux ou trois industriels de Verriéres devenaient décidément plus rich
gue lui, et voulaient le contrarier dans les élections. Mme Derville I'écoutait. Julien irrité de ces discours approcl
sa chaise de celle de Mme de Rénal. L'obscurité cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main trés pres ¢
joli bras que la robe laissait a découvert. Il fut troublé, sa pensée ne fut plus a lui, il approcha sa joue de ce joli
bras, il osa y appliquer ses lévres.

Mme de Rénal frémit. Son mari était a quatre pas d'elle elle se hata de donner sa main a Julien, et en méme te
de le repousser un peu. Comme M. de Rénal continuait ses injures contre les gens de rien et les jacobins qui
s'enrichissent, Julien couvrait la main qu'on lui avait laissée de baisers passionnés ou du moins qui semblaient
a Mme de Rénal. Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journée fatale que I'homme qu'elle
adorait sans se l'avouer aimait ailleurs! Pendant toute I'absence de Julien, elle avait été en proie a un malheur
extréme qui l'avait fait réfléchir.

Quoi! j'aimerais, se disait—elle, j'aurais de I'amour! Moi, femme mariée, je serais amoureuse! Mais, se
disait—elle, je n'ai jamais éprouvé pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis détacher ma pensée
Julien. Au fond ce n'est qu'un enfant plein de respect pour moi! Cette folie sera passagére. Qu'importe a mon n
les sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme? M. de Rénal serait ennuyé des conversations que j'ai a
Julien, sur des choses d'imagination. Lui, il pense a ses affaires. Je ne lui enléve rien pour le donner a Julien.

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette &me naive, égarée par une passion gu'elle n‘avait jamais
éprouvée. Elle était trompée, mais a son insu, et cependant un instinct de vertu était effrayé. Tels étaient les
combats qui l'agitaient quand Julien parut au jardin. Elle I'entendit parler, presque au méme instant elle le vit
s'asseoir a ses cdtés. Son ame fut comme enlevée par ce bonheur charmant qui depuis quinze jours I'étonnait
encore gu'il ne la séduisait. Tout était imprévu pour elle. Cependant, aprés quelques instants, il suffit donc, se
dit-elle, de la présence de Julien pour effacer tous ses torts? Elle fut effrayée; ce fut alors qu'elle lui 6ta sa mal

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n'en avait recu de pareils lui firent tout & coup oublier qu
peut—étre il aimait une autre femme. Bient6t il ne fut plus coupable a ses yeux. La cessation de la douleur
poignante, fille du soupcon, la présence d'un bonheur que jamais elle n'‘avait méme révé lui donnérent des
transports d'amour et de folle gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout le monde, excepté pour le maire de
Verrieres qui ne pouvait oublier ses industriels enrichis. Julien né pensait plus a sa noire ambition, ni a ses proj
si difficiles a exécuter. Pour la premiére fois de sa vie, il était entrainé par le pouvoir de la beauté. Perdu dans L
réverie vague et douce, si étrangére a son caractere, pressant doucement cette main qui lui plaisait comme
parfaitement jolie il écoutait & demi le mouvement des feuilles du tilleul; agitées par ce Iéger vent de la nuit, et |
chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain.

Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa chambre, il ne songea qu'a un bonh
celui de reprendre son livre favori, a vingt ans l'idée du monde et de I'effet & y produire I'emporte sur public des
marques les plus bruyantes du mépris général.

Quand l'affreuse idée de I'adultere et de toute l'ignominie que, dans son opinion, ce crime entraine a sa suite, It
laissait quelque repos, et qu'elle venait & songer a la douceur de vivre avec Julien innocemment, et comme par
passé, elle se trouvait jetée dans l'idée horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa paleul
guand il avait craint de perdre son portrait, ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la premiere fois, elle

CHAPITRE XI. UNE SOIREE 37



Le Rouge et Le Noir

avait surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne s'était montré ému ainsi pour
elle ou pour ses enfants. Ce surcroit de douleur arriva a toute l'intensité de malheur qu'il est donné a I'ame
humaine de pouvoir supporter. Sans s'en douter, Mme de Rénal jeta des cris qui réveillerent sa femme de
chambre. Tout & coup elle vit paraitre auprés de son lit la clarté d'une lumiére, et reconnut Elisa.

Est—ce vous qu'il aime? s'écria—t—elle dans sa folie.

La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle surprenait sa maitresse, ne fit heureusemer
aucune attention a ce mot singulier. Mme de Rénal sentit son imprudence:

J'ai la fievre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de délire, restez auprés de moi.

Tout a fait réveillée par la nécessité de se contraindre elle se trouva moins malheureuse; la raison reprit I'empir
gue I'état de demi—sommeil lui avait 6té. Pour se délivrer du regard fixe de sa femme de chambre, elle lui ordor
de lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long article de la Quotidienne, que
Mme de Rénal prit la résolution vertueuse de traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle le reverrait.

CHAPITRE XII. UN VOYAGE

On trouve a Paris des gens élégants, il peut y avoir en province des gens a caractere.
SIEYES.

Le lendemain, des cing heures, avant que Mme de Rénal flt visible, Julien avait obtenu de son mari un congé «
trois jours. Contre son attente, Julien se trouva le désir de la revoir, il songeait a sa main si jolie. Il descendit au
jardin, Mme de Rénal se fit longtemps attendre. Mais si Julien I'e(it aimée, il I'e(t apercue derriére les persienne
demi fermées du premier étage, le front appuyé contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgré ses résolutions, ¢
se détermina a paraitre au jardin. Sa paleur habituelle avait fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si
naive était évidemment agitée: un sentiment de contrainte et méme de colére altérait cette expression de sérér
profonde et comme au—dessus de tous les vulgaires intéréts de la vie, qui donnait tant de charmes a cette figur
céleste.

Julien s'approcha d'elle avec empressement, il admirait ces bras si beaux qu'un chéle jeté a la hate laissait
apercevoir. La fraicheur de I'air du matin semblait augmenter encore I'état d'un teint que I'agitation de la nuit ne
rendait que plus sensible a toutes les impressions. Cette beauté modeste et touchante, et cependant pleine de
pensées que l'on ne trouve point dans les classes inférieures, semblait révéler a Julien une faculté de son ame
n'avait jamais sentie. Tout entier a I'admiration des charmes que surprenait son regard avide, Julien ne songea
nullement a l'accueil amical qu'il s'attendait a recevoir. Il fut d'autant plus étonné de la froideur glaciale qu'on
cherchait a lui montrer, et a travers laquelle il crut méme distinguer l'intention de le remettre a sa place.

Le sourire du plaisir expira sur ses levres; il se souvint du rang qu'il occupait dans la société, et surtout aux yeu
d'une noble et riche héritiere. En un moment il n'y eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et de la colére
contre lui-méme. Il éprouvait un violent dépit d'avoir pu retarder son départ de plus d'une heure pour recevoir U
accueil aussi humiliant.

Il n'y a qu'un sot, se dit=il, qui soit en colére contre les autres: une pierre tombe parce qu'elle est pesante.
Serai—je toujours un enfant? quand donc aurai—je contracté la bonne habitude de donner de mon ame a ces
gens—la juste pour leur argent? Si je veux étre estimé et d'eux et de moi-méme, il faut leur montrer que c'est m
pauvreté qui est en commerce avec leur richesse; mais que mon coeur est a mille lieues de leur insolence et pl
dans une sphére trop haute pour étre atteint par leurs petites marques de dédain ou de faveur.
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Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans I'dme du jeune précepteur sa physionomie mobile pre
I'expression de l'orgueil souffrant et de la férocité. Mme de Rénal en fut toute troublée. La froideur vertueuse
gu'elle avait voulu donner a son accueil fit place a I'expression de l'intérét, et d'un intérét animé par toute la
surprise du changement subit qu'elle venait de voir. Les paroles vaines que I'on s'adresse le matin sur la santé,
la beauté du jour, tarirent & la fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement n'était troublé par aucune passic
trouva bien vite un moyen de marquer a Mme de Rénal combien peu il se croyait avec elle dans des rapports
d'amitié; il ne lui dit rien du petit voyage qu'il allait entreprendre la salua et partit.

Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur sombre gu'elle lisait dans ce regard si aimable la veille, sol
fils ainé, qui accourait du fond du jardin, lui dit en I'embrassant:

Nous avons congé, M. Julien s'en va pour un voyage.

A ce mot, Mme de Rénal se sentit saisie d'un froid mortel: elle était malheureuse par sa vertu, et plus malheure
encore par sa faiblesse.

Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination; elle fut emportée bien au—dela des sages résolutions
gu'elle devait & la nuit terrible qu'elle venait de passer. Il n'était plus question de résister a cet amant si aimable
mais de le perdre a jamais.

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de Rénal et Mme Derville ne parlerent que du départ «
Julien. Le maire de Verrieres avait remarqué quelque chose d'insolite dans le ton ferme avec lequel il avait
demandé un congé.

Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelqu'un. Mais ce quelqu'un, fat—ce M. Valenod,
étre un peu découragé par la somme de six cents francs, a laquelle maintenant il faut porter le déboursé annue
Hier, a Verrieres, on aura demandé un délai de trois jours pour réfléchir; et ce matin, afin de n'étre pas obligé a
donner une réponse, le petit monsieur part pour la montagne. Etre obligé de compter avec un misérable ouvriel
qui fait I'insolent, voila pourtant ou nous en sommes arrivés!

Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé Julien, pense qu'il nous quittera, que dois—je
croire moi-méme? se dit Mme de Rénal. Ah! tout est décidé!

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre aux questions de Mme Derville, elle parla d'un
mal de téte affreux, et se mit au lit.

Voila ce que c'est que les femmes, répéta M. de Rénal, il y a toujours quelque chose de dérangé a ces machir
compliquées.

Et il s'en alla goguenard.

Pendant que Mme de Rénal était en proie a ce qu'a de plus cruel la passion terrible dans laquelle le hasard I'av
engagée, Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que puissent présenter les
scenes de montagnes. Il fallait traverser la grande chaine au nord de Vergy. Le sentier qu'il suivait, s'élevant pe
peu parmi de grands bois de hétres, forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui dessine al
nord la vallée du Doubs. Bientét les regards du voyageur, passant par—dessus les coteaux moins élevés qui
contiennent le cours du Doubs vers le midi, s'étendirent jusqu'aux plaines fertiles de la Bourgogne et du
Beaujolais. Quelgue insensible que I'dme de ce jeune ambitieux ft a ce genre de beauté, il ne pouvait s'empéc
de s'arréter de temps a autre, pour regarder un spectacle si vaste et si imposant.
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Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, prés duquel il fallait passer pour arriver, par cette route de
traverse, a la vallée solitaire qu'habitait Fouqué, le jeune marchand de bois son ami. Julien n'était point pressé |
le voir, lui ni aucun autre étre humain. Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui
couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui se serait approché de lui. Il
découvrit une petite grotte au milieu de la pente presque verticale d'un des rochers. Il prit sa course, et bient6t {
établi dans cette retraite. Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. I
eut l'idée de se livrer au plaisir d'écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui
servait de pupitre. Sa plume volait: il ne voyait rien de ce qui I'entourait. Il remarqua enfin que le soleil se
couchait derriére les montagnes éloignées du Beaujolais.

Pourquoi ne passerais—je pas la nuit ici? se dit=il; j'ai du pain, et je suis libre! Au son de ce grand mot son ame
s'exalta; son hypocrisie faisait qu'il n'était pas libre méme chez Fouqué. La téte appuyée sur les deux mains,
regardant la plaine, Julien resta dans cette grotte plus heureux qu'il ne l'avait été de la vie, agité par ses réverie
par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit s'éteindre, I'un aprés l'autre, tous les rayons du crépuscule. Au
milieu de cette obscurité immense, son ame s'égarait dans la contemplation de ce qu'il s'imaginait rencontrer ul
jour a Paris. C'était d'abord une femme bien plus belle et d'un génie bien plus élevé que tout ce qu'il avait pu vc
en province. Il aimait avec passion, il était aimé. S'il se séparait d'elle pour quelgques instants, c'était pour aller s
couvrir de gloire, et mériter d'en étre encore plus aimé.

Méme en lui supposant l'imagination de Julien, un jeune homme élevé au milieu des tristes vérités de la société
Paris, e(t été réveillé a ce point de son roman par la froide ironie, les grandes actions auraient disparu avec
I'espoir d'y atteindre, pour faire place a la maxime si connue: Quitte—t—on sa maitresse, on risque, hélas! d'étre
trompé deux ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus héroiques, que
manque d'occasion.

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il y avait encore deux lieues a faire pour descendre au hamea
habité par Fouqué. Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brlla avec soin tout ce gu'il avait écl

Il étonna bien son ami en frappant & sa porte a une heure du matin. Il trouva Fouqué occupé a écrire ses comp
C'était un jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, et beaucoup de
bonhomie cachée sous cet aspect repoussant

T'es—tu donc brouillé avec ton M. de Rénal, que tu m'arrives ainsi a l'improviste?
Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de la veille.

Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M. de Rénal, M. Valenod, le sous—préfet Maugiron, le
curé Chélan; tu as compris les finesses du caractere de ces gens-Ia; te voila en état de paraitre aux adjudicatic
Tu sais l'arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes comptes. Je gagne gros dans mon commerce.
L'impossibilité de tout faire par moi-méme, et la crainte de rencontrer un fripon dans 'homme que je prendrais
pour associ€, m'empéchent tous les jours d'entreprendre d'excellentes affaires. Il n'y a pas un mois que j'ai faill
gagner six mille francs a Michaud de Saint—-Amand, que je n'avais pas revu depuis six ans, et que j'ai trouvé pa
hasard a la vente de Pontarlier. Pourquoi n‘aurais—tu pas gagné, toi, ces six mille francs ou du moins trois mille
car, si ce jour—la je t'avais eu avec moi, j'aurais mis I'enchere a cette coupe de bois, et tout le monde me l'e(it
bient6t laissée. Sois mon associé.

Cette offre donna de I'humeur a Julien, elle dérangeait ca folie Pendant tout le souper, que les deux amis
préparerent eux—-mémes comme des héros d'Homere, car Fouqué vivait seul, il montra ses comptes a Julien et
prouva combien son commerce de bois présentait d'avantages. Fouqué avait la plus haute idée des lumieres e
caractére de Julien.
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Quand enfin celui—ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin: Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici
guelques mille francs, puis reprendre avec avantage le métier de soldat ou celui de prétre, suivant la mode qui
alors régnera en France. Le petit pécule que j'aurai amassé, levera toutes les difficultés de détail. Solitaire dans
cette montagne, j'aurai dissipé un peu l'affreuse ignorance ou je suis de tant de choses qui occupent tous ces
hommes de salon. Mais Fouqué renonce a se marier, il me répéte que la solitude le rend malheureux. Il est évi
gue s'il prend un associé qui n'a pas de fonds a verser dans son commerce, c'est dans I'espoir de se faire un
compagnon qui ne le quitte jamais.

Tromperai—je mon ami? s'écria Julien avec humeur. Cet étre, dont I'hypocrisie et I'absence de toute sympathie
étaient les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois supporter I'idée du plus petit manque de délicatesse en
un homme qui I'aimait.

Mais tout a coup, Julien fut heureux, il avait une raison pour refuser. Quoi, je perdrais lachement sept ou huit
années! j'arriverais ainsi a vingt—huit ans; mais, a cet age, Bonaparte avait fait ses plus grandes choses! Quanc
j'aurai gagné obscurément quelque argent en courant ces ventes de bois, et méritant la faveur de quelques frip
subalternes qui me dit que j'aurai encore le feu sacré avec lequel on se fait un nom.

Le lendemain matin, Julien répondit d'un grand sang-froid au bon Fouqué, qui regardait I'affaire de I'associatior
comme terminée, que sa vocation pour le saint ministére des autels ne lui permettait pas d'accepter. Fouqué n'
revenait pas.

Mais songes—tu, lui répétait-il, que je t'associe, ou, si tu I'aimes mieux, que je te donne quatre mille francs par
an? et tu veux retourner chez ton M. Rénal qui te méprise comme la boue de ses souliers! Quand tu auras deu;
cents louis devant toi, qu'est—ce qui t'empéche d'entrer au séminaire? Je te dirai plus, je me charge de te procu
la meilleure cure du pays. Car, ajouta Fougué en baissant la voix, je fournis de bois a brdler M. le.... M. le..., M.
Je leur livre de l'essence de chéne de premiere qualité qu'ils ne me paient que comme du bois blanc, mais jam:
argent ne tut mieux placé.

Rien ne put vaincre la vocation de Julien, Fouqué finit par le croire un peu fou. Le troisieme jour, de grand matil
Julien quitta son ami pour passer la journée au milieu des rochers de la grande montagne. |l retrouva sa petite
grotte, mais il n'avait plus la paix de I'ame, les offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule il se
trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la médiocrité suivie d'un bien—étre assuré et tous les réves
héroiques de sa jeunesse. Je n'ai donc pas une véritable fermeté, se disait-il; et c'était la le doute qui lui faisai
plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les grands hommes, puisque je crains que huit années passées
procurer du pain, ne m'enlévent cette énergie sublime qui fait faire les choses extraordinaires.

CHAPITRE XIII. LES BAS A JOUR

Un roman: c'est un miroir qu'on promeéne le long d'un chemin.
SAINT REAL

Quand Julien apercut les ruines pittoresques de l'ancienne église de Vergy, il remarqua que, depuis l'avant-vei
il n‘avait pas pensé une seule fois 8 Mme de Rénal L'autre jour en partant cette femme m'a rappelé la distance
infinie qui nous sépare, elle m'a traité comme le fils d'un ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son repet
de m'avoir laissé sa main la veille... Elle est pourtant bien jolie, cette main! quel charme! quelle noblesse dans |
regards de cette femme!

La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une certaine facilité aux raisonnements de Julien; ils n'étaie

plus aussi souvent gatés par l'irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté et de sa bassesse aux yeux du mond
Placé comme sur un promontoire élevé, il pouvait juger et dominait pour ainsi dire I'extréme pauvreté et l'aisanc
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gu'il appelait encore richesse. Il était loin de juger sa position en philosophe, mais il eut assez de clairvoyance
pour se sentir différent aprés ce petit voyage dans la montagne.

Il fut frappé du trouble extréme avec lequel Mme de Rénal écouta le petit récit de son voyage, qu'elle lui avait
demandé.

Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses; de longues confidences a ce sujet avaient
rempli les conversations des deux amis. Aprés avoir trouvé le bonheur trop t6t, Fouqué s'était apercu qu'il n'éta
pas seul aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien; il avait appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire,
toute d'imagination et de méfiance, I'avait éloigné de tout ce qui pouvait I'éclairer.

Pendant son absence, la vie n'avait été pour Mme de Rénal qu'une suite de supplices différents, mais tous
intolérables, elle était réellement malade.

Surtout, lui dit Mme Derville, lorsqu'elle vit arriver Julien, indisposée comme tu I'es, tu n'iras pas ce soir au
jardin, I'air humide redoublerait ton malaise.

Mme Derville voyait avec étonnement que son amie toujours grondée par M. de Rénal, a cause de l'excessive
simplicité de sa toilette, venait de prendre des bas a jour et de charmants petits souliers arrivés de Paris. Depu
trois jours, la seule distraction de Mme de Rénal avait été de tailler, et de faire faire en toute hate par Elisa, une
robe d'été, d'une jolie petite étoffe fort & la mode. A peine cette robe put—elle étre terminée, quelques instants
aprés l'arrivée de Julien; Mme de Rénal la mit aussitdét. Son amie n'eut plus de doutes. Elle aime, l'infortunée!
se dit Mme Derville. Elle comprit toutes les apparences singulieres de sa maladie.

Elle la vit parler a Julien. La péaleur succédait a la rougeur la plus vive. L'anxiété se peignait dans ses yeux
attachés sur ceux du jeune précepteur. Mme de Rénal s'attendait a chaque moment qu'il allait s'expliquer, et
annoncer gu'il quittait la maison ou y restait. Julien n‘avait garde de rien dire sur ce sujet, auquel il ne songeait
pas. Apres des combats affreux Mme de Rénal osa enfin lui dire, d'une voix tremblante, et ou se peignait toute
passion:

Quitterez—vous vos éléves pour vous placer ailleurs?

Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de Mme de Rénal! Cette femme-la m'aime, se dit=il; mais
aprés ce moment passager de faiblesse que se reproche son orgueil, et des qu'elfe ne craindra plus mon dépal
reprendra sa fierté. Cette vue de la position respective fut, chez Julien, rapide comme I'éclair; il répondit en
hésitant:

J'aurais beaucoup de peine a quitter des enfants si aimables et si bien nés, mais peut-étre le faudra—t—il. On ¢
aussi des devoirs envers soi.

En prononcant la parole si bien nés (c'était un de ces mots aristocratiques que Julien avait appris depuis peu),
s'anima d'un profond sentiment d'anti-sympathie.

Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien né.

Mme de Rénal, en I'écoutant, admirait son génie, sa beauté, elle avait le coeur percé de la possibilité de départ
gu'il lui faisait entrevoir. Tous ses amis de Verrieres, qui, pendant lI'absence de Julien, étaient venus diner a Ve
lui avaient fait compliment, comme a I'envi, sur I'homme étonnant que son mari avait eu le bonheur de déterrer.
Ce n'est pas que l'on comprit rien aux progrés des enfants. L'action de savoir par coeur la Bible, et encore en Iz
avait frappé les habitants de Verriéres d'une admiration qui durera peut—étre un siecle.
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Julien, ne parlant a personne, ignorait tout cela. Si Mme de Rénal avait eu le moindre sang-froid, elle lui e(t fai
compliment de la réputation qu'il avait conquise, et I'orgueil de Julien rassuré, il et été pour elle doux et aimabl
d'autant plus que la robe nouvelle lui semblait charmante. Mme de Rénal contente aussi de sa jolie robe, et de
gue lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de jardin; bient6t elle avoua qu'elle était hors d'état de marcher.
Elle avait pris le bras du voyageur, et, bien loin d'augmenter ses forces, le contact de ce bras les lui 6tait tout a
fait.

Il était nuit; & peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien privilege, osa approcher les lévres du bras de
jolie voisine, et lui prendre la main. Il pensait a la hardiesse dont Fouqué avait fait preuve avec ses maitresses,
non a Mme de Rénal; le mot bien nés pesait encore sur son coeur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun
plaisir. Loin d'étre fier, ou du moins reconnaissant du sentiment que Mme de Rénal trahissait ce soir-la par des
signes trop évidents, la beauté, I'élégance, la fraicheur le trouveérent presque insensible. La pureté de I'ame
l'absence de toute émotion haineuse prolongent sans doute la durée de la jeunesse. C'est la physionomie qui
vieillit la premiere chez la plupart des jolies femmes.

Julien fut maussade toute la soirée; jusqu'ici il n‘avait été en colére qu'avec le hasard de la société, depuis que
Fouqué lui avait offert un moyen ignoble d'arriver a I'aisance, il avait de I'humeur contre lui-méme. Tout a ses
pensées, quoique de temps en temps il dit quelques mots a ces dames, Julien finit, sans s'en apercevoir, par
abandonner la main de Mme de Rénal. Cette réaction bouleversa I'ame de cette pauvre femme; elle y vit la
manifestation de son sort.

Certaine de I'affection de Julien, peut—é&tre sa vertu e(t trouvé des forces contre lui. Tremblante de le perdre a
jamais, sa passion I'égara jusqu'au point de reprendre la main de Julien que, dans sa distraction, il avait laissée
appuyée sur le dossier d'une chaise. Cette action réveilla ce jeune ambitieux: il elt voulu qu'elle elt pour témoi
tous ces nobles si fiers qui, a table, lorsqu'il était au bas bout avec les enfants, le regardaient avec un sourire si
protecteur. Cette femme ne peut plus me mépriser: dans ce cas, se dit-il, je dois étre sensible a sa beauté; je
dois & moi-méme d'étre son amant! Une telle idée ne lui fOt pas venue avant les confidences naives faites par
son ami.

La détermination subite qu'il venait de prendre forma une distraction agréable. Il se disait: il faut que j'aie une ¢
ces deux femmes", il s'apercut qu'il aurait beaucoup mieux aimé faire la cour a Mme Derville; ce n'est pas qu'el
fat plus agréable, mais toujours elle I'avait vu précepteur honoré pour sa science, et non pas ouvrier charpentie
avec une veste de ratine pliée sous le bras, comme il était apparu a Mme de Rénal.

C'était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusqu'au blanc des yeux, arrété a la porte de la maison et
n'‘osant sonner, que Mme de Rénal se le figurait avec le plus de charme. Cette femme, que les bourgeois du pe
disaient si hautaine, songeait rarement au rang et la moindre certitude I'emportait de beaucoup dans son esprit
la promesse de caractére faite par le rang d'un homme. Un charretier qui et montré de la bravoure e(t été plu:
brave dans son esprit qu'un terrible capitaine de hussards garni de sa moustache et de sa pipe. Elle croyait I'ar
Julien plus noble que celle de tous ses cousins, tous gentilshommes de race et plusieurs d'entre eux titrés.

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu'il ne fallait pas songer a la conquéte de Mme Derville, qui
s'apercevait probablement du golt que Mme de Rénal montrait pour lui. Forcé de revenir a celle—ci: Que
connais—je du caractere de cette femme? se dit Julien. Seulement ceci: avant mon voyage, je lui prenais la mai
elle la retirait; aujourd'hui je retire ma main, elle la saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les mépris
gu'elle a eus pour moi. Dieu sait combien elle a eu d'amants! elle ne se décide peut-étre en ma faveur gqu'a cat
de la facilité des entrevues.

Tel est, hélas! le malheur d'une excessive civilisation! A vingt ans, I'éducation d'un jeune homme, s'il a quelque
éducation, est a mille lieues du laisser-aller, sans lequel I'amour n'est souvent que le plus ennuyeux des devoil
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Je me dois d'autant plus, continua la petite vanité de Julien, de réussir aupres de cette femme, que si jamais je
fais fortune et que quelgu'un me reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai faire entendre que I'amour
m'avait jeté a cette place. Julien éloigna de nouveau sa main de celle de Mme de Rénal, puis il la reprit en la
serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit, Mme de Rénal lui dit & mi—voix:

Vous nous quitterez, vous partirez?

Julien répondit en soupirant:

Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion; c'est une faute... et quelle faute pour un jeune prétre!
Mme de Rénal s'appuya sur son bras, et avec tant d'abandon que sa joue sentit la chaleur de celle de Julien.

Les nuits de ces deux étres furent bien différentes. Mme de Rénal était exaltée par les transports de la volupté
morale la plus élevée. Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure s'accoutume au trouble de I'amour; qu
elle arrive a I'age de la vraie passion, le charme de la nouveauté manque. Comme Mme de Rénal n'avait jamai
de romans, toutes les nuances de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste vérité ne venait la glacel
méme le spectre de l'avenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix ans qu'elle I'était en ce moment. L'idée méme (
vertu et de la fidélité jurée a M. de Rénal, qui l'avait agitée quelques jours auparavant, se présenta en vain, on |
renvoya comme un héte importun. Jamais je n‘accorderai rien a Julien se dit Mme de Rénal, nous vivrons a
I'avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un ami.

CHAPITRE X. LES CISEAUX ANGLAIS

Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du rouge.
POLIDORI

Pour Julien, I'offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout bonheur; il ne pouvait s'arréter a aucun parti.

Hélas! peut—-étre manqué-ije de caractere, j'eusse été un mauvais soldat de Napoléon. Du moins, ajouta—t-il, 1
petite intrigue avec la maitresse du logis va me distraire un moment.

Heureusement pour lui, méme dans ce petit incident subalterne, l'intérieur de son ame répondait mal a son lang
cavalier. Il avait peur de Mme de Rénal a cause de sa robe si jolie. Cette robe était & ses yeux l'avant—garde de
Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et a l'inspiration du moment. D'aprés les confidences de Fou
et le peu qu'il avait lu sur I'amour dans sa bible, il se fit un plan de campagne fort détaillé. Comme, sans se
l'avouer, il était fort troublé, il écrivit ce plan

Le lendemain matin au salon, Mme de Rénal fut un instant seule avec lui:

N'avez-vous point d'autre nom que Julien? lui dit—elle.

A cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que répondre. Cette circonstance n'était pas prévue dans son
Sans cette sottise de faire un plan, I'esprit vif de Julien I'e(t bien servi, la surprise n'e(t fait qu'ajouter a la vivaci
de ses apercus.

Il fut gauche et s'exagéra sa gaucherie. Mme de Rénal la lui pardonna bien vite. Elle y vit I'effet d'une candeur

charmante. Et ce qui manquait précisément a ses yeux a cet homme, auquel on trouvait tant de génie, c'était I'c
de la candeur.
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Ton petit précepteur m'inspire beaucoup de méfiance, lui disait quelquefois Mme Derville. Je lui trouve I'air de
penser toujours et de n'agir qu'avec politique. C'est un sournois.

Julien resta profondément humilié du malheur de n'avoir su que répondre a Mme de Rénal.

Un homme comme moi se doit de réparer cet échec", et saisissant le moment ou I'on passait d'une piece a l'at
il crut de son devoir de donner un baiser a Mme de Rénal.

Rien de moins amené, rien de moins agréable, et pour lui et pour elle, rien de plus imprudent. Ils furent sur le
point d'étre apercus. Mme de Rénal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout choquée. Cette sottise lui rappela M.
Valenod.

Que m'arriverait-il, se dit—elle, si j'étais seule avec lui? Toute sa vertu revint, parce que l'amour s'éclipsait.
Elle s'arrangea de fagon a ce qu'un de ses enfants restat toujours aupres d'elle.

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa toute entiere a exécuter avec gaucherie son plan de séductior
ne regarda pas une seule fois Mme de Rénal, sans que ce regard n'e(t un pourquoi; cependant, il n'était pas a:
sot pour ne pas voir gu'il ne réussissait point a étre aimable et encore moins séduisant.

Mme de Rénal ne revenait point de son étonnement de le trouver si gauche et en méme temps si hardi. C'est |
timidité de I'amour, dans un homme d'esprit! se dit—elle enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il possible qu'i
n'edt jamais été aimé de ma rivale.

Apres le déjeuner, Mme de Rénal rentra dans le salon pour recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron, le
sous—préfet de Bray. Elle travaillait & un petit métier de tapisserie fort élevé. Mme Derville était a ses cotés. Ce
fut dans une telle position, et par le plus grand jour, que notre héros trouva convenable d'avancer sa botte et de
presser le joli pied de Mme de Rénal, dont le bas a jour et le joli soulier de Paris attiraient évidemment les rega
du galant sous—préfet.

Mme de Rénal eut une peur extréme; elle laissa tomber ses ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et le
mouvement de Julien put passer pour une tentative gauche destinée a empécher la chute des ciseaux qu'il ava
glisser. Heureusement ces petits ciseaux d'acier anglais se brisérent, et Mme de Rénal ne tarit pas en regrets ¢
gue Julien ne s'était pas trouvé plus pres d'elle.

Vous avez apercu la chute avant moi, vous I'eussiez empéchée, au lieu de cela, votre zele n'a réussi qu'a me
donner un fort grand coup de pied.

Tout cela trompa le sous—préfet, mais non Mme Derville. Ce joli garcon a de bien sottes maniéres! pensat—elle
le savoir-vivre d'une capitale de province ne pardonne point ces sortes de fautes. Mme de Rénal trouva le mor
de dire a Julien:

Soyez prudent, je vous l'ordonne.

Julien voyait sa gaucherie, il avait de I'hnumeur.

Il délibéra longtemps avec lui-méme, pour savoir s'il devait se facher de ce mot: Je vous l'ordonne. |l fut assez
pour penser: Elle pourrait me dire je I'ordonne, s'il s'agissait de quelque chose de relatif a I'éducation des enfar
mais en répondant a mon amour, elle suppose I'égalité. On ne peut aimer sans égalité... et tout son esprit se pe
a faire des lieux communs sur I'égalité. Il se répétait avec colére ce vers de Corneille, que Mme Detrville lui avali

appris quelques jours auparavant:
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................... L'amour Fait les égalités et ne les cherche pas.

Julien, s'obstinant & jouer le réle d'un don Juan, lui qui de la vie n‘avait eu de maitresse, il fut sot a mourir toute
journée. Il n'eut qu'une idée juste, ennuyé de lui et de Mme de Rénal, il voyait avec effroi s'avancer la soirée ou
serait assis au jardin, a coté d'elle et dans I'obscurité. Il dit a M. de Rénal qu'il allait a Verrieres voir le curé, il
partit aprés diner et ne rentra que dans la nuit.

A Verriéres, Julien trouva M. Chélan occupé a déménager; il venait enfin d'étre destitué, le vicaire Maslon le
remplacait. Julien aida le bon curé. et il eut I'idée d'écrire a Fouqué que la vocation irrésistible qu'il se sentait pc
le saint ministere 'avait empéché d'accepter d'abord ses offres obligeantes, mais qu'il venait de voir un tel
exemple d'injustice que peut—étre il serait plus avantageux a son salut de ne pas entrer dans les ordres sacreés.

Julien s'applaudit de sa finesse a tirer parti de la destitution du curé de Verriéres pour se laisser une porte ouve
et revenir au commerce, si dans son esprit la triste prudence I'emportait sur I'héroisme.

CHAPITRE XV. LE CHANT DU COQ

Amour en latin faict amor

Or donc provient d'amour la mort,

Et, par avant, soulcy qui mord,

Deuil, plours, pieges, forfaitz, remords...
BLASON D'AMOUR.

Si Julien avait eu un peu de l'adresse qu'il se supposait si gratuitement, il elt pu s'applaudir le lendemain de I'e
produit par son voyage a Verrieres. Son absence avait fait oublier ses gaucheries. Ce jour—la encore, il fut asse
maussade, sur te soir une idée ridicule lui vint et il la communigua a Mme de Rénal, avec une rare intrépidité.

A peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une obscurité suffisante, Julien approcha sa bouche de l'orei
de Mme de Rénal, et au risque de la compromettre horriblement, il lui dit:

Madame, cette nuit, a deux heures, j'irai dans votre chambre, je dois vous dire quelque chose.

Julien tremblait que sa demande ne f(t accordée son réle de séducteur lui pesait si horriblement que, s'il et pu
suivre son penchant, il se ft retiré dans sa chambre pour plusieurs jours, et n'e(t plus vu ces dames. Il compre
gue, par sa conduite savante de la veille, il avait gaté toutes les belles apparences du jour précédent, et ne sav
réellement a quel saint se vouer.

Mme de Rénal répondit avec une indignation réelle, et nullement exagérée, a I'annonce impertinente que Julier
osait lui faire. Il crut voir du mépris dans sa courte réponse. Il est sr que dans cette réponse, prononcée fort bz
le mot fi donc avait paru. Sous prétexte de quelque chose a dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et
son retour il se placa a c6té de Mme Detrville et fort loin de Mme de Rénal. Il s'éta ainsi toute possibilité de lui
prendre la main. La conversation fut sérieuse, et Julien s'en tira fort bien, a quelques moments de silence preés,
pendant lesquels il se creusait la cervelle. Que ne puis—je inventer quelque belle manoeuvre, se disait-il, pour
forcer Mme de Rénal a me rendre ces marques de tendresse non équivoques qui me faisaient croire il y a trois
jours, qu'elle était a moi!

Julien était extrémement déconcerté de I'état presque désespéré ou il avait mis ses affaires. Rien cependant ne
plus embarrassé que le succes.

Lorsqu'on se sépara a minuit, son pessimisme lui fit croire qu'il jouissait du mépris de Mme Derville, et que
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probablement il n'était guére mieux avec Mme de Rénal.

De fort mauvaise humeur et tres humilié, Julien ne dormit point. Il était a mille lieues de l'idée de renoncer a tou
feinte, & tout projet, et de vivre au jour le jour avec Mme de Rénal, en se contentant comme un enfant du bonhe
gu'apporterait chague journée.

Il se fatigua le cerveau a inventer des manoeuvres savantes; un instant apres, il les trouvait absurdes; il était er
mot fort malheureux, quand deux heures sonnérent a I'horloge du chateau.

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre'. Il se vit au moment de I'événement le plus
pénible. Il n'avait plus songé a sa proposition impertinente, depuis le moment ou il I'avait faite; elle avait été si
mal recue!

Je lui ai dit que j'irais chez elle a deux heures, se dit-il en se levant; je puis étre inexpérimenté et grossier
comme il appartient au fils d'un paysan, Mme Derville me I'a fait assez entendre, mais du moins je ne serai pas
faible.

Julien avait raison de s'applaudir de son courage, jamais il ne s'était imposé une contrainte plus pénible. En
ouvrant sa porte, il était tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et il fut forcé de s'appuyer
contre le mur.

Il était sans souliers. Il alla écouter a la porte de M. de Rénal, dont il put distinguer le ronflement. Il en fut désole
Il n'y avait donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais grand Dieu, qu'y ferait=il? Il n‘avait aucun
projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé qu'il eOt été hors d'état de les suivre.

Enfin souffrant plus mille fois que s'il et marché a la mort, il entra dans le petit corridor qui menait a la chambre
de Mme de Rénal. Il ouvrit la porte d'une main tremblante et en faisant un bruit effroyable.

Il y avait de la lumiere, une veilleuse brdlait sous la cheminée; il ne s'attendait pas a ce nouveau malheur. En le
voyant entrer, Mme de Rénal se jeta vivement hors de son lit.

Malheureux! s'écria—t—elle.

Il'y eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets et revint a son réle naturel: ne pas plaire a une femn
charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il ne répondit a ses reproches gu'en se jetant a ses pieds, en
embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une extréme dureté, il fondit en larmes.

Quelques heures aprées, quand Julien sortit de la chambre de Mme de Rénal, on e(t pu dire, en style de roman
gu'il n'avait plus rien a désirer. En effet, il devait a I'amour qu'il avait inspiré et a lI'impression imprévue qu'avaiel
produite sur lui des charmes séduisants, une victoire a laquelle ne I'e(it pas conduit toute son adresse si malad

Mais, dans les moments les plus doux, victime d'un orgueil bizarre, il prétendit encore jouer le réle d'un homme
accoutumé a subjuguer des femmes: il fit des efforts d'attention incroyables pour gater ce qu'il avait d'aimable. .
lieu d'étre attentif aux transports qu'il faisait naitre, et aux remords qui en relevaient la vivacité I'idée du devaoir r
cessa jamais d'étre présente a ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule éternel, s'il s'écartait du
modéle idéal qu'il se proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un étre supérieur fut précisément c
qui I'empécha de godQter le bonheur qui se placait sous ses pas. C'est une jeune fille de seize ans, qui a des col
charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du rouge.

Mortellement effrayée de I'apparition de Julien, Mme de Rénal fut bientbt en proie aux plus cruelles alarmes. Le
pleurs et le désespoir de Julien la troublaient vivement.
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Méme quand elle n'eut plus rien a lui refuser, elle repoussait Julien loin d'elle, avec une indignation réelle, et
ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se croyait damnée sa
rémission, et cherchait a se cacher la vue de I'enfer, en accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, ri
n'edt manqué au bonheur de notre héros, pas méme une sensibilité brilante dans la femme qu'il venait d'enlev
s'il eQit su en jouir. Le départ de Julien ne fit point cesser les transports qui l'agitaient malgré elle, et ses combat
avec les remords qui la déchiraient.

Mon Dieu! étre heureux, étre aimé, n'est—ce que ¢a? Telle fut la premiere pensée de Julien, en rentrant dans ¢
chambre. Il était dans cet état d'étonnement et de trouble inquiet ou tombe I'adme qui vient d'obtenir ce qu'elle a
longtemps désiré. Elle est habituée a désirer, ne trouve plus quoi désirer, et cependant n'a pas encore de souv
Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement occupé a repasser tous les détails de sa
conduite. N'ai—je manqué a rien de ce que je me dois a moi-méme? Ai-je bien joué mon rble?

Et quel réle? celui d'un homme accoutumé a étre brillant avec les femmes.

CHAPITRE XVI. LE LENDEMAIN

He turn'd his lip to hers, and with his hand
Call'd back the tangles of her wandering hair.
Don Juan. C. 1. st. 170.

Heureusement, pour la gloire de Julien, Mme de Rénal avait été trop agitée, trop étonnée, pour apercevoir la
sottise de I'homme qui, en un moment, était devenu tout au monde pour elle.

Comme elle I'engageait a se retirer, voyant poindre le jour:

Oh! mon Dieu, disait—elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis perdue.

Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle—ci:

Regretteriez—vous la vie?

Ah! beaucoup dans ce moment! mais je ne regretterais pas de vous avoir connu.

Julien trouva de sa dignité de rentrer expres au grand jour et avec imprudence.

L'attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions, dans la folle idée de paraitre un homme
d'expérience, n'eut qu'un avantage; lorsqu'il revit Mme de Rénal a déjeuner, sa conduite fut un chef-d'oeuvre d
prudence.

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu'aux yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le regarder;
elle s'apercevait de son trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva qu'une seule fois le:
yeux sur elle. D'abord Mme de Rénal admira sa prudence. Bientét, voyant que cet unigue regard ne se répétait
pas, elle fut alarmée: Est—ce qu'il ne m'aimerait plus, se dit—elle; hélas! je suis bien vieille pour lui, j'ai dix ans
de plus que lui.

En passant de la salle a manger au jardin, elle serra la main de Julien. Dans la surprise que lui causa une marc
d'amour si extraordinaire il la regarda avec passion. Car elle lui avait semblé bien jolie au déjeuner; et, tout en

baissant les yeux, il avait passé son temps a se détailler ses charmes. Ce regard consola Mme de Rénal; il ne |
Ota pas toutes ses inquiétudes, mais ses inquiétudes lui 6taient presque tout a fait ses remords envers son mat

CHAPITRE XVI. LE LENDEMAIN 48



Le Rouge et Le Noir

Au déjeuner, ce mari ne s'était apercu de rien, il n'en était pas de méme de Mme Derville: elle crut Mme de Rér
sur le point de succomber. Pendant toute la journée, son amitié hardie et incisive ne lui épargna pas les demi-r
destinés a lui peindre, sous de hideuses couleurs, le danger qu'elle courait.

Mme de Rénal brdlait de se trouver seule avec Julien elle voulait lui demander s'il I'aimait encore. Malgré la
douceur inaltérable de son caractére, elle fut plusieurs fois sur le point de faire entendre a son amie combien el
était importune.

Le soir, au jardin, Mme Derville arrangea si bien les choses, qu'elle se trouva placée entre Mme de Rénal et
Julien. Mme de Rénal qui s'était fait une image délicieuse du plaisir de serrer la main de Julien, et de la porter &
ses lévres, ne put pas méme lui adresser un mot.

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée d'un remords. Elle avait tant grondé Julien de
I'imprudence qu'il avait faite en venant chez elle la nuit précédente, qu'elle tremblait qu'il ne vint pas celle—ci. El
quitta le jardin de bonne heure, et alla s'établir dans sa chambre. Mais ne tenant pas a son impatience, elle vint
coller son oreille contre la porte de Julien. Malgré l'incertitude et la passion qui la dévoraient, elle n‘osa point
entrer. Cette action lui semblait la derniere des bassesses, car elle sert de texte a un dicton de province.

Les domestiques n'étaient pas tous couchés. La prudence I'obligea enfin a revenir chez elle. Deux heures d'atte
furent deux siécles de tourments.

Mais Julien était trop fidéle a ce qu'il appelait le devoir, pour manquer a exécuter de point en point ce qu'il s'éta
prescrit.

Comme une heure sonnait, il s'échappa doucement de sa chambre, s'assura que le maitre de la maison était
profondément endormi, et parut chez Mme de Rénal. Ce jour-Ia, il trouva plus de bonheur auprés de son amie,
il songea moins constamment au role a jouer. Il eut des veux pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que M
de Rénal lui dit de son age contribua a lui donner quelque assurance.

Hélas! j'ai dix ans de plus que vous! comment pouvez-vous m'aimer? lui répétait—elle sans projet et parce que
cette idée l'opprimait.

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu'il était réel, et il oublia presque toute sa peur d'étre ridicule.

La sotte idée d'étre regardé comme un amant subalterne, a cause de sa naissance obscure, disparut aussi. A r
gue les transports de Julien rassuraient sa timide maitresse, elle reprenait un peu de bonheur et la faculté de ju
son amant. Heureusement il n'eut presque pas, ce jour-Ia, cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous de la
veille une victoire, mais non pas un plaisir. Si elle se ft apercue de son attention a jouer un réle, cette triste
découverte lui et a jamais enlevé tout bonheur. Elle n'y et pu voir autre chose qu'un triste effet de la
disproportion des ages.

Quoique Mme de Rénal n'elit jamais pensé aux théories de I'amour, la différence d'age est, apres celle de la
fortune, un des grands lieux communs de la plaisanterie de province, toutes les fois qu'il est question d'amour.

En peu de jours, Julien, rendu a toute I'ardeur de son age, fut éperdument amoureux.

Il faut convenir, se disait-il, qu'elle a une bonté d'ame angélique, et I'on n'est pas plus jolie.

Il avait perdu presque tout a fait I'idée du role a jouer. Dans un moment d'abandon, il lui avoua méme toutes se
inquiétudes. Cette confidence porta a son comble la passion qu'il inspirait. Je n'ai donc point eu de rivale

heureuse", se disait Mme de Rénal avec délices! elle osa l'interroger sur le portrait auquel il mettait tant d'intéré
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Julien lui jura que c'était celui d'un homme.

Quand il restait & Mme de Rénal assez de sang-froid pour réfléchir, elle ne revenait pas de son étonnement qu
tel bonheur existat, et que jamais elle ne s'en flt doutée.

Ah! se disait—elle, si j'avais connu Julien il y a dix ans quand je pouvais encore passer pour jolie!

Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était encore de I'ambition: c'était de la joie de posséder, lui
pauvre étre si malheureux et si méprisé, une femme aussi noble et aussi belle. Ses actes d'adoration ses trans
a la vue des charmes de son amie, finirent par la rassurer un peu sur la différence d'age. Si elle e(t possédé ur
de ce savoir-vivre dont une femme de trente ans jouit depuis longtemps dans les pays plus civilisés, elle eQt fre
pour la durée d'un amour gqui ne semblait vivre que de surprise et de ravissement d'amour—propre.

Dans ses moments d'oubli d'ambition, Julien admirait avec transport jusqu'aux chapeaux, jusqu'aux robes de M
de Rénal. Il ne pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire de glace et restait des
heures entieres, admirant la beauté et I'arrangement de tout ce qu'il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, le
regardait; lui regardait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille d'un mariage, emplissent une corbeille de noce.

J'aurais pu épouser un tel homme! pensait quelquefois Mme de Rénal; quelle @ame de feu! quelle vie ravissante
avec lui!

Pour Julien, jamais il ne s'était trouvé aussi prés de ces terribles instruments de l'artillerie féminine. Il est
impossible, se disait-il, qu'a Paris on ait quelque chose de plus beau! Alors il ne trouvait point d objection & sor
bonheur. Souvent la sincére admiration et les transports de sa maitresse lui faisaient oublier la vaine théorie qu
l'avait rendu si compassé et presque si ridicule dans les premiers moments de cette liaison. Il y eut des momen
ou, malgré ses habitudes d'hypocrisie, il trouvait une douceur extréme a avouer a cette grande dame qui lI'admi
son ignorance d'une foule de petits usages. Le rang de sa maitresse semblait I'élever au—-dessus de lui-méme.
Mme de Rénal, de son c6été, trouvait la plus douce des voluptés morales a instruire ainsi, dans une foule de pet
choses, ce jeune homme rempli de génie, et qui était regardé par tout le monde comme devant un jour aller si |
Méme le sous—préfet et M. Valenod ne pouvaient s'empécher de I'admirer: ils lui en semblaient moins sots. Qui
a Mme Derville, elle était bien loin d'avoir & exprimer les mémes sentiments. Désespérée de ce qu'elle croyait
deviner, et voyant que les sages avis devenaient odieux a une femme qui, a la lettre, avait perdu la téte, elle qu
Vergy, sans donner une explication qu'on se garda de lui demander. Mme de Rénal en versa quelques larmes,
bient6t il lui sembla que sa félicité redoublait. Par ce départ, elle se trouvait presque toute la journée téte a téte
avec son amant.

Julien se livrait d'autant plus a la douce société de son amie, que, toutes les fois qu'il était trop longtemps seul
avec lui-méme, la fatale proposition de Fouqué venait encore l'agiter. Dans les premiers jours de cette vie
nouvelle, il y eut des moments ou lui qui n'avait jamais aimé, oui n'avait jamais été aime de personne, trouvait
si délicieux plaisir a étre sincere, qu'il était sur le point d'avouer a Mme de Rénal I'ambition qui jusqu'alors avait
été I'essence méme de sa vie. Il e(t voulu pouvoir la consulter sur I'étrange tentation que lui donnait la proposit
de Fouqué, mais un petit événement empécha toute franchise.

CHAPITRE XVII. LE PREMIER ADJOINT

O, how this spring of love resembleth

The uncertain glory of an April day,

Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all away!
TWO GENTLEMEN OF VERONA.
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Un soir au coucher du soleil, assis auprés de son amie, au fond du verger, loin des importuns il révait
profondément. Des moments si doux, pensait—il dureront-ils toujours? Son &me était tout occupée de la
difficulté et de la nécessité de prendre un état, il déplorait ce grand accés de malheur qui termine I'enfance et g
les premiéres années de la jeunesse peu riche. Ah! s'écriat-il, que Napoléon était bien I'hnomme envoyé de Die
pour les jeunes Francais! Qui le remplacera? que feront sans lui les malheureux méme plus riches que moi, qu
ont juste les quelques écus qu'il faut pour se procurer une bonne éducation, et qui ensuite n'ont pas assez d'art
pour acheter un homme a vingt ans et se pousser dans une carriére! Quoi qu'on fasse, ajouta—t-il avec un prof
soupir, ce souvenir fatal nous empéchera a jamais d'étre heureux!

Il vit tout & coup Mme de Rénal froncer le sourcil, elle prit un air froid et dédaigneux, cette facon de penser lui
semblait convenir a un domestique. Elevée dans l'idée gu'elle était fort riche, il lui semblait chose convenue que
Julien I'était aussi. Elle I'aimait mille fois plus que la vie, elle I'eQt aimé méme ingrat et perfide et ne faisait aucul
cas de l'argent.

Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de sourcil le rappela sur la terre. Il eut assez de présence
d'esprit pour arranger sa phrase et faire entendre a la noble dame, assise si prés de lui sur le banc de verdure,
les mots qu'il venait de répéter il les avait entendus pendant son voyage chez son ami le marchand de bois. C'e
le raisonnement des impies.

Hé bien! ne vous mélez plus a ces gens-1a, dit Mme de Rénal, gardant encore un peu de cet air glacial qui, tot
coup, avait succédé a l'expression de la plus douce et intime tendresse.

Ce froncement de sourcil, ou plutbt le remords de son imprudence, fut le premier échec porté a l'illusion qui
entrainait Julien. Il se dit: Elle est bonne et douce, son goQt pour moi est vif, mais elle a été élevée dans le can
ennemi. lls doivent surtout avoir peur de cette classe d'hommes de coeur qui, apres une bonne éducation, n'a |
assez d'argent pour entrer dans une carriere. Que deviendraient-ils ces nobles, s'il nous était donné de les
combattre a armes égales! Moi, par exemple, maire de Verrieres, bien intentionné honnéte comme l'est au fonc
de Rénal! comme j'enléverais le vicaire, M. Valenod et toutes leurs friponneries! comme la justice triompherait
dans Verrieres! Ce ne sont pas leurs talents qui me feraient obstacle. lls tatonnent sans cesse.

Le bonheur de Julien fut, ce jour—la, sur le point de devenir durable. [l manqua a notre héros d'oser étre sincere
fallait avoir le courage de livrer bataille, mais sur—-le—-champ; Mme de Rénal avait été étonnée du mot de Julien
parce que les hommes de sa société répétaient que Ié retour de Robespierre était surtout possible a cause de
jeunes gens des basses classes, trop bien élevés. L'air froid de Mme de Rénal dura assez longtemps et sembl:
marqué a Julien. C'est que la crainte de lui avoir dit indirectement une chose désagréable succéda chez elle & |
répugnance pour le mauvais propos. Ce malheur se réfléchit vivement dans ses traits, si purs et si naifs, quanc
était heureuse et loin des ennuyeux.

Julien n'osa plus réver avec abandon. Plus calme et moins amoureux, il trouva qu'il était imprudent d'aller voir
Mme de Rénal dans sa chambre. Il valait mieux qu'elle vint chez lui; si un domestique I'apercevait courant dans
maison, vingt prétextes différents pouvaient expliquer cette démarche.

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien avait recu de Fouqué des livres que lui éléve en
théologie, n'elit jamais pu demander a un libraire. Il n'osait les ouvrir que de nuit. Souvent il et été bien aise de
n'étre pas interrompu par une visite, dont l'attente, la veille encore de la petite scéne du verger, I'edt mis hors d
de lire.

Il devait & Mme de Rénal de comprendre les livres d'une fagon toute nouvelle. Il avait osé lui faire des question:

sur une foule de petites choses, dont l'ignorance arréte tout court l'intelligence d'un jeune homme né hors de la
société, quelque génie naturel qu'on veuille lui supposer.
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Cette éducation de I'amour, donnée par une femme extrémement ignorante, fut un bonheur. Julien arriva
directement a voir la société telle qu'elle est aujourd'hui. Son esprit ne fut point offusqué par le récit de ce qu'ell
été autrefois, il y a deux mille ans ou seulement il y a soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A son
inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux, il comprit enfin les choses qui se passaient a Verriéres.

Sur le premier plan parurent des intrigues tres compliquées ourdies, depuis deux ans, auprés du préfet de
Besancon. Elles étaient appuyées par des lettres venues de Paris, et écrites par ce qu'il y a de plus illustre. Il
s'agissait de faire de M. de Moirod, c'était 'homme le plus dévot du pays, le premier, et non pas le second adjol
du maire de Verrieres.

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche qu'il fallait absolument refouler a la place de second adjoint.

Julien comprit enfin les demi—-mots gu'il avait surpris quand la haute société du pays venait diner chez M. dé
Rénal. Cette société privilégiée était profondément occupée de ce choix du premier adjoint, dont le reste de la
ville, et surtout les libéraux ne soupconnaient pas méme la possibilité. Ce qui en faisait I'importance, c'est qu'ail
gue chacun sait, le c6té oriental de la grande rue de Verrieres doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue €
devenue route royale.

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer, parvenait a étre premier adjoint, et par la sui
maire dans le cas ou M. de Rénal serait nommé député, il fermerait les yeux, et I'on pourrait faire aux maisons
avancent sur la voie publique, de petites réparations imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent
ans. Malgré la haute piété et la probité reconnue de M. de Moirod, on était sOr qu'il serait coulant, car il avait
beaucoup d'enfants. Parmi les maisons qui devaient reculer, neuf appartenaient a tout ce qu'il y a de mieux dar
Verriéres.

Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus importante que I'histoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyze
le nom pour la premiere fois dans un des livres que Fouqué lui avait envoyés. Il y avait des choses qui étonnaie
Julien depuis cing ans qu'il avait commencé a aller les soirs chez le curé. Mais la discrétion et I'hnumilité d'esprit
étant les premiéres qualités d'un éléve en théologie, il lui avait toujours été impossible de faire des questions.

Un jour, Mme de Rénal donnait un ordre au valet de chambre de son mari, I'ennemi de Julien.
Mais, madame, c'est aujourd'hui le dernier vendredi du mois, répondit cet homme d'un air singulier.
Allez, dit Mme de Rénal

Hé bien, dit Julien, il va se rendre dans ce magasin a foin, église autrefois, et recemment rendu au culte; mais
pour quoi faire? voila un de ces mystéres que je n'ai jamais pu pénétrer.

C'est une institution fort salutaire, mais bien singuliére, répondit Mme de Rénal; les femmes n'y sont point
admises: tout ce que j'en sais, c'est que tout le monde s'y tutoie. Par exemple, ce domestique va y trouver M.
Valenod, et cet homme si fier et si sot ne sera point faché de s'entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra
le méme ton. Si vous tenez a savoir ce qu'on y fait, je demanderai des détails & M. de Maugiron et & M. Valeno
Nous payons vingt francs par domestigue afin qu'un jour ils ne nous égorgent pas.

Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maitresse distrayait Julien de sa noire ambition. La nécessité c
pas lui parler de choses tristes et raisonnables puisqu'ils étaient de partis contraires, ajoutait, sans qu'il s'en do
au bonheur qu'il lui devait, et a I'empire qu'elle acquérait sur lui.

Dans les moments ou la présence d'enfants trop intelligents les réduisait a ne parler que le langage de la froide
raison, c'était avec une docilité parfaite que Julien la regardant avec des yeux étincelants d'amour, écoutait ses
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explications du monde comme il va. Souvent, au milieu du récit de quelque friponnerie savante, a I'occasion d'L
chemin ou d'une fourniture qui étonnait son esprit, I'attention de Mme de Rénal s'égarait tout a coup jusqu'au
délire; Julien avait besoin de la gronder, elle se permettait avec lui les mémes gestes intimes qu'avec ses enfar
C'est qu'il y avait des jours ou elle avait l'illusion de I'aimer comme son enfant. Sans cesse n'avait—elle pas a
répondre a ses questions naives sur mille choses simples qu'un enfant bien né n'ignore pas a quinze ans? Un
instant apres, elle I'admirait comme son maitre. Son génie allait jusqu'a I'effrayer; elle croyait apercevoir plus
nettement chaque jour, le grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait premier
ministre comme Richelieu.

Vivrai—je assez pour te voir dans ta gloire? disait—elle a Julien; la place est faite pour un grand homme; la
monarchie, la religion en ont besoin.

CHAPITRE XVIIl. UN ROI A VERRIERES

N'étes-vous bons qu'a jeter la comme un cadavre de peuple, sans ame, et dont les veines n'ont plus de sang?
Discours de I'Evéque,
a la chapelle de Saint-Clément.

Le 3 septembre a dix heures du soir, un gendarme réveilla tout Verrieres en montant la grande rue au galop; il
apportait la nouvelle que Sa majesté le roi de *** arrivait le dimanche suivant, et I'on était au mardi. Le préfet
autorisait, c'est-a—dire demandait la formation d'une garde d'honneur; il fallait déployer toute la pompe possible
Une estafette fut expédiée a Vergy. M. de Rénal arriva dans la nuit et trouva toute la ville en émoi. Chacun aval
ses prétentions; les moins affairés louaient des balcons pour voir I'entrée du roi.

Qui commandera la garde d'honneur? M. de Rénal vit tout de suite combien il importait, dans l'intérét des maisc
sujettes a reculer, que M. de Moirod e(t ce commandement. Cela pouvait faire titre pour la place de premier
adjoint. Il n'y avait rien a dire a la dévotion de M. de Moirod, elle était au—dessus de toute comparaison, mais
jamais il n‘avait monté a cheval. C'était un homme de trente-six ans, timide de toutes les fagons, et qui craigna
également les chutes et le ridicule.

Le maire le fit appeler des les cing heures du matin.

Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis comme si déja vous occupiez le poste auquel tous les honnéte
gens vous portent. Dans cette malheureuse ville, les manufactures prosperent, le parti libéral devient millionnai
il aspire au pouvaoir, il saura se faire des armes de tout. Consultons l'intérét du roi, celui de la monarchie, et ava
tout l'intérét de notre sainte religion. A qui pensez-vous monsieur, que l'on puisse confier le commandement dé
garde d'honneur?

Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod finit par accepter cet honneur comme un martyre.

Je saurai prendre un ton convenable, dit-il au maire.

A peine restait-il le temps de faire arranger les uniformes, qui sept ans auparavant, avaient servi lors du passa
d'un prince du sang.

A sept heures Mme de Rénal arriva de Vergy avec Julien et les enfants. Elle trouva son salon rempli de dames
libérales qui préchaient I'union des partis, et venaient la supplier d engager son mari a accorder une place aux
leurs dans la garde d'honneur. L'une d'elles

prétendait que si son mari n'était pas élu; de chagrin il ferait banqueroute. Mme de Rénal renvoya bien vite tout
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monde, elle paraissait fort occupée.

Julien fut étonné et encore plus faché qu'elle lui fit un mystére de ce qui l'agitait. Je I'avais prévu, se disait—il
avec amertume, son amour s'éclipse devant le bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce tapage I'ébl
Elle m'aimera de nouveau quand les idées de sa caste ne lui troubleront plus la cervelle.

Chose étonnante, il I'en aima davantage.

Les tapissiers commencaient & remplir la maison, il épia longtemps en vain l'occasion de lui dire un mot. Enfin i
la trouva qui sortait de sa chambre a lui Julien emportant un de ses habits. lls étaient seuls. Il voulut lui parler.
Elle s'enfuit en refusant de I'écouter. Je suis bien sot d'aimer une telle femme, I'ambition la rend aussi folle que
son mari.

Elle I'était davantage: un de ses grands désirs qu'elle n'avait jamais avoué a Julien de peur de le choquer, était
le voir quitter, ne flt—ce que pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse vraiment admirable, chez une
femme si naturelle, elle obtint d'abord de M. de Moirod, et ensuite de M. le sous—préfet de Maugiron, que Julier
serait nommé garde d'honneur de préférence a cing ou six jeunes gens, fils de fabricants fort aisés, et dont deu
moins étaient d'une exemplaire piété. M. Valenod qui comptait préter sa caleche aux plus jolies femmes de la v
et faire admirer ses beaux Normands, consentit & donner un de ses chevaux a Julien, I'étre qu'il haissait le plus
Mais tous les gardes d'honneur avaient a eux ou d'emprunt quelqu'un de ces beaux habits bleu de ciel avec de
épaulettes de colonel en argent, qui avaient brillé sept ans auparavant. Mme Rénal voulait un habit neuf. et il ne
lui restait que quatre jours pour envoyer a Besancgon, et en faire revenir I'habit d'uniforme, les armes, le chapea
etc., tout ce qui fait un garde d'honneur. Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'elle trouvait imprudent de faire faire
I'habit de Julien a Verriéres. Elle voulait le surprendre, lui et la ville.

Le travail des gardes d'honneur et de I'esprit public terminé, le maire eut a s'occuper d'une grande cérémonie
religieuse, le roi de *** ne voulait pas passer a' Verrieres sans visiter la fameuse relique de saint Clément que |
conserve a Bray-le—Haut, a une petite lieue de la ville. On désirait un clergé nombreux, ce fut I'affaire la plus
difficile a arranger; M. Maslon, le nouveau curé, voulait a tout prix éviter la présence de M. Chélan. En vain M.
de Rénal lui représentait qu'il y aurait imprudence. M. le marquis de La Mole, dont les ancétres ont été si
longtemps gouverneurs de la province, avait été désigné pour accompagner le roi de ***. |l connaissait depuis
trente ans I'abbé Chélan. Il demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant a Verrieres, et s'il le trouvait
disgracié, il était homme a aller le chercher dans la petite maison ou il s'était retiré, accompagné de tout le corte
dont il pourrait disposer. Quel soufflet!

Je suis déshonoré ici et a Besancon, répondait I'abbé Maslon, s'il parait dans mon clergé. Un janséniste, granc
Dieu!

Quoi que vous en puissiez dire mon cher abbé, répliquait M. de Rénal, je n‘exposerai pas I'administration de
Verrieres a recevoir un affront de M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien a la cour; mais ici, e
province, c'est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne cherchant qu'a embarrasser les gens. |l est capable,
uniguement pour s'amuser, de nous couvrir de ridicule aux yeux des libéraux.

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, apres trois jours de pourparlers, que 'orgueil de lI'abbé Mas
plia devant la peur du maire qui se changeait en courage. Il fallut écrire une lettre mielleuse a I'abbé Chélan, pc
le prier d'assister a la cérémonie de la relique de Bray—-le—Haut, si toutefois son grand age et ses infirmités le I
permettaient. M. Chélan demanda et obtint une lettre d'invitation pour Julien qui devait 'accompagner en qualit
de sous—-diacre.

Dés le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant des montagnes voisines inondérent les rues de
Verrieres. |l faisait le plus beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agitée; on apercevait un
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grand feu sur un rocher a deux lieues de Verriéres. Ce signal annoncait que le roi venait d'entrer sur le territoire
département. Aussitdt le son de toutes les cloches, et les décharges répétées d'un vieux canon espagnol
appartenant a la ville, marquerent sa joie de ce grand événement. La moitié de la population monta sur les toits
Toutes les femmes étaient aux balcons. La garde d'honneur se mit en mouvement. On admirait les brillants
uniformes, chacun reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la peur de M. de Moirod, dont a chaque
instant la main prudente était préte a saisir I'arcon de sa selle. Mais une remarque fit oublier toutes les autres: |
premier cavalier de la neuviéme file était un fort joli garcon, tres mince, que d'abord on ne reconnut pas. Bientd
un cri d'indignation chez les uns, chez d'autres le silence de I'étonnement annoncérent une sensation générale
reconnaissait dans ce jeune homme, montant un des chevaux normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils du
charpentier. Il n'y eut qu'un cri contre le maire, surtout parmi les libéraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier dogui
en abbé était précepteur de ses marmots, il avait I'audace de le nommer garde d'honneur, au préjudice de
messieurs tels et tels, riches fabricants!

Ces Messieurs, disait une dame banquiére, devraient bien faire une avanie a ce petit insolent, né dans la crotte

Il est sournois et porte un sabre, répondait le voisin, il serait assez traitre pour leur couper la figure. Les propos
de la société noble étaient plus dangereux. Les dames se demandaient si c'était du maire tout seul que proven:
cette haute inconvenance. En général on rendait justice & son mépris pour le défaut de naissance.

Pendant qu'il était I'occasion de tant de propos, Julien était le plus heureux des hommes. Naturellement hardi il
tenait mieux a cheval que la plupart des jeunes gens de cette ville de montagne. Il voyait dans les yeux des
femmes qu'il était question de lui.

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu'elles étaient neuves. Son cheval se cabrait a chaque instant, il ¢
au comble de la joie.

Son bonheur n'eut plus de bornes, lorsque, passant prés du vieux rempart le bruit de la petite piéce de canon fi
sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas; de ce moment il se sentit un héros. Il éte
officier d'ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie.

Une personne était plus heureuse que lui. D'abord elle l'avait vu passer d'une des croisées de I'hétel de ville;
montant ensuite en caléche et faisant rapidement un grand détour, elle arriva a temps pour frémir, quand son
cheval I'emporta hors du rang. Enfin, sa caléche sortant au grand galop par une autre porte de la ville, elle parv
a rejoindre la route par ou le roi devait passer, et put suivre la garde d'honneur a vingt pas de distance, au milie
d'une noble poussiére. Dix mille paysans criérent: Vive le roi, quand le maire eut I'hnonneur de haranguer Sa
Majesté. Une heure apres, lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la petite piece de
canon se remit a tirer a coups précipités. Mais un accident s'ensuivit, non pour les canonniers qui avaient fait le
preuves a Leipzig et a Montmirail mais pour le futur premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le déposa
mollement dans I'unique bourbier qui fat sur la grande route, ce qui fit esclandre, parce gu'il fallut le tirer de la
pour que la voiture du roi put passer.

Sa Majesté descendit a la belle église neuve qui ce jour—la était parée de tous ses rideaux cramoisis. Le roi dey
diner, et aussitdt aprés remonter en voiture pour aller vénérer la relique de saint Clément. A peine le roi fut-il &
I'église, que Julien galopa vers la maison de M. de Rénal. L4, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, sc
sabre, ses épaulettes, pour reprendre le petit habit noir rapé. Il remonta a cheval, et en quelques instants fut a
Bray-le—Haut qui occupe le sommet d'une fort belle colline. L'enthousiasme multiplie ces paysans pensa Juliel
On ne peut se remuer a Verriéres, et en voici plus de dix mille autour de cette antique abbaye. A moitié ruinée
par le vandalisme révolutionnaire, elle avait été magnifiquement rétablie depuis la Restauration, et I'on
commencait a parler de miracles. Julien rejoignit I'abbé Chélan qui le gronda fort et lui remit une soutane et un
surplis. Il s'habilla rapidement et suivit M. Chélan qui se rendait auprés du jeune évoque d'Agde. C'était un neve
de M. de La Mole, récemment nommé, et qui avait été chargé de montrer la relique au roi. Mais I'on ne put
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trouver cet évéque.

Le clergé s'impatientait. Il attendait son chef dans le cloitre sombre et gothique de I'ancienne abbaye. On avait
réuni vingt—quatre curés pour figurer I'ancien chapitre de

Bray-le—Haut, composé avant 1789 de vingt—quatre chanoines. Apres avoir déploré pendant trois quarts d'heu
la jeunesse de I'évéque, les curés penserent qu'il était convenable que M. le Doyen se retirat vers Monseigneul
pour l'avertir que le roi allait arriver, et qu'il était instant de se rendre au choeur. Le grand age de M. Chélan I'av
fait doyen, malgré I'numeur gu'il témoignait & Julien, il lui fit signe de le suivre. Julien portait fort bien son
surplis. Au moyen de je ne sais quel procédé de toilette ecclésiastique, il avait rendu ses beaux cheveux boucle
trés plats; mais, par un oubli qui redoubla la colére de M. Chélan, sous les longs plis de sa soutane on pouvait
apercevoir les éperons du garde d'honneur.

Arrivés a l'appartement de I'évéque, de grands laquais bien chamarrés daignérent a peine répondre au vieux cl
gue Monseigneur n'était pas visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer gu'en sa qualité de doyen du
chapitre noble de Bray-le—Haut, il avait le privilege d'étre admis en tout temps aupres de I'évoque officiant.

L'humeur hautaine de Julien fut choquée de l'insolence des laquais. Il se mit & parcourir Tes dortoirs de I'antiqu
abbaye, secouant toutes les portes qu'il rencontrait. Une fort petite céda a ses efforts, et il se trouva dans une
cellule au milieu des valets de chambre de Monseigneur, en habit noir et la chaine au cou. A son air pressé, ce
messieurs le crurent mandé par I'évéque et le laisserent passer. |l fit quelques pas et se trouva dans une imme
salle gothique extrémement sombre, et toute lambrissée de chéne noir; a I'exception d'une seule, les fenétres €
ogive avaient été murées avec des briques. La grossiéreté de cette maconnerie n'était déguisée par rien, et fais
un triste contraste avec l'antique magnificence de la boiserie. Les deux grands cotés de cette salle célébre parr
les antiguaires bourguignons et que le duc Charles le Téméraire avait fait batir vers 1470 en expiation de quelq
péché, étaient garnis de stalles de bois richement sculptées. On v voyait, figurés en bois de différentes couleur
tous les mysteres de I'Apocalypse.

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques nues et du platre encore tout blanc, toucha
Julien. Il s'arréta en silence. A l'autre extrémité de la salle, prés de I'unigue fenétre par laquelle le jour pénétrait
vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en surplis de dentelle, mais la téte nue, éta
arrété a trois pas de la glace. Ce meuble semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de |
ville. Julien trouva que le jeune homme avait I'air irrité; de la main droite, il donnait gravement des bénédictions
du c6té du miroir.

Que peut signifier ceci, pensa—t-il? est-ce une cérémonie préparatoire qu'accomplit cc jeune prétre? C'est
peut—étre le secrétaire de I'évéque... il sera insolent comme les laquais... ma foi, n'importe, essayons.

Il avanca et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours la vue fixée vers I'unique fenétre, et
regardant ce jeune homme qui continuait a donner des bénédictions exécutées lentement mais en nombre infir
sans se reposer un instant.

A mesure qu'il approchait, il distinguait mieux son air faché. La richesse du surplis garni de dentelles arréta
involontairement Julien a quelques pas du magnifique miroir.

Il est de mon devoir de parler”, se dit=il enfin; mais la beauté de la salle I'avait ému, et il était froissé d'avance
des mots durs qu'on allait lui adresser.

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant subitement I'air faché, lu dit du ton le plus doux:
Hé bien! Monsieur, est—elle enfin arrangée?
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Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine:
c'était I'évéque d'Agde. Si jeune, pensa Julien; tout au plus six ou huit ans de plus que moi!...

Et il eut honte de ses éperons.

Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par le doyen du chapitre, M. Chélan.

Ah! il m'est fort recommandé, dit I'évéque d'un ton poli qui redoubla I'enchantement de Julien. Mais je vous
demande pardon, Monsieur, je vous prenais pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. On I'a mal emball
a Paris; la toile d'argent est horriblement gatée vers le haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune évéque
d'un air triste, et encore on me fait attendre!

Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet.

Les beaux yeux de Julien firent leur effet.

Allez, Monsieur, répondit I'évéque avec une politesse charmante; il me la faut sur-le—champ. Je suis désolé de
faire attendre messieurs du chapitre.

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle il se retourna vers I'évéque et le vit qui s'était remis & donner des
bénédictions. Qu'est—ce que cela peut étre? se demanda Julien, sans doute c'est une préparation ecclésiastiq
nécessaire a la cérémonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait dans la cellule ou se tenaient les valets de chamk
il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs, cédant malgré eux au regard impérieux de Julien, lui remirent Iz
mitre de Monseigneur.

Il se sentit fier de la porter: en traversant la salle, il marchait lentement; il la tenait avec respect. Il trouva I'évéqt
assis devant la glace; mais, de temps a autre, sa main droite, quoique fatiguée, donnait encore la bénédiction.
Julien l'aida a placer sa mitre. L'évoque secoua la téte.

Ah! elle tiendra, dit=il & Julien d'un air content. Voulez-vous vous éloigner un peu?

Alors I'évéque alla fort vite au milieu de la piéce, puis se rapprochant du miroir a pas lents, il reprit l'air faché, et
donnait gravement des bénédictions.

Julien était immobile d'étonnement; il était tenté de comprendre, mais n'osait pas. L'évéque s'arréta, et le regari
avec un air qui perdait rapidement de sa gravité:

Que dites—vous de ma mitre, Monsieur, va—-t—elle bien?
Fort bien, Monseigneur.

Elle n'est pas trop en arriére? cela aurait I'air un peu niais; mais il ne faut pas non plus la porter baissée sur les
yeux comme un shako d'officier.

Elle me semble aller fort bien

Le roi de *** est accoutumé a un clergé vénérable et sans doute fort grave. Je ne voudrais pas, a cause de mo
age surtout, avoir l'air trop léger.

Et I'évéque se mit de nouveau a marcher en donnant des bénédictions.
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C'est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s'exerce a donner la bénédiction.
Apres quelgues instants:
Je suis prét, dit I'évoque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen et messieurs du chapitre.

Bient6t M. Chélan suivi des deux curés les plus agés, entra par une fort grande porte magnifiquement sculptée
gue Julien n'avait pas apercue. Mais cette fois, il resta a son rang le dernier de tous, et ne put voir I'évéque que
par—dessus les épaules des ecclésiastiques qui se pressaient en foule a cette porte.

L'évéque traversait lentement la salle; lorsqu'il fut arrivé sur le seuil, les curés se formeérent en procession. Apré
un petit moment de désordre, la procession commenca a marcher en entonnant un psaume. L'évéque s'avance
dernier entre M. Chélan et un autre curé fort vieux. Julien se glissa tout a fait prés de Monseigneur, comme
attaché a I'abbé Chélan. On suivit les longs corridors de I'abbaye de Bray—-le—Haut; malgré le soleil éclatant, ils
étaient sombres et humides. On arriva enfin au portique du cloitre. Julien était stupéfait d'admiration pour une s
belle cérémonie. L'ambition réveillée par le jeune age de I'évéque, la sensibilité et la politesse exquise de ce pr
se disputaient son coeur. Cette politesse était bien autre chose que celle de M. de Rénal, méme dans ses bons
jours. Plus on s'éléve vers le premier rang de la société, se dit Julien, plus on trouve de ces manieres
charmantes.

On entrait dans I'église par une porte latérale; tout a coup un bruit épouvantable fit retentir ses voltes antiques
Julien crut qu'elles s'écroulaient. C'était encore la petite piece de canon; trainée par huit chevaux au galop, elle
venait d'arriver; et a peine arrivée, mise en batterie par les canonniers de Leipzig, elle tirait cing coups par mint
comme si les Prussiens eussent été devant elle.

Mais ce bruit admirable ne fit plus d'effet sur Julien, il ne songeait plus & Napoléon et a la gloire militaire. Si
jeune, pensait-il, étre évéque d'Agde! mais ou est Agde'? et combien cela rapporte—t=il? deux ou trois cent mill
francs peut—étre.

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique; M. Chélan prit I'un des batons, mais dans le fait
fut Julien qui le porta. L'évéque se placa dessous. Réellement il était parvenu a se donner l'air vieux

l'admiration de notre héros n'eut plus de bornes. Que ne fait-on pas avec de I'adresse? pensa-t-il.

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de trés prés. L'évéque le harangua avec onction, et sans oublier ur
petite nuance de trouble fort poli pour Sa Majesté. Nous ne répéterons point la description des cérémonies de
Bray-le—Haut; pendant quinze jours, elles ont rempli les colonnes de tous les journaux du département. Julien
apprit par le discours de I'évéque, que le roi descendait de Charles le Téméraire.

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les comptes de ce qu'avait co(té cette cérémonie. M. d
La Mole, qui avait fait avoir un évéché a son neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se charger de tous les
frais. La seule cérémonie de Bray-le—Haut co(ta trois mille huit cents francs.

Apres le discours de I'évéque et la réponse du roi, Sa Majesté se placa sous le dais, ensuite elle s'agenouilla fc
dévotement sur un coussin prés de l'autel. Le choeur était environné de stalles, et les stalles élevées de deux
marches sur le pavé. C'était sur la derniére de ces marches que Julien était assis aux pieds de M. Chélan, & pe
prés comme un caudataire prés de son cardinal, a la chapelle Sixtine, a Rome. Il y eut un Te Deum, des flots
d'encens des décharges infinies de mousqueterie et d'artillerie; les paysans étaient ivres de bonheur et de piéte
Une telle journée défait I'ouvrage de cent numéros des journaux jacobins.
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Julien était a six pas du roi, qui réellement priait avec abandon. Il remarqua, pour la premiére fois, un petit hom!
au regard spirituel et qui portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon bleu de ciel par—dessu
cet habit fort simple. Il était plus prés du roi que beaucoup d'autres seigneurs, dont les habits étaient tellement
brodés d'or, que, suivant I'expression de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques moments apres, qu
c'était M. de La Mole. Il lui trouva l'air hautain et méme insolent.

Cc marquis ne serait pas poli comme mon joli évéque, pensa—t-il. Ah! I'état ecclésiastique rend doux et sage.
Mais le roi est venu pour vénérer la relique, et je ne vois point de relique. Ou sera saint Clément?

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique était dans le haut de I'édifice, dans une chapelle
ardente.

Qu'est-ce qu'une chapelle ardente? se dit Julien.
Mais il ne voulut pas demander I'explication de ce mot. Son attention redoubla.

En cas de visite d'un prince souverain I'étiquette veut que les chanoines n'accompagnent pas I'évéque. Mais er
mettant en marche pour la chapelle ardente, monseigneur d'Agde appela I'abbé Chélan; Julien osa le suivre.

Apres avoir monté un long escalier, on parvint a une porte extrémement petite, mais dont le chambranle gothiq
était doré avec magnificence. Cet ouvrage avait l'air fait de la veille.

Devant la porte, étaient réunies a genoux vingt—quatre jeunes filles, appartenant aux familles les plus distingué
de Verriéres. Avant d'ouvrir la porte, I'évéque se mit a genoux au milieu de ces jeunes filles toutes jolies. Pende
gu'il priait a haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa bonne grace, sa figu
jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre a notre héros ce qui lui restait de raison. En cet instant, il se f(t battu
pour I'lnquisition, et de bonne foi. La porte s'ouvrit tout a coup. La petite chapelle parut comme embrasée de
lumiére. On apercevait sur l'autel plus de mille cierges divisés en huit rangs, séparés entre eux par des bouque
fleurs. L'odeur suave de I'encens le plus pur sortait en tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle dorée a
neuf était fort petite, mais trés élevée. Julien remarqua qu'il y avait sur l'autel des cierges qui avaient plus de
guinze pieds de haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri d'admiration. On n'avait admis dans le petit
vestibule de la chapelle que les vingt—quatre jeunes filles, les deux curés et Julien.

Bient6t le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son grand chambellan. Les gardes eux—mémes restérent
dehors, a genoux, et présentant les armes.

Sa Majesté se précipita plutét qu'elle ne se jeta sur le prie—Dieu. Ce fut alors seulement que Julien, collé contre
porte dorée, apercut, par—dessous le bras nu d'une jeune fille, la charmante statue de saint Clément. Il était ca
sous l'autel, en costume de jeune soldat romain. Il avait au cou une large blessure d'ou le sang semblait couler
L'artiste s'était surpassé ses yeux mourants, mais pleins de grace, étaient a demi fermés. Une moustache nais:
ornait cette bouche charmante, qui a demi fermée avait encore I'air de prier. A cette vue, la jeune fille voisine de
Julien pleura a chaudes larmes; une de ses larmes tomba sur la main de Julien

Apres un instant de priéres dans le plus profond silence, troublé seulement par le son lointain des cloches de tc
les villages a dix lieues a la ronde, I'évéque d'Agde demanda au roi la permission de parler. Il finit un petit
discours fort touchant par des paroles simples, mais dont I'effet n'en était que mieux assuré.

N'oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu l'un des plus grands rois de la terre & genoux devant le
serviteurs de ce Dieu tout—puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persécutés assassinés sur la terre comm
vous le voyez par la blessure encore sanglante dé saint Clément, ils triomphent au ciel. N'est—ce pas, jeunes
chrétiennes, vous vous souviendrez a jamais de ce jour? vous détesterez l'impie. A jamais vous serez fidéles a
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Dieu si grand, si terrible, mais si bon.
A ces mots I'évéque se leva avec autorité.
Vous me le promettez, dit-il, en avanc¢ant le bras, d'un air inspiré.
Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes.
Je recois votre promesse, au nom du Dieu terrible ajouta I'évoque, d'une voix tonnante.
Et la cérémonie fut terminée.
Le roi lui-méme pleurait. Ce ne fut que longtemps aprées que Julien eut assez de sang—froid pour demander ou
étaient les os du saint envoyés de Rome a Philippe le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit qu'ils étaient caché

dans la charmante figure de cire.

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui I'avaient accompagnée dans la chapelle de porter un ruban r
sur lequel étaient brodés ces mots: HAINE A L'IMPIE, ADORATION PERPETUELLE.

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. Le soir, a Verriéres, les libéraux trouverent
une raison pour illuminer cent fois mieux que les royalistes. Avant de patrtir, le roi fit une visite a M. de Moirod.

CHAPITRE XIX. PENSER FAIT SOUFFRIR

Le grotesque des événements de tous les jours vous cache le vrai malheur des passions.
BARNAVE.

En replacant les meubles ordinaires dans la chambre qu'avait occupée M. de La Mole, Julien trouva une feuille
papier trés fort, pliée en quatre. Il lut au bas de la premiere page:

A.S.E.M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des ordres du roi, etc., etc.

C'était une pétition en grosse écriture de cuisiniére.

Monsieur le marquis,

J'ai eu toute ma vie des principes religieux. J'étais dans Lyon, exposé aux bombes, lors du siege, en 93,
d'exécrable mémoire. Je communie, je vais tous les dimanches a la messe en I'église paroissiale. Je n'ai jamai
manqué au devoir pascal, méme en 93, d'exécrable mémoire. Ma cuisiniére, avant la Révolution j'avais des gel
ma cuisiniére fait maigre le vendredi. Je jouis dans Verrieres d'une considération générale, et j'ose dire méritée
marche sous le dais dans les processions a coté de M. le curé et de M. le maire. Je porte, dans les grandes
occasions, un gros cierge acheté a mes frais. De tout quoi les certificats sont a Paris au ministere des Finances
demande a Monsieur le marquis le bureau de loterie de Verrieres, qui ne peut manquer d'étre bientbt vacant d't
maniére ou d'une autre, le titulaire étant fort malade, et d'ailleurs votant mal aux élections; etc.

DE CHOLIN.

En marge de cette pétition était une apostille signée De Moirod, et qui commencait par cette ligne:

J'ai eu I'honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande, etc.
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Ainsi, méme cet imbécile de Cholin me montre le chemin qu'il faut suivre”, se dit Julien.

Huit jours aprés le passage du roi de *** & Verriéres ce qui surnageait des innombrables mensonges, sottes
interprétations, discussions ridicules, etc., etc. dont avaient été I'objet, successivement, le roi, I'évéque d'Agde,
marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, le pauvre tombé de Moirod, qui dans l'espoir d'une croix, ne
sortit de chez lui qu'un mois aprés sa chute, ce fut l'indécence extréme d'avoir bombardé dans la garde d'honne
Julien Sorel, fils d'un charpentier. Il Fallait entendre, a ce sujet, les riches fabricants de toiles peintes, qui, Soir €
matin, s'enrouaient au café, a précher I'égalité. Cette femme hautaine, Mme de Rénal, était I'auteur de cette
abomination. La raison? les beaux yeux et les joues si fraiches du petit abbé Sorel la disaient de reste.

Peu apres le retour a Vergy, Stanislas—Xavier, le plus jeune des enfants, prit la fievre; tout a coup Mme de Rén
tomba dans des remords affreux. Pour la premiére fois, elle se reprocha son amour d'une facon suivie, elle sen
comprendre, comme par miracle, dans quelle faute énorme elle s'était laissé entrainer. Quoique d'un caractére
profondément religieux, jusqu'a ce moment elle n'avait pas songé a la grandeur de son crime aux yeux de Dieu

Jadis, au couvent du Sacré—Coeur elle avait aimé Dieu avec passion; elle le craignit de méme en cette
circonstance. Les combats qui déchiraient son ame étaient d'autant plus affreux qu'il n'y avait rien de raisonnak
dans sa peur. Julien éprouva que le moindre raisonnement l'irritait, loin de la calmer, elle y voyait le langage de
I'enfer. Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-méme le petit Stanislas, il était mieux venu a lui parler d
sa maladie: elle prit bientét un caractére grave. Alors le remords continu 6ta & Mme de Rénal jusqu'a la faculté
dormir; elle ne sortait point d'un silence farouche: si elle e(t ouvert la bouche, c'eit été pour avouer son crime &
Dieu et aux hommes.

Je vous en conjure, lui disait Julien dés qu'ils se trouvaient seuls, ne parlez a personne que je sois le seul
confident de vos peines. Si vous m'aimez encore, ne parlez pas: vos paroles ne peuvent dter la fievre a notre
Stanislas.

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet; il ne savait pas que Mme de Rénal s'était mis dans la téte q
pour apaiser la colére du Dieu jaloux, il fallait hair Julien ou voir mourir son fils. C'était Farce qu'elle sentait
gu'elle ne pouvait hair son amant qu'elle était si malheureuse.

Fuyez-moi dit-elle un jour a Julien au nom de Dieu, quittez cette maison: c'est votre présence ici qui tue mon
fils.

Dieu me punit, ajouta—t—elle a voix basse, il est juste j'adore son équité, mon crime est affreux et je vivais sans
remords! C'était le premier signe de I'abandon de Dieu: je dois étre punie doublement.

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir la ni hypocrisie ni exagération. Elle croit tuer son fils en
m'aimant, et cependant la malheureuse m'aime plus que son fils. Voila, je n'en puis douter, le remords qui la tu
voila de la grandeur dans les sentiments. Mais comment ai—je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal
élevé, siignorant, quelquefois si grossier dans mes facons?

Une nuit, I'enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. de Rénal vint le voir. L'enfant, dévoré par I
fievre, était fort rouge et ne put reconnaitre son pere. Tout a coup Mme de Rénal se jeta aux pieds de son mari
Julien vit qu'elle allait tout dire et se perdre a jamais.

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Rénal.

Adieu! adieu! dit=il en s'en allant.
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Non, écoute—-moi, s'écria sa femme a genoux devant lui, et cherchant a le retenir. Apprends toute la vérité. C'e
moi qui tue mon fils. Je lui ai donné la vie, et je la lui reprends. Le ciel me punit; aux yeux de Dieu, je suis
coupable de meurtre. Il faut que je me perde et m'humilie moi-méme: peut—étre ce sacrifice apaisera le Seigne

Si M. de Rénal et été un homme d'imagination, il savait tout.

Idées romanesques, s'écria—t-il en éloignant sa femme qui cherchait & embrasser ses genoux. ldées romanes
gue tout cela! Julien, faites appeler le médecin a la pointe du jour.

Et il retourna se coucher. Mme de Rénal tomba a genoux, a demi évanouie, en repoussant avec un mouvemen
convulsif Julien qui voulait la secourir.

Julien resta étonné.

Voila donc l'adultére! se dit-il. Serait—il possible que ces prétres si fourbes... eussent raison? Eux qui
commettent tant de péchés, auraient le privilege de connaitre la vraie théorie du péché? Quelle bizarrerie!...

Depuis vingt minutes que M. de Rénal s'était retiré Julien voyait la femme qu'il aimait, la téte appuyée sur Ié pe
lit de I'enfant, immobile et presque sans connaissance. Voila une femme d'un génie supérieur, réduite au comt
du malheur parce qu'elle m'a connu, se dit-il.

Les heures avancent rapidement. Que puis—je pour elle? Il faut se décider. Il ne s'agit plus de moi ici. Que
m'importent les hommes et leurs plates simagrées? Que puis—je pour elle?... la quitter? Mais je la laisse seule
proie a la plus affreuse douleur. Cet automate de matri lui nuit plus qu'il ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, a
force d'étre grossier; elle peut devenir folle, se jeter par la fenétre.

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. Et que sait—on, peut—-étre, malgré I'héritage
gu'elle doit lui apporter, il fera un esclandre. Elle peut tout dire, grand dieu! a ce c...' d'abbé Maslon, qui prend
prétexte de la maladie d'un enfant de six ans, pour ne plus bouger de cette maison et hon sans dessein. Dans
douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie tout ce qu'elle sait de I'homme; elle ne voit que le prétre.

Va-t'en, lui dit tout & coup Mme de Rénal, en ouvrant les yeux.

Je donnerais mille fois ma vie, pour savoir ce qui peut t'étre le plus utile, répondit Julien: jamais je ne t'ai tant
aimée, mon cher ange, ou plutdt, de cet instant seulement, je commence a t'adorer comme tu mérites de I'étre.
deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience que tu es malheureuse par moi! Mais qu'il ne soit pas question ¢
mes souffrances. Je partirai oui, mon amour. Mais, si je te quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me trouver sal
cesse entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe que c'est avec ignominie qu'il te chassera de sa
maison; tout Verrieres, tout Besancon parleront de ce scandale. On te donnera tous les torts; jamais tu ne te
reléveras de cette honte...

C'est ce que je demande, s'écria—t—elle, en se levant debout. Je souffrirai, tant mieux.

Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur a lui!

Mais je m'humilie moi-méme, je me jette dans la fange; et, par la peut—étre, je sauve mon fils. Cette
humiliation, aux yeux de tous, c'est peut—£étre une pénitence publique? Autant que ma faiblesse peut en juger,

n'est—ce pas le plus grand sacrifice que je puisse faire a Dieu?... Peut—étre daignera—t-il prendre mon humiliati
et me laisser mon fils. Indigue—moi un autre sacrifice plus pénible, et j'y cours.
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Laisse—moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux—tu que je me retire a la Trappe? L'austérité de cette vi
peut apaiser ton Dieu... Ah! ciel! que ne puis—je prendre pour moi la maladie de Stanislas...

Ah! tu l'aimes, toi, dit Mme de Rénal, en se relevant et se jetant dans ses bras.
Au méme instant, elle le repoussa avec horreur.

Je te crois! je te crois! continua—t—elle, aprés s'étre remise a genoux; 6 mon unigue ami! 6 pourquoi n'es—tu pa
le pere de Stanislas? Alors ce ne serait pas un horrible péché de t'aimer mieux que ton fils.

Veux—tu me permettre de rester, et que désormais je ne t'aime que comme un frére? C'est la seule expiation
raisonnable elle peut apaiser la colére du Trés—Haut.

Et moi, s'écria—t—elle, en se levant et prenant la téte de Julien entre ses deux mains, et la tenant devant ses ye
distance, et moi, t'aimerai—je comme un frére? Est-il en mon pouvoir de t'aimer comme un frere?

Julien fondait en larmes.

Je t'obéirai, dit-il, en tombant & ses pieds, je t'obéirai quoi que tu m'ordonnes c'est tout ce qui me reste a faire.
Mon esprit est frappé d'aveuglement; je ne vois aucun parti a prendre. Si je te quitte, tu dis tout a ton mari, tu te
perds et lui avec. Jamais, apres ce ridicule, il ne sera nommé député. Si je reste, tu me crois la cause de la mo
ton fils, et tu meurs de douleur. Veux—tu essayer de I'effet de mon départ? Si tu veux, je vais me punir de notre
faute, en te quittant pour huit jours. J'irai les passer dans la retraite ou tu voudras. A I'abbaye de Bray-le—Haut,
par exemple: mais jure-moi pendant mon absence de ne rien avouer a ton mari. Songe que je ne pourrai plus
revenir si tu parles.

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours

Il m'est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai & mon mari, si tu n'es pas la constamment pour
m'ordonner par tes regards de me taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble durer une journée.

Enfin le ciel eut pitié de cette mére malheureuse. Peu a peu Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace était
brisée, sa raison avait connu I'étendue de son péché: elle ne put plus reprendre I'équilibre. Les remords restére
ils furent ce gu'ils devaient étre dans un coeur si sincére. Sa vie fut le ciel et I'enfer: I'enfer quand elle ne voyait
pas Julien, le ciel quand elle était a ses pieds.

Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait—elle, méme dans les moments ou elle osait se livrer a tout son
amour: je suis damnée, irrésistiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé a mes séductions, le ciel peut te pard
mais moi je suis damnée. Je le connais a un signe certain. J'ai peur: qui n'aurait pas peur devant la vue de l'ent
Mais au fond, je ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si elle était a commettre. Que le ciel
seulement ne me punisse pas dés ce monde, et dans mes enfants, et j'aurai plus que je ne mérite. Mais toi, du
moins, mon Julien, s'écriait—elle dans d'autres moments, es—tu heureux? Trouves—tu que je t'aime assez?

La méfiance et I'orgueil souffrant de Julien qui avait surtout besoin d'un amour a sacrifices, ne tinrent pas devat
la vue d'un sacrifice si grand, si indubitable et fait a chaque instant. Il adorait Mme de Rénal. Elle a beau étre
noble, et moi le fils d'un ouvrier, elle m'aime... Je ne suis pas aupres d'elle un valet de chambre chargé des
fonctions d'amant. Cette crainte €loignée, Julien tomba dans toutes les folies de I'amour, dans ses incertitudes
mortelles.

Au moins, s'écriait—elle en voyant ses doutes sur son amour, que je te rende bien heureux pendant le peu de
jours que nous avons a passer ensemble! Hatons—nous; demain peut—étre, je ne serai plus a toi. Si le ciel me
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frappe dans mes enfants, c'est en vain que je chercherai a ne vivre que pour t'aimer, & ne pas voir que c'est mc
crime qui les tue. Je ne pourrai survivre a ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais; je deviendrais folle.

Ah! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu m'offrais si généreusement de prendre la fievre ardente
de Stanislas!

Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait Julien a sa maitresse. Son amour ne fut
seulement de I'admiration pour la beauté, I'orgueil de la posséder.

Leur bonheur était désormais d'une nature bien supérieure, la flamme qui les dévorait fut plus intense. lls avaie
des transports pleins de folie. Leur bonheur e(t paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne retrouverent pl
la sérénité délicieuse, la félicité sans nuages le bonheur facile des premieres époques de leurs amours, quand
seule crainte de Mme de Rénal était de n'étre pas assez aimée de Julien. Leur bonheur avait quelguefois la
physionomie du crime.

Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles:

Ah! grand Dieu! je vois I'enfer, s'écriait tout a coup Mme de Rénal, en serrant la main de Julien d'un mouvemet
convulsif. Quels supplices horribles! je les ai bien mérités.

Elle le serrait, s'attachant a lui comme le lierre a la muraille.

Julien essayait en vain de calmer cette &me agitée. Elle lui prenait la main, qu'elle couvrait de baisers. Puis,
retombée dans une réverie sombre:

L'enfer, disait—elle, I'enfer serait une grace pour moi; j'aurais encore sur la terre quelques jours a passer avec |
mais l'enfer dés ce monde, la mort de mes enfants... Cependant a ce prix, peut—étre mon crime me serait
pardonné... Ah! grand Dieu! ne m'accordez point ma grace a ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point
offensé; moi, moi, Je suis la seule coupable! J'aime un homme qui n'est point mon matri.

Julien voyait ensuite Mme de Rénal arriver a des moments tranquilles en apparence. Elle cherchait a prendre s
elle, elle voulait ne pas empoisonner la vie de ce gqu'elle aimait.

Au milieu de ces alternatives d'amour, de remords et de plaisir les journées passaient pour eux avec la rapidité
I'éclair. Julien perdit I'nabitude de réfléchir.

Mlle Elisa alla suivre un petit procés qu'elle avait a Verriéres. Elle trouva M. Valenod fort piqué contre Julien.
Elle haissait le précepteur, et lui en parlait souvent.

Vous me perdriez, monsieur, si je disais la vérité!... disait—elle un jour a M. Valenod. Les maitres sont tous
d'accord entre eux pour les choses importantes... On ne pardonne jamais certains aveux aux pauvres
domestiques...

Apres ces phrases d'usage, que l'impatiente curiosité de M. Valenod trouva l'art d'abréger, il apprit les choses |
plus mortifiantes pour son amour—propre.

Cette femme la plus distinguée du pays, que pendant six ans il avait environnée de tant de soins, et
malheureusement au vu et au su de tout le monde; cette femme si fiere, dont les dédains l'avaient tant de fois f
rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier déguisé en précepteur. Et afin que rien ne manquat at
dépit de M. le directeur du dépbt, Mme de Rénal adorait cet amant.

CHAPITRE XIX. PENSER FAIT SOUFFRIR 64



Le Rouge et Le Noir

Et ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s'est point donné de peine pour faire cette
conquéte, il n'est point sorti pour madame de sa froideur habituelle.

Elisa n'avait eu des certitudes qu'a la campagne, mais elle croyait que cette intrigue datait de bien plus loin.

C'est sans doute pour cela, ajouta—t—elle avec dépit, que dans le temps il a refusé de m'épouser. Et moi imbéc
qui allais consulter Mme de Rénal! qui la priais de parler au précepteur!

Dés le méme soir, M. de Rénal recut de la ville, avec son journal, une longue lettre anonyme qui lui apprenait
dans le plus grand détail ce qui se passait chez lui. Julien le vit palir en lisant cette lettre écrite sur du papier
bleuatre, et jeter sur lui des regards méchants. De toute la soirée, le maire ne se remit point de son trouble; ce
en vain que Julien lui fit la cour en lui demandant des explications sur la généalogie des meilleures familles de |
Bourgogne.

CHAPITRE XX. LES LETTRES ANONYMES

Do not give dalliance

Too much the rein; the strongest oaths are straw
To the fire i' the blood.

TEMPEST.

Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire & son amie:

Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupcons; je jurerais que cette grande lettre qu'il lisait en soupire
est une lettre anonyme.

Par bonheur Julien se fermait a clef dans sa chambre. Mme de Rénal eut la folle idée que cet avertissement n'e
gu'un prétexte pour ne pas la voir. Elle perdit la téte absolument, et a I'heure ordinaire vint & sa porte. Julien qu
entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe a l'instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa porte était—ce
Mme de Rénal était—ce un mari jaloux?

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisiniére qui protégeait Julien lui apporta un livre sur la couverture duque
il lut ces mots écrits en italien : guardate alla pagina 130.

Julien frémit de l'imprudence, chercha la page cent trente et y trouva attachée, avec une épingle, la lettre suiva
écrite a la hate, baignée de larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement Mme de Rénal la mettait fort
bien il fut touché de ce détail et oublia un peu l'imprudence effroyable.

Tu n'as pas voulu me recevoir cette nuit? Il est des moments ou je crois n'avoir jamais lu jusqu'au fond de, ton
ame. Tes regards m'effrayent. J'ai peur de toi. Grand Dieu! ne m'aurais—tu jamais aimée? En ce cas, que mon |
découvre nos amours, et qu'il m'enferme dans une éternelle prison, a la campagne, loin de mes enfants. Peut—
Dieu le veut ainsi. Je mourrai bientdt. Mais tu seras un monstre.

Ne m'aimes—tu pas, es—tu las de mes folies, de mes remords, impie? Veux—tu me perdre? je t'en donne un
moyen facile Va, montre cette lettre dans tout Verriéres ou plutdt montre—la au seul M. Valenod. Dis—lui que je
t'aime; mais non, ne prononce pas un tel blasphéme; dis—lui que je t'adore, que la vie n'a commencé pour moi (
le jour ou je t'ai vu; que dans les moments les plus fous de ma jeunesse, je n'avais jamais méme révé le bonhe
gue je te dois; que je t'ai sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon @me. Tu sais que je te sacrifie bien plus.

Mais se connait-il en sacrifices, cet homme? Dis—lui, dis—lui pour l'irriter, que je brave tous les méchants, et

CHAPITRE XX. LES LETTRES ANONYMES 65



Le Rouge et Le Noir

gu'il n'est plus au monde qu'un malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui me retienne a la vie.
Quel bonheur pour moi de la perdre, de I'offrir en sacrifice, et de ne plus craindre pour mes enfants!

N'en doute pas cher ami, s'il y a une lettre anonyme, elle vient de cet étre odieux qui, pendant six ans, m'a
poursuivie de sa grosse voix, du récit de ses sauts a cheval, de sa fatuité, et de I'énumération éternelle de tous
avantages.

Y a—t-il une Lettre anonyme? méchant, voila ce que je voulais discuter avec toi; mais non, tu as bien fait. Te
serrant dans mes bras, peut—é&tre pour la derniere fois jamais je n'aurais pu discuter froidement, comme je fais
étant seule. De ce moment, notre bonheur ne sera plus aussi facile. Sera—ce une contrariété pour vous? Oui le
jours ou vous n‘aurez pas recu de M. Fouqué quelque livre amusant. Le sacrifice est fait; demain, qu'il y ait ou
gu'il n'y ait pas de lettre anonyme, moi aussi je dirai & mon mari que j'ai recu une lettre anonyme et qu'il faut a
l'instant te faire un pont d'or, trouver quelque prétexte honnéte, et sans délai te renvoyer a tes parents.

Hélas, cher ami, nous allons étre séparés quinze jours, un mois peut-_étre! Va, je te rends justice, tu souffriras
autant gue moi. Mais enfin voila le seul moyen de parer |'effet de cette lettre anonyme; ce n'est pas la premiéere
gue mon mari ait recue, et sur mon compte encore. Hélas! combien j'en riais!

Tout le but de ma conduite, c'est de faire penser a mon mari que la lettre vient de M. Valenod; je ne doute pas
gu'il n'en soit l'auteur. Si tu quittes la maison, ne manque pas d'aller t'établir a Verrieres. Je ferai en sorte que n
mari ait I'idée d'y passer quinze jours, pour prouver aux sots qu'il n'y a pas de froid entre lui et moi. Une fois a
Verrieres, lie—toi d'amitié avec tout le monde, méme avec les libéraux. Je sais que toutes ces dames te
rechercheront.

Ne va pas te facher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, comme tu disais un jour; fais—lui au contraire
toutes tes bonnes graces. L'essentiel est que I'on croie a Verrieres que tu vas entrer chez le Valenod, ou chez
autre, pour I'éducation des enfants.

Voila ce que mon mari ne souffrira jamais. DOt=il s'y résoudre, eh bien! au moins tu habiteras Verriéres, et je te
verrai quelquefois. Mes enfants qui t'aiment tant iront te voir. Grand Dieu! je sens que j'aime mieux mes enfants
parce qu'ils t'aiment. Quel remords! comment tout ceci finira—t=il?... Je m'égare... Enfin tu comprends ta condui
sois doux, poli, point méprisant avec ces grossiers personnages, je te le demande a genoux: ils vont étre les
arbitres de notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari ne se conforme a ton égard a ce que lui prescrira
I'opinion publique.

C'est toi qui vas me fournir la lettre anonyme arme—toi de patience et d'une paire de ciseaux. Coupé dans un
livre les mots que tu vas voir; colle-les ensuite, avec de la colle a bouche' sur la feuille de papier bleuatre que j
t'envoie; elle me vient de M. Valenod. Attends—toi a une perquisition chez toi; brdle les pages du livre que tu
auras mutilé. Si tu ne trouves pas les mots tout faits, aie la patience de les former lettre par lettre. Pour épargne
peine, j'ai fait la lettre anonyme trop courte. Hélas! si tu ne m'aimes plus, comme je le crains, que la mienne doi
te sembler longue!

LETTRE ANONYME

MADAME, Toutes vos petites menées sont connues, mais les personnes qui ont intérét a les réprimer sont
averties. Par un reste d'amitié pour vous, je vous engage a vous détacher totalement du petit paysan. Si vous €
assez sage pour cela, votre mari croira que I'avis qu'il a recu le trompe, et on lui laissera son erreur. Songez qu
j'ai votre secret tremblez, malheureuse; il faut a cette heure marcher droit devant moi.

Dés que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y as—tu reconnu les facons de parler du
directeur?) sors dans la maison, je te rencontrerai.
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Jiirai dans le village, et reviendrai avec un visage troublé; je le serai en effet beaucoup. Grand Dieu! qu'est-ce
gue je hasarde, et tout cela parce que tu as cru deviner une lettre anonyme. Enfin, avec un visage renversé, je
donnerai a mon mari cette lettre qu'un inconnu m'aura remise. Toi, va te promener sur le chemin des grands bc
avec les enfants, et ne reviens qu'a I'heure du diner.

Du haut des rochers, tu peux voir la tour du Colombier. Si nos affaires vont bien, j'y placerai un mouchoir blanc
dans le cas contraire, il n'y aura rien.

Ton coeur, ingrat, ne te fera—t-il pas trouver le moyen de me dire que tu m'aimes, avant de partir pour cette
promenade? Quoi qu'il puisse arriver, sois sOr d'une chose: je ne survivrais pas d'un jour a notre séparation
définitive. Ah, mauvaise mére! Ce sont deux mots vains que je viens d'écrire 1a, cher Julien. Je ne les sens pas
ne puis songer qu'a toi en ce moment, je ne les ai écrits que pour ne pas étre blamée de toi. Maintenant que je
vois au moment de te perdre, a quoi bon dissimuler? Oui! que mon ame te semble atroce, mais que je ne ment
pas devant I'hnomme que j'adore! Je n'ai déja que trop trompé en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne m'aimes pl
Je n'ai pas le temps de relire ma lettre. C'est peu de chose a mes yeux que de payer de la vie les jours heureu»
je viens de passer dans tes bras. Tu sais qu'ils me colteront davantage.

CHAPITRE XXI. DIALOGUE AVEC UN MAITRE

Alas, our frailty is the cause, not we,
For such as we are made of, such we be.
TWELFTH NIGHT.

Ce fut avec un plaisir d'enfant que pendant une heure Julien assembla des mots. Comme il sortait de sa chamt
il rencontra ses éléves et leur mere; elle prit la lettre avec une simplicité et un courage dont le calme I'effraya.

La colle a bouche est—elle assez séchée? lui dit—elle.

Est—ce la cette femme que le remords rendait si folle? pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce moment? |l éte
trop fier pour le lui demander; mais, jamais peut-étre, elle ne lui avait plu davantage.

Si ceci tourne mal, ajouta—t—elle, avec le méme sang-froid, on m'6tera tout. Enterrez ce dépot dans quelque
endroit de la montagne; ce sera peut—£étre un jour ma seule ressource.

Elle lui remit un étui & verre, en maroquin rouge, rempli d'or et de quelques diamants.
Partez maintenant, lui dit-elle.

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait immobile. Elle le quitta d'un pas rapide et sa
le regarder.

Depuis l'instant qu'il avait ouvert la lettre anonyme, l'existence de M. de Rénal avait été affreuse. Il n‘avait pas €
aussi agité depuis un duel qu'il avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspective de recev
une balle l'avait rendu moins malheureux. Il examinait la lettre dans tous les sens: N'est—ce pas la une écriture
femme? se disait-il. En ce cas, quelle femme I'a écrite? Il passait en revue toutes celles qu'il connaissait a
Verrieres, sans pouvoir fixer ses soupcons. Un homme aurait-il dicté cette lettre? quel est cet homme? Ici pare
incertitude; il était jalousé et sans doute hai de la plupart de ceux qu'il connaissait. a Il faut consulter ma femme
se dit-il par habitude, en se levant du fauteuil ou il était abimé.

A peine levé:
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Grand Dieu! dit-il, en se frappant la téte, c'est d'elle surtout qu'il faut que je me méfie; elle est mon ennemie er
ce moment.

Et de colére, les larmes lui vinrent aux yeux.

Par une juste compensation de la sécheresse de coeur qui fait toute la sagesse pratique de la province, les del
hommes que, dans ce moment, M. de Rénal redoutait le plus, étaient ses deux amis les plus intimes.

Apres ceux—1a, j'ai dix amis peut—étre", et il les passa en revue, estimant a mesure le degré de consolation qu'
pourrait tirer de chacun. A tous! a tous, s'écria—t-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus extréme
plaisir! Par bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le roi de
*** yenait d'honorer a jamais en y couchant, il avait fort bien arrangé son chateau de Vergy. La facade était peir
en blanc, et les fenétres garnies de beaux volets verts. Il fut un instant consolé par l'idée de cette magnificence
fait est que ce chéateau était apercu de trois ou quatre lieues de distance, au grand détriment de toutes les mais
de campagne ou soi—disant chateaux du voisinage, auxquels on avait laissé I'numble couleur grise donnée par
temps.

M. de Rénal pouvait compter sur les larmes et la pitié d'un de ses amis, le marguillier de la paroisse, mais c'éta
un imbécile qui pleurait de tout. Cet homme était cependant sa seule ressource.

Quel malheur est comparable au mien! s'écria—t-il avec rage. quel isolement!

Est-il possible se disait cet homme vraiment a plaindre, est-il possible que, dans mon infortune, je n'aie pas u
ami a qui demander conseil, car ma raison s'égare, je le sens! Ah! Falcoz! Ah! Ducros! s'écria—t-il avec
amertume. C'étaient les noms de deux amis d'enfance qu'il avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n'étaier
pas nobles, et il avait voulu changer le ton d'égalité sur lequel ils vivaient depuis I'enfance.

L'un d'eux, Falcoz, homme d'esprit et de coeur, marchand de papier a Verriéres, avait acheté une imprimerie d:
le chef-lieu du département et entrepris un journal. La congrégation avait résolu de le ruiner: son journal avait ¢
condamné, son brevet d'imprimeur lui avait été retiré. Dans ces tristes circonstances, il essaya d'écrire a M. de
Rénal pour la premiére fois depuis dix ans. Le maire de Verriéres crut devoir répondre en vieux Romain: Sile
ministre du roi me faisait I'honneur de me consulter, je lui dirais: Ruinez sans pitié tous les imprimeurs de
province et mettez I'imprimerie en monopole comme le tabac. Cette lettre & un ami intime, que tout Verriéres
admira dans le temps, M. de Rénal sen rappelait les termes avec horreur. Qui m'eQt dit qu'avec mon rang, ma
fortune, mes croix, je le regratterais un jour? Ce fut dans ces transports de colére, tantdt contre lui-méme, tant
contre tout ce qui I'entourait, qu'il passa une nuit affreuse; mais, par bonheur, il n'eut pas I'ldée d'épier sa femm

Je suis accoutumé a Louise, se disait-il, elle sait toutes mes affaires; je serais libre de me marier demain que |
ne trouverais pas a la remplacer. Alors il se complaisait dans l'idée que sa femme était innocente; cette fagon (
voir ne le mettait pas dans la nécessité de montrer du caractére, et l'arrangeait bien mieux; combien de femme:
calomniées n'a—t-on pas vues!

Mais quoi! s'écriait—il tout a coup en marchant d'un pas convulsif; souffrirai—je comme si j'étais un homme de
rien, un va—nu-pieds, quelle se moque de moi avec son amant? Faudra—t-il que tout Verriéres fasse des gorge
chaudes sur ma débonnaireté? Que n'a—t-on pas dit de Charmier (c'était un mari notoirement trompé du pays)
Quand on le nomme, le sourire n'est—il pas sur toutes les lévres? Il est bon avocat, qui est—ce qui parle jamais |
son talent pour la parole? Ah, Charmier, dit—on! le Charmier de Bernard, on le désigne ainsi le nom de I'hnomme
qui fait son opprobre.

Grace au ciel, disait M. de Rénal dans d'autres moments, je n'ai point de fille, et la fagcon dont je vais punir la
meére ne nuira point a I'établissement de mes enfants; je puis surprendre ce petit paysan avec ma femme et les
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tous les deux dans ce cas le tragique de I'aventure en 6tera peut—étre le ridicule. Cette idée lui sourit; il la suivit
dans tous ses détails. Le code pénal est pour moi, et, quoiqu'il arrive, notre congrégation et mes amis du jury i
sauveront. |l examina son couteau de chasse qui était fort tranchant; mais l'idée du sang lui fit peur.

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser; mais quel éclat dans Verriéres et méme dans tout
département! Aprés la condamnation du journal de Falcoz, quand son rédacteur en chef sortit de prison, je
contribuai a lui faire perdre sa place de six cents francs. On dit que cet écrivailleur ose se remontrer dans
Besancon, il peut me tympaniser avec adresse et de fagon a ce qu'il soit impossible de I'amener devant les
tribunaux. L'amener devant les tribunaux... L'insolent insinuera de mille facons qu'il a dit vrai. Un homme bien
né, qui tient son rang comme moi, est hai de tous les plébéiens. Je me verrai dans ces affreux journaux de Par
mon Dieu! quel abime! voir I'antique nom de Rénal plongé dans la fange du ridicule... Si je voyage jamais, il
faudra changer de nom quoi! quitter ce nhom qui fait ma gloire et ma forcé. Quel comble de misére!

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a sa tante a Besancon, qui lui donnera de
main a la main toute sa fortune. Ma femme ira vivre & Paris avec Julien, on le saura a Verrieres, et je serai enc
pris pour dupe. Cet homme malheureux s'apercut alors a la paleur de sa lampe que le jour commencait a para
Il alla chercher un peu d'air frais au jardin. En ce moment il était presque résolu a ne point faire d'éclat, par cett
idée surtout qu'un éclat comblerait de joie ses bons amis de Verrieres.

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s'écria—t-il, je ne me priverai point de ma femme, elle m'est troj
utile. 1l se figura avec horreur ce que serait sa maison sans sa femme; il n'avait pour toute parente que la
marquise de R... vieille, imbécile et méchante.

Une idée d'un grand sens lui apparut, mais I'exécution demandait une force de caractére bien supérieure au pe
gue le pauvre homme en avait. Sije garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un moment ou ell
m'impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fiere, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu'e
n‘ait hérité de sa tante. Alors, comme on se moquera de moi! ma femme aime ses enfants, tout finira par leur
revenir. Mais moi, je serai la fable de Verrieres. Quoi, diront-ils, il n'a pas su méme se venger de sa femme! Ne
vaudrait=il as mieux m'en tenir aux soupcons et ne rien vérifier? A ors je me lie les mains, je ne puis par la suite
lui rien reprocher.

Un instant aprés M. de Rénal repris par la vanité blessée se rappelait laborieusement tous les moyens cités au
billard du Casino ou Cercle Noble' de Verrieres, quand quelque beau parleur interrompt la poule pour s'égayer
dépens d'un mari trompé. Combien, en cet instant, ces plaisanteries lui paraissaient cruelles!

Dieu! que ma femme n'est—elle morte! alors je serais inattaquable au ridicule. Que ne suis—je veuf! jiirais passe
six mois a Paris dans les meilleures sociétés. Apres ce moment de bonheur donné par I'idée du veuvage son
imagination en revint aux moyens de s'assurer de la vérité. Répandrait-il a minuit, aprés que tout le monde ser
couché une Iégere couche de son devant la porte de la chambré de Julien? Le lendemain matin, au jour, il verr:
l'impression des pas.

Mais ce moyen ne vaut rien, s'écria—t—il tout & coup avec rage, cette coquine d'Elisa s'en apercevrait, et I'on
saurait bientdt dans la maison que je suis jaloux.

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s'était assuré de sa mésaventure en attachant avec un peu de cire
cheveu qui fermait comme un scellé la porte de sa femme et celle du galant.

Apres tant d'heures d'incertitudes, ce moyen d'éclaircir son sort lui semblait décidément le meilleur, et il songes
a s'en servir, lorsque au détour d'une allée il rencontra cette femme qu'il e(t voulu voir morte.
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Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe dans I'église de Vergy. Une tradition fort incertaine at
yeux du froid philosophe, mais a laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petits église dont on se sert aujourd'hu
était la chapelle du chateau du sire de Vergy. Cette idée obséda Mme de Rénal tout le temps qu'elle comptait
passer a prier dans cette église. Elle se figurait sans cesse son mari tuant Julien a la chasse, comme par accid
ensuite le soir lui faisant manger son coeur.

Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu'il va penser en m'écoutant. Apres ce quart d'heure fatal, peut—étre ne
trouverai—je plus lI'occasion de lui parler. Ce n'est pas un étre sage et dirigé par la raison. Je pourrais alors, a I'c
de ma faible raison, prévoir ce qu'il fera ou dira. Lui décidera notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort
est dans mon habileté, dans I'art de diriger les idées de ce fantasque, que sa colére rend aveugle, et empéche
voir la moitié des choses. Grand Dieu! il me faut du talent, du sang—froid; ou les prendre?

Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin et voyant de loin son mari. Ses cheveux €
ses habits en désordre annoncaient gu'il n'avait pas dormi.

Elle lui remit une lettre décachetée mais repliée. Lui, sans I'ouvrir, regardait sa femme avec des yeux fous.

Voici une abomination, lui dit—elle, qu'un homme de mauvaise mine, qui prétend vous connaitre et vous devoir
de la reconnaissance, m'a remise comme je passais derriere le jardin du notaire. J'exige une chose de vous, C'
gue vous renvoyiez a ses parents, et sans délai, ce M. Julien.

Mme de Rénal se hata de dire ce mot, peut—€étre un peu avant le moment, pour se débarrasser de l'affreuse
perspective d'avoir a le dire.

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu'elle causait a son mari. A la fixité du regard gu'il attachait sur elle, elle
comprit que Julien avait deviné juste. Au lieu de s'affliger de ce malheur fort réel, quel génie, pensa-t-elle, que
tact parfait! et dans un jeune homme encore sans aucune expérience! A quoi n‘arrivera—t-il pas par la suite?
Hélas! alors ses succeés feront qu'il m'oubliera.

Ce petit acte d'admiration pour I'homme gu'elle adorait la remit tout a fait de son trouble.
Elle s'applaudit de sa démarche. Je n'ai pas été indigne de Julien", se dit-elle, avec une douce et intime volupt

Sans dire un mot, de peur de s'engager, M. de Rénal examinait la seconde lettre anonyme composée, si le lect
s'en souvient, de mots imprimés collés sur un papier tirant sur le bleu. On se moque de moi de toutes les facor
se disait M. de Rénal accablé de fatigue.

Encore de nouvelles insultes a examiner, et toujours a cause de ma femme! |l fut sur le point de I'accabler des
injures les plus grossiéres, la perspective de I'héritage de Besancon l'arréta a grande peine. Dévoré du besoin
s'en prendre a quelque chose, il chiffonna le papier de cette seconde lettre anonyme, et se mit a se promener &
grands pas, il avait besoin de s'éloigner de sa femme. Quelques instants aprés, il revint auprés d'elle, et plus
tranquille.

Il s'agit de prendre un parti et de renvoyer Julien lui dit—elle aussitbt; ce n'est aprés tout que le fils d'un ouvrier.
Vous le dédommagerez par quelques écus, et d'ailleurs il est savant et trouvera facilement a se placer, par exe
chez M. Valenod ou chez le sous—préfet de Maugiron qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez point de tort...

Vous parlez Ia comme une sotte que vous étes s'écria M. de Rénal d'une voix terrible. Quel bon sens peut-on
espérer d'une femme? Jamais vous ne prétez attention a ce qui est raisonnable, comment sauriez-vous quelqt
chose? Votre nonchalance, votre paresse ne vous donnent d'activité que pour la chasse aux papillons étres fail
et que nous sommes malheureux d'avoir dans nos familles...
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Mme de Rénal le laissait dire, et il dit longtemps; il passait sa colére, c'est le mot du pays.

Monsieur, lui répondit—elle enfin, je parle comme une femme outragée dans son honneur, c'est-a—dire dans ce
gu'elle a de plus précieux.

Mme de Rénal eut un sang—froid inaltérable pendant toute cette pénible conversation, de laquelle dépendait la
possibilité de vivre encore sous le méme toit avec Julien. Elle cherchait les idées qu'elle croyait les plus propre:
guider la colere aveugle de son mari. Elle avait été insensible a toutes les réflexions injurieuses qu'il lui avait
adressées, elle ne les écoutait pas, elle songeait alors a Julien. Sera—t-il content de moi?

Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et méme de cadeaux, peut étre innocent, dit-elle enf
mais il n'en est pas moins I'occasion du premier affront que je recois... Monsieur! quand j'ai lu ce papier
abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de votre maison.

Voulez-vous faire un esclandre pour me déshonorer et vous aussi? vous faites bouillir du lait & bien des gens'
dans Verrieres.

Il est vrai, on envie généralement I'état de prospérité ou la sagesse de votre administration a su placer vous, v
famille et la ville... Eh bien! je vais engager Julien a vous demander un congé pour aller passer un mois chez ce
marchand de bois de la montagne, digne ami de ce petit ouvrier.

Gardez-vous d'agir, reprit M. de Rénal avec assez de tranquillité. Ce que j exige avant tout, c'est que vous ne
parliez pas. Vous y mettriez de la colére, et me brouilleriez avec lui, vous savez combien ce petit Monsieur est
l'oeil.

Ce jeune homme n'a point de tact, reprit Mme de Rénal, il peut étre savant, vous vous y connaissez, mais ce n
au fond qu'un véritable paysan. Pour moi, je n'en ai jamais eu bonne idée depuis qu'il a refusé d'épouser Elisa;
c'était une fortune assurée; et cela sous prétexte que quelquefois, en secret, elle fait des visites a M. Valenod.
Ah! dit M. de Rénal, élevant le sourcil d'une facon démesurée, quoi, Julien vous a dit cela?

Non, pas précisément, il m'a toujours parlé de la vocation qui I'appelle au saint ministére; mais, croyez—-moi, la
premiére vocation pour ces petites gens, c'est d'avoir du pain. Il me faisait assez entendre qu'il n'ignorait pas ce
visites secrétes.

Et moi, moi, je les ignorais! s'écria M. de Rénal reprenant toute sa fureur, et pesant sur les mots. Il se passe ct
moi des choses que j'ignore... Comment! il y a eu quelque chose entre Elisa et Valenod?

Hé! c'est de I'histoire ancienne, mon cher ami, dit Mme de Rénal en riant, et peut—étre il ne s'est point passé d
mal. C'était dans le temps que votre bon ami Valenod n'aurait pas été faché que I'on pensat dans Verrieres qu'
s'établissait entre lui et moi un petit amour tout platonique.

J'ai eu cette idée une fois, s'écria M. de Rénal se frappant la téte avec fureur, et marchant de découvertes en
découvertes, et vous ne m'en avez rien dit?

Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité de notre cher directeur? Ou est la femme de la
société a laquelle il n'a pas adressé quelques lettres extrémement spirituelles et méme un peu galantes?

Il vous aurait écrit?
Il écrit beaucoup.

CHAPITRE XXI. DIALOGUE AVEC UN MAITRE 71



Le Rouge et Le Noir

Montrez—moi ces lettres a l'instant, je I'ordonne, et M. de Rénal se grandit de six pieds.

Je m'en garderai bien, lui répondit—on avec une douceur qui allait presque jusqu'a la nonchalance, je vous les
montrerai un jour quand vous serez plus sage.

A l'instant méme, morbleu! s'écria M. de Rénal ivre de colére, et cependant plus heureux qu'il ne l'avait été
depuis douze heures.

Me jurez-vous, dit Mme de Rénal fort gravement, de n'avoir jamais de querelle avec le directeur du dép6t au
sujet de ces lettres?

Querelle ou non, je puis lui 6ter les enfants trouvés; mais, continua—t-il avec fureur, je veux ces lettres a
l'instant, ou sont-elles?

Dans un tiroir de mon secrétaire; mais certes, je ne vous en donnerai pas la clef.
Je saurai le briser, s'écria—t-il, en courant vers la chambre de sa femme.

Il brisa, en effet, avec un pal de fer un précieux secrétaire d'acajou ronceux venu de Paris, qu'il frottait souvent
avec le pan de son habit, quand il croyait y apercevoir quelque tache.

Mme de Rénal avait monté en courant les cent vingt marches du colombier, elle attachait le coin d'un mouchoir
blanc & I'un des barreaux de fer de la petite fenétre. Elle était la plus heureuse des femmes. Les larmes aux ye!
elle regardait vers les grands bois de la montagne. Sans doute, se disait—elle, de dessous un de ces hétres tol
Julien épie ce signal heureux. Longtemps elle préta l'oreille, ensuite elle maudit le bruit monotone des cigales ¢
le chant des oiseaux. Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu arriver jusqu'ici.
Son oeil avide dévorait cette pente immense de verdure sombre et unie comme un pré, que forme le sommet d
arbres. Comment n'a—t-il pas I'esprit, se dit—elle tout attendrie d'inventer quelque signal pour me dire que son
bonheur est égal au mien? Elle ne descendit du colombier, que quand elle eut peur que son mari ne vint I'y
chercher.

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M. Valenod, peu accoutumées a étre lues avec tant
d'émotion.

Saisissant un moment ou les exclamations de son mari lui laissaient la possibilité de se faire entendre:

J'en reviens toujours a mon idée, dit Mme de Rénal, il convient que Julien fasse un voyage. Quelque talent qu'

ait pour le latin, ce n'est aprés tout gu'un paysan souvent grossier et manquant de tact; chaque jour, croyant étr
poli, il m'adresse des compliments exagérés et de mauvais goQt, qu'il apprend par coeur dans quelgue roman..

Il n‘en lit jamais, s'écria M. de Rénal; je m'en suis assuré. Croyez-vous gue je sois un maitre de maison aveug
et qui ignore ce qui se passe chez Iui?

Eh bien! s'il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les invente, et c'est encore tant pis pour lui. Il aura
parlé de moi sur ce ton dans Verriéres ... et sans aller si loin, dit Mme de Rénal avec l'air dé faire une découver
il aura parlé ainsi devant Elisa, c'est a peu prés comme s'il e(t parlé devant M. Valenod.

Ah! s'écria M. de Rénal en ébranlant la table et I'appartement par un des plus grands coups de poing qui aient
jamais été donnés, la lettre anonyme imprimée et les lettres du Valenod sont écrites sur le méme papier.
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Enfin!... pensa Mme de Rénal; elle se montra atterrée de cette découverte et sans avoir le courage d'ajouter ul
seul mot, alla s'asseoir au loin sur le divan, au fond du salon.

La bataille était désormais gagnée; elle eut beaucoup a faire pour empécher M. de Rénal d'aller parler a l'auteu
supposeé de la lettre anonyme.

Comment ne sentez—vous pas que faire une scéne, sans preuves suffisantes, a M. Valenod, est la plus insigne
maladresses? Vous étes envié, monsieur, a qui la faute? a vos talents: votre sage administration, vos batisses
pleines de godt, la dot que je vous ai apportée, et surtout I'héritage considérable que nous pouvons espérer de
bonne tante, héritage dont on exagere infiniment I'importance, ont fait de vous le premier personnage de
Verriéres.

Vous oubliez la naissance, dit M. de Rénal, en souriant un peu.

Vous étes I'un des gentilshommes les plus distingués de la province reprit avec empressement Mme de Rénal
le roi était libre et pouvait rendre justice a la naissance, vous figureriez sans doute a la chambre des pairs, etc.
c'est dans cette position magnifiqgue que vous voulez donner a I'envie un fait & commenter?

Parler a M. Valenod de sa lettre anonyme, c'est proclamer dans tout Verriéres, que dis—je, dans Besancon, da
toute la province, que ce petit bourgeois, admis imprudemment peut—étre a l'intimité d'un Rénal, a trouvé le
moyen de I'offenser. Quand ces lettres que vous venez de surprendre prouveraient que j'ai répondu a I'amour c
M. Valenod, vous devriez me tuer, je l'aurais mérité cent fois, mais non pas lui témoigner de la colére. Songez (
tous vos voisins n'attendent qu'un prétexte pour se venger de votre supériorité; songez qu'en 1816 vous avez
contribué a certaines arrestations. Cet homme réfugié sur son toit'...

Je songe que vous n'avez ni égards, ni amitié pour moi, s'écria M. de Rénal, avec toute I'amertume que réveill
un tel souvenir, et je n'ai pas été pair!...

Je pense, mon ami, reprit en souriant Mme de Rénal, que je serai plus riche que vous, que je suis votre
compagne depuis douze ans, et qu'a tous ces titres, je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans l'affaire
d'aujourd'hui. Si vous me préférez un M. Julien, ajouta—t—elle avec un dépit mal déguisé, je suis préte a aller
passer un hiver chez ma tante.

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermeté qui cherche a s'environner de politesse; il décida M. de Rén:
Mais, suivant I'habitude de la province, il parla encore pendant longtemps, revint sur tous les arguments, sa
femme le laissait dire, il y avait encore de la colére dans son accent. Enfin deux heures de bavardage inutile
épuisérent les forces d'un homme qui avait subi un acces de colére de toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite
gu'il allait suivre envers M. Valenod, Julien et méme Elisa.

Une ou deux fois, durant cette grande scéne, Mme de Rénal fut sur le point d'éprouver quelque sympathie poul
malheur fort réel de cet homme qui pendant douze ans avait été son ami. Mais les vraies passions sont égoiste
Dailleurs elle attendait & chaque instant I'aveu de la lettre anonyme qu'il avait recue la veille, et cet aveu ne vin
point. Il manquait a la sGreté de Mme de Rénal de connaitre les idées qu'on avait pu suggérer a I'homme duque
son sort dépendait. Car, en province, les maris sont maitres de l'opinion. Un mari qui se plaint se couvre de
ridicule, chose tous les jours moins dangereuse en France; mais sa femme, s'il ne lui donne pas d'argent, tomb
I'état d'ouvriére a quinze sols par journée; et encore les bonnes ames se font—elles un scrupule de I'employer.

Une odalisque du sérail peut a toute force aimer le sultan; il est tout—puissant, elle n‘a aucun espoir de lui dérol
son autorité par une suite de petites finesses. La vengeance du maitre est terrible, sanglante, mais militaire,
généreuse, un coup de poignard finit tout. C'est a coups de mépris public qu'un mari tue sa femme au XIXe siel
c'est en lui fermant tous les salons.
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Le sentiment du danger fut vivement éveillé chez Mme de Rénal, a son retour chez elle, elle fut choquée du
désordre ou elle trouva sa chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient été brisées; plusieurs
feuilles de parquet étaient soulevées. Il e(t été sans pitié pour moi, se dit—elle! Gater ainsi ce parquet en bais ¢
couleur, qu'il aime tant; quand un de ses enfants y entre avec des souliers humides, il devient rouge de colére.
voila gaté a jamais! La vue de cette violence éloigna rapidement les derniers reproches qu'elle se faisait pour s
trop rapide victoire.

Un peu avant la cloche du diner Julien rentra avec les enfants. Au dessert, quand les domestiques se furent ret
Mme de Rénal lui dit fort sechement:

Vous m'avez témoigné le désir d'aller passer une quinzaine de jours a Verrieres, M. de Rénal veut bien vous
accorder un congé. Vous pouvez partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent pas le
temps, chaque jour on vous enverra leurs thémes, que vous corrigerez.

Certainement, ajouta M. de Rénal, d'un ton fort aigre, je ne vous accorderai pas plus d'une semaine.

Julien trouva sur sa physionomie l'inquiétude d'un homme profondément tourmenté.

Il ne s'est pas encore arrété a un parti, dit—il & son amie, pendant un instant de solitude qu'ils eurent au salon.
Mme de Rénal lui conta rapidement tout ce qu'elle avait fait depuis le matin.

A cette nuit les détails, ajouta—t—elle en riant.

Perversité de femme! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les porte a nous tromper!

Je vous trouve a la fois éclairée et aveuglée par votre amour, lui dit—il avec quelque froideur, votre conduite
d'aujourd'hui est admirable; mais y a—t-il de la prudence a essayer de nous voir ce soir? Cette maison est pavé
d'ennemis; songez a la haine passionnée qu'Elisa a pour moi.

Cette haine ressemble beaucoup a de l'indifférence passionnée que vous auriez pour moi.

Méme indifférent, je dois vous sauver d'un péril ou je vous ai plongée. Si le hasard veut que M. de Rénal parle
Elisa, d'un mot elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas pres de ma chambre, bien armé...

Quoi! pas méme du courage, dit Mme de Rénal, avec toute la hauteur d'une fille noble.
Je ne m'abaisserai jamais a parler de mon courage, dit froidement Julien, ¢ est une bassesse. Que le monde j

sur les faits. Mais, ajouta—t—il en lui prenant la main, vous ne concevez pas combien je vous suis attaché, et qu
est ma joie de pouvoir prendre congé de vous avant cette cruelle absence.

CHAPITRE XXII. FACONS D'AGIR EN 1830

La parole a été donnée a I'homme pour cacher sa pensée.
R. P. MAMAGRIDA

A peine arrivé a Verriéres, Julien se reprocha son injustice envers Mme de Rénal. Je l'aurais méprisée comme
une femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa scéne avec M. de Rénal! Elle s'en tire comme un diplorn
et je sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il y a dans mon fait petitesse bourgeoise; ma vanité est

choquée, parce que M. de Rénal est un homme! illustre et vaste corporation a laquelle j'ai I'hnonneur d'apparten
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je ne suis qu'un sot.

M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les plus considérés du pays lui avaient offerts a l'envi
lorsque sa destitution le chassa du presbytére. Les deux chambres qu'il avait louées étaient encombrées par s
livres. Julien, voulant montrer a Verriéres ce que c'était qu'un prétre, alla prendre chez son pére une douzaine (
planches de sapin, qu'il porta lui méme sur le dos tout |€ long de la grande rue. Il emprunta des outils a un anci
camarade, et eut bient6t bati une sorte de bibliothéque dans laquelle il rangea les livres de M. Chélan.

Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le vieillard pleurant de joie; voila qui rachéte bien
I'enfantillage de ce brillant uniforme de garde d'honneur qui t'a fait tant d'ennemis.

M. de Rénal avait ordonné a Julien de loger chez lui. Personne ne soupgonna ce qui s'était passé. Le troisieme
aprés son arrivée, Julien vit monter jusque dans sa chambre un non moindre personnage que M. le sous—préfe
Maugiron. Cc ne tut qu'apreés doux grandes heures de bavardage insipide et de grandes jérémiades sur la
méchanceté des hommes, sur le peu de probité des gens chargés de I'administration des deniers publics, sur I
dangers de cette pauvre France, etc., etc., que Julien vit poindre enfin le sujet de la visite. On était déja sur le
palier de I'escalier, et le pauvre précepteur a demi disgracié reconduisait avec le respect convenable le futur pr
de quelque heureux département, quand il plut a celui—ci de s'occuper de la fortune de Julien, de louer sa
modération en affaires d'intérét, etc., etc. Enfin M. de Maugiron le serrant dans ses bras de l'air le plus paterne
proposa de quitter M. de Rénal et d'entrer chez un fonctionnaire qui avait des enfants a éduquer, et qui, comme
roi Philippe’, remercierait le ciel, non pas tant de les lui avoir donnés que de les avoir fait naitre dans le voisinag
de M. Julien. Leur précepteur jouirait de huit cents francs d'appointements payables non pas de mois en mais, |
gui n'est pas noble, dit M. de Maugiron, mais par quartier, et toujours d'avance.

C'était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait la parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite,
surtout longue comme un mandement; elle laissait tout entendre, et cependant ne disait rien nettement. On y el
trouvé a la fois du respect pour M. de Rénal, de la vénération pour le public de Verriéres et de la reconnaissanc
pour l'illustre sous—préfet. Ce sous—préfet étonné de trouver plus jésuite que lui essaya vainement d'obtenir
guelque chose de précis. Julien, enchanté, saisit I'occasion de s'exercer, et recommenca sa réponse en d'autre
termes. Jamais ministre éloquent, qui veut user la fin d'une séance ou la Chambre a l'air de vouloir se réveiller,
moins dit en plus de paroles. A peine M. de Maugiron sorti, Julien se mit a rire comme un fou. Pour profiter de ¢
verve jésuitique, il écrivit une lettre de neuf pages a M. de Rénal, dans laquelle il lui rendait compte de tout ce
gu'on lui avait dit, et lui demandait humblement conseil. Ce coquin ne m'a pourtant pas dit le nom de la person
qui fait I'offre! Ce sera M. Valenod qui voit dans mon exil a Verriéres l'effet de sa lettre anonyme.

Sa dépéche expédiée, Julien, content comme un chasseur qui, a six heures du matin, par un beau jour d'auton
débouche dans une plaine abondante en gibier, sortit pour aller demander conseil a M. Chélan. Mais avant
d'arriver chez le bon curé, le ciel qui voulait lui ménager des jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel
ne cacha point que son coeur était déchiré; un pauvre garcon comme lui se devait tout entier a la vocation que
ciel avait placée dans son coeur, mais la vocation n'était pas tout dans ce bas monde. Pour travailler dignemen
la vigne du Seigneur, et n'étre pas tout a fait indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait I'instruction; il
fallait passer au séminaire de Besancon deux années bien dispendieuses, il devenait donc indispensable et I'or
pouvait dire que c'était en quelque sorte un devoir de faire des économies, ce qui était bien plus facile sur un
traitement de huit cents francs payés par quartier qu'avec six cents francs qu'on mangeait de mois en mois. D'L
autre coté, le ciel, en le placant auprés des jeunes de Rénal, et surtout en lui inspirant pour eux un attachemen
spécial, ne semblait—il pas lui indiquer qu'il n'était pas a propos d'abandonner cette éducation pour une autre...

Julien atteignit un tel degré de perfection dans ce genre d'éloquence qui a remplacé la rapidité d'action de
I'Empire, qu'il finit par s'ennuyer lui-méme par le son de ses paroles.
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En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrée, qui le cherchait dans toute la ville, avec un billet
d'invitation & diner pour le méme jour.

Jamais Julien n'était allé chez cet homme; quelques jours seulement auparavant il ne songeait qu'aux moyens

lui donner une volée de coups de baton sans se faire une affaire en police correctionnelle. Quoique le diner ne
indiqué que pour une heure Julien trouva plus respectueux de se présenter des midi et demi dans le cabinet de
travail de M. le directeur du dép6t. Il le trouva étalant son importance au milieu d'une foule de cartons. Ses gros
favoris noirs, son énorme quantité de cheveux, son bonnet grec placé de travers sur le haut de la téte, sa pipe

immense ses pantoufles brodées, les grosses chaines d'or croisées en tous sens sur sa poitrine et tout cet app
d'un financier de province, qui se croit homme a bonnes fortunes, n'imposaient point a Julien; il n'en pensait qui
plus aux coups de baton qu'il lui devait.

I demanda I'nonneur d'étre présenté & Mme Valenod; elle était a sa toilette et ne pouvait recevoir. Par
compensation, il eut l'avantage d'assister a celle de M. le directeur du dépét. On passa ensuite chez Mme Vale
qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette dame, l'une des plus considérables de Verriéres, avait L
grosse figure d'homme, a laquelle elle avait mis du rouge pour cette grande cérémonie. Elle y déploya tout le
pathos maternel.

Julien pensait a Mme de Rénal. Sa méfiance ne le laissait guére susceptible que de ce genre de souvenirs qui
appelés par les contrastes, mais alors il en était saisi jusqu'a lI'attendrissement. Cette disposition fut augmentée
l'aspect de la maison du directeur du dép6t. On la lui fit visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on lui disait le
prix de chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose d'ignoble et qui sentait I'argent volé. Jusqu'aux
domestiques, tout le monde y avait l'air d'assurer sa contenance contre le mépris.

Le percepteur des contributions, I'homme des impositions indirectes, l'officier de gendarmerie, et deux ou trois
autres fonctionnaires publics arrivérent avec leurs femmes. lls furent suivis de quelques libéraux riches. On
annonca le diner. Julien, déja fort mal disposé, vint a penser que de l'autre c6té du mur de la salle a manger, s
trouvaient de pauvres détenus, sur la portion de viande desquels on avait peut—étre grivelé pour acheter tout ce
luxe de mauvais godt dont on voulait I'étourdir.

lls ont faim peut—£étre en ce moment", se dit-il a lui-méme; sa gorge se serra, il lui fut impossible de manger e
presque de parler. Ce fut bien pis un quart d'heure apres, on entendant de loin en loin quelques accents d une
chanson populaire et, il faut I'avouer, un peu ignoble, que chantait I'un des reclus. M. Valenod regarda un de se
gens en grande livrée, qui disparut, et bientdt on n'entendit plus chanter. Dans ce moment, un valet offrait a Jul
du vin du Rhin, dans un verre vert, et Mme Valenod avait soin de lui faire observer que ce vin co(tait neuf franc
la bouteille pris sur place. Julien, tenant son verre vert, dit a M. Valenod:

On ne chante plus cette vilaine chanson.
Parbleu! je le crois bien, répondit le directeur triomphant, j'ai fait imposer silence aux gueux.

Ce mot fut trop fort pour Julien, il avait les maniéres, mais non pas encore le coeur de son état. Malgré toute so
hypocrisie si souvent exercée, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue.

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument impossible de faire honneur au vin du Rhin.
L'empécher de chanter! se disait-il a lui-méme, 6 mon Dieu! et tu le souffres.

Par bonheur, personne ne remargua son attendrissement de mauvais ton. Le percepteur des contributions aval
entonné une chanson royaliste. Pendant le tapage du refrain, chanté en choeur: Voila donc, se disait la

conscience de Julien, la sale fortune a laquelle tu parviendras, et tu n'en jouiras qu'a cette condition et en parei
compagnie! Tu auras peut—étre une place de vingt mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges de
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viandes, tu empéches de chanter le pauvre prisonnier; tu donneras a diner avec l'argent que tu auras volé sur ¢
misérable pitance, et pendant ton diner il sera encore plus malheureux! O Napoléon! qu'il était doux de ton
temps de monter a la fortune par les dangers d'une bataille; mais augmenter lachement la douleur du misérable

J'avoue que la faiblesse, dont Julien fait preuve dans ce monologue, me donne une pauvre opinion de lui. Il ser
digne d étre le collégue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent changer toute la maniéere d'étre d
grand pays, et ne veulent pas avoir a se reprocher la plus petite égratignure.

Julien fut violemment rappelé a son réle. Ce n'était pas pour réver et ne rien dire qu'on l'avait invité a diner en s
bonne compagnie.

Un fabricant de toiles peintes retiré, membre correspondant de I'académie de Besancon et de celle d'Uzes, lui
adressa la parole, d'un bout de la table a l'autre, pour lui demander si ce que I'on disait généralement de ses
progrés étonnants dans I'étude du Nouveau Testament était vrai.

Un silence profond s'établit tout & coup; un Nouveau Testament latin se rencontra comme par enchantement de
les mains du savant membre de deux académies. Sur la réponse de Julien, une demi—phrase latine fut lue au
hasard. Il récita: sa mémoire se trouva fidéle, et ce prodige fut admiré avec toute la bruyante énergie de la tin d
diner. Julien regardait la figure enluminée des dames; plusieurs n'étaient pas mal. Il avait distingué la femme du
percepteur beau chanteur.

J'ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant ces dames, dit-il en la regardant. Si M. Rubigneau,
c'était le membre des deux académies, a la bonté de lire au hasard une phrase latine, au lieu de répondre en s|
le texte latin, j'essayerai de le traduire impromptu.

Cette seconde épreuve mit le comble a sa gloire.

Il'y avait 1a plusieurs libéraux riches, mais heureux péres d'enfants susceptibles d'obtenir des bourses, et en ce
gualité subitement convertis depuis la derniére mission. Malgré ce trait de fine politique, jamais M. de Rénal
n'avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens qui ne connaissaient Julien que de réputation et pour lavoir
a cheval le jour de l'entrée du roi de *** étaient ses plus bruyants admirateurs. Quand ces sots se lasseront-ils
d'écouter ce style biblique, auquel ils ne comprennent rien? pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait p
son étrangeté; ils en riaient. Mais Julien se lassa.

Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d'un chapitre de la nouvelle théologie de Ligorio qu'il
avait a apprendre pour le réciter le lendemain a M. Chélan. Car mon métier, ajouta—t-il agréablement est de
faire réciter des lecons et d'en réciter moi-méme.

On rit beaucoup, on admira, tel est I'esprit a I'usage de Verriéres. Julien était déja debout tout le monde se leva
malgré le décorum; tel est I'empire du génie. Mme Valenod le retint encore un quart d'heure: il fallait bien qu'il
entendit les enfants réciter leur catéchisme, ils firent les plus drdles de contusions, dont lui seul s'apercut. Il n'e
garde de les relever. Quelle ignorance des premiers principes de la religion", pensait-il! Il saluait enfin et croya
pouvoir s'échapper, mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine.

Cet auteur est bien immoral, dit Julien a Mme Valenod, certaine fable, sur messire Jean Chouart, ose déversel
ridicule sur ce qu'il y a de plus vénérable. Il est vivement blamé par les meilleurs commentateurs.

Julien recut avant de sortir quatre ou cing invitations a diner. Ce jeune homme fait honneur au département”,

s'écriaient tous a la fois les convives fort égayés. llIs allérent jusqu'a parler d'une pension votée sur les fonds
communaux, pour le mettre a méme de continuer ses études a Paris.
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Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle & manger, Julien avait gagné lestement la porte coch
Ah! canaille! canaille! s'écria—t-il & voix basse trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir de respirer
l'air frais.

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui, pendant longtemps, avait été tellement choqué du sourire
dédaigneux et de la supériorité hautaine qu'il découvrait au fond de toutes les politesses qu'on lui adressait che
M. de Rénal. Il ne put s'empécher de sentir I'extréme différence. Oublions méme, se disait-il en s'en allant, qu'
s'agit d'argent volé aux pauvres détenus, et encore qu'on empéche de chanter! Jamais M. de Rénal s'avisa—t-i
dire a ses hotes le prix de chaque bouteille de vin qu'il leur présente? Et ce M. Valenod, dans I'énumération de
propriétés, qui revient sans cesse, il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est préser
sans dire ta maison, ton domaine.

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriété, venait de faire une scéne abominable, pendant
diner, & un domestique qui avait cassé un verre a pied et dépareillé une de ses douzaines; et ce domestique a\
répondu avec la derniére insolence.

Quel ensemble! se disait Julien; ils me donneraient la moitié de tout ce qu'ils volent, que je ne voudrais pas viv
avec eux. Un beau jour, je me trahirais; je ne pourrais retenir I'expression du dédain qu'ils m'inspirent.

Il fallut cependant, d'aprés les ordres de Mme de Rénal, assister a plusieurs diners du méme genre, Julien fut ¢
mode, on lui pardonnait son habit de garde d'honneur, ou plutdt cette imprudence était la cause véritable de se
succeés. Bient6t il ne fut plus question dans Verriéres que de voir qui I'emporterait dans la lutte pour obtenir le
savant jeune homme, de M. de Rénal, ou du directeur du dépét. Ces messieurs formaient avec M. Maslon un
triumvirat qui, depuis nombre d'années tyrannisait la ville. On jalousait le maire, les libéraux avaient a s'en
plaindre; mais aprés tout il était noble et fait pour la supériorité, tandis que le pere de M. Valenod ne lui avait pe
laissé six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour lui de la pitié pour le mauvais habit vert pomme que tou
le monde lui avait connu dans sa jeunesse, a I'envie pour ses chevaux normands, pour ses chaines d'or, pour ¢
habits venus de Paris, pour toute sa prospérité actuelle.

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut découvrir un honnéte homme; il était géometre, s'appelait
Gros, et passait pour jacobin. Julien, s'étant voué a ne jamais dire que des choses qui lui semblaient fausses a
lui-méme, fut obligé de s'en tenir au soupcon a I'égard de M. Gros. |l recevait de Vergy de gros paquets de
themes. On lui conseillait de voir souvent son pére, il se conformait a cette triste nécessité. En un mot, il
raccommodait assez bien sa réputation, lorsqu'un matin il fut bien surpris de se sentir réveiller par deux mains
lui fermaient les yeux.

C'était Mme de Rénal, qui avait fait un voyage a la ville, et qui, montant les escaliers quatre a quatre, et laissan
ses enfants occupés d'un lapin favori qui était du voyage, était parvenue a la chambre de Julien un instant avar
eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court: Mme de Rénal avait disparu quand les enfants arrivérent avec le
lapin, qu'ils voulaient montrer a leur ami. Julien fit bon accueil & tous méme au lapin. Il lui semblait retrouver sa
famille, il sentit gu'il aimait ces enfants qu'il se plaisait a jaser avec eux. Il était étonné de la douceur de leur voi
de la simplicité et de la noblesse de leurs petites facons, il avait besoin de laver son imagination de toutes les
facons d'agir vulgaires, de toutes les pensées désagréables au milieu desquelles il respirait a Verriéres. C était
toujours la crainte de manquer, c'étaient toujours le luxe et la misére se prenant aux cheveux. Les gens chez q
dinait, a propos de leur roti faisaient des confidences humiliantes pour eux, et nauséabondes pour qui les
entendait.

Vous autres nobles, vous avez raison d'étre fiers disait—il a Mme de Rénal. Et il lui racontait tous les diners qu'
avait subis.
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Vous étes donc a la mode! Et elle riait de bon coeur en songeant au rouge que Mme Valenod se croyait obligé
de mettre toutes les fois qu'elle attendait Julien. Je crois gu'elle a des projets sur votre coeur, ajoutait—elle.

Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, quoigue génante en apparence, dans le fait augmentait le
bonheur commun. Ces pauvres enfants ne savaient comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les domestic
n'avaient pas mangué de leur conter qu'on lui offrait deux cents francs de plus, pour éduquer les petits Valenoc

Au milieu du déjeuner, Stanislas—Xavier, encore pale de sa grande maladie, demanda tout a coup a sa mere
combien valaient son couvert d'argent et le gobelet dans lequel il buvait.

Pourquoi cela?
Je veux les vendre pour en donner le prix a M. Julien, et qu'il ne soit pas dupe en restant avec nous.

Julien I'embrassa, les larmes aux yeux. Sa mére pleurait tout a fait, pendant que Julien, qui avait pris Stanislas
ses genoux, lui expliquait qu'il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui, employé dans ce sens, était une fagc
de parler de laguais. Voyant le plaisir qu'il faisait a Mme de Rénal, il chercha a expliquer par des exemples
pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que c'était qu'étre dupe.

Je comprends, dit Stanislas, c'est le corbeau qui a la sottise de laisser tomber son fromage, que prend le renat
qui était un flatteur.

Mme de Rénal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui he pouvait guére se faire sans s'appuyer ur
sur Julien.

Tout a coup la porte s'ouvrit; c'était M. de Rénal. Sa figure sévére et mécontente fit un étrange contraste avec I;
douce joie que sa présence chassait. Mme de Rénal palit; elle se sentait hors d'état de rien nier. Julien saisit la
parole et, parlant trés haut, se mit a raconter a M. le maire le trait du gobelet d'argent que Stanislas voulait ven
Il était sOr que cette histoire serait mal accueillie. D'abord M. de Rénal froncait le sourcil par bonne habitude au
seul nom d'argent. La mention de ce métal disait-il, est toujours une préface a quelque mandat tiré sur ma bou

Mais ici il y avait plus qu'intérét d'argent; il y avait augmentation de soupcons. L'air de bonheur qui animait sa
famille en son absence n'était pas fait pour arranger les choses, auprés d'un homme dominé par une vanité au:
chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la maniére remplie de grace et d'esprit avec laquelle Julien donnait
idées nouvelles a ses éléves:

Oui! oui! je le sais, il me rend odieux a mes enfants; il lui est bien aisé d'étre pour eux cent fois plus aimable gL
moi qui, au fond suis le maitre. Tout tend dans ce siécle a jeter de l'odieux sur l'autorité l1égitime. Pauvre France

Mme de Rénal ne s'arréta point & examiner les nuances de l'accueil que lui faisait son mari. Elle venait d'entrev
la possibilité de passer douze heures avec Julien. Elle avait une foule d'emplettes a faire a la ville, et déclara
gu'elle voulait absolument aller diner au cabaret; quoi que pat dire ou faire son mari, elle tint a son idée. Les
enfants étaient ravis de ce seul mot cabaret, que prononce avec tant de plaisir la pruderie moderne.

M. de Rénal laissa sa femme dans la premiére boutique de nouveautés ou elle entra, pour aller faire quelques
visites. Il revint plus morose que le matin, il était convaincu que toute la ville s'occupait de lui et de Julien. A la
VErité, personne ne lui avait encore laissé soupgonner la partie offensante des propos du public. Ceux qu'on av
redits a M. le maire avaient trait uniguement a savoir si Julien resterait chez lui avec six cents francs, ou
accepterait les huit cents francs offerts par M. le directeur du dépot.
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Ce directeur, qui rencontra M. de Rénal dans le monde, lui battit froid Cette conduite n'était pas sans habileté, i
a peu d'étourderie en province: les sensations y sont si rares, qu'on les coule a fond.

M. Valenod était ce qu'on appelle, a cent lieues de Paris. un faraud: c'est une espéce d'un naturel effronté et
grossier. Son existence triomphante, depuis 1815, avait renforcé ses belles dispositions. Il régnait, pour ainsi di
a Verriéres, sous les ordres de M. de Rénal, mais beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se mélant dé tout
sans cesse allant, écrivant, parlant, oubliant les humiliations, n'ayant aucune prétention personnelle il avait fini |
balancer le crédit de son maire, aux yeux du pouvoir ecclésiastique. M. Valenod avait dit en quelque sorte aux
épiciers du pays: Donnez—-moi les deux plus sots d'entre vous; aux gens de loi: Indiquez—moi les deux plus
ignares; aux officiers de santé: Désignez—moi les deux plus charlatans. Quand il avait eu rassemblé les plus
effrontés de chaque métier, il leur avait dit: Régnons ensemble.

Les facons de ces gens-la blessaient M. de Rénal. La grossiereté du Valenod n'était offensée de rien, pas mér
des démentis que le petit abbé Maslon ne lui épargnait pas en public.

Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait besoin de se rassurer, par de petites insolences de détalil
contre les grosses vérités qu'il sentait bien que tout 1€ monde était en droit de lui adresser. Son activité avait
redoublé depuis les craintes que lui avait laissées la visite de M. Appert; il avait fait trois voyages a Besancgon; i
écrivait plusieurs lettres chaque courrier; il en envoyait d'autres par des inconnus qui passaient chez lui a la
tombée de la nuit. Il avait eu tort peut—étre de faire destituer le vieux curé Chélan; car cette démarche vindicati\
l'avait fait regarder, par plusieurs dévotes de bonne naissance, comme un homme profondément méchant.
D'ailleurs ce service rendu l'avait mis dans la dépendance absolue de M. le grand vicaire de Frilair, et il en
recevait d'étranges commissions. Sa politique en était & ce point, lorsqu'il céda au plaisir d'écrire une lettre
anonyme. Pour surcroit d'embarras sa femme lui déclara qu'elle voulait avoir Julien chez elle; sa vanité s'en éte
coiffée.

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scene décisive avec son ancien confédéré M. de Rénal. Celui-c
lui adresserait des paroles dures, ce qui lui était assez égal; mais il pouvait écrire a Besancon et méme a Paris
cousin de quelque ministre pouvait tomber tout & coup a Verriéres, et prendre le dép6t de mendicité. M. Valeno
pensa a se rapprocher des libéraux: c'est pour cela que plusieurs étaient invités au diner ou Julien récita. Il aur
été puissamment soutenu contre le maire. Mais des élections pouvaient survenir, et il était trop évident que le

dépdt et un mauvais vote étaient incompatibles. Le récit de cette politique fort bien devinée par Mme de Rénal,
avait été fait a Julien, pendant qu'il lui donnait le bras pour aller d'une boutique a I'autre, et peu a peu les avait

entrainés au COURS DE LA FIDELITE, ou ils passérent plusieurs heures, presque aussi tranquilles qu'a Vergy

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d'éloigner une scéne décisive avec son ancien patron, en prenant
lui-méme l'air audacieux envers lui. Ce jour—la ce systéme réussit, mais augmenta I'humeur du maire.

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de I'argent peut avoir de plus apre et de plus mesqu
n‘ont mis un homme dans un plus piétre état que celui ou se trouvait M. de Rénal, en entrant au cabaret. Jamal
contraire ses enfants n'avaient été plus joyeux et plus gais. Ce contraste acheva de le piguer.

Je suis de trop dans ma famille, a ce que je puis voir! dit-il en entrant, d'un ton gu'il voulut rendre imposant.

Pour toute réponse, sa femme le prit a part, et lui exprima la nécessité d'éloigner Julien. Les heures de bonheu
gu'elle venait de trouver lui avaient rendu l'aisance et la fermeté nécessaires pour suivre le plan de conduite qu
méditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler de fond en comble le pauvre maire de Verrieres, c'est
gu'il savait que I'on plaisantait publiguement dans la ville sur son attachement pour l'espéce. M. Valenod était
généreux comme un voleur, et lui, il s'était conduit d'une maniére plus prudente que brillante dans les cing ou d
derniéres quétes pour la confrérie de Saint-Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour la congrégation du
Saint-Sacrement, etc., etc., etc.
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Parmi les hobereaux de Verrieres et des environs adroitement classés sur le registre des fréres collecteurs d'aj
le montant de leurs offrandes, on avait vu plus d'une fois le nom de M. de Rénal occuper la derniére ligne. En v
disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine pas sur cet article.

CHAPITRE XXIll. CHAGRINS D'UN FONCTIONNAIRE

Il piacere di alzar la testa tutto I'anno, € ben pagato da certi quarti d'ora che bisogna passar.
CASTI.

Mais laissons ce petit homme a ses petites craintes pourquoi a—t-il pris dans sa maison un homme de coeur ta
gu'il lui fallait 'ame d'un valet? Que ne sait-il choisir ses gens? La marche ordinaire du XIXe siécle est que,
guand un étre puissant et noble rencontre un homme de coeur, il le tue, I'exile, I'emprisonne ou I'humilie
tellement, que l'autre a la sottise d'en mourir de douleur. Par hasard ici, ce n'est pas encore 'homme de coeur ¢
souffre. Le grand malheur des petites villes de France et des gouvernements par élections comme celui de Nev
York, c'est de ne pas pouvoir oublier qu'il existe au monde des étres comme M. de Rénal. Au milieu d'une ville
vingt mille habitants, ces hommes font I'opinion publique, et I'opinion publique est terrible dans un pays qui a la
charte. Un homme doué d'une ame noble, généreuse, et qui et été votre ami, mais qui habite a cent lieues, jut
vous par 'opinion publique de votre ville, laquelle est faite par les sots que le hasard a fait naitre nobles, riches
modérés. Malheur a qui se distingue.

Aussitdt aprés le diner, on repartit pour Vergy; mais, dés le surlendemain, Julien vit revenir toute la famille a
Verriéres.

Une heure ne s'était pas écoulée, qu'a son grand étonnement, il découvrit que Mme de Rénal lui faisait mystere
guelque chose. Elle interrompait ses conversations avec son mari dés qu'il paraissait et semblait presque désir
gu'il s'éloignat. Julien né se fit pas donner deux fois cet avis. Il devint froid et réservé; Mme de Rénal s'en aperg
et ne chercha pas d'explication. Va—-t—elle me donner un successeur? pensa Julien. Avant—hier encore, si intir
avec moi! Mais on dit que c'est ainsi que ces grandes dames en agissent. C'est comme les rois, jamais plus de
prévenances qu'au ministre qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrace.

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brusquement a son approche, il était souvent quest
d'une grande maison appartenant a la commune de Verriéres, vieille, mais vaste et commode, et située vis—a-
I'église, dans I'endroit le plus marchand de la ville. Que peut-il y avoir de commun entre cette maison et un
nouvel amant? se disait Julien. Dans son chagrin, il se répétait ces jolis vers de Francois ler, qui lui semblaient
nouveaux, parce qu'il n'y avait pas un mois que Mme de Rénal les lui avait appris. Alors, par combien de
serments, par combien de caresses chacun de ces vers n'était-il pas démenti!

souvent femme varie Bien fol qui s'y fie.

M. de Rénal partit en poste pour Besancon. Ce voyage se décida en deux heures, il paraissait fort tourmenté. £
retour, il jeta un gros paquet couvert de papier gris sur la table.

Une heure aprés, Julien vit I'afficheur qui emportait ce gros paquet; il le suivit avec empressement. Je vais sav
le secret au premier coin de rue.

Il attendait, impatient, derriére I'afficheur, qui, avec son gros pinceau, barbouillait le dos de I'affiche. A peine
fut—elle en place, que la curiosité de Julien y vit I'annonce fort détaillée de la location aux enchéres publiques d
cette grande et vieille maison, dont le nom revenait si souvent dans les conversations de M. de Rénal avec sa
femme. L'adjudication du bail était annoncée pour le lendemain a deux heures en la salle de la commune, a
I'extinction du troisiéme feu. Julien fut fort désappointé; il trouvait bien le délai un peu court: comment tous les
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concurrents auraient-ils le temps d'étre avertis? Mais du reste, cette affiche, qui était datée de quinze jours
auparavant et gu'il relut tout entiere en trois endroits différents, ne lui apprenait rien.

Il alla visiter la maison a louer. Le portier, ne le voyant pas approcher, disait mystérieusement a un voisin:

Bah! bah! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu'il I'aura pour trois cents francs, et comme le maire regimbai
il a été mandé a I'évéché par M. le grand vicaire de Frilair.

L'arrivée de Julien eut I'air de déranger beaucoup les deux amis qui n'ajoutérent plus un mot.
Julien né manqua pas l'adjudication du bail. Il y avait foule dans une salle mal éclairée; mais tout le monde se
toisait d'une facon singuliére. Tous les yeux étaient fixés sur une table, ou Julien apercut, dans un plat d'étain,

trois petits bouts de bougie allumés. L'huissier criait: Trois cents francs, messieurs!

Trois cents francs! c'est trop fort, dit un homme, a voix basse, a son voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle
vaut plus de huit cents; je veux couvrir cette enchére.

C'est cracher en l'air. Que gagneras—tu a te mettre a dos M. Maslon, M. Valenod, I'évéque, son terrible grand
vicaire de Frilair, et toute la clique.

Trois cent vingt francs, dit I'autre en criant.

Vilaine béte! répliqua son voisin. Et voila justement un espion du maire, ajouta—t-il, en montrant Julien.

Julien se retourna vivement pour punir ce propos; mais les deux Francs—Comtois ne faisaient plus aucune
attention a lui. Leur sang—froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de bougie s'éteignit, et la voix
trainante de I'huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, a M. de Saint-Giraud, chef de bureau a la préfecture
*** et pour trois cent trente francs.

Dés que le maire fut sorti de la salle, les propos commenceérent.

Voila trente francs que l'imprudence de Grogeot vaut a la commune, disait l'un.

Mais M. de Saint-Giraud, répondait—-on, se vengera de Grogeot, il la sentira passer.

Quelle infamie! disait un gros homme a la gauche de Julien: une maison dont j aurais donné, moi, huit cents
francs pour ma fabrique, et j'aurais fait un bon marché.

Bah! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint—Giraud n'est-il pas de la congrégation? ses quatre
enfants n'ont-ils pas des bourses? Le pauvre homme! Il faut que la commune de Verriéres lui fasse un supplén
de traitement de cing cents francs, voila tout.

Et dire que le maire n'a pas pu I'empécher! remarquait un troisieme. Car il est ultra, lui, & la bonne heure; mais
ne vole pas.

Il ne vole pas? reprit un autre; non, c'est pigeon qui vole. Tout cela entre dans une grande bourse commune, €
tout se partage au bout de I'an. Mais voila ce petit Sorel; allons—nous-en.

Julien rentra de trés mauvaise humeur; il trouva Mme de Rénal fort triste.
Vous venez de l'adjudication? lui dit—elle.
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Oui, madame, ou j'ai eu I'honneur de passer pour I'espion de M. le maire.
S'il m'avait cru, il et fait un voyage.

A ce moment, M. de Rénal parut; if était fort sombre. Le diner se passa sans mot dire. M. de Rénal ordonna a
Julien de suivre les enfants a Vergy; le voyage fut triste. Mme de Rénal consolait son mari:

Vous devriez y étre accoutumé, mon ami.

Le soir, on était assis en silence, autour du foyer domestique; le bruit du hétre enflammé était la seule distractic
C'était un des moments de tristesse qui se rencontrent dans les familles les plus unies. Un des enfants s'écria
joyeusement:

On sonne! on sonne!

Morbleu! si c'est M. de Saint—Giraud qui vient me relancer sous prétexte de remerciement, s'écria le maire, je |
dirai son fait, c'est trop fort. C'est au Valenod qu'il en aura l'obligation, et c'est moi qui suis compromis. Que dire
si ces maudits journaux jacobins vont s'emparer de cette anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cing?

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment. a la suite du domestique.

Monsieur le maire, je suis il signor Geronimo. Voici une lettre que M. le chevalier de Beauvaisis, attaché a
'ambassade de Naples, m'a remise pour vous a mon départ; il n'y a que neuf jours, ajouta le signor Geronimo,
d'un air gai, en regardant Mme de Rénal. Le signor de Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, madame, dit ¢
vous savez litalien.

La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée en une soirée fort gaie. Mme de Rénal voulut
absolument lui donner a souper. Elle mit toute sa maison en mouvement; elle voulait a tout prix distraire Julien
la qualification d'espion que, deux fois dans cette journée, il avait entendu retentir a son oreille. Le signor
Geronimo était un chanteur célébre, homme de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualités qui, en Franci
ne sont guere plus compatibles. Il chanta aprés souper un petit duettino avec Mme de Rénal. Il fit des contes
charmants. A une heure du matin, les enfants se récrierent, quand Julien leur proposa d'aller se coucher.

Encore cette histoire, dit I'ainé.

C'est la mienne, Signorino, reprit il signor Geronimo. Il y a huit ans, j'étais comme vous un jeune éléve du
conservatoire de Naples, j'entends j'avais votre age; mais je n'avais pas I'honneur d'étre le fils de l'illustre maire
la jolie ville de Verriéres.

Ce mot fit soupirer M. de Rénal, il regarda sa femme.

Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu son accent qui faisait pouffer de rire les enfants
signor Zingarelli était un maitre excessivement sévere. Il n'est pas aimé au conservatoire; mais il veut qu'on agi
toujours comme si on 'aimait. Je sortais le plus souvent que je pouvais; j'allais au petit théatre de San Carlino, |
j'entendais une musique des dieux: mais, 6 ciell comment faire pour réunir les huit sous que codte l'entrée du
parterre? Somme énorme, dit—il en regardant les enfants, et les enfants de rire. Le signhor Giovannone, directeL
San Carlino, m'entendit chanter. J'avais seize ans: a Cet enfant il est un trésor", dit-il.

Veux-tu que je t'engage, mon cher ami? vint=il me dire.

Et combien me donnerez-vous?
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Quarante ducats par mois.

Messieurs, c'est cent soixante francs. Je crus voir les cieux ouverts.

Mais comment, dis—je a Giovannone, obtenir que le sévére Zingarelli me laisse sortir?
Lascia fare a me.

Laissez faire a moi! s'écria I'ainé des enfants.

Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit: Caro, d'abord un petit bout d'engagement. Je
signe: il me donne trois ducats. Jamais je n'avais vu tant d'argent. Ensuite il me dit ce que je dois faire.

Le lendemain, je demande une audience au terrible signor Zingarelli'. Son vieux valet de chambre me fait entre
Que me veux—tu, mauvais sujet? dit Zingarelli.

Maestro, lui fis—je, je me repens de mes fautes; jamais je ne sortirai du conservatoire en passant pardessus la
grille de fer. Je vais redoubler d'application.

Si je ne craignais pas de gater la plus belle voix de basse que j'aie jamais entendue, je te mettrais en prison at
pain et a I'eau pour quinze jours, polisson.

Maestro, repris—je, je vais étre le modéle de toute I'école, credete a me. Mais je vous demande une grace; si
guelqu'un vient me demander pour chanter dehors, refusez—moi. De grace, dites que vous ne pouvez pas.

Et qui diable veux—tu qui demande un mauvais garnement tel que toi? Est—ce que je permettrai Jamais que tu
quittes le conservatoire? Est—ce que tu veux te moquer de moi? Décampe, décampe, dit-il, en cherchant a me
donner un coup de pied au c..., ou gare le pain sec et la prison.

Une heure aprés, le signor Giovannone arrive chez le directeur:

Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit—il, accordez-moi Geronimo. Qu'il chante a mon thééatre, et
cet hiver je marie ma fille.

Que veux-tu faire de ce mauvais sujet? lui dit Zingarelli. Je ne veux pas; tu ne l'auras pas; et d'ailleurs, quand
consentirais, jamais il ne voudra quitter le conservatoire, il vient de me le jurer.

Si ce n'est que de sa volonté qu'il s'agit, dit gravement Giovannone, en tirant de sa poche mon engagement, c:
canta! voici sa signature.

Aussitdt Zingarelli, furieux, se pend a sa sonnette:

Qu'on chasse Geronimo du conservatoire, cria—t—il bouillant de colére.

On me chassa donc, moi riant aux éclats. Le méme soir, je chantai I'air del Moltiplico. Polichinelle veut se marie
et compte, sur ses doigts, les objets dont il aura besoin dans son ménage, et il s'embrouille a chaque instant dz

ce calcul.

Ah! veuillez, Monsieur, nous chanter cet air, dit Mme de Rénal.
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Geronimo chanta, et tout le monde pleurait a force de rire. Il signor Geronimo n'alla se coucher qu'a deux heure
du matin, laissant cette famille enchantée de ses bonnes maniéres, de sa complaisance et de sa gaieté.

Le lendemain, M. et Mme de Rénal lui remirent les lettres dont il avait besoin a la cour de France.

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voila il signor Geronimo qui va a Londres avec soixante mille francs
d'appointements. Sans le savoir—faire du directeur de San Carlino, sa voix divine n'elt peut—étre été connue et
admirée gue dix ans plus tard... Ma foi, j'aimerais mieux étre un Geronimo qu'un Rénal. Il n'est pas si honoré d:
la société, mais il n'a pas le chagrin de faire des adjudications comme celle d'aujourd’hui, et sa vie est gaie.

Une chose étonnait Julien: les semaines solitaires passées a Verrieres, dans la maison de M. de Rénal avaient
pour lui une époque de bonheur. Il n'avait rencontré le dégodt et les tristes pensées qu'aux diners qu'on lui ava
donnés dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire, écrire, réfléchir, sans étre troublé? A chaque instant,
n'était pas tiré de ses réveries brillantes par la cruelle nécessité d'étudier les mouvements d'une ame basse, et
encore afin de la tromper par des démarches ou des mots hypocrites.

Le bonheur serait-il si prés de moi?... La dépense d'une telle vie est peu de chose, je puis & mon choix épouse
Mlle Elisa, ou me faire I'associé de Fouqué... Mais le voyageur qui vient de gravir une montagne rapide s'assiet
au sommet. et trouve un plaisir parfait a se reposer. Serait-il heureux, si on le for¢ait a se reposer toujours?

L'esprit de Mme de Rénal était arrivé a des pensées fatales. Malgré ses résolutions, elle avait avoué a Julien tc
I'affaire de I'adjudication. Il me fera donc oublier tous mes serments, pensait—elle!

Elle et sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de son mari, si elle I'e(t vu en péril. C'était une de ces am
nobles et romanesques, pour qui apercevoir la possibilité d'une action généreuse, et ne pas la faire, est la sour
d'un remords presque égal a celui du crime commis. Toutefois il y avait des jours funestes ou elle ne pouvait

chasser I'image de I'excés de bonheur qu'elle godterait, si, devenant veuve tout & coup, elle pouvait épouser Ju

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur pére; malgré sa justice sévere, il en était adoré. Elle sentait bien
gu'épousant Julien, il fallait quitter ce Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle se voyait vivant a Paris,
continuant a donner a ses fils cette éducation qui faisait I'admiration de tout le monde. Ses enfants, elle, Julien,
tous étaient parfaitement heureux.

Etrange effet du mariage, tel que I'a fait le XIXe siécle! L'ennui de la vie matrimoniale fait périr I'amour siremen
guand I'amour a précédé le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il amene bientét chez les gens assez
riches pour ne pas travailler, I'ennui profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce n'est que les ames sécl
parmi les femmes, qu'il ne prédispose pas a I'amour.

La réflexion du philosophe me fait excuser Mme de Rénal mais on ne l'excusait pas a Verriéres, et toute la ville
sans gu'elle s'en doutét, n'était occupée que du scandale de ses amours. A cause de cette grande affaire, cet
automne-la on s'y ennuya moins que de coutume.

L'automne, une partie de I'hiver passerent bien vite. Il fallut quitter les bois de Vergy. La bonne compagnie de
Verrieres commencait a s'indigner de ce que ses anathemes faisaient si peu d'impression sur M. de Rénal. En
moins de huit jours, des personnes graves qui se dédommagent de leur sérieux habituel par le plaisir de rempli
ces sortes de missions, lui donnérent les soupcons les plus cruels, mais en se servant des termes les plus mes

M. Valenod qui jouait serré avait placé Elisa dans une famille noble et fort considérée ou il y avait cing femmes.
Elisa craignant, disait—elle de ne pas trouver de place pendant I'hiver, n‘avait demandé a cette famille que les d
tiers & peu pres de ce gu'elle recevait chez M. le maire. D'elle-méme, cette fille avait eu I'excellente idée d'aller
confesser a I'ancien curé Chélan et en méme temps au houveau, afin de leur raconter a tous les deux le détail
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amours de Julien.
Le lendemain de son arrivée, dés six heures du matin I'abbé Chélan fit appeler Julien:

Je ne vous demande rien, lui dit=il, je vous prie et au besoin je vous ordonne de ne me rien dire, j'exige que sc
trois jours vous partiez pour le séminaire de Besancon ou pour la demeure de votre ami Fouqué qui est toujour
disposé a vous faire un sort magnifique. J'ai tout prévu, tout arrangé, mais il faut partir et ne pas revenir d'un ar
Verriéeres.

Julien ne répondit point; il examinait si son honneur devait s'estimer offensé des soins que M. Chélan, qui apre:
tout n'était pas son pére, avait pris pour lui.

Demain a pareille heure, j'aurai I'honneur de vous revoir, dit-il enfin au curé.

M. Chélan, qui comptait I'emporter de haute lutte sur un si jeune homme, parla beaucoup. Enveloppé dans
I'attitude et la physionomie la plus humble, Julien n'ouvrit pas la bouche.

Il sortit enfin, et courut prévenir Mme de Rénal, qu'il trouva au désespoir. Son mari venait de lui parler avec une
certaine franchise. La faiblesse naturelle de son caractére s'appuyant sur la perspective de I'héritage de Besan
l'avait décidé a la considérer comme parfaitement innocente. Il venait de lui avouer I'étrange état dans lequel il
trouvait I'opinion publique de Verriéres. Le public avait tort, il était égaré par des envieux, mais enfin que faire?

Mme de Rénal eut un instant l'illusion que Julien pourrait accepter les offres de M. Valenod, et rester a Verriére
Mais ce n'était plus cette femme simple et timide de I'année précédente; sa fatale passion, ses remords l'avaier
éclairée. Elle eut bient6t la douleur de se prouver a elle-méme, tout en écoutant son mari, qu'une séparation at
moins momentanée était devenue indispensable. Loin de moi Julien va retomber dans ses projets d'ambition s
naturels quand on n'a rien. Et moi grand Dieu! je suis si riche! et si inutilement pour mon bonheur! Il m'oubliera.
Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera. Ah! malheureuse... De quoi puis—je me plaindre? Le ciel est juste,
je n'ai pas eu le mérite de faire cesser le crime, il m'éte le jugement. Il ne tenait qu'a moi de gagner Elisa a forc
argent, rien ne m'était plus facile. Je n'ai pas pris la peine de réfléchir un moment, les folles imaginations de
I'amour absorbaient tout mon temps. Je péris.

Julien fut frappé d une chose: en apprenant la terrible nouvelle du départ a Mme de Rénal, il ne trouva aucune
objection égoiste. Elle faisait évidemment des efforts pour ne pas pleurer.

Nous avons besoin de fermeté, mon ami.

Elle coupa une méche de ses cheveux.

Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit—elle mais si je meurs, promets—moi de ne jamais oublier mes enfants. De
loin ou de pres, tache d'en faire d'honnétes gens. S'il y a une nouvelle révolution, tous les nobles seront égorgé
leur pére s'émigrera peut—€étre a cause de ce paysan tué sur un toit. Veille sur la famille... Donne—-moi ta main.

Adieu, mon ami! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand sacrifice fait, j'espére qu'en public j'aurai le courag
de penser a ma réputation.

Julien s'attendait a du désespoir. La simplicité de ces adieux le toucha.

Non, je ne recois pas ainsi vos adieux. Je partirai; ils le veulent; vous le voulez vous—méme. Mais, trois jours
aprés mon départ, je reviendrai vous voir de nuit.
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L'existence de Mme de Rénal fut changée. Julien I'aimait donc bien, puisque de lui-méme il avait trouvé l'idée
la revoir! Son affreuse douleur se changea en un des plus vifs mouvements de joie qu'elle elt éprouvés de sa \
Tout lui devint facile. La certitude de revoir son ami 6tait a ces derniers moments tout ce qu'ils avaient de
déchirant. Des cet instant, la conduite, comme la physionomie de Mme de Rénal fut noble, ferme et parfaitemel
convenable.

M. de Rénal rentra bient6t; il était hors de lui. Il parla enfin a sa femme de la lettre anonyme recue deux mois
auparavant.

Je veux la porter au Casino, montrer a tous qu'elle est de cet infame Valenod, que j'ai pris a la besace, pour er
faire un des plus riches bourgeois de Verrieres, Je lui en ferai honte publiquement, et puis me battrai avec lui.
Ceci est trop fort.

Je pourrais étre veuve, grand Dieu! pensa Mme de Rénal. Mais presque au méme instant, elle se dit: Si je
n‘empéche pas ce duel, comme certainement je le puis, je serai la meurtriere de mon mari

Jamais elle n'avait ménagé sa vanité avec autant d'adresse. En moins de deux heures elle lui fit voir, et toujour
par des raisons trouvées par lui, qu'il fallait marquer plus d'amitié que jamais a M. Valenod, et méme reprendre
Elisa dans la maison. Mme de Rénal eut besoin de courage pour se décider a revoir cette fille cause de tous se
malheurs. Mais cette idée venait de Julien.

Enfin, aprés avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie. M. de Rénal arriva tout seul a I'idée financierement bie
pénible, que ce qu'il y aurait de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien au milieu de l'effervescence et d
propos de tout Verriéres, y restat comme précepteur des enfants de M. Valenod. L'intérét évident de Julien étai
d'accepter les offres du directeur du dép6t de mendicité. Il importait au contraire a la gloire de M. de Rénal, que
Julien quittat Verriéres pour entrer au séminaire de Besancon ou a celui de Dijon. Mais comment I'y décider, et
ensuite comment y vivrait—il?

M. de Rénal voyant I'imminence du sacrifice d'argent, était plus au désespoir que sa femme. Pour elle, aprés ce
entretien, elle était dans la position d'un homme de coeur qui, las de la vie, a pris une dose de stramonium; il n’
plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus d intérét a rien. Ainsi il arriva a Louis X mourant de dire:
Quand j'étais roi. Parole admirable!

Le lendemain, des le grand matin, M. de Rénal recut une lettre anonyme. Celle—ci était du style le plus insultan
Les mots les plus grossiers applicables a sa position s'y voyaient a chaque ligne. C'était I'ouvrage de quelque
envieux subalterne. Cette lettre le ramena a la pensée de se battre avec M. Valenod. Bientdt son courage alla
jusqu'aux idées d'exécution immédiate. Il sortit seul, et alla chez I'armurier prendre des pistolets qu'il fit charger

Au fait, se disait-il, I'administration sévere de I'empereur Napoléon reviendrait au monde, que moi je n'ai pas u
sou de friponneries a me reprocher. J'ai tout au plus fermé les yeux; mais j'ai de bonnes lettres dans mon bure:
gui m'y autorisent. >>

Mme de Rénal fut effrayée de la colére froide de son mari, elle lui rappelait la fatale idée de veuvage qu'elle av:
tant de peine a repousser. Elle s'enferma avec lui. Pendant plusieurs heures elle lui parla en vain, la nouvelle le
anonyme le décidait. Enfin elle parvint a transformer le courage de donner un soufflet & M. Valenod en celui
d'offrir six cents francs a Julien, pour une année de sa pension dans un séminaire. M. de Rénal maudissant mil
fois le jour ou il avait eu la fatale idée de prendre un précepteur chez lui, oublia la lettre anonyme.

Il se consola un peu par une idée, qu'il ne dit pas a sa femme: avec de l'adresse et en se prévalant des idées
romanesques du jeune homme, il espérait I'engager, pour une somme moindre, a refuser les offres de M. Valel
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Mme de Rénal eut bien plus de peine a prouver a Julien que, faisant aux convenances de son mari le sacrifice
d'une place de huit cents francs que lui offrait publiguement le directeur du dép6t, il pouvait sans honte accepte
un dédommagement.

Mais, disait toujours Julien, jamais je n'ai eu, méme pour un instant, le projet d'accepter ces offres. Vous m'ave
trop accoutumé a la vie élégante, la grossiereté de ces gens—la me tuerait.

La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté de Julien. Son orgueil lui offrait l'illusion de n'accepter
gue comme un prét la somme offerte par le maire de Verrieres, et de lui en faire un billet portant remboursemer
dans cing ans avec intéréts.

Mme de Rénal avait toujours quelques milliers de francs cachés dans la petite grotte de la montagne.
Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu'elle serait refusée avec colére.
Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours abominable?

Enfin Julien quitta Verriéres. M. de Rénal fut bien heureux au moment fatal d'accepter de l'argent de lui, ce
sacrifice se trouva trop fort pour Julien. Il refusa net. M. de Rénal lui sauta au cou les larmes aux yeux. Julien It
ayant demandé un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas dans son enthousiasme de termes assez
magnifiques pour exalter sa conduite. Notre héros avait cing louis d'économies et comptait demander une pare
somme a Fouqué.

Il était fort ému. Mais & une lieue de Verrieres, ou il laissait tant d'amour, il ne songea plus qu'au bonheur de vo
une capitale, une grande ville de guerre comme Besancon.

Pendant cette courte absence de trois jours, Mme de Rénal fut trompée par une des plus cruelles déceptions d
l'amour. Sa vie était passable, il y avait entre elle et I'extréme malheur cette derniére entrevue qu'elle devait ave
avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui I'en séparaient. Enfin, pendant la nuit du troisiéme jour, el
entendit de loin le signal convenu. Apres avoir traversé mille dangers, Julien parut devant elle.

De ce moment, elle n'eut plus qu'une pensée: c'est pour la derniere fois que je le vois. Loin de répondre aux
empressements de son ami, elle fut comme un cadavre a peine animé. Si elle se forgait a lui dire qu'elle l'aimai
c'était d'un air gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne put la distraire de l'idée cruelle de séparation
éternelle. Le méfiant Julien crut un instant étre déja oublié. Ses mots piqués dans ce sens ne furent accueillis g
par de grosses larmes coulant en silence, et des serrements de mains presque convulsifs.

Mais, grand Dieu! comment voulez—vous que je vous croie, répondait Julien aux froides protestations de son
amie, vous montreriez cent fois plus d'amitié sincere & Mme Derville, & une simple connaissance.

Mme de Rénal, pétrifiée, ne savait que répondre.
Il est impossible d'étre plus malheureuse... j'espére que je vais mourir... je sens mon coeur se glacer...
Telles furent les réponses les plus longues qu'il put en obtenir.

Quand l'approche du jour vint rendre le départ nécessaire les larmes de Mme de Rénal cessérent tout a fait. Ell
vit attacher une corde nouée a la fenétre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain Julien lui disait;

Nous voici arrivés a I'état que vous avez tant souhaité. Désormais vous vivrez sans remords. A la moindre
indisposition de vos enfants, vous ne les verrez plus dans la tombe.

CHAPITRE XXIll. CHAGRINS D'UN FONCTIONNAIRE 88



Le Rouge et Le Noir

Je suis fachée que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui dit—elle froidement.

Julien finit par étre profondément frappé des embrassements sans chaleur de ce cadavre vivant; il ne put penst
autre chose pendant plusieurs lieues. Son ame était navrée, et avant de passer la montagne, tant qu'il put voir |
clocher de I'église de Verrieres, souvent il se retourna.

CHAPITRE XX. UNE CAPITALE

Que de bruit, que de gens affairés! que d'idées pour l'avenir dans une téte de vingt ans! quelle distraction pour
l'amour!
BARNAVE.

Enfin il apercut, sur une montagne lointaine, des murs noirs; c'était la citadelle de Besancon. Quelle différence
pour moi, dit-il en soupirant, si j'arrivais dans cette noble ville de guerre, pour étre sous-lieutenant dans un des
régiments chargés de la défendre!

Besancon n'est pas seulement une des plus jolies villes de France, elle abonde en gens de coeur et d'esprit. M
Julien n'était qu'un petit paysan et n'eut aucun moyen d'approcher les hommes distingués.

Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c'est dans ce costume qu'il passa les ponts—levis. Plein de I'hist
du siége de 1674, il voulut voir, avant de s'enfermer au séminaire, les remparts et la citadelle. Deux ou trois fois
fut sur le point de se faire arréter par les sentinelles il pénétrait dans des endroits que le génie militaire interdit ¢
public, afin de vendre pour douze ou quinze francs de foin tous les ans.

La hauteur des murs, la profondeur des fossés, l'air terrible des canons I'avaient occupé pendant plusieurs heu
lorsqu'il passa devant le grand café sur le boulevard. Il resta immobile d'admiration; il avait beau lire le mot café
écrit en gros caractéres au—dessus des deux immenses portes, il ne pouvait en croire ses yeux. |l fit effort sur s
timidité; il osa entrer, et se trouva dans une salle longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond est élevé
vingt pieds au moins. Ce jour—la, tout était enchantement pour lui.

Deux parties de billard étaient en train. Les garcons criaient les points, les joueurs couraient autour des billards
encombrés de spectateurs. Des flots de fumée de tabac, s'élancant de la bouche de tous, les enveloppaient d'L
nuage bleu. La haute stature de ces hommes, leurs épaules arrondies, leur démarche lourde, leurs énormes fa
les longues redingotes qui les couvraient, tout attirait I'attention de Julien. Ces nobles enfants de l'antique
Bisontium ne parlaient qu'en criant, ils se donnaient les airs de guerriers terribles. Julien admirait immobile; il
songeait a I'immensité et a la magnificence d'une grande capitale telle que Besancon. Il ne se sentait nullement
courage de demander une tasse de café a un de ces messieurs au regard hautain, qui criaient les points du bill

Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la charmante figure de ce jeune bourgeois de campagne, qui,
arrété a trois pas du poéle, et son petit paquet sous le bras, considérait le buste du roi, en beau platre blanc. Ct
demoiselle, grande Franc—comtoise, fort bien faite, et mise comme il le faut pour faire valoir un café, avait déja
dit deux fois, d'une petite voix qui cherchait a n'étre entendue que de Julien:

Monsieur! monsieur!

Julien rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que c'était a lui qu'on parlait.

Il s'approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il edt marché a I'ennemi. Dans ce grand
mouvement, son paquet tomba.
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Quelle pitié notre provincial ne va—t-il pas inspirer aux jeunes lycéens de Paris qui, a quinze ans savent déja
entrer dans un café d'un air si distingué? Mais ces enfants, si bien stylés a quinze ans, a dix—huit tournent au
commun. La timidité passionnée que I'on rencontre en province se surmonte quelquefois, et alors elle enseigne
vouloir. En s'approchant de cette jeune fille si belle, qui daignait lui adresser la parole, il faut que je lui dise la
Vérité", pensa Julien, qui devenait courageux a force de timidité vaincue

Madame, je viens pour la premiére fois de ma vie a Besancon; je voudrais bien avoir, en payant, un pain et un
tasse de café.

La demoiselle sourit un peu et puis rougit; elle craignait, pour ce joli jeune homme, l'attention ironique et les
plaisanteries des joueurs de billard. Il serait effrayé et ne reparaitrait plus.

Placez-vous ici prés de moi, dit—elle en lui montrant une table de marbre, presque tout a fait cachée par I'énor
comptoir d'acajou qui s'avance dans la salle.

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna l'occasion de déployer une taille superbe. Jul
la remarqua, toutes ses idées changérent. La belle demoiselle venait de placer devant lui une tasse, du sucre €
petit pain. Elle hésitait & appeler un garcon pour avoir du café, comprenant bien qu'a l'arrivée de ce garcon, sor
téte—a—-téte avec Julien allait finir.

Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et gaie a certains souvenirs qui l'agitaient souvent. L'idée de la
passion dont il avait été I'objet lui 6ta presque toute sa timidité. La belle demoiselle n'avait qu'un instant; elle lut
dans les regards de Julien.

Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain avant huit heures du matin; alors, je suis presqt
seule.

Quel est votre nom? dit Julien, avec le sourire caressant de la timidité heureuse.

Amanda Binet.

Permettez—-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet gros comme celui—ci?
La belle Amanda réfléchit un peu.

Je suis surveillée: ce que vous me demandez peut me compromettre; cependant je m'en vais écrire mon adres
sur une carte, que vous placerez sur votre paquet. Envoyez-le—moi hardiment.

Je m'appelle Julien Sorel, dit le jeune homme; je n'ai ni parents, ni connaissance a Besancon.
Ah! je comprends, dit—elle avec joie, vous venez pour |'école de droit?

Hélas! non, répondit Julien; on m'envoie au sémilLe découragement le plus complet éteignit les traits d'’Amande
elle appela un garcon: elle avait du courage maintenant. Le garcon versa du café a Julien, sans le regarder.

Amanda recevait de l'argent au comptoir; Julien était fier d'avoir osé parler: on se disputa a I'un des billards. Le
cris et les démentis des joueurs, retentissant dans cette salle immense, faisaient un tapage qui étonnait Julien.
Amanda était réveuse et baissait les yeux.

Si vous voulez mademoiselle, lui dit-il tout & coup avec assurance, je dirai que je suis votre cousin?
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Ce petit air d'autorité plut & Amanda. Ce n'est pas un jeune homme de rien", pensa-t—elle. Elle lui dit fort vite,
sans le regarder, car son oeil était occupé a voir si quelgu'un s'approchait du comptoir:

Moi je suis de Genlis, prés de Dijon'; dites que vous étes aussi de Genlis, et cousin de ma mére.
Je n'y manquerai pas.

Tous les jeudis a cing heures en été, MM. les séminaristes passent ici devant le café.

Si vous pensez a moi, quand je passerai, ayez un bouquet de violettes a la main.

Amanda le regarda d'un air étonné; ce regard changea le courage de Julien en témérité; cependant il rougit
beaucoup en lui disant:

Je sens que je vous aime de I'amour le plus violent.

Parlez donc plus bas, lui dit—elle d'un air effrayé. Julien songeait a se rappeler les phrases d'un volume dépare
de la Nouvelle Héloise, gqu'il avait trouvé a Vergy. Sa mémoire le servit bien; depuis dix minutes, il récitait la
Nouvelle Héloise a Mlle Amanda, ravie, il était heureux de sa bravoure, quand tout a coup la belle
Franc—comtoise prit un air glacial. Un de ses amants paraissait a la porte du café.

Il s'approcha du comptoir, en sifflant et marchant des épaules; il regarda Julien. A l'instant, I'imagination de
celui—ci, toujours dans les extrémes, ne fut remplie que d'idées de duel. Il palit beaucoup, éloigna sa tasse, prit
mine assurée, et regarda son rival fort attentivement. Comme ce rival baissait la téte en se versant familiereme
un verre d'eau—de-vie sur le comptoir, d'un regard Amanda ordonna a Julien de baisser les yeux. Il obéit, et,
pendant deux minutes, se tint immobile a sa place pale résolu et ne songeant qu'a ce qui allait arriver; ii était
vraiment bien en cet instant. Le rival avait été étonné des yeux de Julien, son verre d'eau—de-vie avalé d'un tra
dit un mot a Amanda, placa ses deux mains dans les poches latérales de sa grosse redingote, et s'approcha d'
billard en soufflant et regardant Julien. Celui—ci se leva transporté de coléres; mais il ne savait comment s'y
prendre pour étre insolent. Il posa son petit paquet, et, de l'air le plus dandinant qu'il put, marcha vers le billard.

En vain la prudence lui disait: Mais avec un duel dés l'arrivée a Besancon, la carriére ecclésiastique est perdue
Qu'importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent.

Amanda vit son courage, il faisait un joli contraste avec la naiveté de ses maniéres; en un instant, elle le préfér:
grand jeune homme en redingote. Elle se leva, et, tout en avant l'air de suivre de l'oeil quelqu'un qui passait dal
la rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard:

Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c'est mon beau—frére.

Que m'importe? il m'a regardé.

Voulez-vous me rendre malheureuse? Sans doute il vous a regardé, peut—étre méme il va venir vous parler. J
lui ai dit que vous étes un parent de ma mere, et que vous arrivez de Genlis. Lui est Franc—comtois et n'a jama

dépassé Dole, sur la route de la Bourgogne; ainsi dites ce que vous voudrez, ne craignez rien.

Julien hésitait encore, elle ajouta bien vite, son imagination de dame de comptoir lui fournissant des mensonge
en abondance:
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Sans doute il vous a regardé, mais c'est au moment ou il me demandait qui vous étes; c'est un homme qui est
manant avec tout le monde, il n‘a pas voulu vous insulter.

L'oeil de Julien suivait le prétendu beau—frere; il le vit acheter un numéro a la poule que I'on jouait au plus éloig
des deux billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait, d'un ton menacant: Je prends a faire. Il passa viveme
derriére Mlle Amanda, et fit un pas vers le billard. Amanda le saisit par le bras:

Venez me payer d'abord, lui dit—elle.

C'est juste, pensa Julien; elle a peur que je ne sorte sans payer. Amanda était aussi agitée que lui et fort roug
elle lui rendit de la monnaie le plus lentement qu'elle put, tout en lui répétant a voix basse:

Sortez a l'instant du café, ou je ne vous aime plus; et cependant, je vous aime bien.

Julien sortit en effet, mais lentement. N'est-il pas de mon devoir, se répétait-il, d'aller regarder a mon tour en
soufflant ce grossier personnage? Cette incertitude le retint une heure sur le boulevard devant le café; il regarc
si son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s'éloigna.

Il n'était a Besancon que depuis quelques heures, et déja il avait conquis un remords. Le vieux chirurgien—majc
lui avait donné autrefois, malgré sa goutte, quelques lecons d'escrime, telle était toute la science que Julien

trouvait au service de sa colére. Mais cet embarras n'e(it rien été s'il et su comment se facher autrement qu'er
donnant un soufflet, et si I'on en venait aux coups de poing, son rival, homme énorme, I'e(t battu et puis planté

Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et sans argent, il n'y aura pas grande différe
entre un séminaire et une prison; il faut que je dépose mes habits bourgeois dans quelque auberge, ou je
reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens a sortir du séminaire pour quelques heures, je pourrai fort bien
avec mes habits bourgeois revoir Mlle Amanda. Ce raisonnement était beau; mais Julien, passant devant toute
les auberges, n'osait entrer dans aucune.

Enfin, comme il repassait devant I'hdtel des Ambassadeurs, ses yeux inquiets rencontrérent ceux d'une grosse
femme, encore assez jeune, haute en couleur, a I'air heureux et gai. Il s'approcha d'elle et lui raconta son histoi

Certainement, mon joli petit abbé, lui dit I'hdtesse des Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois et
méme les ferai épousseter souvent. De ce temps—ci, il ne fait pas bon laisser un habit de drap sans le toucher.
prit une clef et le conduisit elle-méme dans une chambre, en lui recommandant d'écrire la note de ce qu'il laiss
Bon Dieu! que vous avez bonne mine comme ¢a, monsieur I'abbé Sorel, lui dit la grosse femme, quand il
descendit a la cuisine, je m'en vais vous faire servir un bon diner, et, ajouta—-t—elle a voix basse, il ne vous co(t
gue vingt sols au lieu de cinquante que tout le monde paye; car il faut bien ménager votre petit boursicot.

J'ai dix louis, répliqua Julien, avec une certaine fierté.

Ah! bon Dieu! répondit la bonne hbtesse alarmée, ne parlez pas si haut; il y a bien des mauvais sujets dans
Besancon. On vous volera cela en moins de rien. Surtout n'entrez jamais dans les cafés, ils sont remplis de
mauvais sujets.

Vraiment! dit Julien, a qui ce mot donnait a penser.

Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du café. Rappelez—vous que vous trouverez toujours ici une

amie et un bon diner a vingt sols, c'est parler ¢a, j'espére. Allez vous mettre a table, je vais vous servir moi-mé
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Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je vais entrer au séminaire, en sortant de chez vous.

La bonne femme ne le laissa partir qu'aprés avoir empli ses poches de provisions. Enfin Julien s'achemina vers
lieu terrible; I'nbtesse, de dessus sa porte, lui en indiquait la route.

CHAPITRE XXV. LE SEMINAIRE

Trois cent trente—six diners & 83 centimes trois cent trente—six soupers a 38 centimes; du chocolat a qui; de dre
combien y a—t-il a gagner sur la soumission?
LE VALENOD de BESANCON.

Il vit de loin la croix de fer doré sur la porte; il approcha lentement, ses jambes semblaient se dérober sous lui.
Voila donc cet enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir! Enfin il se décida a sonner. Le bruit de la cloche
retentit, comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes un homme péle, vétu de noir, vint lui ouvrir. Julier
Ié regarda et aussitbt baissa les yeux. Il trouva a ce portier une physionomie singuliére. La pupille saillante et
verte de ses yeux s'arrondissait comme celle d'un chat; les contours immobiles de ses paupiéres annoncgaient
I'impossibilité de toute sympathie, ses Iévres minces se développaient en demi—cercle sur des dents qui
avancaient. Cependant cette physionomie ne montrait pas le crime mais plutbt cette insensibilité parfaite qui
inspire bien plus de terreur a la jeunesse. Le seul sentiment que le regard rapide de Julien put deviner sur cette
longue figure dévote fut un mépris profond pour tout ce dont on voudrait lui parler, et qui ne serait pas l'intérét c
ciel.

Julien releva les yeux avec effort, et d'une voix que le battement de coeur rendait tremblante, il expliqua qu'il
désirait parler a M. Pirard, le directeur' du séminaire. Sans dire une parole, 'homme noir lui fit signe de le suivre
lls montérent deux étages par un large escalier a rampe de bois, dont les marches déjetées penchaient tout a f
c6té opposé au mur, et semblaient prétes a tomber. Une petite porte, surmontée d'une grande croix de cimetiél
bois blanc peint en noir, fut ouverte avec difficulté et le portier le fit entrer dans une chambre sombre et basse,
dont les murs blanchis a la chaux étaient garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. La, Julien fut lais
seul il était atterré, son coeur battait violemment, il e(t été heureux d'oser pleurer. Un silence de mort régnait d:
toute la maison.

Au bout d'un quart d'heure, qui lui parut une journée, le portier a figure sinistre reparut sur le pas d'une porte a
l'autre extrémité de la chambre, et, sans daigner parler lui fit signe d'avancer. |l entra dans une piéce encore plt
grande que la premiére et fort mal éclairée. Les murs aussi étaient blanchis, mais il n'y avait pas de meubles.
Seulement dans un coin prés de la porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et ur
petit fauteuil en planches de sapin sans coussin. A l'autre extrémité de la chambre, prés d'une petite fenétre a
vitres jaunies garnie de vases de fleurs tenus salement, il apercut un homme assis devant une table, et couvert
d'une soutane délabrée, il avait I'air en colere, et prenait I'un aprés l'autre une foule de petits carrés de papier q
rangeait sur sa table, apres y avoir écrit quelgues mots. Il ne s'apercevait pas de la présence de Julien. Celui—c
était immobile debout vers le milieu de la chambre, la ou l'avait laissé le portier, qui était ressorti en fermant la
porte.

Dix minutes se passerent ainsi, 'homme mal vétu écrivait toujours. L'émotion et la terreur de Julien étaient telle
gu'il lui semblait étre sur le point de tomber. Un philosophe et dit, peut—é&tre en se trompant: C'est la violente
impression du laid sur une ame faite pour aimer ce qui est beau.

L'homme qui écrivait leva la téte, Julien ne s'en apercut qu'au bout d'un moment, et méme, aprés l'avoir vu, il
restait encore immobile, comme frappé a mort par le regard terrible dont il était I'objet. Les yeux troublés de
Julien distinguaient a peine une figure longue et toute couverte de taches rouges, excepté sur le front, qui laiss:
voir une paleur mortelle. Entre ces joues rouges et ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour
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effrayer le plus brave. Le vaste contour de ce front était marqué par des cheveux épais, plats et d'un noir de jai
Voulez-vous approcher, oui ou non? dit enfin cet homme avec impatience.

Julien s'avanca d'un pal mal assuré, et enfin, prét a tomber et péle, comme de sa vie il ne l'avait été, il s'arréta
trois pas de la petite table de bois blanc couverte de carrés de papier.

Plus pres, dit 'homme.

Julien s'avanca encore en étendant la main, comme cherchant a s'appuyer sur quelque chose.
Votre nom?

Julien Sorel.

Vous avez bien tardé, lui dit—on, en attachant de nouveau sur lui un oeil terrible.

Julien ne put supporter ce regard, étendant la main comme pour se soutenir, il tomba tout de son long sur le
plancher.

L'homme sonna. Julien n'avait perdu que l'usage des yeux et la force de se mouvoir; il entendit des pas qui
s'approchaient.

On le releva, on le placa sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit 'homme terrible qui disait au portier:

Il tombe du haut mal' apparemment, il ne manquait plus que ca.

Quand Julien put ouvrir les yeux, 'hnomme a la figure rouge continuait a écrire; le portier avait disparu. |l faut
avoir du courage, se dit notre héros, et surtout cacher ce que je sens : il éprouvait un violent mal de coeur, s'il
m'arrive un accident, Dieu sait ce qu'on pensera de moi. Enfin 'homme cessa d'écrire, et regardant Julien de
coté:

Etes—vous en état de me répondre.

Oui, monsieur, dit Julien, d'une voix affaiblie.

Ah! c'est heureux.

L'homme noir s'était levé a demi et cherchait avec impatience une lettre dans le tiroir de sa table de sapin qui,
s'ouvrit en criant. Il la trouva, s'assit lentement, et regardant de nouveau Julien, d'un air a lui arracher le peu de

qui lui restait:

Vous m'étes recommandé par M. Chélan, c'était le meilleur curé du diocése, homme vertueux s'il en fut, et mo
ami depuis trente ans.

Ah! c'est a M. Pirard que j'ai I'nonneur de parler, dit Julien d'une voix mourante.
Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le regardant avec humeur.

Il'y eut un redoublement d'éclat dans ses petits yeux, suivi d'un mouvement involontaire des muscles des coins
la bouche. C'était la physionomie du tigre goltant par avance le plaisir de dévorer sa proie.
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La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant a lui-méme. Intelligenti pauca; par le temps qui court,
ne saurait écrire trop peu. Il lut haut:

Je vous adresse Julien Sorel de cette paroisse, que j'ai baptisé il y aura bient6t vingt ans; fils d'un charpentier
riche, mais qui ne lui donne rien. Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur. La mémoire,
l'intelligence ne manquent point, il y a de la réflexion. Sa vocation sera—t—elle durable? est-elle sincere?

Sincere! répéta I'abbé Pirard, d'un air étonné, et en regardant Julien; mais déja le regard de I'abbé était moins
dénué de toute humanité; sincére! répéta—t—il en baissant la voix et reprenant sa lecture:

Je vous demande pour Julien Sorel une bourse; il la méritera en subissant les examens nécessaires. Je lui ai
montré un peu de théologie, de cette ancienne et bonne théologie des Bossuet, des Arnault, des Fleury. Si ce ¢
ne vous convient pas, renvoyez-le—moi; le directeur du dépét de mendicité, que vous connaissez bien, lui offre
huit cents francs pour étre précepteur de ses enfants. Mon intérieur est tranquille, grace a Dieu. Je m'accouturr
au coup terrible. Vale et me ama.

L'abbé Picard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, prononca avec un soupir le mot Chélan.
Il est tranquille dit-il, en effet sa vertu méritait cette récompense; Dieu puisse—t-il me l'accorder, le cas échéar

Il regarda le ciel et fit un signe de croix. A la vue de ce signe sacré, Julien sentit diminuer I'horreur profonde qui
depuis son entrée dans cette maison, l'avait glacé.

J'ai ici trois cent vingt et un aspirants a I'état le plus saint, dit enfin I'abbé Pirard, d'un ton de voix sévere, mais
non méchant: sept ou huit seulement me sont recommandés par des hommes tels que I'abbé Chélan; ainsi par
les trois cent vingt et un, vous allez étre le neuviéme. Mais ma protection n'est ni faveur, ni faiblesse elle est
redoublement de soins et de sévérité contré les vices. Allez fermer cette porte a clef.

Julien fit un effort pour marcher et réussit a ne pas tomber. Il remarqua qu'une petite fenétre, voisine de la porte
d'entrée, donnait sur La campagne. Il regarda les arbres; cette vue lui fit du bien, comme s'il e(t apercu d'ancie
amis.

Loquerisne linguam latinam? (Parlez—vous latin?) lui dit I'abbé Pirard, comme il revenait.

Ita, pater optime (Oui, mon excellent pere), répondit Julien, revenant un Feu a lui. Certainement jamais homme
au monde ne lui avait paru moins excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure.

L'entretien continua en latin. L'expression des yeux de l'abbé s'adoucissait; Julien reprenait quelque sang—froid
Que je suis faible, pensa—t-il, de m'en laisser imposer par ces apparences de vertu! cet homme sera tout
simplement un fripon comme M. Maslon ; et Julien s'applaudit d'avoir caché presque tout son argent dans ses
bottes.

L'abbé Pirard examina Julien sur la théologie, il fut surpris de I'étendue de son savoir. Son étonnement augmer
guand il l'interrogea en particulier sur les saintes écritures. Mais quand il arriva aux questions sur la doctrine de
Peéres, il s'apercut que Julien ignorait presque jusqu'aux homs de saint Jérdme, de saint Augustin, de saint
Bonaventure de saint Basile, etc., etc.

Au fait, pensa I'abbé Pirard, voila bien cette tendance fatale au protestantisme que j'ai toujours reprochée a
Chélan. Une connaissance approfondie et trop approfondie des saintes écritures.
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(Julien venait de lui parler, sans étre interrogé a ce sujet, du temps véritable ol avaient été écrits la Genese, le
Pentateuque, etc.)

A quoi meéne ce raisonnement infini sur les saintes écritures, pensa l'abbé Pirard, si ce n'est a I'examen persor
c'est-a—dire au plus affreux protestantisme? Et a c6té de cette science imprudente, rien sur les Péres qui puiss
compenser cette tendance.

Mais I'étonnement du directeur du séminaire n'eut plus de bornes, lorsqu'interrogeant Julien sur l'autorité du Pa
et s'attendant aux maximes de I'ancienne église gallicane, le jeune homme lui récita tout le livre de M. de Maist

Singulier homme que ce Chélan, pensa lI'abbé Pirard; lui a—t—il montré ce livre pour lui apprendre a s'en
moquer?

Ce fut en vain qu'il interrogea Julien pour tacher de deviner s'il croyait sérieusement a la doctrine de M. de
Maistre. Le jeune homme ne répondait qu'avec sa mémoire. De ce moment, Julien fut réellement trés bien, il
sentait qu'il était maitre de soi. Aprés un examen fort long, il lui sembla que la sévérité de M. Pirard envers lui
n'était plus gu'affectée. En effet, sans les principes de gravité austére que, depuis quinze ans, il s'était imposeés
envers ses €éléves en théologie, le directeur du séminaire et embrassé Julien au nom de la logique tant il trouv
de clarté, de précision et de netteté dans ses réponses.

Voila un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus débile (le corps est faible).

Tombez-vous souvent ainsi? dit—il a Julien en francais et lui montrant du doigt le plancher.

C'est la premiére fois de ma vie, la figure du portier m'avait glacé, ajouta Julien en rougissant comme un enfan
L'abbé Pirard sourit presque.

Voila l'effet des vaines pompes du monde, vous étes accoutumé apparemment a des visages riants, véritables
théatres de mensonge. La vérité est austére, monsieur. Mais notre tache ici—-bas n'est—elle pas austére aussi?

faudra veiller a ce que votre conscience se tienne en garde contre cette faiblesse: Trop de sensibilité aux vaine
graces de l'extérieur.

Si vous ne m'étiez pas recommandé, dit I'abbé Pirard, en reprenant la langue latine avec un plaisir marqué, si

vous rie m'étiez pas recommandé par un homme tel que I'abbé Chélan, je vous parlerais le vain langage de ce
monde auquel il parait que vous étes trop accoutumé. La bourse entiére que vous sollicitez, vous dirais—je, est
chose du monde la plus difficile a obtenir. Mais I'abbé Chélan a mérité bien peu, par cinquante—six ans de trave

apostoliques, s'il ne peut disposer d'une bourse au séminaire.

Apres ces mots, I'abbé Pirard recommanda a Julien de n'entrer dans aucune société ou congrégation secrete s
son consentement.

Je vous en donne ma parole d'honneur, dit Julien avec I'épanouissement de coeur d'un honnéte homme.

Le directeur du séminaire sourit pour la premiére fois.

Ce mot n'est point de mise ici, lui dit=il, il rappelle trop le vain honneur des gens du monde qui les conduit a tar
de fautes, et souvent a des crimes. Vous me devez la sainte obéissance, en vertu du paragraphe dix—sept de I

bulle Unam ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre supérieur ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mor
tres—cher fils, c'est obéir. Combien avez—-vous d'argent?
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Nous y voici, se dit Julien; c'était pour cela qu'était le trés—cher fils .

Trente—cing francs, mon pére.

Ecrivez soigneusement I'emploi de cet argent; vous aurez a m'en rendre compte.
Cette pénible séance avait duré trois heures, Julien appela le portier.

Allez installer Julien Sorel dans la cellule n” 103, dit I'abbé Pirard a cet homme.
Par une grande distinction, il accordait a Julien un logement séparé.

Portez-y sa malle, ajouta—t-il.

Julien baissa les yeux et vit sa malle précisément en face de lui; il la regardait depuis trois heures, et ne l'avait |
reconnue.

En arrivant au n” 103 (c'était une petite chambrette de huit pieds en carré, au dernier étage de la maison), Julie
remarqua qu'elle donnait sur les remparts, et par—dela on apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de la

Quelle vue charmante! s'écria Julien; en se parlant ainsi, il ne sentait pas ce gu'exprimaient ces mots. Les
sensations si violentes qu'il avait éprouvées depuis le peu de temps qu'il était a Besancgon, avaient entierement
épuisé ses forces. Il s'assit prés de la fenétre sur I'unique chaise de bois qui ft dans sa cellule, et tomba aussit
dans un profond sommeil. Il n'entendit point la cloche du souper, ni celle du salut; on I'avait oublié.

Quand les premiers rayons du soleil le réveillérent le lendemain matin, il se trouva couché sur le plancher.

CHAPITRE XXVI. LE MONDE OU CE QUI MANQUE AU RICHE

Je suis seul sur la terre, personne ne daigne penser a moi. Tous ceux que je vois faire fortune ont une effronter
une dureté de coeur que je ne me sens point. lls me haissent a cause de ma bonté facile. Ah! bientdt je mourre
soit de faim, soit du malheur de voir les hommes si durs.

YOUNG.

Il se hata de brosser son habit et de descendre, il était en retard. Un sous—maitre le gronda sévérement, au liel
chercher a se justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine:

Peccavi, pater optime (j'ai péché, j'avoue ma faute, & mon pére), dit=il d'un air contrit.

Ce début eut un grand succeés. Les gens adroits parmi les séminaristes virent qu'ils avaient affaire & un homme
n'en était pas aux éléments du métier. L'heure de la récréation arriva, Julien se vit I'objet de la curiosité général
Mais on ne trouva chez lui que réserve et silence. Suivant les maximes qu'il s'était faites, il considéra ses trois
vingt et un camarades comme des ennemis; le plus dangereux de tous, a ses yeux, était I'abbé Pirard.

Peu de jours aprés Julien eut a choisir un confesseur, on lui présenta une liste.

Eh! bon Dieu! pour qui me prend-on, se dit-il, croit—-on que je ne comprenne pas ce que parler veut dire? etil
choisit I'abbé Pirard.

Sans gu'il s'en doutat, cette démarche était décisive. Un petit séminariste tout jeune, natif de Verriéres, et qui d
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le premier jour, s'était déclaré son ami, lui apprit que s'il e(t choisi M. Castanéde, le sous—directeur du séminai
il et peut—étre agi avec plus de prudence.

L'abbé Castanéde est I'ennemi de M. Pirard qu'on soup¢onne de jansénisme, ajouta le petit séminariste en se
penchant vers son oreille.

Toutes les premiéres démarches de notre héros qui se croyait si prudent furent, comme le choix d'un confessel
des étourderies. Egaré par toute la présomption d'un homme a imagination, il prenait ses intentions pour des fa
et se croyait un hypocrite consommeé. Sa folie allait jusqu'a se reprocher ses succes dans cet art de la faiblesse

Hélas! c'est ma seule arme! a une autre époque se disait-il, c'est par des actions parlantes, en face de I'enner
gue j'aurais gagné mon pain.

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui il trouvait partout I'apparence de la vertu la plus pure.

Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et avaient des visions comme sainte Thérése et saint
Francois, lorsqu'il recut les stigmates sur le mont Verna dans I'Apennin. Mais c'était un grand secret, leurs amis
cachaient. Ces pauvres jeunes gens a visions étaient presque toujours a l'infirmerie. Une centaine d'autres
réunissaient a une foi robuste une infatigable application. lls travaillaient au point de se rendre malades, mais s
apprendre grand'chose. Deux ou trois se distinguaient par un talent réel et, entre autres, un nommé Chazel; me
Julien se sentait de I'éloignement pour eux et eux pour lui.

Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se composait que d'étres grossiers qui n'étaient pas bien sQr
comprendre les mots latins qu'ils répétaient tout le long de la journée. Presque tous étaient des fils de paysans,
ils aimaient mieux gagner leur pain en récitant quelques mots latins qu'en piochant la terre. C'est d'apres cette
observation que, dés les premiers jours, Julien se promit de rapides succés. Dans tout service, il faut des gens
intelligents, car enfin, il y a un travail a faire, se disait—il. Sous Napoléon, j'eusse été sergent; parmi ces futurs
curés, je serai grand vicaire.

Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manoeuvriers dés I'enfance, ont vécu jusqu'a leur arrivée ici de lait caillé
de pain noir. Dans leurs chaumiéres, ils ne mangeaient de la viande que cing ou six fois par an. Semblables au
soldats romains qui trouvaient la guerre un temps de repos, ces grossiers paysans sont enchantés des délices
séminaire.

Julien ne lisait jamais dans leur oeil morne que le besoin physique satisfait apres le diner, et le plaisir physique
attendu avant le repas. Tels étaient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer; mais ce que Julien ne sa
pas, ce qu'on se gardait de lui dire, c'est que, étre le premier dans les différents cours de dogme, d'histoire
ecclésiastique, etc., etc., que l'on suit au séminaire, n'était a leurs yeux qu'un péché splendide. Depuis Voltaire,
depuis le gouvernement des deux chambres qui n'est au fond que méfiance et examen personnel, et donne a
l'esprit des peuples cette mauvaise habitude de se méfier, 'Eglise de France semble avoir compris que les livre
sont ses vrais ennemis. C'est la soumission de coeur qui est tout a ses yeux. Réussir dans les études méme seé
lui est suspect et a bon droit. Qui empéchera I'hnomme supérieur de passer de l'autre c6té, comme Sieyes ou
Grégoire! L'Eglise tremblante s'attache au pape comme a la seule chance de salut. Le pape seul peut essayer
paralyser I'examen personnel, et, par les pieuses pompes des cérémonies de sa cour, faire impression sur l'esj
ennuyé et malade des gens du monde.

Julien, pénétrant a demi ces diverses vérités, que cependant toutes les paroles prononcées dans un séminaire
tendent a démentir, tombait dans une mélancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et réussissait rapidement a
apprendre des choses trés utiles a un prétre, trés fausses a ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun intérét.
croyait n'avoir rien autre chose a faire.
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Suis—je donc oublié de toute la terre? pensait-il. Il ne savait pas que M. Pirard avait recu et jeté au feu
guelques lettres timbrées de Dijon, et ou, malgré les formes du style le plus convenable, percait la passion la pl
vive. De grands remords semblaient combattre cet amour. Tant mieux, pensait I'abbé Pirard, ce n'est pas du
moins une femme impie que ce jeune homme a aimée.

Un jour I'abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait a demi effacée par les larmes, c'était un éternel adieu. Enfin,
disait—on a Julien, le ciel m'a fait la grace de hair, non l'auteur de ma faute, il sera toujours ce que j'aurai de plu
cher au monde, mais ma faute en elle-méme. Le sacrifice est fait, mon ami. Ce n'est pas sans larmes comme \
voyez. Le salut des étres auxquels je me dois et que vous avez tant aimés, I'emporte. Un Dieu juste mais terrib
ne pourra plus se venger sur eux des crimes de leur mére. Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes.
Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On donnait une adresse a Dijon, et cependant on espérait ¢
jamais Julien ne répondrait, ou que du moins il se servirait de paroles qu'une femme revenue a la vertu pourrai
entendre sans rougir.

La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture que fournissait au séminaire I'entrepreneur des diners
83 centimes, commencait a influer sur sa santé lorsque un matin Fouqué parut tout a coup dans sa chambre.

Enfin j'ai pu entrer. Je suis venu cing fois & Besancgon, sans reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. J'e
aposté quelqu'un a la porte du séminaire; pourquoi diable est—ce que tu ne sors jamais?

C'est une épreuve gue je me suis imposeée.

Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux écus de cing francs viennent de m'apprendre que je
n'étais qu'un sot de ne pas les avoir offerts dés le premier voyage.

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea de couleur, lorsque Fouqué lui dit:
A propos, sais—tu? la mére de tes éléves est tombée dans la plus haute dévotion.

Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singuliére impression sur I'ame passionnée de laguelle on boulever:
sans s'en douter, les plus chers intéréts.

Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit qu'elle fait des pélerinages. Mais a la honte éternelle de
I'abbé Maslon, qui a espionné si longtemps ce pauvre M. Chélan, Mme de Rénal n'a pas voulu de lui. Elle va se
confesser a Dijon ou a Besancon.

Elle vient a Besancon! dit Julien, le front couvert de rougeur.

Assez souvent, répondit Fouqué, d'un air interrogatif.

As—tu des Constitutionnels sur toi?

Que dis-tu? répliqua Fouqué.

Je te demande si tu as des Constitutionnels, reprit Julien, du ton de voix le plus tranquille. lls se vendent trente
sous le numéro ici.

Quoi! méme au séminaire, des libéraux! s'écria Fouqué. Pauvre France! ajouta—t-il, en prenant la voix hypocrii
et le ton doux de I'abbé Maslon.
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Cette visite e(t fait une profonde impression sur notre héros, si, dés le lendemain, un mot que lui adressa ce pe
séminariste de Verrieres, qui lui semblait si enfant, ne lui eQt fait faire une importante découverte. Depuis qu'il
était au séminaire, la conduite de Julien n'avait été qu'une suite de fausses démarches. Il se moqua de lui-mér
avec amertume.

A la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment conduites mais il ne soignait pas les détails, et
habiles au séminaire ne regardent qu'aux détails. Aussi, passait—il déja parmi ses camarades pour un esprit for
avait été trahi par une foule de petites actions.

A leurs yeuy, il était convaincu de ce vice énorme, il pensait, il jugeait par lui-méme, au lieu de suivre
aveuglément l'autorité et I'exemple. L'abbé Pirard ne lui avait été d'aucun secours; il ne lui avait pas adressé ur
seule fois la parole hors du tribunal de la pénitence, ou encore il écoutait plus qu'il ne parlait. Il en et été bien
autrement s'il eGt choisi I'abbé Castanede

Du moment que Julien se fut apercu de sa folie, il ne s'ennuya plus. Il voulut connaitre toute I'étendue du mal e
cet effet, sortit un peu de ce silence hautain et obstiné avec lequel il repoussait ses camarades. Ce fut alors qu'
se vengea de lui. Ses avances furent accueillies par un mépris qui alla jusqu'a la dérision. Il reconnut que, dept
son entrée au séminaire, il n'y avait pas eu une heure, surtout pendant les récréations, qui n'e(t porté conséqui
pour ou contre lui, qui n'edt augmenté le nombre de ses ennemis, ou ne lui edt concilié la bienveillance de quel
séminariste sincérement vertueux ou un peu moins grossier que les autres. Le mal a réparer était immense, fa
tache fort difficile. Désormais l'attention de Julien fut sans cesse sur ses gardes; il s'agissait de se dessiner un

caractere tout nouveau.

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnérent beaucoup de peine. Ce n'est pas sans raison qu'en (
lieux—la on les porte baissés. Quelle n'était pas ma présomption & Verriéres! se disait Julien, je croyais vivre; je
me préparais seulement a la vie; me voici enfin dans le monde, tel que je le trouverai jusqu'a la fin de mon réle,
entouré de vrais ennemis. Quelle immense difficulté, ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute! c'est a
faire pélir les travaux d'Hercule. L'Hercule des temps modernes, c'est Sixte—Quint trompant quinze années de
suite, par sa modestie quarante cardinaux qui lI'avaient vu vif et hautain pendant toute sa Jeunesse.

La science n'est donc rien ici! se disait—il avec dépit; les progrés dans le dogme, dans ['histoire sacrée, etc., ne
comptent qu'en apparence. Tout ce qu'on dit a ce sujet est destiné a faire tomber dans le piége les fous tels qu
moi. Hélas! mon seul mérite consistait dans mes progrées rapides, dans ma facon de saisir ces balivernes. Est-
gu'au fond ils les estimeraient a leur vraie valeur? les jugent—ils comme moi? Et j'avais la sottise d'en étre fier!
Ces premieres places que j'obtiens toujours n'ont servi qu'a me donner de mauvaises notes pour les véritables
places gue I'on obtient a la sortie du séminaire et ou I'on gagne de l'argent. Chazel, qui a plus de science que n
jette toujours dans ses compositions quelgue balourdise qui le fait reléguer a la cinquantieme place; s'il obtient
premiére, c'est par distraction. Ah! qu'un mot, un seul mot de M. Pirard m'eQt été utile!

Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété ascétique, tels que le chapelet cing fois la
semaine, les cantiques au Sacré—Coeur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux, devinrent ses
moments d'action les plus intéressants. En réfléchissant séverement sur lui-méme, et cherchant surtout a ne p
s'exagérer ses moyens, Julien n'aspira pas d'emblée, comme les séminaristes qui servaient de modéles aux at
a faire a chaque instant des actions significatives, c'est-a—dire prouvant un genre de perfection chrétienne. Au
séminaire, il est une fagon de manger un ouf a la coque, qui annonce les progrés faits dans la vie dévote.

Le lecteur, qui sourit peut—étre, daignerait—il se souvenir de toutes les fautes que fit, en mangeant un ouf I'abbé
Delille invité a déjeuner chez une grande dame dé la cour de Louis XVI.

Julien chercha d'abord a arriver au non culpa; c'est I'état du jeune séminariste dont la démarche, dont la fagon |
mouvoir les bras, les yeux, etc., n'indiquent a la vérité rien de mondain, mais nhe montrent pas encore |'étre abs
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par l'idée de l'autre vie et le pur néant de celle—ci.

Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les murs des corridors, des phrases telles que celle—ci: Qu'e
gue soixante ans d'épreuves, mis en balance avec une éternité de délices ou une éternité d'huile bouillante en
enfer! Il ne les méprisa plus; il comprit gu'il fallait les avoir sans cesse devant les yeux. Que ferai—je toute ma
vie? se disait-il; je vendrai aux fidéles une place dans le ciel. Comment cette place leur sera—t—elle rendue
visible? par la différence de mon extérieur et de celui d'un laic.

Apres plusieurs mois d'application de tous les instants, Julien avait encore l'air de penser. Sa facon de remuer |
yeux et de porter la bouche n'annoncait pas la foi implicite et préte a tout croire et a tout soutenir, méme par le
martyre. C'était avec colere que Julien se voyait primé dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il y av
de bonnes raisons pour qu'ils n'‘eussent pas l'air penseur.

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver a ce front béat et étroit, a cette physionomie de foi fervente et
aveugle, préte a tout croire et a tout souffrir, que I'on trouve si fréquemment dans les couvents d'ltalie, et dont &
nous autres laics, le Guerchin a laissé de si parfaits modeles dans ses tableaux d'église*. * Voir, au musée du
Louvre. Francois duc d'Aquitaine déposant la couronne et prenant I'habit de moine no 1130.

Les jours de grande féte, on donnait aux séminaristes des saucisses avec de la choucroute. Les voisins de tabl
Julien avaient observé qu'il était insensible a ce bonheur ce fut lIa un de ses premiers crimes. Ses camarades y
virent un trait odieux de la plus sotte hypocrisie; rien ne lui fit plus d'ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce
dédaigneux, disaient-ils, qui fait semblant de mépriser la meilleure pitance, des saucisses avec de la choucrou
fi, le vilain! I'orgueilleux! le damné! |l aurait dQ s'abstenir par pénitence d'en manger une partie et faire ce
sacrifice de dire a quelque ami, en montrant la choucroute:

Qu'est—ce que I'homme peut offrir a un étre tout—puissant, si ce n'est la douleur volontaire?
Julien n'avait pas l'expérience qui fait voir si facilement les choses de ce genre.

Hélas! l'ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour eux, un avantage immense, s'écriait—il, d
ses moments de découragement. A leur arrivée au séminaire, le professeur n'a point a les délivrer de ce nombi
effroyable d'idées mondaines que j'y apporte, et qu'ils lisent sur ma figure quoi que Je fasse.

Julien étudiait, avec une attention voisine de I'envie les plus grossiers des petits paysans qui arrivaient au
séminaire. Au moment ou on les dépouillait de leur veste de ratine, pour leur faire endosser la robe noire, leur
éducation se bornait a un respect immense et sans bornes pour l'argent sec et liquide, comme on dit en
Franche—-Comté.

C'est la maniéere sacramentelle et héroique d'exprimer l'idée sublime d'argent comptant.
Le bonheur, pour ces séminaristes, comme pour les héros des romans de Voltaire, consiste surtout a bien dine
Julien découvrait chez presque tous un respect inné pour I'homme qui porte un habit de drap fin. Ce sentiment
apprécie la justice distributive, telle que nous la donnent nos tribunaux, a sa valeur et méme au-dessous de sa
valeur. Que peut-on gagner, répétaient—ils souvent entre eux, a plaider contre un gros?

C'est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme riche. Qu'on juge de leur respect pour I'étre le plus
riche de tous: le gouvernement!

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le préfet, passe, aux yeux des paysans de la Franche-Comté,
une imprudence, or lI'imprudence chez le pauvre est rapidement punie par le manque de pain.
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Apres avoir été comme suffoqué dans les premiers temps par le sentiment du mépris, Julien finit par éprouver
la pitié: il était arrivé souvent aux peres de la plupart de ses camarades de rentrer le soir dans I'hiver a leur
chaumiére, et de n'y trouver ni pain, ni chataignes, ni pommes de terre. Qu'y a—t-il donc d'étonnant, se disait
Julien, si 'homme heureux, a leurs yeux, est d'abord celui qui vient de bien diner, et ensuite celui qui possede t
bon habit! Mes camarades ont une vocation ferme, c'est-a—dire gu'ils voient dans I'état ecclésiastique une long
continuation de ce bonheur: bien diner et avoir un habit chaud en hiver.

Il arriva a Julien d'entendre un jeune séminariste, doué d'imagination, dire & son compagnon:

Pourquoi ne deviendrais—je pas pape comme Sixte Quint, qui gardait les pourceaux?

On ne fait papes que des Italiens, répondit I'ami; mais pour sr on tirera au sort parmi nous, pour des places dt
grands vicaires, de chanoines, et peut—étre d'évéques. M. P..., évéque de Chalons, est fils d'un tonnelier: c'est

de mon pere.

Un jour, au milieu d'une lecon de dogme, I'abbé Pirard fit appeler Julien. Le pauvre jeune homme fut ravi de sol
de I'atmosphére physique et morale au milieu de laquelle il était plongé.

Julien trouva chez M. le directeur l'accueil qui I'avait tant effrayé le jour de son entrée au séminaire.

Expliguez—moi ce qui est écrit sur cette carte a jouer, lui dit-il, en le regardant de facon a le faire rentrer sous
terre.

Julien lut:

Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. Dire que I'on est de Genlis, et le cousin de ma mére.
Julien vit I''mmensité du danger; la police de I'abbé Castanéde lui avait volé cette adresse.

Le jour ou j'entrai ici, répondit-il en regardant le front de I'abbé Pirard, car il ne pouvait supporter son oeil
terrible, j'étais tremblant: M. Chélan m'avait dit que c'était un lieu plein de délations et de méchancetés de tous
genres; I'espionnage et la dénonciation entre camarades y sont encouragés. Le ciel le veut ainsi, pour montrer
vie telle gu'elle est aux jeunes prétres, et leur inspirer le dégolt du monde et de ses pompes.

Et c'est & moi que vous faites des phrases, dit I'abbé Pirard furieux. Petit coquin!

A Verrieres, reprit froidement Julien, mes freres me battaient lorsqu'ils avaient sujet d'étre jaloux de moi...

Au fait! au fait! s'écria M. Pirard, presque hors de Iu'.

Sans étre le moins du monde intimidé, Julien reprit sa narration.

Le jour de mon arrivée a Besancon, vers midi, j'avais faim, j'entrai dans un café. Mon coeur était rempli de
répugnance pour un lieu si profane; mais je pensai que mon déjeuner me codterait moins cher la qu'a l'auberge
Une dame, qui paraissait étre la maitresse de la boutique, eut pitié de mon air novice. Besancgon est rempli de
mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous, monsieur. S'il vous arrivait quelque mauvaise affaire, ayez
recours a moi, envoyez chez moi avant huit heures. Si les portiers du séminaire refusent de faire votre

commission, dites que vous étes mon cousin, et natif de Genlis...

Tout ce bavardage va étre vérifi€, s'écria I'abbé Pirard, qui, ne pouvant rester en place, se promenait dans la
chambre. Qu'on se rende dans sa cellule.
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L'abbé suivit Julien et I'enferma a clef. Celui—ci se mit aussitdt & visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale
carte était précieusement cachée. Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs dérangements;
cependant la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que, pendant le temps de mon aveuglement,
n'aie jamais accepté la permission de sortir, que M. Castanéde m'offrait si souvent avec une bonté que je
comprends main tenant. Peut—étre j 'aurais eu la faiblesse de changer d'habits et d'aller voir la belle Amanda, je
me serais perdu. Quand on a désespéré de tirer parti du renseignement de cette maniére, pour ne pas le perdr
en a fait une dénonciation.

Deux heures apres, le directeur le fit appeler.

Vous n'avez pas menti, lui dit—il avec un regard moins sévere; mais garder une telle adresse est une impruden
dont vous ne pouvez concevoir la gravité. Malheureux enfant! dans dix ans, peut—étre, elle vous portera
dommage.

CHAPITRE XXVII. PREMIERE EXPERIENCE DE LA VIE

Le temps présent, grand Dieu! c'est I'arche du Seigneur. Malheur a qui y touche.
DIDEROT.

Le lecteur voudra bien nous permettre de donner tres peu de faits clairs et précis sur cette époque de la vie de
Julien. Ce n'est pas gu'ils nous manquent, bien au contraire; mais, peut—£étre ce qu'il vit au séminaire est-il trop
noir pour le coloris modéré que I'on a cherché a conserver dans ces feuilles. Les contemporains qui souffrent d
certaines choses ne peuvent s'en souvenir qu'avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, méme celui de lir
conte.

Julien réussissait peu dans ses essais d'hypocrisie de gestes; il tomba dans des moments de dégolt et méme
découragement complet. Il n'avait pas de succeés, et encore dans une vilaine carriére. Le moindre secours extél
e(t suffi pour soutenir sa constance, la difficulté a vaincre n'était pas bien grande; mais il était seul comme une
barque abandonnée au milieu de I'Océan. Et quand je réussirais, se disait—il, avoir toute une vie a passer en si
mauvaise compagnie! Des gloutons qui ne songent qu'a I'omelette au lard qu'ils dévoreront au diner, ou des ab
Castanede, pour qui aucun crime n'est trop noir! ils parviendront au pouvoir; mais a quel prix, grand Dieu!

La volonté de I'homme est puissante, je le lis partout; mais suffit—elle pour surmonter un tel dégo(t? La tache
des grands hommes a été facile; quelque terrible que fat le danger, ils le trouvaient beau; et qui peut comprend
excepté moi, la laideur de ce qui m'environne?

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si facile de s'engager dans un des beaux régiments en
garnison a Besancon! Il pouvait se faire maitre de latin; il lui fallait si peu pour sa subsistance! Mais alors plus d
carriere, plus d'avenir pour son imagination: c'était mourir. VVoici le détail d'une de ses tristes journées.

Ma présomption s'est si souvent applaudie de ce que j'étais différent des autres jeunes paysans! Eh bien, j'ai

assez vécu pour voir gue différence engendre haine", se disait—il un matin. Cette grande vérité venait de lui étre
montrée par une de ses plus piquantes irréussites. Il avait travaillé huit jours a plaire a un éleve qui vivait en od
de sainteté. Il se promenait avec lui dans la cour, écoutant avec soumission des sottises a dormir debout. Tout
coup le temps tourna a l'orage, le tonnerre gronda, et le saint éléve s'écria, le repoussant d'une facon grossiére

Ecoutez; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas étre brilé par le tonnerre: Dieu peut vous foudroyer
comme un impie, comme un Voltaire.

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers ce ciel sillonné par la foudre: Je mériterais d'étre submergé
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je m'endors pendant la tempéte! s'écria Julien. Essayons la conquéte de quelque autre cuistre.
Le cours d'histoire sacrée de I'abbé Castanéde sonna.

A ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la pauvreté de leurs péres, I'abbé Castanéde enseigne
jour=la que cet étre si terrible a leurs yeux, le gouvernement, n‘avait de pouvoir réel et Iégitime qu'en vertu de I
délégation du vicaire de Dieu sur la terre.

Rendez-vous dignes des bontés du pape par la sainteté de votre vie, par votre obéissance, soyez comme un
baton entre ses mains, ajoutait-il, et vous allez obtenir une place superbe ou vous commanderez en chef, loin
tout contrble; une place inamovible, dont le gouvernement paie le tiers des appointements, et les fidéles, formé
par vos prédications, les deux autres tiers.

Au sortir de son cours, M. Castanéde s'arréta dans la cour, au milieu de ses éleves, ce jour—la plus attentifs.

C'est bien d'un curé que I'on peut dire: Tant vaut 'hnomme, tant vaut la place, disait-il aux éléves qui faisaient
cercle autour de lui. J'ai connu, moi qui vous parle, des paroisses de montagne, dont le casuel valait mieux que
celui de bien des curés de ville. Il y avait autant d'argent, sans compter les chapons gras, les oeufs, le beurre fr
et mille agréments de détalil, et |a, le curé est le premier sans contredit: point de bon repas ou il ne soit invité, fé
etc.

A peine M. Castanede fut-il remonté chez lui, que les éléves se diviserent en groupes. Julien n'était d'aucun; o
laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un éléve jeter un sol en l'air, et s'il devinait
juste au jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient qu'il aurait bientét une de ces cures a riche casuel.

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prétre, a peine ordonné depuis un an, ayant offert un lapin privé a la
servante d'un vieux curé, il avait obtenu d'étre demandé pour vicaire, et peu de mois apres, car le curé était mo
bien vite, I'avait remplacé dans la bonne cure. Tel autre avait réussi a se faire désigner pour successeur a la cu
d'un gros bourg fort riche, en assistant a tous les repas du vieux curé paralytique, et lui découpant ses poulets
grace.

Les séminaristes, comme les gens dans toutes les carriéres, s'exagerent I'effet de ces petits moyens qui ont de
I'extraordinaire et frappent l'imagination.

Il faut, se disait Julien, que je me fasse a ces conversations. Quand on ne parlait pas de saucisses et de bonn
cures, on s'entretenait de la partie mondaine des doctrines ecclésiastiques; des différends des évéques et des
préfets, des maires et des curés. Julien voyait apparaitre l'idée d'un second Dieu, mais d'un Dieu bien plus a
craindre et bien plus puissant que l'autre; ce second Dieu était le pape. On se disait mais en baissant la voix et
guand on était bien sOr dé n'étre pas entendu par M. Pirard, que si le pape ne se donne pas la peine de nomme
tous les préfets et tous les maires de France, c'est qu'il a commis a ce soin le roi de France, en le nommant fils
de I'Eglise.

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa considération du livre Du Pape, par M. de Maistr
A vrai dire, il étonna ses camarades, mais ce fut encore un malheur. Il leur déplut en exposant mieux
gu'eux—mémes leurs propres opinions. M. Chélan avait été imprudent pour Julien comme il I'était pour lui-mém
Apres lui avoir donné I'habitude de raisonner juste et de ne pas se laisser payer de vaines paroles, il avait négli
de lui dire que, chez I'étre peu considéré, cette habitude est un crime, car tout bon raisonnement offense.

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, a force de songer a lui, parvinrent &
exprimer d'un seul mot toute I'horreur gu'il leur inspirait: ils le surnommérent MARTIN LUTHER; surtout,
disaient-ils, & cause de cette infernale logique qui le rend 5i fier.

CHAPITRE XXVII. PREMIERE EXPERIENCE DE LA VIE 104



Le Rouge et Le Noir

Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus fraiches et pouvaient passer pour plus jolis gargcons gL
Julien, mais il avait les mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de propreté délicate. Cet avan
n'en était pas un dans la triste maison ou le sort l'avait jeté. Les sales paysans au milieu desquels il vivait
déclarérent gu'il avait des moeurs fort relachées. Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille infortul
de notre héros. Par exemple, les plus vigoureux de ses camarades voulurent prendre I'habitude de le battre; il f
obligé de s'armer d'un compas de fer et d'annoncer, mais par signes, qu'il en ferait usage. Les signes ne peuve
pas figurer, dans un rapport d'espion, aussi avantageusement que des paroles.

CHAPITRE XXVIII. UNE PROCESSION

Tous les coeurs étaient émus. La présence de Dieu semblait descendue dans ces rues étroites et gothiques, te
de toutes parts et bien sablées par les soins des fideles.
YOUNG.

Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il était trop différent. Cependant, se disait-il, tous ces
professeurs sont gens trés fins, et choisis entre mille; comment n‘aiment-ils pas mon humilité? Un seul lui
semblait abuser de sa complaisance a tout croire et & sembler dupe de tout. C'était 'abbé Chas—Bernard, direc
des cérémonies de la cathédrale, ou, depuis quinze ans, on lui faisait espérer une place de chanoine; en attenc
enseignait I'élogquence sacrée au séminaire. Dans le temps de son aveuglement, ce cours était un de ceux ou J
se trouvait le plus habituellement le premier. L'abbé Chas était parti de la pour lui témoigner de I'amitié, et, a la
sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le bras pour faire quelques tours de Jardin.

Ou veut=il en venir? se disait Julien. Il voyait avec étonnement que, pendant des heures entiéres, I'abbé Chas
lui parlait des ornements possédés par la cathédrale. Elle avait dix—sept chasubles galonnées, outre les ornem
de deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente de Rubempré, cette dame, agée de quatre-vingt—dix an
conservait depuis soixante—dix au moins ses robes de noce en superbes étoffes de Lyon, brochées d'or.

Figurez—vous, mon ami, disait I'abbé Chas, en s'arrétant tout court, et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes
tiennent droites tant il y a d'or. C'est I'opinion commune de tous les honnétes gens de Besancon que, par le
testament de la présidente, le trésor de la cathédrale sera augmenté de plus de dix chasubles, sans compter gt
ou cing chapes pour les grandes fétes. Je vais plus foin, ajoutait I'abbé Chas en baissant la voix, j'ai des raison
pour penser que la présidente nous laissera huit magnifiques flambeaux d'argent doré, que I'on suppose avoir ¢
achetés en ltalie, par le duc dé Bourgogne Charles le Téméraire, dont un de ses ancétres fut le ministre favori.
Mais ou cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie, pensait Julien? Cette préparation adroite dure
depuis un siécle, et rien ne parait. Il faut qu'il se méfie bien de moi! Il est plus adroit que tous les autres, dont el
guinze jours on devine si bien le but secret. Je comprends, I'ambition de celui—ci souffre depuis quinze ans!

Un soir, au milieu de la lecon d'armes, Julien fut appelé chez I'abbé Pirard, qui lui dit:

C'est demain la féte du Corpus Domini (la féte Dieu). M. I'abbé Chas—Bernard a besoin de vous pour l'aider &
orner la cathédrale, allez et obéissez.

L'abbé Pirard le rappela, et, de l'air de la commisération, ajouta:
C'est a vous de voir si vous voulez profiter de lI'occasion pour vous écarter dans la ville.
Incedo per ignes, répondit Julien (j'ai des ennemis cachés).

Le lendemain, dés le grand matin, Julien se rendit & la cathédrale, les yeux baissés. L'aspect des rues et de

CHAPITRE XXVIIl. UNE PROCESSION 105



Le Rouge et Le Noir

l'activité qui commencait a régner dans la ville lui fit du bien. De toutes parts on tendait le devant des maisons
pour la procession. Tout le temps qu'il avait passé au séminaire ne lui sembla plus qu'un instant. Sa pensée ét:
Vergy et a cette jolie Amanda Binet, qu'il pouvait rencontrer, car son café n'était pas bien éloigné. Il apercut de
loin I'abbé Chas—-Bernard sur la porte de sa chére cathédrale, c'était un gros homme a face réjouie et a I'air ouy
Ce jour-1a, il était triomphant:

Je vous attendais, mon cher fils, s'écria—t-il, du plus loin qu'il vit Julien, soyez le bienvenu. La besogne de cett
journée sera longue et rude, fortifions—nous par un premier déjeuner; le second viendra a dix heures pendant I
grand'messe.

Je désire, Monsieur, lui dit Julien d'un air grave, n'étre pas un instant seul; daignez remarquer, ajouta—t-il en I
montrant I'horloge au—dessus de leur téte, que j'arrive a cing heures moins une minute.

Ah! ces petits méchants du séminaire vous font peur! Vous étes bien bon de penser a eux, dit I'abbé Chas. Un
chemin est-il moins beau parce qu'il y a des épines dans les haies qui le bordent? Les voyageurs font route et
laissent les épines méchantes se morfondre a leur place. Du reste, a I'ouvrage, mon cher ami, a lI'ouvrage!

L'abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait eu la veille une grande cérémonie funébr
la cathédrale, I'on n'avait pu rien préparer, il fallait donc, en une seule matinée, revétir tous les piliers gothiques
qui forment les trois nefs, d'une sorte d'habit de damas rouge qui monte a trente pieds de hauteur. M. I'évéque
avait fait venir par la malle—poste quatre tapissiers de Paris, mais ces Messieurs ne pouvaient suffire a tout, et |
d'encourager la maladresse de leurs camarades bison tins, ils la redoublaient en se moquant d'eux.

Julien vit qu'il fallait monter a I'échelle lui-méme, son agilité le servit bien. Il se chargea de diriger les tapissiers
de la ville. L'abbé Chas enchanté le regardait voltiger d'échelle en échelle. Quand tous les piliers furent revétus
damas, il fut question d'aller placer cinq énormes bouquets de plumes sur le grand baldaquin, au—-dessus du
maitre—autel. Un riche couronnement de bois doré est soutenu par huit grandes colonnes torses en marbre d'lt
Mais pour arriver au centre du baldaquin, au—dessus du tabernacle, il fallait marcher sur une vieille corniche en
bois, peut—£étre vermoulue et a quarante pieds d'élévation.

L'aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaieté, si brillante jusque-la, des tapissiers parisiens; ils regardaient
bas, discutaient beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des bouquets de plumes, et monta I'échelle en
courant. Il les placa fort bien sur I'ornement en forme de couronne, au centre du baldaquin. Comme il descendz
de I'échelle, I'abbé Chas-Bernard le serra dans ses bras.

Optime, s'écria le bon prétre, je conterai ca a Monseigneur.
Le déjeuner de dix heures fut trés gai. Jamais I'abbé Chas n'avait vu son église si belle.

Cher disciple, disait-il a Julien, ma mére était loueuse de chaises dans cette vénérable basilique, de sorte que
été nourri dans ce grand édifice. La Terreur de Robespierre nous ruina; mais, a huit ans que j'avais alors, je sel
déja des messes en chambre, et I'on me nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait plier une chasuble
mieux que moi, jamais les galons n'étaient coupés. Depuis le rétablissement du culte par Napoléon, j'ai le bonh
de tout diriger dans cette vénérable métropole. Cing fois par an, mes yeux la voient parée de ces ornements si
beaux. Mais jamais elle n'a été si resplendissante, jamais les lais de damas n'ont été aussi bien attachés
gu'aujourd'hui, aussi collants aux piliers.

Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voila qui me parle de lui; il y a épanchement. Mais rien
d'imprudent ne fut dit par cet homme évidemment exalté. Et pourtant il a beaucoup travaillé, il est heureux, se
dit Julien, le bon vin n'a pas été épargné. Quel homme! quel exemple pour moi! & lui le pompon. (C'était un
mauvais mot qu'il tenait du vieux chirurgien.)

CHAPITRE XXVIIl. UNE PROCESSION 106



Le Rouge et Le Noir

Comme le Sanctus de la grand'messe sonna, Julien voulut prendre un surplis pour suivre I'évéque a la superbe
procession.

Et es voleurs, mon ami, et les voleurs! s'écria I'abbé Ch as, vous n'y pensez pas. La procession va sortir; I'égli
restera déserte; nous veillerons vous et moi. Nous serons bien heureux s'il ne hous manque qu'une couple d'at
de ce beau galon qui environne le bas des piliers. C'est encore un don de Mme de Rubempré; il provient du
fameux comte son bisaieul, c'est de I'or pur mon cher ami, ajouta lI'abbé, en lui parlant a l'oreille, et d'un air
évidemment exalté, rien de faux! Je vous charge de l'inspection de I'aile du nord, n'en sortez pas. Je garde pou
moi l'aile du midi et la grand'nef. Attention aux confessionnaux; c'est de la que les espionnes des voleurs épien
moment ou nous avons le dos tourné.

Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnérent, aussitot la grosse cloche se fit entendre. Elle
sonnait a pleine volée, ces sons si pleins et si solennels émurent Julien. Son imagination n'était plus sur la terre

L'odeur de I'encens et des feuilles de roses jetées devant le Saint—-Sacrement par les petits enfants déguisés e
saint Jean acheva de I'exalter.

Les sons si graves de cette cloche n'auraient d réveiller chez Julien que l'idée du travail de vingt hommes pay
cinquante centimes, et aides peut—étre par quinze ou vingt fideles. Il et d0 penser a l'usure des cordes, a celle
la charpente, au danger de la cloche elle-méme, qui tombe tous les deux siécles, et réfléchir au moyen de
diminuer le salaire des sonneurs ou de les payer par quelgue indulgence ou autre grace tirée des trésors de I'é
et qui n'aplatit pas sa bourse.

Au lieu de ces sages réflexions, I'ame de Julien, exaltée par ces sons si males et si pleins, errait dans les espa
imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prétre, ni un grand administrateur. Les ames qui s'émeuvent aussi sont
bonnes tout au plus a produire un artiste. Ici éclate dans tout son jour la présomption de Julien. Cinquante,
peut-étre, des séminaristes ses camarades, rendus attentifs au réel de la vie par la haine publique et le jacobir
gu'on leur montre en embuscade derriere chaque haie, en entendant la grosse cloche de la cathédrale, n'auraie
songé qu'au salaire des sonneurs. lls auraient examiné avec le génie de Barréme si le degré d'émotion du publ
valait I'argent qu'on donnait aux sonneurs. Si Julien et voulu songer aux intéréts matériels de la cathédrale sol
imagination, s'élancant au—dela du but aurait pensé a économiser quarante francs a la fabrique et laissé perdre
l'occasion d éviter une dépense de vingt—cing centimes.

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait lentement Besancon, et s'arrétait aux brill
reposoirs élevés a l'envi par toutes les autorités I'église était restée dans un profond silence. Une demi—obscuri
une agréable fraicheur y régnaient; elle était encore embaumée par le parfum des fleurs et de I'encens.

Le silence, la solitude profonde, la fraicheur des longues nefs rendaient plus douce la réverie de Julien. Il ne
craignait point d'étre troublé par I'abbé fort occupé dans une autre partie de I'édifice. Son ame avait presque
abandonné son enveloppe mortelle, qui se promenait a pas lents dans l'aile du nord confiée a sa surveillance. |
était d'autant plus tranquille, gu'il s'était assuré qu'il n'y avait dans les confessionnaux que quelques femmes
pieuses son oeil regardait sans voir.

Cependant sa distraction fut a demi vaincue par l'aspect de deux femmes fort bien mises qui étaient a genoux,
I'une dans un confessionnal, et I'autre tout pres de la premiére, sur une chaise. Il regardait sans voir; cependan
soit sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la mise noble et simple de ces dames, il remarqua qu
n'y avait pas de prétre dans ce confessionnal. Il est singulier, pensa—t-il, que ces belles dames ne soient pas :
genoux devant quelque reposoir, si elles sont dévotes; ou placées avantageusement au premier rang de quelqt
balcon, si elles sont du monde. Comme cette robe est bien prise! quelle grace! Il ralentit le pas pour chercher a
voir.
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Celle qui était a genoux dans le confessionnal, détourna un peu la téte en entendant le bruit des pas de Julien :
milieu de ce grand silence. Tout a coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal.

En perdant ses forces, cette dame a genoux tomba en arriére; son amie, qui était prés d'elle, s'élanca pour la
secourir. En méme temps, Julien vit les épaules de la dame qui tombait en arriére. Un collier de grosses perles
fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. Que devint=il en reconnaissant la chevelure de Mme de
Rénal! c'était elle. La dame qui cherchait a lui soutenir la téte, et a I'empécher de tomber tout a fait, était Mme
Derville. Julien, hors de lui, s'élanca; la chute de Mme de Rénal e(it peut—étre entrainé son amie si Julien ne le:
elt soutenues. Il vit la téte de Mme de Rénal péle, absolument privée de sentiment, flottant sur son épaule. Il ai
Mme Derville & placer cette téte charmante sur I'appui d'une chaise de palille; il était & genoux.

Mme Derville se retourna et le reconnut:
Fuyez, monsieur, fuyez, lui dit—elle avec I'accent de la plus vive colére. Que surtout elle ne vous revoie pas.
Votre vue doit en effet lui faire horreur, elle était si heureuse avant vous! Votre procédé est atroce. Fuyez;

éloignez-vous, s'il vous reste quelque pudeur.

Ce mot fut dit avec tant d'autorité, et Julien était si faible dans ce moment, qu'il s'éloigna. Elle m'a toujours hai”
se dit-il en pensant a Mme Derville.

Au méme instant, le chant nasillard des premiers prétres de la procession retentit dans I'église; elle rentrait. L'a
Chas-Bernard appela plusieurs fois Julien qui d'abord ne I'entendit pas: il vint enfin le prendre par le bras derrié
un pilier ou Julien s'était réfugié a demi mort. Il voulait le présenter a I'évéque.

Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit I'abbé, en le voyant si pale, et presque hors d'état de marcher; vous
avez trop travaillé.

L'abbé lui donna le bras.

Venez, asseyez—vous sur ce petit banc du donneur d'eau bénite, derriére moi; je vous cacherai. lls étaient alor
c6té de la grande porte. Tranquillisez—vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant que Monseigneur |
paraisse. Tachez de vous remettre; quand il passera, je vous souléverai, car je suis fort et vigoureux malgré mc
age.

Mais quand I'évéque passa, Julien était tellement tremblant, que I'abbé Chas renonca a l'idée de le présenter.
Ne vous affligez pas trop, lui dit=il, je retrouverai une occasion.

Le soir, il fit porter a la chapelle du séminaire dix livres de cierges économisés, dit-il, par les soins de Julien, et

rapidité avec laquelle il avait fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garcon était éteint lui-méme, il n‘avait
pas eu une idée depuis la vue de Mme de Rénal.

CHAPITRE XXIX. LE PREMIER AVANCEMENT

Il a connu son siécle, il a connu son département, et il est riche.
LE PRECURSEUR.

Julien n'était pas encore revenu de la réverie profonde ou l'avait plongé I'événement de la cathédrale, lorsqu'un
matin le sévere abbé Pirard le fit appeler.
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Voila M. I'abbé Chas—Bernard qui m'écrit en votre faveur. Je suis assez content de lI'ensemble de votre condui
Vous étes extrémement imprudent et méme étourdi sans qu'il y paraisse; cependant, jusqu'ici le coeur est bon
méme généreux, l'esprit est supérieur. Au total, je vois en vous une étincelle qu'il ne faut pas négliger.

Apres quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cette maison: mon crime est d'avoir laissé les
séminaristes a leur libre arbitre, et de n‘avoir ni protégé, ni desservi cette société secréte dont vous m'avez parl
tribunal de la pénitence. Avant de partir, je veux faire quelque chose pour vous; j'aurais agi deux mois plus tét,
vous le méritez, sans la dénonciation fondée sur I'adresse d'’Amanda Binet, trouvée chez vous. Je vous fais
répétiteur pour le Nouveau et I'Ancien Testament.

Julien, transporté de reconnaissance, eut bien l'idée de se jeter a genoux et de remercier Dieu mais il céda a ul
mouvement plus vrai. Il s'approcha dé I'abbé Pirard, et lui prit la main, qu'il porta a ses lévres.

Qu'est ceci? s'écria le directeur, d'un air faché mais les yeux de Julien en disaient encore plus que son action.

L'abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel gu'un homme qui, depuis de longues années, a perdu I'habitude
rencontrer des émotions délicates. Cette attention trahit le directeur, sa voix s'altéra.

Eh bien! oui, mon enfant je te suis attaché. Le ciel sait que c'est bien malgré moi. Je devrais étre juste, et n'avc
ni haine ni amour pour personne. Ta carriére sera pénible. Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire.
jalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que la Providence te place, tes compagnons ne te verrc
jamais sans te halir, et s'ils feignent de t'aimer, ce sera pour te trahir plus sGrement. A cela il n'y a qu'un remeéde
n'aie recours qu'a Dieu, qui t'a donné, pour te punir de ta présomption, cette nécessité d'étre hai; que ta condui
Soit pure; c'est la seule ressource gue je te voie. Si tu tiens a la vérité d'une étreinte invincible, tét ou tard tes
ennemis seront confondus.

Il'y avait si longtemps que Julien n'avait entendu une voix amie, qu'il faut lui pardonner une faiblesse: il fondit el
larmes. L'abbé Pirard lui ouvrit les bras; ce moment fut bien doux pour tous les deux.

Julien était fou de joie; cet avancement était le premier gu'il obtenait; les avantages étaient immenses. Pour les
concevaoir, il faut avoir été condamné a passer des mois entiers sans un instant de solitude, et dans un contact
immédiat avec des camarades pour le moins importuns, et la plupart intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi
pour porter le désordre dans une organisation délicate. La joie bruyante de ces paysans bien nourris et bien vé
ne savait jouir d'elle-méme, ne se croyait entiére que lorsqu'ils criaient de toute la force de leurs poumons.

Maintenant, Julien dinait seul, ou a peu prés, une heure plus tard que les autres séminaristes. Il avait une clef c
jardin, et pouvait s'y promener aux heures ou il est désert.

A son grand étonnement, Julien s'apercut qu'on le haissait moins; il s'attendait au contraire a un redoublement
haine. Ce désir secret qu'on ne lui adressat pas la parole, qui était trop évident et lui valait tant d'ennemis, ne ft
plus une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des étres grossiers qui I'entouraient, ce fut un juste sentiment ds
dignité. La haine diminua sensiblement surtout parmi les plus jeunes de ses camarades devenus ses éléves, et
traitait avec beaucoup de politesse. Peu a peu il eut méme des partisans; il devint de mauvais ton de I'appeler

Martin Luther.

Mais a quoi bon nommer ses amis, ses ennemis? Tout cela est laid, et d'autant plus laid que le dessein est plu:
vrai. Ce sont cependant la les seuls professeurs de morale gu'ait le peuple, et sans eux que deviendrait—il? Le
journal pourra—t=il jamais remplacer le curé?

Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du séminaire affecta de ne lui parler jamais sans témoins. Il v
avait dans cette conduite prudence pour le maitre, comme pour le disciple; mais il y avait surtout épreuve. Le
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principe invariable du sévére janséniste Pirard était: Un homme a-t-il du mérite a vos yeux? mettez obstacle a
tout ce qu'il désire, a tout ce qu'il entreprend. Si le mérite est réel, il saura bien renverser ou tourner les obstacls

C'était le temps de la chasse. Fouqué eut l'idée d'envoyer au séminaire un cerf et un sanglier de la part des pat
de Julien. Les animaux morts furent déposés dans le passage, entre la cuisine et le réfectoire. Ce fut la que toL
séminaristes les virent en allant diner. Ce fut un grand objet de curiosité. Le sanglier, tout mort qu'il était, faisait
peur aux plus jeunes, ils touchaient ses défenses. On ne parla d autre chose pendant huit jours.

Ce don qui classait la famille de Julien dans la partie de la société qu'il faut respecter, porta un coup mortel a
I'envie. Il fut une supériorité consacrée par la fortune. Chazel et les plus distingués des séminaristes lui firent de
avances, et se seraient presque plaints a lui de ce qu'il ne les avait pas avertis de la fortune de ses parents, et |
avait ainsi exposés a manquer de respect a l'argent.

Il'y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qualité de séminariste. Cette circonstance I'émut
profondément. Voila donc passé a jamais l'instant ou vingt ans plus tét, une vie héroique et commencé pour
moi.

Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit parler entre eux des macons qui travaillaient au mur
cléture.

Hé bien y faut partir, v'la une nouvelle conscription.

Dans le temps de l'autre & la bonne heure, un macon y devenait officier, y devenait général, on a vu c¢a.
Va-t'en voir maintenant! il n'y a que les gueux qui partent. Celui qui a de quoi reste au pays.

Qui est né misérable, reste misérable, et v'la.

Ah ca, est—ce bien vrai, ce gu'ils disent, que I'autre est mort? reprit un troisieme macon.

Ce sont les gros qui disent ¢a, vois—tu! l'autre leur faisait peur.

Quelle différence, comme l'ouvrage allait de son temps! Et dire qu'il a été trahi par ses maréchaux! Faut-y étre
traitre!

Cette conversation consola un peu Julien. En s'éloignant il répétait avec un soupir:
Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire!

Le temps des examens arriva. Julien répondit d'une fagon brillante; il vit que Chazel lui-méme cherchait a
montrer tout son savoir.

Le premier jour, les examinateurs nommeés par le fameux grand vicaire de Frilair, furent tres contrariés de devo
toujours porter le premier ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur était signalé comme |
benjamin de I'abbé Pirard. Il y eut des paris au séminaire, que dans la liste de I'examen général, Julien aurait I
numéro premier, ce qui emportait I'honneur de diner chez Mgr I'évéque. Mais a la fin d'une séance, ou il avait é
question des Peéres de I'Eglise, un examinateur adroit, aprés avoir interrogé Julien sur saint Jéréme et sa passit
pour Cicéron, vint a parler d'Horace, de Virgile et des autres auteurs profanes. A l'insu de ses camarades, Julie
avait appris par coeur un grand nombre de passages de ces auteurs. Entrainé par ses succes, il oublia le lieu ¢
était, et, sur la demande réitérée de I'examinateur, récita et paraphrasa avec feu plusieurs odes d'Horace. Apre
l'avoir laissé s'enferrer pendant vingt minutes, tout a coup I'examinateur changea de visage, et lui reprocha ave
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aigreur le temps qu'il avait perdu a ces études profanes, et les idées inutiles ou criminelles qu'il s'était mises da
la téte.

Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d'un air modeste, en reconnaissant le stratageme adro
dont il était victime.

Cette ruse de I'examinateur fut trouvée sale, méme au séminaire, ce qui n'empécha pas M. lI'abbé de Frilair, ce
homme adroit qui avait organisé si savamment le réseau de la congrégation bisontine, et dont les dépéches a
faisaient trembler juges, préfet, et jusqu'aux officiers généraux de la garnison, de placer, de sa main puissante |
numéro 198 a cdté du nom de Julien. Il avait de la joie a mortifier son ennemi, le janséniste Pirard.

Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la direction du séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-méme
plan de conduite gqu'il avait indiqué a Julien, était sincere, pieux, sans intrigues, attaché a ses devoirs. Mais le c
dans sa colére lui avait donné ce tempérament bilieux, fait pour sentir profondément les injures et la haine. Auc
des outrages qu'on lui adressait n'était perdu pour cette ame ardente. Il e(t cent fois donné sa démission mais

croyait utile dans le poste ou la Providence l'avait placé. a J'empéche les progrés du jésuitisme et de l'idolatrie”
disait-il.

A I'époque des examens, il y a avait deux mois peut—étre qu'il n'avait parlé a Julien, et cependant il fut malade
pendant huit jours, quand, en recevant la lettre officielle annongant le résultat du concours, il vit le numéro 198
placé a coté du nom de cet éléve qu'il regardait comme la gloire de sa maison. La seule consolation pour ce
caractére sévere fut de concentrer sur Julien tous ses moyens de surveillance. Ce fut avec ravissement qu'il ne
découvrit en lui ni colére, ni projets de vengeance, ni découragement.

Quelques semaines apres, Julien tressaillit en recevant une lettre; elle portait le timbre de Paris. Enfin,
pensa-t-il, Mme de Rénal se souvient de ses promesses. Un monsieur qui signait Paul Sorel et qui se disait s
parent, lui envoyait une lettre dé change de cing cents francs. On ajoutait que si Julien continuait a étudier avec
succes les bons auteurs latins, une somme pareille lui serait adressée chaque année.

C'est elle, c'est sa bonté! se dit Julien attendri, elle veut me consoler; mais pourquoi pas une seule parole
d'amitié?

Il se trompait sur cette lettre, Mme de Rénal, dirigée par son amie Mme Derville, était tout entiere a ses remord:
profonds. Malgré elle, elle pensait souvent a I'étre singulier dont la rencontre avait bouleversé son existence, m
se fut bien gardée de lui écrire.

Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions reconnaitre un miracle dans cet envoi de cing cents
francs, et dire que c'était de M. de Frilair lui-méme, que le ciel se servait pour faire ce don a Julien.

Douze années auparavant, M. I'abbé de Frilair était arrive & Besangon avec un porte—-manteau des plus exigus
lequel, suivant la chronique, contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant I'un des plus riches propriétaire
du département. Dans le cours de ses prospeérités il avait acheté la moitié d'une terre, dont I'autre partie échut
héritage de M. de La Mole. De la un grand procés entre ces personnages.

Malgré sa brillante existence a Paris, et les emplois qu'il avait a la Cour, M. le marquis de La Mole sentit qu'il
était dangereux de lutter a Besancon contre un grand vicaire qui passait pour faire et défaire les préfets. Au lie
solliciter une gratification de cinquante mille francs, déguisée sous un nom quelconque admis par le budget, et
d'abandonner a I'abbé de Frilair ce chétif proces de cinquante mille francs, le marquis se pique. Il croyait avoir
raison: belle raison!

Or, s'il est permis de le dire: quel est le juge qui n'a pas un fils ou du moins un cousin a pousser dans le monde
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Pour éclairer les plus aveugles, huit jours aprés le premier arrét qu'il obtint, M. I'abbé de Frilair prit le carrosse ¢
Mgr I'évéque, et alla lui-méme porter la croix de la Légion d'honneur a son avocat. M. de La Mole un peu étour
de la contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir ses avocats, demanda des conseils a I'abbé Chélan, q
mit en relation avec M. Pirard.

Ces relations avaient duré plusieurs années a I'époque de notre histoire. L'abbé Pirard porta son caractéere
passionné dans cette affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il étudia sa cause, et la trouvant juste
devint ouvertement le solliciteur du marquis de La Mole contre le tout—puissant grand vicaire. Celui—ci fut outré
de l'insolence, et de la part d'un petit janséniste encore!

Voyez ce que c'est que cette noblesse de coeur qui se prétend si puissante! disait & ses intimes l'abbé de Frila
M. de La Mole n'a pas seulement envoyé une misérable croix a son agent a Besancon, et va le laisser plateme
destituer. Cependant, m'écrit—on, ce noble pair ne laisse pas passer de semaine sans aller étaler son cordon bl
dans le salon du garde des Sceaux, quel qu'il soit.

Malgré toute l'activité de I'abbé Pirard, et quoique M. de La Mole fut toujours au mieux avec le ministre de la
Justice et surtout avec ses bureaux, tout ce qu'il avait pu faire, aprés six années de soins, avait été de ne pas
absolument son proces.

Sans cesse en correspondance avec I'abbé Pirard, pour une affaire qu'ils suivaient tous les deux avec passion,
marquis finis par godter le genre d'esprit de I'abbé. Peu a peu, malgré lI'immense distance des positions sociale
leur correspondance prit le ton de I'amitié. L'abbé Pirard disait au marquis gu'on voulait I'obliger a force d'avanit
a donner sa démission. Dans la colére que lui inspire le stratagéme infame, suivant lui, employé contre Julien, i
parla du jeune homme au marquis.

Quoique fort riche, ce grand seigneur n'était point avare. De la vie, il n‘avait pu faire accepter a I'abbé Pirard,
méme le remboursement des frais de poste occasionnés par le proces. |l saisit I'idée d'envoyer cing cents franc
son éleve favori.

M. de La Mole se donna la peine d'écrire lui-méme la lettre d'envoi. Cela le fit penser a I'abbé.

Un jour celui—ci regut un petit billet qui, pour affaire pressante I'engageait a passer sans délai dans une auberg
faubourg de Besancon. Il y trouva l'intendant de M. de La Mole.

M. le marquis m'a chargé de vous amener sa caléche, lui dit cet homme. Il espére qu'aprés avoir lu cette lettre
vous conviendra de partir pour Paris, dans quatre ou cing jours. Je vais employer le temps que vous voudrez bi
m'indiquer a parcourir les terres de M. le marquis en Franche-Comté. Apres quoi, le jour qui vous conviendra,
nous partirons pour Paris.

La lettre était course:

Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de province, venez respirer un air tranquille
Paris. Je vous envoie ma voiture, qui a I'ordre d'attendre votre détermination pendant quatre jours. Je vous
attendrai moi-méme a Paris jusqu'a mardi. Il ne me faut qu'un oui de votre part, monsieur, pour accepter en vo
nom une des meilleures cures des environs de Paris. Le plus riche de vos future paroissiens ne vous a jamais
mais vous est dévoué plus que vous ne pouvez croire; c'est le marquis de La Mole.

Sans s'en douter, le sévére abbé Pirard aimait ce séminaire peuplé de ses ennemis, et auquel, depuis quinze a
consacrait toutes ses pensées. La lettre de M. de La Mole fut pour lui comme I'apparition du chirurgien chargé
faire une opération cruelle et nécessaire. Sa destitution était certaine. Il donna rendez-vous a l'intendant a trots
jours de la.
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Pendant quarante—huit heures, il eut la fiévre d'incertitude. Enfin, il écrivit a M. de La Mole, et compose pour Mg
I'évéque une lettre, chef-d'oeuvre de style ecclésiastique, mais un peu longue. Il eut été difficile de trouver des
phrases plus irréprochables et respirant un respect plus sincére. Et toutefois cette lettre, destinée a donner une
heure difficile a M. de Frilair, vis—a—vis de son patron articulait tous les sujets de plainte graves, et descendait
jusqu'aux petites tracasseries sales qui, apres avoir été endurées avec résignation pendant six ans, forcaient a
Pirard a quitter le diocése.

On lui volait son bois dans son blcher, on empoisonnait son chien, etc., etc.
Cette lettre finie, il fit réveiller Julien, qui a huit heures du soir dormait déja, ainsi que tous les séminaristes.

Vous savez ou est I'évéché? lui dit-il en beau style latin; portez cette lettre a Monseigneur. Je ne vous
dissimulerai point que je vous envoie au milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de mensonge
dans vos réponses; mais songez que qui vous interroge éprouverait peut—étre une joie véritable a pouvoir vous
nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de vous donner cette expérience avant de vous quitter, car je ne vous le ¢
point, la lettre que vous portez est ma démission.

Julien resta immobile, il aimait I'abbé Pirard. La prudence avait beau lui dire: Aprés le départ de cet honnéte
homme, le parti du Sacré—Coeur va me dégrader et peut—étre me chasser.

Il ne pouvait penser a lui. Ce qui I'embarrassait, c'était une phrase qu'il voulait arranger d'une maniéere polie, et
réellement il ne s'en trouvait pas I'esprit.

Hé bien! mon ami, ne partez-vous pas?

C'est qu'on dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant votre longue administration, vous n'avez rien mis
de coté. J'ai six cents francs.

Les larmes I'empéchérent de continuer.
Cela aussi sera marqué, dit froidement I'ex—directeur du séminaire. Allez a I'évéché, il se fait tard.

Le hasard voulut que, ce soir-la, M. I'abbé de Frilair fit de service dans le salon de I'évéché; Monseigneur ding
la préfecture. Ce fut donc a M. de Frilair lui-méme que Julien remit la lettre, mais il ne le connaissait pas.

Julien vit avec étonnement cet abbé ouvrir hardiment la lettre adressée a I'évéque. La belle figure du grand vice
exprima bientdt une surprise mélée de vif plaisir, et redoubla de gravité. Pendant gu'il lisait, Julien, frappé de s
bonne mine, eut le temps de I'examiner. Cette figure et eu plus de gravité sans la finesse extréme qui apparai
dans certains traits, et qui fOt allée jusqu'a dénoter la fausseté si le possesseur de ce beau visage e(t cessé un
instant de s'en occuper. Le nez trés avancé formait une seule ligne parfaitement droite, et donnait par malheur
profil, fort distingué d'ailleurs, une ressemblance irrémédiable avec la physionomie d'un renard. Du reste, cet al
gui paraissait si occupé de la démission de M. Pirard, était mis avec une élégance qui plut beaucoup a Julien, €
gu'il n'avait jamais vue a aucun prétre.

Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de I'abbé de Frilair. Il savait amuser son évéque, vieillard
aimable, fait pour le séjour de Paris, et qui regardait Besancon comme un exil. Cet évéque avait une fort mauvs
vue et aimait passionnément le poisson. L'abbé de Frilair 6tait les arétes du poisson qu'on servait a Monseigne

Julien regardait en silence I'abbé qui relisait la démission, lorsque tout a coup la porte s'ouvrit avec fracas. Un
lagquais, richement vétu, passa rapidement. Julien n'eut que le temps de se retourner vers la porte; il apercut ur
petit vieillard, portant une croix pectorale. Il se prosterna: I'évéque lui adressa un sourire de bonté, et passa. Le
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abbé le suivit, et Julien resta seul dans le salon, dont il put a loisir admirer la magnificence pieuse.

L'évoque de Besancon, homme d'esprit éprouvé, mais non pas éteint par les longues miséres de I'émigration, ¢
plus de soixante—quinze ans, et s'inquiétait infiniment peu de cc qui arriverait dans dix ans.

Quel est ce séminariste, au regard fin, que je crois avoir vu en passant? dit I'évoque. Ne doivent-ils pas suivar
mon réglement, étre couchés a I'heure qu'il est?

Celui—ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il apporte une grande nouvelle: c'est la démission du seu
janséniste qui restat dans votre diocése. Cc terrible abbé Pirard comprend enfin ce que parler veut dire.

Eh bien! dit I'évéque avec un sourire malin, je vous défie de le remplacer par un homme qui le vaille. Et pour
vous montrer tout le prix de cet homme, je l'invite a diner pour demain.

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du successeur. Le prélat, peu disposé a parler d'affai
lui dit:

Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui—ci s'en va. Faites—moi venir ce séminariste, la
vérité est dans la bouche des enfants.

Julien fut appelé: Je vais me trouver au milieu de deux inquisiteurs”, pensa—-t-il. Jamais il ne s'était senti plus ¢
courage.

Au moment ou il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que M. Valenod lui-méme, déshabillaient
Monseigneur. Ce prélat, avant d'en venir a M. Pirard crut devoir interroger Julien sur ses études. Il parla un peu
dogme, et fut étonné. Bientbt il en vint aux humanités, a Virgile, a Horace, a Cicéron. Ces noms-Ia, pensa
Julien, m'ont valu mon numéro 198. Je n'ai rien a perdre, essayons de briller. |l réussit; le prélat, excellent
humaniste lui-méme, fut enchanté.

Au diner de la préfecture, une jeune fille justement célebre avait récité le poéme de la Madeleine'. Il était en tra
de parler littérature et oublia bien vite lI'abbé Pirard et toutes les affaires pour discuter, avec le séminariste, la
guestion de savoir si Horace était riche ou pauvre. Le prélat cita plusieurs odes, mais quelquefois sa mémoire ¢
paresseuse, et sur-le—champ Julien récitait I'ode tout entiére, d'un air modeste; ce qui frappa I'évéque fut que
Julien ne sortait point du ton de la conversation, il disait ses vingt ou trente vers latins comme il eQt parlé de ce
gui se passait dans son séminaire. On parla longtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put s'empéchel
faire compliment au jeune séminariste.

Il est impossible d'avoir fait de meilleures études.

Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir cent quatre—vingt—dix—sept sujets bien moins indignes
de votre haute approbation.

Comment cela? dit le prélat étonné de ce chiffre.
Je puis appuyer d'une preuve officielle ce que j'ai I'honneur de dire devant Monseigneur.

A lI'examen annuel du séminaire, répondant précisément sur les matiéres qui me valent, dans ce moment,
I'approbation de Monseigneur, j'ai obtenu le n” 198.

Ah! c'est le Benjamin de I'abbé Pirard, s'écria I'évéque en riant et regardant M. de Frilair; nous aurions di nous
attendre; mais c'est de bonne guerre. N'est—ce pas, mon ami, ajouta—t-il en s'adressant a Julien, qu'on vous a
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réveiller pour vous envoyer ici?

Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du séminaire qu'une seule fois en ma vie, pour aller aider M. I'abbé
Chas—-Bernard a orner la cathédrale, le jour de la Féte—Dieu.

Optime, dit I'évéque; quoi, c'est vous qui avez fait preuve de tant de courage, en placant les bouquets de plum
sur le baldaquin? lls me font frémir chaque année; je crains toujours qu'ils ne me coltent la vie d un homme. M
ami, vous irez loin mais je ne veux pas arréter votre carriére, qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim.

Et sur l'ordre de I'évoque, on apporta des biscuits et du vin de Malaga, auxquels Julien fit honneur, et encore pl
I'abbé de Frilair, qui savait que son évéque aimait a voir manger gaiement et de bon appétit.

Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un instant d'histoire ecclésiastique. Il vit que Julie
ne comprenait pas. Le prélat passa a I'état moral de I'Empire romain, sous les empereurs du siecle de Constan
La fin du paganisme était accompagnée de cet état d'inquiétude et de doute qui, au dix—neuvieme siécle, désol
les esprits tristes et ennuyés. Monseigneur remarqua que Julien ignorait presque jusqu'au nom de Tacite.

Julien répondit avec candeur, a I'étonnement de son évoque, que cet auteur ne se trouvait pas dans la bibliotheé
du séminaire.

J'en suis vraiment bien aise, dit I'évéque gaiement. Vous me tirez d'embarras depuis dix minutes, je cherche le
moyen de vous remercier de la soirée aimable que vous m'avez procurée, et certes de maniére bien imprévue.
ne m'attendais pas a trouver un docteur dans un éléve de mon séminaire. Quoique le don ne soit pas trop
canonique, je veux vous donner un Tacite.

Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés, et voulut écrire lui-méme, sur le titre du premier ur
compliment latin pour Julien Sorel. L'évéque se piquait de belle latinité; il finit par lui dire, d'un ton sérieux, qui
tranchait tout a fait avec celui du reste de la conversation:

Jeune homme, si vous étes sage, vous aurez un jour la meilleure cure de mon diocése, et pas a cent lieues de
mon palais épiscopal; mais il faut étre sage.

Julien, chargé de ses volumes, sortit de I'évéché fort étonné, comme minuit sonnait.

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de I'abbé Pirard. Julien était surtout étonné de I'extréme politesse de
I'évéque. Il n'avait pas l'idée d'une telle urbanité de formes, réunie a un air de dignité aussi naturel. Julien fut
surtout frappé du contraste en revoyant le sombre abbé Pirard qui I'attendait en s'impatientant.

Quid tibi dixerunt? (Que vous ont-ils dit?) lui cria—t=il d'une voix forte, du plus loin qu'il l'apercut.

Julien s'embrouillant un peu a traduire en latin les discours de I'évéque:

Parlez francais, et répétez les propres paroles de Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit
I'ex—directeur du séminaire, avec son ton dur et ses maniéres profondément inélégantes.

Quel étrange cadeau de la part d'un évoque a un jeune séminariste! disait-il en feuilletant le superbe Tacite, d
la tranche dorée avait I'air de lui faire horreur.

Deux heures sonnaient, lorsque aprés un compte rendu fort détaillé, il permit a son éléve favori de regagner sa
chambre.
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Laissez—-moi le premier volume de votre Tacite, ou est le compliment de Monseigneur I'évéque, lui dit-il. Cette
ligne latine sera votre paratonnerre dans cette maison, apres mon dépatrt.

Erit tibi fili mi, successor meus tanquam leo quoerens quem devoret. (Car pour toi, mon fils, mon successeur se
comme un lion furieux, et qui cherche a dévorer.)

Le lendemain matin Julien trouva quelque chose d'étrange dans la maniére dont ses camarades lui parlaient. |
fut que plus réservé. Voila, pensa—t-il, 'effet de la démission de M. Pirard. Elle est connue de toute la maison,
et je passe pour son favori. Il doit y avoir de l'insulte dans ces fagons ; mais il ne pouvait I'y voir. Il y avait, au
contraire, absence de haine dans les yeux de tous ceux qu'il rencontrait le long des dortoirs: Que veut dire cec
C'est un piége sans doute, jouons serré. Enfin le petit séminariste de Verriéres lui dit en riant:

Cornelii Taciti opera omnia (Oeuvres completes de Tacite).

A ce mot, qui fut entendu tous comme a I'envi firent compliment a Julien, non seulement sur le magnifique cade
gu'il avait recu de Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux heures dont il avait été honoré. On save
jusqu'aux plus petits détails. De ce moment, il n'y eut plus d'envie; on lui fit la cour bassement: I'abbé Castanéd
qui, la veille encore, était de la derniere insolence envers lui, vint le prendre par le bras et l'invita a déjeuner.

Par une fatalité du caractére de Julien, l'insolence de ces étres grossiers lui avait fait beaucoup de peine; leur
bassesse lui causa du dégodt et aucun plaisir.

Vers midi, I'abbé Pirard quitta ses éleves, non sans leur adresser une allocution sévere.

Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit=il, tous les avantages sociaux, le plaisir de commander, celui de
moquer des lois et d'étre insolent impunément envers tous? ou bien voulez-vous votre salut éternel? les moins
avancés d'entre vous n'ont qu'a ouvrir les yeux pour distinguer les deux routes.

A peine fut-il sorti que les dévots du Sacré—Coeur de Jésus allerent entonner un Te Deum dans la chapelle.
Personne au séminaire ne prit au sérieux l'allocution de I'ex—directeur. Il a beaucoup d’humeur de sa destitutio
disait—on de toutes parts. Pas un seul séminariste n'eut la simplicité de croire a la démission volontaire d'une pl
gui donnait tant de relations avec de gros fournisseurs.

L'abbé Pirard alla s'établir dans la plus belle auberge de Besancon; et sous prétexte d'affaires qu'il n‘avait pas,
voulut y passer deux jours.

L'évéque l'avait invité a diner, et, pour plaisanter son grand vicaire de Frilair, cherchait a le faire briller. On était
au dessert, lorsqu'arriva de Paris I'étrange nouvelle que I'abbé Pirard était nommé a la magnifique cure de N...,
guatre lieues de la capitale. Le bon prélat I'en félicita sincérement. Il vit dans toute cette affaire un bien joué qui
mit de bonne humeur et lui donna la plus haute opinion des talents de I'abbé. Il lui donna un certificat latin
magnifique, et imposa silence a I'abbé de Frilair, qui se permettait des remontrances.

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour la
haute société de Besancon; on se perdait en conjectures sur cette faveur extraordinaire. On voyait déja I'abbé
Pirard évéque. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre, et se permirent ce jour—la de sourire des airs
impérieux que M. l'abbé de Frilair portait dans le monde.

Le lendemain matin, on suivait presque I'abbé Pirard dans les rues, et les marchands venaient sur la porte de ¢
boutiques, lorsqu'il alla solliciter les juges du marquis. Pour la premiére fois, il en fut recu avec politesse. Le
sévere janséniste, indigné de tout ce qu'il voyait, fit un long travail avec les avocats qu'il avait choisis pour le
marquis de La Mole et partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire a deux ou trois amis de collége, qui
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l'accompagnaient jusqu'a la caléche dont ils admirérent les armairies, qu'apres avoir administré le séminaire
pendant quinze ans, il quittait Besangon avec cing cent vingt francs d'économie. Ces amis I'embrasserent en
pleurant, et se dirent entre eux:

Le bon abbé elt pu s'épargner ce mensonge, il est aussi par trop ridicule.

Le vulgaire, aveuglé par I'amour de l'argent, n'était pas fait pour comprendre que c'était dans sa sincérité que
l'abbé Pirard avait trouvé la force nécessaire pour lutter seul pendant six ans contre Marie Alacoque, le
Sacré—Coeur de Jésus, les jésuites et son évéque.

CHAPITRE XXX. UN AMBITIEUX

Il n'y a plus qu'une seule noblesse, c'est le titre de duc, marquis est ridicule, au mot duc on tourne la téte.
EDINBURGH REVIEW.

L'abbé fut étonné de l'air noble et du ton presque gai du marquis. Cependant ce futur ministre le recevait sans
aucune de ces petites facons de grand seigneur, si polies, mais si impertinentes pour qui les comprend. C'e(it €
du temps perdu, et le marquis était assez avant dans les grandes affaires pour n‘avoir point de temps a perdre.

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter a la fois au roi et a la nation un certain ministéere, qui, par
reconnaissance, le ferait duc.

Le marquis demandait en vain, depuis de longues années, a son avocat de Besancon un travail clair et précis ¢
ses proces de Franche—Comté. Comment I'avocat célébre les lui eOt—il expliqués, s'il ne les comprenait pas
lui-méme?

Le petit carré de papier, que lui remit I'abbé, expliquait tout.

Mon cher abbé, lui dit le marquis, aprés avoir expédié en moins de cing minutes toutes les formules de polites:
et d'interrogation sur les choses personnelles, mon cher abbé, au milieu de ma prétendue prospérité, il me mar
du temps pour m'occuper sérieusement de deux petites choses assez importantes pourtant: ma famille et mes
affaires. Je soigne en grand la fortune de ma maison, je puis la porter loin; je soighe mes plaisirs, et c'est ce qu
doit passer avant tout, du moins a mes yeux, ajouta—t-il en surprenant de I'étonnement dans ceux de I'abbé Pir

Quoique homme de sens, l'abbé était émerveillé de voir un vieillard parler si franchement de ses plaisirs.

Le travail existe sans doute a Paris, continua le grand seigneur, mais perché au cinquiéme étage; et dés que j
rapproche d'un homme, il prend un appartement au second, et la femme prend un jour, par conséquent plus de
travail, plus d'effort que pour étre ou paraitre un homme du monde. C'est |a leur unique affaire dés qu'ils ont du
pain.

Pour mes procés, exactement parlant, et encore pour chaque procés pris a part, j'ai des avocats qui se tuent; i
m'en est mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en général, croiriez—vous, monsieur, que,
depuis trois ans, j ai renoncé a trouver un homme qui, pendant qu'il écrit pour moi, daigne songer un peu
sérieusement a ce qu'il fait? Au reste, tout ceci n'est qu'une préface.

Je vous estime, et j'oserais ajouter, quoique vous voyant pour la premiére fois, je vous aime. Voulez-vous étre

mon secrétaire, avec huit mille francs d'appointements ou bien avec le double? J'y gagnerai encore, je vous jur
je fais mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour le jour ou hous ne nous conviendrons plus.
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L'abbé refusa, mais vers la fin de la conversation le véritable embarras ou il voyait le marquis lui suggéra une
idée.

J'ai laissé au fond de mon séminaire, dit—il au marquis, un pauvre jeune homme, qui, si je ne me trompe, va y
étre rudement persécuté. S'il n'était qu'un simple religieux, il serait déja in pace.

Jusqu'ici ce jeune homme ne sait que le latin et I'Ecriture sainte; mais il n'est pas impossible qu'un jour il déploi
de grands talents soit pour la prédication, soit pour la direction des ames. J'ignore ce qu'il fera, mais il a le feu
sacré, il peut aller loin. Je comptais le donner a notre évéque, si jamais il nous en était venu un qui et un peu
votre maniére de voir les hommes et les affaires.

D'ou sort votre jeune homme? dit le marquis.

On le dit fils d'un charpentier de nos montagnes, mais je le croirais plutét fils naturel de quelque homme riche.
Je lui ai vu recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de cing cents francs.

Ah! c'est Julien Sorel, dit le marquis.
D'ou savez—vous son nom? dit I'abbé étonné; et comme il rougissait de sa question:
C'est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis.

Eh bien! reprit I'abbé, vous pourriez essayer d'en faire votre secrétaire; il a de I'énergie, de la raison; en un mo
c'est un essai a tenter.

Pourquoi pas? dit le marquis; mais serait—ce un homme a se laisser graisser la patte par le préfet de police ou
tout autre pour faire I'espion chez moi? Voila toute mon objection.

D'apres les assurances favorables de I'abbé Pirard, le marquis prit un billet de mille francs:

Envoyez ce viatique a Julien Sorel; faites—le-moi venir.

L'habitude d'habiter Paris doit, en effet, M. le marquis, produire cette illusion dans votre esprit; vous ne
connaissez pas, parce que vous étes dans une position sociale élevée, la tyrannie qui pése sur nous autres pal
provinciaux, et en particulier sur les prétres non amis des jésuites. On ne voudra pas laisser partir Julien Sorel,

saura se couvrir des prétextes les plus habiles on me répondra qu'il est malade, la poste aura perdu les lettres,
etc.

Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre a I'évéque, dit le marquis.

J'oubliais une précaution, dit I'abbé: ce jeune homme quoique né bien bas a le coeur haut, il ne sera d'aucune
utilité dans vos affaires si I'on effarouche son orgueil; vous le rendriez stupide.

Ceci me plait, dit le marquis, j'en ferai le camarade de mon fils, cela suffira—t-il?
Quelque temps aprés, Julien recut une lettre d'une écriture inconnue et portant le timbre de Chalon, il y trouva
mandat sur un marchand de Besancon, et l'avis de se rendre a Paris sans délai. La lettre était signée d'un nom

suppose€, mais en l'ouvrant Julien avait tressailli: une grosse tache d'encre était tombée au milieu du treizieme r
C'était le signal dont il était convenu avec l'abbé Pirard.
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Moins d'une heure aprés, Julien fut appelé a I'évéché ou il se vit accueillir avec une bonté toute paternelle. Tou
citant Horace, Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées qui I'attendaient a Paris, des compliments fort adroit
et qui, pour remerciements, attendaient des explications. Julien ne put rien dire, d'abord parce qu'il ne savait rie
et Monseigneur prit beaucoup de considération pour lui. Un des petits prétres de I'évéché écrivit au maire qui st
hata d'apporter lui—-méme un passeport signé, mais ou I'on avait laissé en blanc le nom du voyageur.

Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, dont I'esprit sage fut plus étonné que charmé de l'avenir qui
semblait attendre son ami.

Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place de gouvernement, qui t'obligera a quelque démarche
gui sera vilipendée dans les journaux. C'est par ta honte que j'aurai de tes nouvelles. Rappelle—toi que, méme
financiérement parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans un bon commerce de bois, dont on est le maitre qu
de recevoir quatre mille francs d'un gouvernement fQt-il celui du roi Salomon.

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d'esprit d'un bourgeois de campagne. Il allait enfin paraitre sur le

théatre des grandes choses. Il aimait mieux moins de certitude et des chances plus vastes. Dans ce coeur-la il
avait plus la moindre peur de mourir de faim. Le bonheur d'aller a Paris, gu'il se figurait peuplé de gens d'esprit
fort intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que I'évéque de Besancon et que I'évéque d'Agde, éclipsait tout
ses yeux. Il se représenta humblement a son ami, comme privé de son libre arbitre par la lettre de I'abbé Pirard

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrieres le plus heureux des hommes; il comptait revoir Mme de Rénal.
alla d'abord chez son premier protecteur, le bon abbé Chélan. Il trouva une réception séveére.

Croyez-vous m'avoir quelque obligation? lui dit M. Chélan, sans répondre a son salut. Vous allez déjeuner ave
moi, pendant ce temps on ira vous louer un autre cheval, et vous quitterez Verriéres, sans y voir personne.

Entendre c'est obéir, répondit Julien avec une mine de séminaire, et il ne fut plus question que de théologie et
belle latinité.

Il monta a cheval, fit une lieue, aprés quoi apercevant un bois, et personne pour I'y voir entrer, il s'y enfonga. Al
coucher du soleil i renvoya le cheval par un paysan a la porte voisine. Plus tard, il entra chez un vigneron qui
consentit a lui vendre une échelle et a le suivre en la portant jusqu'au petit bois qui domine le COURS DE LA
FIDELITE, a Verrieres.

Je suis un pauvre conscrit réfractaire...

Ou un contrebandier, dit le paysan, en prenant congé de lui, mais peu m'importe! mon échelle est bien payée,
moi—-méme je ne suis pas sans avoir passé quelques mouvements de montre en ma vie.

La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien, chargé de son échelle, entra dans Verrieres. |l descend
plus tét qu'il put dans le lit du torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M. de Rénal a une profondeur de
pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta facilement avec I'échelle. Quel accueil me feront les chiens de
garde? pensait-il. Toute la question est la. Les chiens aboyérent, et s'avancérent au galop sur lui; mais il siffla

doucement, et ils vinrent le caresser.

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles fussent fermées, il lui fut facile d'arriver jusq
sous la fenétre de la chambre a coucher de Mme de Rénal qui, du cété du jardin, n'est élevée que de huit ou di
pieds au—dessus du sol.

Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de coeur, que Julien connaissait bien. A son grand chagrin,
cette petite ouverture n'était pas éclairée par la lumiére intérieure d'une veilleuse.
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Grand Dieu! se dit-il, cette nuit, cette chambre n'est pas occupée par Mme de Rénal! Ou sera—t-elle couchée’
La famille est a Verriéres, puisque j'ai trouvé les chiens; mais je puis rencontrer dans cette chambre, sans
veilleuse, M. de Rénal lui-méme ou un étranger, et alors quel esclandre!

Le plus prudent était de se retirer; mais ce parti fit horreur a Julien. Si c'est un étranger, je me sauverai a toute:
jambes, abandonnant mon échelle; mais si c'est elle, quelle réception m'attend? Elle est tombée dans le repent
dans la plus haute piété, je n'en puis douter; mais enfin, elle a encore quelque souvenir de moi, puisqu'elle vien
m'écrire. Cette raison le décida.

Le coeur tremblant, mais cependant résolu a périr ou a la voir, il jeta de petits cailloux contre le volet; point de
réponse. Il appuya son échelle a cété de la fenétre, et frappa lui-méme contre le volet, d'abord doucement, pui
plus fort. a Quelque obscurité qu'il fasse, on peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit
I'entreprise folle a une question de bravoure.

Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou, quelle que soit la personne qui y couche, elle est éveillé
maintenant. Ainsi plus rien a ménager envers elle; il faut seulement tacher de n'étre pas entendu par les persor
gui couchent dans les autres chambres.

Il descendit, placa son échelle contre un des volets, remonta et passant la main dans I'ouverture en forme de c
il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer attaché au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer ce fut
avec une joie inexprimable qu'il sentit que ce volet n'était plus retenu et cédait a son effort. Il faut I'ouvrir petit a
petit, et faire reconnaitre ma voix. Il ouvrit le volet assez pour passer la téte, et en répétant a voix basse: C'est |
ami

Il s'assura, en prétant l'oreille, que rien ne troublait le silence profond de la chambre. Mais décidément, il n'y av
point de veilleuse méme a demi éteinte, dans la cheminée; c'était un bien mauvais signe.

Gare le coup de fusil! Il réfléchit un peu; puis, avec le doigt, il osa frapper contre la vitre: pas de réponse; il
frappa plus fort. Quand je devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait trés fort, il crut entrevoir, au
milieu de I'extréme obscurité comme une ombre blanche qui traversait la chambré. Enfin, il n'y eut plus de dout
il vit une ombre qui semblait s'avancer avec une extréme lenteur. Tout a coup il vit une joue qui s'appuyait a la
vitre contre laquelle était son oeil.

Il tressalillit, et s'éloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire que, méme a cette distance, il ne put distingue
si c'était Mme de Rénal. Il craignait un premier cri d'alarme; depuis un moment, il entendait les chiens réder et
gronder a demi autour du pied de son échelle.

C'est moi, répétait-il assez haut, un ami.

Pas de réponse; le fantbme blanc avait disparu.

Daignez m'ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop malheureux! et il frappait de facon a briser la vitre.

Un petit bruit sec se fit entendre; I'espagnolette de la fenétre cédait; il poussa la croisée, et sauta légerement d:
la chambre.

Le fantdme blanc s'éloignait; il lui prit les bras; c'était une femme. Toutes ses idées de courage s'évanouirent.
c'est elle, que va—t—elle dire? Que devint-il, quand il comprit & un petit cri que c'était Mme de Rénal?

Il la serra dans ses bras; elle tremblait, et avait a peine la force de le repousser.
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Malheureux! que faites—vous?
A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit l'indignation la plus vraie.
Je viens vous voir aprés quatorze mois d'une cruelle séparation.
Sortez, quittez-moi a l'instant. Ah! M. Chélan, pourquoi m'avoir empéché de lui écrire? j'aurais prévenu cette
horreur. Elfe le repoussa avec une force vraiment extraordinaire. Je me repens de mon crime, le ciel a daigné

m'éclairer, répétait—elle d'une voix entrecoupée. Sortez! fuyez!

Apres quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas sans vous avoir parlé. Je veux savoir te
ce que vous avez fait. Ah! je vous ai assez aimée pour meériter cette confidence... Je veux tout savoir.

Malgré Mme de Rénal, ce ton d'autorité avait de I'empire sur son coeur.

Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait a ses efforts pour se dégager, cessa de la presser dans se:
Ce mouvement rassura un peu Mme de Rénal.

Je vais retirer I'échelle, dit-il, pour qu'elle ne nous compromette pas si quelque domestique, éveillé par le bruit
fait une ronde.

Ah! sortez, sortez au contraire, lui dit—on avec une véritable colére! Que m'importent les hommes? c'est Dieu
qui voit I'affreuse scéne que vous me faites et qui m'en punira. Vous abusez lachement des sentiments que j'eL
pour vous, mais que je n'ai plus. Entendez-vous, monsieur Julien?

Il retirait I'échelle fort lentement pour ne pas faire de bruit.

Ton mari est-il a la ville? lui dit=il, non pour la braver mais emporté par I'ancienne habitude.

Ne me parlez pas ainsi, de grace, ou j'appelle mon mari. Je ne suis déja que trop coupable de ne pas vous awvc
chassé, quoi qu'il pat en arriver. J'ai pitié de vous lui dit—elle, cherchant a blesser son orgueil qu'elle connaissai

irritable.

Ce refus de tutoiement, cette fagcon brusque de briser un lien si tendre, et sur lequel il comptait encore, porterer
jusqu'au délire le transport d'amour de Julien.

Quoi! est-il possible que vous ne m'aimiez plus! lui dit—il avec un de ces accents du coeur, si difficiles a écoute
de sang-froid.

Elle ne répondit pas; pour lui, il pleurait amérement.

Réellement, il n‘avait plus la force de parler.

Ainsi je suis complétement oublié du seul étre qui m'ait jamais aimé! A quoi bon vivre désormais? Tout son
courage l'avait quitté dés gu'il n‘avait plus eu a craindre le danger de rencontrer un homme; tout avait disparu d
son coeur, hors I'amour.

Il pleura longtemps en silence; elle entendait le bruit de ses sanglots. Il prit sa main, elle voulut la retirer; et

cependant, aprés quelques mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa. L'obscurité était extréme; ils se
trouvaient l'un et l'autre assis sur le lit de Mme de Rénal.
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Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois! pensa Julien; et ses larmes redoublérent. Ainsi
l'absence détruit srement tous les sentiments de 'homme! Il vaut mieux m'en aller.

Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien d'une voix presque éteinte par la douleur.

Sans doute, répondit Mme de Rénal d'une voix dure, et dont l'accent avait quelque chose de sec et de reproch
pour Julien, mes égarements étaient connus dans la ville, lors de votre départ. Il y avait eu tant d'imprudence d
vos démarches! Quelque temps apres, alors j'étais au désespoir, le respectable M. Chélan vint me voir. Ce fut
vain que, pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut I'idée de me conduire dans cette église de
Dijon, ou j'ai fait ma premiere communion. L3, il osa parler le premier...

Mme de Rénal fut interrompue par ses larmes.
Quel moment de honte! J'avouai tout. Cet homme si bon daigna ne point m'accabler du poids de son indignatic
il s'affligea avec moi. Dans ce temps-Ia, je vous écrivais tous les jours des lettres que je n'osais vous envoyer;

les cachais soigneusement, et quand j'étais trop malheureuse, je m'enfermais dans ma chambre et relisais mes
lettres.

Enfin, M. Chélan obtint que je les lui remettrais... Quelques—unes, écrites avec un peu plus de prudence, vous
avaient été envoyées; vous ne me répondiez point.

Jamais, je te jure, je n'ai recu aucune lettre de toi au séminaire.
Grand Dieu! qui les aura interceptées?
Juge de ma douleur, avant le jour ou je t'apercut a la cathédrale, je ne savais si tu vivais encore.

Dieu me fit la grace de comprendre combien je péchais envers lui, envers mes enfants, envers mon mari reprit
Mme de Rénal. Il ne m'a jamais aimée comme je croyais alors gue vous m'aimiez...

Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et hors de lui. Mais Mme de Rénal le repoussa, et
continuant avec assez de fermeté:

Mon respectable ami M. Chélan me fit comprendre qu'en épousant M. de Rénal, je lui avais engagé toutes me
affections, méme celles que je ne connaissais pas, et que je n'avais jamais éprouvées avant une liaison fatale..
Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m'étaient si chéres, ma vie s'est écoulée sinon heureusement, du n
avec assez de tranquillité. Ne la troublez point; soyez un ami pour moi... le meilleur de mes amis. Julien couvrit
ses mains de baisers; elle sentit qu'il pleurait encore. Ne pleurez point, vous me faites tant de peine... Dites—mc
votre tour ce que vous avez fait. Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre genre de vie au séminaire,
répéta—t—elle, puis vous vous en irez.

Sans penser a ce gu'il racontait, Julien parla des intrigues et des jalousies sans nombre qu'il avait d'abord
rencontrées, puis de sa vie plus tranquille depuis qu'il avait été nommé répétiteur.

Ce fut alors, ajouta—t-il, qu'aprés un long silence, qui sans doute était destiné a me faire comprendre ce que je
vois trop aujourd’'hui, que vous ne m'aimiez plus et que j'étais devenu indifférent pour vous...

Mme de Rénal serra ses mains.

Ce fut alors que vous m'envoyates une somme de cing cents francs.
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Jamais, dit Mme de Rénal.
C'était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel afin de déjouer tous les soupcons.

Il s'éleva une petite discussion sur l'origine possible de cette lettre. La position morale changea. Sans le savoir,
Mme de Rénal et Julien avaient quitté le ton solennel; ils étaient revenus a celui d'une tendre amitié. lls ne se
voyaient point, tant I'obscurité était profonde, mais le son de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la
taille de son amie, ce mouvement avait bien des dangers. Elle essaya d'éloigner le bras de Julien, qui avec ass
d'habileté, attira son attention dans ce moment par une circonstance intéressante de son récit. Ce bras fut com
oublié et resta dans la position qu'il occupait.

Apres bien des conjectures sur l'origine de la lettre aux cing cents francs, Julien avait repris son récit, il devena
un peu plus maitre de lui en parlant de sa vie passée, qui auprés de ce qui lui arrivait en cet instant, l'intéressai
peu. Son attention se fixa tout entiére sur la maniere dont allait finir sa visite.

Vous allez sortir, lui disait—on toujours, de temps en temps, et avec un accent bref.

Quelle honte pour moi si je suis éconduit! ce sera un remords a empoisonner toute ma vie se disait-il, jamais
elle ne m'écrira. Dieu sait quand je reviendrai en ce pays! De ce moment tout ce qu'il y avait de céleste dans la
position de Julien disparut rapidement de son coeur. Assis a coté d'une femme qu'il adorait, la serrant presque
dans ses bras. dans cette chambre ou il avait été si heureux, au milieu d'une obscurité profonde, distinguant fol
bien que depuis un moment elle pleurait sentant, au mouvement de sa poitrine, qu'elle avait des sanglots, il eut
malheur de devenir un froid politique presque aussi calculant et aussi froid que lorsque, dans la cour du sémine
il se voyait en butte a quelque mauvaise plaisanterie de la part d'un de ses camarades plus fort que lui. Julien
faisait durer son récit, et parlait de la vie malheureuse qu'il avait menée depuis son départ de Verrieres. Ainsi,
disait Mme de Rénal, aprés un an d'absence, privé presque entierement de margues de souvenir, tandis que m
l'oubliais il n'était occupé que des jours heureux qu'il avait trouvés a Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien v
le succeés de son récit. Il comprit qu'il fallait tenter la derniere ressource: il arriva brusquement a la lettre qu'il
venait de recevoir de Paris.

J'ai pris congé de Monseigneur I'évéque.
Quoi! vous ne retournez pas a Besancon! vous nous quittez pour toujours?

Oui, répondit Julien, d'un ton résolu; oui, j'abandonne un pays ou je suis oublié€ méme de ce que j'ai le plus airn
en ma vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir. Je vais a Paris...

Tu vas a Paris! s'écria assez haut Mme de Rénal.

Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait tout I'excés de son trouble. Julien avait besoin de cet
encouragement; il allait tenter une démarche qui pouvait tout décider contre lui; et avant cette exclamation, n'y
voyant point il ignorait absolument I'effet qu'il parvenait a produire. Il n'hésita plus, la crainte du remords lui
donnait tout empire sur lui-méme; il ajouta froidement en se levant:

Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse, adieu.

Il fit quelques pas vers la fenétre; déja il I'ouvrait. Mme de Rénal s'élanca vers lui. Il sentit sa téte sur son épaul
et gu'elle le serrait dans ses bras, en collant sa joue contre la sienne.

Ainsi, aprés trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu'il avait désiré avec tant de passion pendant les deux
premiéres. Un peu plus tét arrivés, le retour aux sentiments tendres, I'éclipse des remords chez Mme de Rénal
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eussent été un bonheur divin, ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus qu'un triomphe. Julien voulut absolument,
contre les instances de son amie, allumer la veilleuse.

Veux-tu donc, lui disait=il, qu'il ne me reste aucun souvenir de t'avoir vue? L'amour qui est sans doute dans ce
yeux charmants sera donc perdu pour moi? la blancheur de cette jolie main me sera donc invisible? Songe que
te quitte pour bien longtemps peut—étre!

Quelle honte! se disait Mme de Rénal, mais elle n'avait rien a refuser a cette idée de séparation pour toujours (
la faisait fondre en larmes. L'aube commencait a dessiner vivement les contours des sapins sur la montagne a
l'orient de Verriéres. Au lieu de s'en aller Julien ivre de volupté demanda a Mme de Rénal dé passer toute la
journée caché dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante.

Et pourquoi pas? répondit—elle. Cette fatale rechute m'éte toute estime pour moi, et fait a jamais mon malheur:
et elle le pressait contre son coeur avec ravissement. Mon mari n'est plus le méme, il a des soupcons; il croit qt
je I'ai mené dans toute cette affaire, et se montre fort piqué contre moi. S'il entend le moindre bruit je suis perdt
il me chassera comme une malheureuse gue je suis.

Ah! voila une phrase de M. Chélan, dit Julien, tu ne m'aurais pas parlé ainsi avant ce cruel départ pour le
séminaire, tu m'aimais alors!

Julien fut récompensé du sang—froid qu'il avait mis dans ce mot: il vit son amie oublier en un clin d'oeil le dange
gue la présence de son mari lui faisait courir pour songer au danger bien plus grand de voir Julien douter de so
amour. Le jour croissait rapidement et éclairait vivement la chambre, Julien retrouva toutes les voluptés de
I'orgueil, lorsqu'il put revoir dans ses bras et presque a ses pieds, cette femme charmante, la seule qu'il eQt airr
et qui, peu d'heures auparavant, était tout entiere a la crainte d'un Dieu terrible et & I'amour de ses devoirs. Des
résolutions fortifiées par un an de constance n'avaient pu tenir devant son courage.

Bient6t on entendit du bruit dans la maison, une chose a laquelle elle n‘avait pas songé vint troubler Mme de
Rénal.

Cette méchante Elisa va entrer dans la chambre: que faire de cette énorme échelle? dit—elle a son ami; ou la
cacher? Je vais la porter au grenier, s'écria—t—elle tout a coup, avec une sorte d'enjouement.

C'est la ta physionomie d'autrefois! dit Julien ravi. Mais il faut passer dans la chambre du domestique.
Je laisserai I'échelle dans le corridor, j'appellerai le domestique et lui donnerai une commission.
Songe a préparer un mot pour le cas ou le domestique passant devant I'échelle, dans le corridor, la remarquer

Oui, mon ange dit Mme de Rénal en lui donnant un baiser. Toi, songé a te cacher bien vite sous le lit, si, pends
mon absence, Elisa entre ici.

Julien fut étonné de cette gaieté soudaine. Ainsi, pensa—t-il I'approche d'un danger matériel, loin de la troubler
lui rend sa gaieté, parce qu'elle oublie ses remords! Femme vraiment supérieure! ah! voila un coeur dans leque
est glorieux de régner! Julien était ravi.

Mme de Rénal prit I'échelle; elle était évidemment trop pesante pour elle. Julien allait a son secours; il admirait
cette taille élégante et qui était si loin d'annoncer de la force, lorsque tout a coup, sans aide, elle saisit I'échelle,
I'enleva comme elle e(t fait une chaise. Elle la porta rapidement dans le corridor du troisiéeme étage ou elle la

coucha le long du mur. Elle appela le domestique, et pour lui laisser le temps de s'habiller, monta au colombier.
Cing minutes aprés, a son retour dans le corridor, elle ne trouva plus I'échelle. Qu'était—elle devenue? Si Julien
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été hors de la maison, ce danger ne I'e(it guére touchée. Mais, dans ce moment, si son mari voyait cette échells
Cet incident pouvait étre abominable. Mme de Rénal courait partout. Enfin elle découvrit cette échelle sous le t«
ou le domestique Il'avait portée et méme cachée. Cette circonstance était singuliere, autrefois elle I'e(t alarmée.

Que m'importe, pensa-t—elle, ce qui peut arriver dans vingt—quatre heures, quand Julien sera parti? tout ne
sera—t-il pas alors pour moi horreur et remords?

Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais qu'importe? Aprés une séparation qu'elle avait ¢
éternelle, il lui était rendu, elle le revoyait, et ce qu'il avait fait pour parvenir jusqu'a elle montrait tant d'amour!

En racontant I'événement de I'échelle a Julien:

Que répondrai-je @ mon mari, lui dit—elle, si le domestique lui conte qu'il a trouvé cette échelle? Elle réva un
instant. Il leur faudra vingt—quatre heures pour découvrir le paysan qui te I'a vendue; et se jetant dans les bras
Julien, en le serrant d'un mouvement convulsif: Ah! mourir, mourir ainsi! s'écriait—elle en le couvrant de baisers,
mais il ne faut pas que tu meures de faim, dit—elle en riant.

Viens, d'abord je vais te cacher dans la chambre de Mme Derville, qui reste toujours fermée a clef'.
Elle alla veiller a I'extrémité du corridor, et Julien passa en courant.

Garde-toi d'ouvrir, si I'on frappe, lui dit—elle en I'enfermant a clef; dans tous les cas, ce ne serait qu'une
plaisanterie des enfants en jouant entre eux.

Fais—les venir dans le jardin, sous la fenétre, dit Julien, que j'aie le plaisir de les voir, fais—les parler.
Oui, oui, lui cria Mme de Rénal en s'éloignant.

Elle revint bient6t avec des oranges, des biscuits, une bouteille de vin de Malaga, il lui avait été impossible de
voler du pain.

Que fait ton mari? dit Julien.
Il écrit des projets de marchés avec des paysans.

Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de bruit dans la maison. Si I'on n'elt pas vu Mme de Réna
on. I'e(t cherchée partout; elle fut obligée de le quitter.

Bient6t elle revint, contre toute prudence, lui apportant une tasse de café, elle tremblait qu'il ne mour(t de faim.
Apres le déjeuner, elle réussit & amener les enfants sous la fenétre de la chambre de Mme Derville. |l les trouvz
fort grandis, mais ils avaient pris I'air commun, ou bien ses idées avaient changé. Mme de Rénal leur parla de
Julien. L'ainé répondit avec amitié et regrets pour l'ancien précepteur; mais il se trouva que les cadets l'avaient
presque oublié.

M. de Rénal ne sortit pas ce matin—Ia; il montait et descendait sans cesse dans la maison, occupé a faire des
marchés avec des paysans, auxquels il vendait sa récolte de pommes de terre. Jusqu'au diner, Mme de Rénal
pas un instant a donner a son prisonnier. Le diner sonné et servi, elle eut lI'idée de voler pour lui une assiette de
soupe chaude. Comme elle approchait sans bruit de la porte de la chambre qu'il occupait, portant cette assiette
avec précaution, elle se trouva face a face avec le domestique qui avait caché I'échelle le matin. Dans ce mom:
il s'avancait aussi sans bruit dans le corridor et comme écoutant. Probablement Julien avait marché avec
imprudence. Le domestique s'éloigna un peu confus. Mme de Rénal entra hardiment chez Julien, cette rencont

CHAPITRE XXX. UN AMBITIEUX 125



Le Rouge et Le Noir

fit frémir.

Tu as peur! lui dit—elle; moi, je braverais tous les dangers du monde et sans sourciller. Je ne crains qu'une chc
c'est le moment ou je serai seule aprés ton dépatrt.

Et elle le quitta en courant.
Ah! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que redoute cette &me sublime!

Enfin le soir vint. M. de Rénal alla au Casino. Sa femme avait annoncé une migraine affreuse, elle se retira che
elle, se hata de renvoyer Elisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir a Julien.

Il se trouva que réellement il mourait de faim. Mme de Rénal alla & l'office chercher du pain. Julien entendit un
grand cri. Mme de Rénal revint, et lui raconta qu'entrant dans I'office sans lumiére, s'approchant d'un buffet ou
I'on serrait le pain, et étendant la main, elle avait touché un bras de femme. C'était Elisa qui avait jeté le cri
entendu par Julien.

Que faisait-elle 1a?

Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait, dit Mme de Rénal avec une indifférence compléete. Mais
heureusement j'ai trouvé un péaté et un gros pain.

Qu'y a—t=il donc 1a? dit Julien, en lui montrant les poches de son tablier.

Mme de Rénal avait oublié que, depuis le diner, elles étaient remplies de pain.

Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion; jamais elle ne lui avait semblé si belle. Méme a Paris, ¢
disait-il confusément je ne pourrai rencontrer un plus grand caractéere. Elle avait toute la gaucherie d une femn
peu accoutumée a ces sortes de soins, et en méme temps le vrai courage d'un étre qui ne craint que des dang
d'un autre ordre et bien autrement terribles.

Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que son amie le plaisantait sur la simplicité de ce repas, car ell
avait horreur de parler sérieusement, la porte de la chambre fut tout a coup secouée avec force. C'était M. de
Rénal.

Pourquoi t'es—tu enfermée? lui criait-il.

Julien n'eut que le temps de se glisser sous le canapé.

Quoi! vous étes tout habillée, dit M. de Rénal en entrant; vous soupez, et vous avez fermé votre porte a clef!
Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la sécheresse conjugale, elt troublé Mme de Rénal, mais ¢
sentait que son mari n'avait qu'a se baisser un peu pour apercevoir Julien; car M. de Rénal s'était jeté sur la ch
gue Julien occupait un moment auparavant vis—a-vis le canapé.

La migraine servit d'excuse a tout. Pendant gu'a son tour son mari lui contait longuement les incidents de la po
gu'il avait gagnée au billard du Casino, une poule de dix—neuf francs, ma foi! ajoutait-il, elle apercut sur une
chaise, a trois pas devant eux le chapeau de Julien. Son sang-froid redoubla, elle se mit a se déshabiller, et, d
un certain moment, passant rapidement derriére son mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau.

M. de Rénal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le récit de sa vie au séminaire.
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Hier je ne t'écoutais pas, je ne songeais, pendant que tu parlais, qu'a obtenir de moi le courage de te renvoyer

Elle était I'imprudence méme. lIs parlaient trés haut et il pouvait étre deux heures du matin, quand ils furent
interrompus par un coup violent a la porte. C'était encore M. de Rénal.

Ouvrez—moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison! disait-il, Saint-Jean a trouvé leur échelle ce matin.

Voici la fin de tout, s'écria Mme de Rénal, en se jetant dans les bras de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il |
croit pas aux voleurs, je vais mourir dans tes bras, plus heureuse a ma mort que je ne le fus de la vie.

Elle ne répondait nullement a son mari qui se fachait elle embrassait Julien avec passion.

Sauve la mére de Stanislas, lui dit-il avec le regard du commandement. Je vais sauter dans la cour par la fené
du cabinet, et me sauver dans le jardin, les chiens m'ont reconnu. Fais un paquet de mes habits, et jette—le dar
jardin aussit6t que tu pourras. En attendant, laisse enfoncer la porte. Surtout, point d'aveux je le défends, il vau
mieux qu'il ait des soupcgons que des certitudes.

Tu vas te tuer en sautant! fut sa seule réponse et sa seule inquiétude.

Elle ana avec lui a la fenétre du cabinet, elle prit ensuite le temps de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin & son n
bouillant de colére. Il regarda dans la chambre dans le cabinet, sans mot dire, et disparut. Les habits dé Julien
furent jetés, il les saisit, et courut rapidement vers le bas du jardin du cété du Doubs.

Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitdt le bruit d'un coup de fusil.

Ce n'est pas M. de Rénal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. Les chiens couraient en silence a ses ctés un
second coup cassa apparemment la patte a un chien car il se mit a pousser des cris lamentables. Julien sauta
mur d'une terrasse, fit & couvert une cinquantaine de pas, et se remit a fuir dans une autre direction. Il entendit
VOix qui s'appelaient, et vit distinctement le domestique son ennemi tirer un coup de fusil; un fermier vint aussi
tirailler de I'autre c6té du jardin, mais déja Julien avait gagné la rive du Doubs ou il s'habillait.

Une heure aprés, il était a une lieue de Verriéres, sur la route de Genéve. 1" Si l'on a des soupgons, pensa Julie
c'est sur la route de Paris qu'on me cherchera.

Elle n'est pas jolie,
elle n'a point de rouge.
SAINTE-BEUVE

CHAPITRE PREMIER. LES PLAISIRS DE LA CAMPAGNE

O rus quando ego te adspiciam!
VIRGILE.

Monsieur vient sans doute attendre la malle—poste de Paris? lui dit le maitre d'une auberge ou il s'arréta pour
déjeuner.

Celle d'aujourd'hui ou celle de demain, peu m'importe, dit Julien.
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La malle—poste arriva comme il faisait l'indifférent. Il y avait deux places libres.

Quoi! c'est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du cété de Geneve a celui qui montait en voiture
en méme temps que Julien.

Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz dans une délicieuse vallée prés du Rhéne?
Joliment établi. Je fuis.
Comment! tu fuis? toi Saint—Giraud! avec cette mine sage, tu as commis quelque crime? dit Falcoz en riant.

Ma foi, autant vaudrait. Je fuis I'abominable vie que I'on méne en province. J'aime la fraicheur des bois et la
tranquillité champétre, comme tu sais; tu m'as souvent accuseé d'étre romanesque. Je ne voulais de la vie enter
parler politique, et la politique me chasse.

Mais de quel parti es—-tu?

D'aucun, et c'est ce qui me perd. Voici toute ma politique: J'aime la musique, la peinture, un bon livre est un
événement pour moi; je vais avoir quarante—quatre ans. Que me reste—t-il a vivre? Quinze, vingt trente ans tot
au plus? Eh bien! je tiens que dans trente ans, les ministres seront un peu plus adroits, mais tout aussi honnéte
gens que ceux d'aujourd'hui. L'histoire d'Angleterre me sert de miroir pour notre avenir. Toujours il se trouvera
roi qui voudra augmenter sa prérogative; toujours I'ambition de devenir député la gloire et les centaines de mille
francs gagnés par Mirabeau empécheront de dormir les gens riches de la province: ils appelleront cela étre libé
et aimer le peuple. Toujours I'envie de devenir pair ou gentilhomme de la Chambre galopera les ultras. Sur le
vaisseau de I'Etat, tout le monde voudra s'occuper de la manoeuvre car elle est bien payée. N'y aura—t-il donc
jamais une pauvre petite place pour le simple passager?

Au fait, au fait, qui doit étre fort plaisant avec ton caractére tranquille. Sont—ce les derniéres élections qui te
chassent de ta province?

Mon mal vient de plus loin. J'avais, il y a quatre ans, quarante ans et cing cent mille francs. J'ai quatre ans de
plus aujourd'hui, et probablement cinquante mille francs de moins que je vais perdre sur la vente de mon chéte
de Monfléury, prés du Rhbéne, position superbe.

A Paris, j'étais las de cette comédie perpétuelle, a laguelle oblige ce que vous appelez la civilisation du
dix—neuvieme siécle. J'avais soif de bonhomie et de simplicité. J'achéte une terre dans les montagnes prés du
Rhone, rien d'aussi beau sous le ciel.

Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour pendant six mois; je leur donne a diner; j'ai
quitté Paris, leur dis—je, pour de ma vie ne parler ni n‘entendre parler politique. Comme vous le voyez, je ne sui
abonné a aucun journal. Mains le facteur de la poste m'apporte de lettres, plus je suis content.

Ce n'était pas le compte du vicaire; bientdt je suis en butte a mille demandes indiscretes, tracasseries, etc. Je
voulais donner deux ou trois cents francs par an aux pauvres, on me les demande pour des associations pieus
celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge etc. je refuse: alors on me fait cent insultes. J'ai la bétise d'en étre piq
Je ne puis plus sortir le matin pour aller jouir de la beauté de nos montagnes, sans trouver quelque ennui qui m
tire de mes réveries, et me rappelle désagréablement les hommes et leur méchanceté. Aux processions des
Rogations', par exemple, dont le chant me plait (c'est probablement une mélodie grecque), on ne bénit plus me
champs, parce que, dit le vicaire, ils appartiennent a un impie. La vache d'une vieille paysanne dévote meurt, e
dit que c'est a cause du voisinage d'un étang qui appartient a moi impie, philosophe venant de Paris, et huit jou
apres je trouve tous mes poissons le ventre en l'air, empoisonnés avec de la chaux. La tracasserie m'environne
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sous toutes les formes. Le juge de paix, honnéte homme, mais qui craint pour sa place, me donne toujours tort
paix des champs est pour moi un enfer. Une fois que I'on m'a vu abandonné par le vicaire, chef de la congréga
du village, et nhon soutenu par le capitaine en retraite, chef des libéraux, tous me sont tombés dessus, jusqu'au
macon que je faisais vivre depuis un an, jusqu'au charron qui voulait me friponner impunément en raccommods
mes charrues.

Afin d'avoir un appui et de gagner pourtant quelques—uns de mes proces, je me fais libéral, mais comme tu dis
ces diables d'élections arrivent, on me demande ma Voix...

Pour un inconnu?

Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse, imprudence affreuse! dés ce moment, me
voila aussi les libéraux sur les bras, ma position devient intolérable. Je crois que s'il fit venu dans la téte au
vicaire de m'accuser d'avoir assassiné ma servante, il y aurait eu vingt témoins des deux partis, qui auraient jur
avoir vu commettre le crime.

Tu veux vivre a la campagne sans servir les passions de tes voisins, sans méme écouter leurs bavardages. Q!
faute!...

Enfin, elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds cinquante mille francs, s'il le faut, mais je suis tout
joyeux, je quitte cet enfer d'hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et la paix champétre au st
lieu ou elles existent en France, dans un quatriéme étage donnant sur les Champs—-Elysces. Et encore j'en suis
délibérer, si je ne commencerai pas ma carriere politique, dans le quartier du Roule, par rendre le pain bénit a |
paroisse.

Tout cela ne te flt pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz avec des yeux brillants de courroux et de regret.

A la bonne heure, mais pourquoi n'a—t-il pas su se tenir en place, ton Bonaparte? tout ce dont Je souffre
aujourd'hui, c'est lui qui I'a fait.

Ici I'attention de Julien redoubla. Il avait compris du premier mot que le bonapartiste Falcoz était I'ancien ami
d'enfance de M. de Rénal, par lui répudié en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait étre frére de ce chef de
bureau a la préfecture de..., qui savait se faire adjuger a bon compte les maisons des communes.

Et tout cela c'est ton Bonaparte qui I'a fait, continuait Saint—-Giraud: un honnéte homme, inoffensif s'il en fut,
avec quarante ans et cing cent mille francs, ne peut pas s'établir en province ety trouver la paix, ses prétres et
nobles I'en chassent.

Ah! ne dis pas de mal de lui, s'écria Falcoz, jamais la France n'a été si haut dans I'estime des peuples que
pendant les treize ans qu'il a régné. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu'on faisait.

Ton Empereur, que le diable emporte, reprit 'homme de quarante—quatre ans n'a été grand que sur ses chamj
de bataille, et lorsqu'il a rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis? Avec ses
chambellans sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné une nouvelle édition de toutes les niaiseries
monarchiques. Elle était corrigée, elle elt pu passer encore un siécle ou deux. Les nobles et les prétres ont vol
revenir a I'ancienne, mais ils n‘ont pas la main de fer qu'il faut pour la débiter au public.

Voila bien le langage d'un ancien imprimeur!

Qui me chasse de ma terre? continua l'imprimeur en colére. Les prétres, que Napoléon a rappelés par son
concordat, au lieu de les traiter comme I'Etat traite les médecins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eu;
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gue des citoyens, sans s'inquiéter de l'industrie par laquelle ils cherchent a gagner leur vie. Y aurait=il aujourd'f
des gentilshommes insolents, si ton Bonaparte n'e(t fait des barons et des comtes? Non, la mode en était pass
Apres les prétres, ce sont les petits nobles campagnards qui m'ont donné le plus d'humeur, et m'ont forcé a me
faire libéral.

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un demi-siécle. Comme Saint—Giraud répétait
toujours qu'il était impossible de vivre en province, Julien proposa timidement I'exemple de M. de Rénal.

Parbleu, jeune homme, vous étes bon! s'écria Falcoz il s'est fait marteau pour n'étre pas enclume, et un terrible
marteau encore. Mais je le vois débordé par le Valenod. Connaissez—-vous ce coquin—la? voila le véritable. Que
dira votre M. de Rénal lorsqu'il se verra destitué un de ces quatre matins, et le Valenod mis a sa place?

Il restera téte a téte avec ses crimes, dit Saint—Giraud. Vous connaissez donc Verrieres, jeune homme? Eh bie
Bonaparte, que le ciel confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le regne des Rénal et des
Chélan, qui a amené le régne des Valenod et des Maslon.

Cette conversation d'une sombre politique étonnait Julien, et le distrayait de ses réveries voluptueuses.

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, apercu dans le lointain. Les chateaux en Espagne sur son sort a
venir avaient a lutter avec le souvenir encore présent des vingt—quatre heures qu'il venait de passer a Verrieres
se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son amie, et de tout quitter pour les protéger, si les impertiner
des prétres nous donnent la république et les persécutions contre les nobles.

Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée a Verriéres si au moment ou il appuyait son échelle contre la croisée ¢
la chambre a coucher de Mme de Rénal, il avait trouvé cette chambre occupée par un étranger, ou par M. de
Rénal?

Mais aussi quelles délices, les deux premieres heures, quand son amie voulait sincerement le renvoyer et qu'il
plaidait sa cause, assis aupres d'elle dans I'obscurité! Une ame comme celle de Julien est suivie par de tels
souvenirs durant toute une vie. Le reste de I'entrevue se confondait déja avec les premieres époques de leurs
amours, quatorze mois auparavant.

Julien fut réveillé de sa réverie profonde, parce que la voiture s'arréta. On venait d'entrer dans la cour des postt
rue J.-J.—Rousseau.

Je veux aller a la Malmaison', dit=il & un cabriolet qui s'approcha.

A cette heure, monsieur, et pour quoi faire?

Que vous importe! marchez.

Toute vraie passion ne songe qu'a elle. C'est pourquoi, ce me semble, toutes les passions sont si ridicules a Pz
ou le voisin prétend toujours gu'on pense beaucoup a lui. Je me garderai de raconter les transports de Julien a
Malmaison. Il pleura. Quoi! malgré les vilains murs blancs construits cette année, et qui coupent ce parc en
morceaux? Oui, monsieur; pour Julien comme pour la postérité, il n'y avait rien entre Arcole, Sainte—Héléne et
la Malmaison.

Le soir, Julien hésita beaucoup avant d'entrer au spectacle, il avait des idées étranges sur ce lieu de perdition.

Une profonde méfiance I'empécha d'admirer le Paris vivant, il n'était touché que des monuments laissés par so
héros.
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Me voici donc dans le centre de l'intrigue et de I'hypocrisie! Ici régnent les protecteurs de I'abbé de Frilair.

Le soir du troisieme jour, la curiosité I'emporta sur le projet de tout voir avant de se présenter a I'abbé Pirard. C
abbé lui expliqua, d'un ton froid, le genre de vie qui I'attendait chez M. de La Mole.

Si, au bout de quelques mois, vous n'étes pas utile, vous rentrerez au séminaire, mais par la bonne porte. Vou
allez loger chez le marquis, I'un des plus grands seigneurs de France. Vous porterez I'habit noir, mais comme L
homme qui est en deuil, et non pas comme un ecclésiastique. J'exige que, trois fois la semaine, vous suiviez v
études en théologie dans un séminaire, ou je vous ferai présenter. Chaque jour, a midi, vous vous établirez dar
bibliotheque du marquis, qui compte vous employer a faire des lettres pour des proces et d'autres affaires. Le
marquis écrit, en deux mots, en marge de chaque lettre qu'il recoit, le sommaire de la réponse qu'il faut y faire.
prétendu qu'au bout de trois mois, vous seriez en état de faire ces réponses, de fagon que, sur douze que vous
présenterez a la signature du marquis, il puisse en signer huit ou neuf Le soir, a huit heures, vous mettrez son
bureau en ordre, et & dix vous serez libre.

Il se peut, continua I'abbé Pirard, que quelque vieille dame ou quelgue homme au ton doux vous fasse entrevao
des avantages immenses, ou tout grossierement vous offre de I'or pour lui montrer les lettres recues par le
marquis...

Ah monsieur! s'écria Julien rougissant.

Il est singulier, dit 'abbé avec un sourire amer que pauvre comme vous |'étes, et aprés une année de séminair
vous reste encore de ces indignations vertueuses. |l faut que vous ayez été bien aveugle!

Serait—ce la force du sang? se dit I'abbé a demi-voix et comme se parlant a soi-méme.

Ce qu'il y a de singulier, ajouta—t-il en regardant Julien, c'est que le marquis vous connait... Je ne sais comme
Il vous donne, pour commencer, cent louis d'appointements. C'est un homme qui n'agit que par caprices, c'est |
son défaut, il luttera d'enfantillages avec vous. S'il est content, vos appointements pourront s'élever par la suite
jusqu'a huit mille francs.

Mais vous sentez bien, reprit I'abbé d'un ton aigre qu'il ne vous donne pas tout cet argent pour vos beaux yeux
s'agit d'étre utile. A votre place, moi, je parlerais trés peu, et surtout je ne parlerais jamais de ce que j'ignore.

Ah! dit I'abbé, j'ai pris des informations pour vous; j'oubliais la famille de M. de La Mole. Il a deux enfants une
fille et un fils de dix—neuf ans, élégant par excellence espece de fou, qui ne sait jamais a midi ce qu'il fera a det
heures. Il a de I'esprit, de la bravoure il a fait la guerre d'Espagne’. Le marquis espére je né sais pourquoi, que
deviendrez I'ami du jeune comte Norbert. J'ai dit que vous étiez un grand latiniste, peut—étre compte—t-il que
vous apprendrez a son fils quelques phrases toutes faites, sur Cicéron et Virgile.

A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune homme; et, avant de céder a ses avance
parfaitement polies, mais un peu gatées par l'ironie, je me les ferais répéter plus d'une fois.

Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous mépriser d'abord, parce que vous n'étes qu'
petit bourgeois. Son aieul a lui était de la Cour, et eut I'hnonneur d'avoir la téte tranchée en place de Gréve le 2€
avril 1574, pour une intrigue politiqgue. Vous, vous étes le fils d'un charpentier de Verrieres, et de plus, aux gage
de son pére. Pesez bien ces différences et étudiez I'histoire de cette famille dans Moreri; tous Iés flatteurs qui
dinent chez eux y font de temps en temps ce qu'ils appellent des allusions délicates.

Prenez garde a la facon dont vous répondrez aux plaisanteries de M. le comte Norbert de La Mole, chef
d'escadron de hussards et futur pair de France, et ne venez pas me faire des doléances par la suite.
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Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne devrais pas méme répondre a un homme qui me
méprise.

Vous n'avez pas idée de ce mépris—Ia; il ne se montrera que par des compliments exagérés. Si vous étiez un ¢
Vous pourriez vous Y laisser prendre; si vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y laisser prendre.

Le jour ou tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai—je pour un ingrat, si je retourne a ma petite
cellule n” 103?

Sans doute, répondit I'abbé, tous les complaisants de la maison vous calomnieront, mais je paraitrai, moi. Ads|
qui feci. Je dirai que c'est de moi que vient cette résolution.

Julien était navré du ton amer et presque méchant qu'il remarquait chez M. Pirard; ce ton gatait tout a fait sa
derniére réponse.

Le fait est que I'abbé se faisait un scrupule de conscience d'aimer Julien, et c'est avec une sorte de terreur
religieuse qu'il se mélait aussi directement du sort d'un autre.

Vous verrez encore, ajouta—t-il avec la méme mauvaise grace, et comme accomplissant un devoir pénible vol
verrez Mme la marquise de La Mole. C'est une grande femme blonde, dévote, hautaine, parfaitement polie, et
encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc de Chaulnes, si connu par ses préjugés nobiliaires. Cette
grande dame est une sorte d'abrégé en haut relief de ce qui fait au fond le caractére des femmes de son rang.
ne cache pas, elle, qu'avoir eu des ancétres qui soient allés aux croisades est le seul avantage qu'elle estime.
L'argent ne vient que longtemps apres: cela vous étonne? nous ne sommes plus en province, mon ami.

Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos princes avec un ton de Iégereté singuliel
Pour Mme de La Mole, elle baisse la voix par respect toutes les fois qu'elle nomme un prince et surtout une
princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle que Philippe Il ou Henri VIII furent des monstres. lls
ont été rois, ce qui leur donne des droits imprescriptibles aux respects de tous et surtout aux respects d'étres s:
naissance, tels que vous et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous sommes prétres car elle vous prendra pour
a ce titre elle nous considere comme des valets de chambre nécessaires a son salut.

Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps a Paris.

A la bonne heure; mais remarquez qu'il n'y a de fortune, pour un homme de notre robe, que par les grands
seigneurs. Avec ce je ne sais quoi d'indéfinissable, du moins pour moi, qu'il y a dans votre caractere, si vous ne
faites pas fortune vous serez persécuté; il n'y a pas de moyen terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les homi
voient gqu'ils ne vous font pas plaisir en vous adressant la parole; dans un pays social comme celui—ci, vous éte
voué au malheur, si vous n'arrivez pas aux respects.

Que seriez-vous devenu a Besancon, sans ce caprice du marquis de La Mole? Un jour, vous comprendrez tol
la singularité de ce qu'il fait pour vous, et, si vous n'étes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa famille une
éternelle reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus savants que vous, ont vécu des années a Paris, avec le
guinze sous de leur messe et les dix sous de leurs arguments en Sorbonne!l... Rappelez-vous ce que je vous
contais, I'hiver dernier des premiéres années de ce mauvais sujet de cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-|
par hasard, plus de talent que lui?

Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comptais mourir dans mon séminaire; j'ai eu l'enfantillage
de m'y attacher. Eh bien! j'allais étre destitué quand j'ai donné ma démission. Savez—vous quelle était ma fortul
jlavais cing cent vingt francs de capital, ni plus ni moins; pas un ami, a peine deux ou trois connaissances. M. d
La Mole, que je n'avais jamais vu, m'a tiré de ce mauvais pas, il n'a eu qu'un mot a dire, et I'on m'a donné une ¢
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dont tous les paroissiens sont des gens aisés, au—dessus des vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il
peu proportionné a mon travail. Je ne vous ai parlé aussi longtemps que pour mettre un peu de plomb dans cet
téte.

Encore un mot: j'ai le malheur d'étre irascible, il est possible que vous et moi nous cessions de nous parler.

Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son fils, vous rendent cette maison décidém
insupportable, je vous conseille de finir vos études dans quelgue séminaire a trente lieues de Paris, et plutét au
nord qu'au midi. Il y a au nord plus de civilisation et moins d'injustices, et, ajouta—t-il en baissant la voix, il faut

gue je l'avoue, le voisinage des journaux de Paris fait peur aux petits tyrans.

Si nous continuons a trouver du plaisir & nous voir, et que la maison du marquis ne vous convienne pas, je vou
offre la place de mon vicaire, et je partagerai par moitié avec vous ce que rend cette cure. Je vous dois cela et

encore, ajouta—t-il en interrompant les remerciements de Julien, pour I'offre singuliére que vous m'avez faite a
Besancon. Si au lieu de cing cent vingt francs, je n'avais rien eu, vous m'eussiez sauve.

L'abbé avait perdu son ton de voix cruel. A sa grande honte Julien se sentit les larmes aux yeux il mourait d'en
de se jeter dans les bras de son ami: il ne put s'empécher de lui dire, de l'air le plus méle qu'il put affecter:

J'ai été hai de mon pere depuis le berceau; c'était un de mes grands malheurs; mais je ne me plaindrai plus dt
hasard, j'ai retrouvé un pere en vous, monsieur.

C'est bon, c'est bon, dit I'abbé embarrassé; puis rencontrant fort & propos un mot de directeur de séminaire: il r
faut jamais dire le hasard, mon enfant, dites toujours la Providence.

Le fiacre s'arréta; le cocher souleva le marteau de bronze d'une porte immense: c'était 'HOTEL DE LA MOLE;
et, pour que les passants ne pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au—dessus de la porte.

Cette affectation déplut a Julien.

lls ont tant de peur des jacobins! lls voient un Robespierre et sa charrette derriére chaque haie; ils en sont
souvent a mourir de rire et ils affichent ainsi leur maison pour que la canaille la reconnaisse en cas d'émeute, e
pille. Il communiqua sa pensée a l'abbé Pirard.

Ah! pauvre enfant vous serez bientdt mon vicaire. Quelle épouvantable idée vous est venue la!

Je ne trouve rien de si simple, dit Julien.

La gravité du portier et surtout la propreté de la cour l'avaient frappé d'admiration. Il faisait un beau soleil.

Quelle architecture magnifique! dit=il & son ami.

Il s'agissait d'un de ces hotels a facade si plate du faubourg Saint—-Germain, batis vers le temps de la mort de
Voltaire. Jamais la mode et le beau n'ont été si loin I'un de l'autre.

CHAPITRE Il. ENTREE DANS LE MONDE

Souvenir ridicule et touchant: Le premier salon ou a dix—huit ans I'on a paru seul et sans appui! le regard d'une
femme suffisait pour m'intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche. Je me faisais de tout les idées
plus fausses; ou je me livrais sans motifs, ou je voyais dans un homme un ennemi parce qu'il m'avait regardé d
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air grave. Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma timidité, qu'un beau jour était beau!
KANT.

Julien s'arrétait ébahi au milieu de la cour.

Ayez donc l'air raisonnable, dit I'abbé Pirard il vous vient des idées horribles, et puis vous n'étes qu'un enfant!
Ou est le nil mirari d'Horace? (Jamais d'enthousiasme.) Songez que ce peuple de laguais, vous voyant établi ic
va chercher a se moquer de vous; ils verront en vous un égal, mis injustement au—dessus d'eux. Sous les dehc
la bonhomie, des bons conseils, du désir de vous guider, ils vont essayer de vous faire tomber dans quelque gt
balourdise.

Je les en défie dit Julien en se mordant la levre, et il reprit toute sa méfiance.

Les salons que ces messieurs traverserent au premier étage, avant d arriver au cabinet du marquis, vous euss
semblé, 6 mon lecteur, aussi tristes que magnifiqgues. On vous les donnerait tels gu'ils sont, que vous refuserie:
les habiter, c'est la patrie du baillement et du raisonnement triste. lls redoublérent I'enchantement de Julien.
Comment peut—on étre malheureux, pensait—il quand on habite un séjour aussi splendide!

Enfin, ces messieurs arriverent & la plus laide des piéces de ce superbe appartement: a peine s'il y faisait jour;
se trouva un petit homme maigre, a I'oeil vif et en perrugue blonde. L'abbé se retourna vers Julien et le présent
C'était le marquis. Julien eut beaucoup de peine a le reconnaitre, tant il lui trouva l'air poli. Ce n'était plus le gra
seigneur a mine si altiére de I'abbaye de Bray-le—Haut. Il sembla a Julien que sa perruque avait beaucoup trop
cheveux. A l'aide de cette sensation il ne fut point du tout intimidé. Le descendant de I'ami de Henri Il lui parut
d'abord avoir une tournure assez mesquine. |l était fort maigre et s'agitait beaucoup. Mais il remarqua bient6t g
le marquis avait une politesse encore plus agréable a l'interlocuteur que celle de I'évéque de Besancon lui-méi
L'audience ne dura pas trois minutes. En sortant, I'abbé dit a Julien:

Vous avez regardé le marquis, comme vous eussiez fait un tableau. Je ne suis pas un grand grec dans ce que
gens—ci appellent la politesse, bientdt vous en saurez plus que moi; mais enfin la hardiesse de votre regard m'
semblé peu polie.

On était remonté en fiacre, le cocher arréta pres du boulevard; I'abbé introduisit Julien dans une suite de grand:
salons. Julien remarqua qu'il n'y avait pas de meubles. Il regardait une magnifique pendule dorée, représentant
sujet trés indécent selon lui, lorsqu'un monsieur fort élégant s'approcha d'un air riant. Julien fit un demi-salut.

Le monsieur sourit et lui mit la main sur I'épaule. Julien tressaillit et fit un saut en arriére. Il rougit de colere.
L'abbé Pirard, malgré sa gravité, rit aux larmes. Le monsieur était un tailleur.

Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit I'abbé en sortant; c'est alors seulement que vous pourrez étr
présenté a Mme de la Mole. Un autre vous garderait comme une jeune fille en ces premiers moments de votre
séjour dans cette nouvelle Babylone. Perdez—vous tout de suite si vous avez a vous perdre, et je serai délivré c
faiblesse que j'ai de penser a vous. Apres—demain matin, ce tailleur vous portera deux habits; vous donnerez ¢
francs au garcon qui vous les essaiera. Du reste, ne faites pas connaitre le son de votre voix a ces Parisiens—Iz
vous dites un mot, ils trouveront le secret de se moquer de vous. C'est leur talent. 'Aprés—demain soyez chez n
a midi... Allez, perdez—-vous... J'oubliais, allez commander des bottes, des chemises, un chapeau aux adresses
VOICi.

Julien regardait I'écriture de ces adresses.

C'est la main du marquis, dit I'abbé; c'est un homme actif qui prévoit tout, et qui aime mieux faire que
commander. Il vous prend auprés de lui pour que vous lui épargniez ce genre de peines. Aurez-vous assez d'e
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pour bien exécuter toutes les choses que cet homme vif vous indiquera a demi-mot? C'est ce que montrera
l'avenir: gare a vous!

Julien entra, sans dire un seul mot, chez les ouvriers indiqués par les adresses; il remarqua qu'il en était recu a
respect, et le bottier, en écrivant son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel.

Au cimetiére du Pére—Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore plus libéral dans ses propos, s'offrit pour
indiquer a Julien le tombeau du maréchal Ney, qu'une politique savante prive de I'honneur d'une épitaphe. Mai:
se séparant de ce libéral, qui, les larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras, Julien n'avait plus de mon
Ce fut riche de cette expérience, que le surlendemain, a midi, il se présenta a I'abbé Pirard, qui le regarda
beaucoup.

Vous allez peut—étre devenir un fat, lui dit I'abbé d'un air sévére. Julien avait I'air d'un fort jeune homme en
grand deuil, il était & la vérité trés bien, mais le bon abbé était trop provincial lui-méme pour voir que Julien ava
encore cette démarche des épaules qui en province, est a la fois élégance et importance. En voyant Julien, le
marquis jugea ses graces d'une maniere si différente de celle du bon abbé, qu'il lui dit:

Auriez-vous guelque objection a ce que M. Sorel prit des lecons de danse?

L'abbé resta pétrifié.

Non, répondit-il enfin, Julien n'est pas prétre.

Le marquis montant deux a deux les marches d'un petit escalier dérobé, alla lui-méme installer notre héros dat
une jolie mansarde qui donnait sur I'immense jardin de I'hétel. Il lui demanda combien il avait pris de chemises
chez la lingere.

Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand seigneur descendre a ces détails.

Fort bien, reprit le marquis d'un air sérieux et avec un certain ton impératif et bref, qui donna a penser a Julien;
fort bien! prenez encore vingt-deux chemises. Voici le premier quartier de vos appointements.

En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme agé:
Arsene, lui dit=il, vous servirez M. Sorel.

Peu de minutes apres, Julien se trouva seul dans une bibliotheque magnifique; ce moment fut délicieux. Pour
n'étre pas surpris dans son émotion, il alla se cacher dans un petit coin sombre; de la il contemplait avec
ravissement le dos brillant des livres: Je pourrai lire tout cela, se disait-il. Et comment me déplairais—je ici? M.
de Rénal se serait cru déshonoré a jamais de la centieme partie de ce que le marquis de La Mole vient de faire
pour moi.

Mais, voyons les copies a faire. Cet ouvrage terminé Julien osa s'approcher des livres; il faillit devenir fou de
oie en trouvant une édition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothéque pour n'étre pas surpris. Il se
donna ensuite le plaisir d'ouvrir chacun des quatre-vingts volumes. lls étaient reliés magnifiqguement, c'était le
chef-d'oeuvre du meilleur ouvrier de Londres. Il n'en fallait pas tant pour porter au comble I'admiration de Julier

Une heure aprés, le marquis entra, regarda les copies et remarqua avec étonnement que Julien écrivait cela av

deux Il, cella. Tout ce que I'abbé m'a dit de sa science serait—il tout simplement un conte! Le marquis fort
décourage, lui dit avec douceur:
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Vous n'étes pas s0Or de votre orthographe?

Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort qu'il se faisait; il était attendri des bontés du
marquis, qui lui rappelait le ton rogue de M. de Rénal.

C'est du temps perdu que toute cette expérience de petit abbé franc—comtois, pensa le marquis; mais j'avais u
grand besoin d'un homme sdr!

Cela ne s'écrit qu'avec un |, lui dit le marquis; quand vos copies seront terminées, cherchez dans le dictionnair
les mots de I'orthographe desquels vous ne serez pas sdr.

A six heures, le marquis le fit demander; il regarda avec une peine évidente les bottes de Julien:

J'ai un tort & me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les jours a cing heures et demie, il faut vous habiller.
Julien le regardait sans comprendre.

Je veux dire mettre des bas, Arséne vous en fera souvenir; aujourd'hui je ferai vos excuses.

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un salon resplendissant de dorures. Dans les
occasions semblables, M. de Rénal ne manquait jamais de doubler le pas pour avoir l'avantage de passer le
premier a la porte. La petite vanité de son ancien patron fit que Julien marcha sur les pieds du marquis, et lui fit
beaucoup de mal a cause de sa goutte. Ah! il est balourd par—-dessus le marché", se dit celui—ci. Il le présenta
une femme de haute taille et d'un aspect imposant. C'était la marquise. Julien lui trouva l'air impertinent, un pet
comme Mme de Maugiron, la sous—préféte de l'arrondissement de Verriéres, quand elle assistait au diner de la
Saint—Charles. Un peu troublé de I'extréme magnificence du salon, Julien n‘entendit pas ce que disait M. de La
Mole. La marquise daigna a peine le regarder. Il y avait quelques hommes parmi lesquels Julien reconnut avec
plaisir indicible le jeune évoque d'Agde, qui avait daigné lui parler quelques mois auparavant, a la cérémonie de
Bray-le—Haut. Ce jeune prélat fut effrayé sans doute des yeux tendres que fixait sur lui la timidité de Julien, et |
se soucia point de reconnaitre ce provincial.

Les hommes réunis dans ce salon semblérent & Julien avoir quelque chose de triste et de contraint; on parle bz
Paris, et I'on n‘exagére pas les petites choses.

Un joli jeune homme, avec des moustaches, trés pale et tres élancé, entra vers les six heures et demie; il avait
téte fort petite.

Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, a laquelle il baisait la main.
Julien comprit que c'était le comte de La Mole. Il le trouva charmant dés le premier abord.

Est-il possible, se dit-il, que ce soit la I'homme, dont les plaisanteries offensantes doivent me chasser de cette
maison.

A force d'examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu'il était en bottes et en éperons; a et moi je dois étre er
souliers apparemment comme inférieur. On se mit a table. Julien entendit la marquise qui disait un mot sévere
en élevant un peu la voix. Presque en méme temps, il apercut une jeune personne, extrémement blonde et fort
faite, qui vint s'asseoir vis—a-vis de lui. Elle ne lui plut point; cependant en la regardant attentivement, il pensa

gu'il n'avait jamais vu des yeux aussi beaux; mais ils annoncaient une grande froideur d'ame. Par la suite, Julie
trouva qu'ils avaient I'expression de I'ennui qui examine, mais qui se souvient de I'obligation d'étre imposant. a

Mme de Rénal avait cependant de bien beaux yeux, se disait=il, le monde lui en faisait compliment ; mais ils
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n'avaient rien de commun avec ceux—ci. Julien n‘avait pas assez d'usage pour distinguer que c'était du feu de |
saillie, que brillaient de temps en temps les yeux de Mlle Mathilde, c'est ainsi qu'il I'entendit nommer. Quand les
yeux de Mme de Rénal s'animaient, c'était du feu des passions, ou par I'effet d'une indignation généreuse au r¢
de quelque action méchante. Vers la fin du repas Julien trouva un mot pour exprimer le genre de beauté des ye
de Mlle de La Mole: a lIs sont scintillants", se dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement a sa mére, qui lui
déplaisait de plus en plus, et il cessa de la regarder. En revanche, le comte Norbert lui semblait admirable de tc
points. Julien était tellement séduit, qu'il n'eut pas l'idée d'en étre jaloux et de le hair, parce qu'il était plus riche
plus noble que lui.

Julien trouva que le marquis avait I'air de s'ennuyer.
Vers le second service, il dit a son fils:

Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien Sorel que je viens de prendre a mon état—-major, et dont je
prétends faire un homme, si cella se peut.

C'est mon secrétaire, dit le marquis a son voisin, et il écrit cela avec deux L**

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de téte un peu trop marquée a Norbert; mais en général on
content de son regard.

Il fallait que le marquis et parlé du genre d'éducation que Julien avait recue, car un des convives l'attaqua sur
Horace: C'est précisément en parlant d'Horace que j'ai réussi auprés de I'évéque de Besancgon, se dit Julien,
apparemment qu'ils ne connaissent que cet auteur. A partir de cet instant, il fut maitre de lui. Ce mouvement tL
rendu facile, parce qu'il venait de décider que Mlle de La Mole ne serait jamais une femme a ses yeux. Depuis
séminaire, il mettait les hommes au pis, et se laissait difficilement intimider par eux. Il eQt joui de tout son
sang-froid, si la salle a manger elt été meublée avec moins de magnificence. C'était, dans le fait, deux glaces
huit pieds de haut chacune, et dans lesquelles il regardait quelquefois son interlocuteur en parlant d'Horace, qu
imposaient encore. Ses phrases n'étaient pas trop longues pour un provincial. Il avait de beaux yeux dont la
timidité tremblante ou heureuse, quand il avait bien répondu, redoublait I'éclat. Il fut trouvé agréable. Cette sorte
d'examen jetait un peu d'intérét dans un diner grave. Le marquis engagea par un signe l'interlocuteur de Julien
pousser vivement. a Serait-il possible qu'il st quelque chose? pensait-il.

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa timidité pour montrer non pas de l'esprit chose
impossible a qui ne sait pas; a langue dont on se sert a paris, mais il eut des idées nouvelles quoigue présenté
sans grace ni a—propos, et l'on vit qu'il savait parfaitement le latin.

L'adversaire de Julien était un académicien des Inscriptions, qui, par hasard savait le latin, il trouva en Julien ur
trés bon humaniste, n'eut plus la crainte de le faire rougir, et chercha réellement a I'embarrasser. Dans la chale
du combat, Julien oublia enfin 'ameublement magnifique de la salle a manger il en vint a exposer sur les poete
latins des idées que l'interlocuteur n'avait lues nulle part. En honnéte homme il en fit honneur au jeune secrétai
Par bonheur, on entama une discussion sur la question de savoir si Horace a été pauvre ou riche: un homme
aimable, voluptueux et insouciant, faisant des vers pour s'amuser, comme Chapelle, I'ami de Moliére et de La
Fontaine, ou un pauvre diable de poete lauréat suivant la cour et faisant des odes pour le jour dé naissance du
comme Southey, I'accusateur de lord Byron. On parla de I'état de la société sous Auguste et sous George, aux
deux époques l'aristocratie était toute—puissante; mais & Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Mécéne, (
n'était que simple chevalier; et en Angleterre elle avait réduit George a peu prés a I'état d'un doge de Venise. C
discussion sembla tirer le marquis de I'état de torpeur, ou I'ennui le plongeait au commencement du diner.

Julien ne comprenait rien a tous les noms modernes comme Southey, lord Byron, George, qu'il entendait
prononcer pour la premiéere fois. Mais il n'échappa a personne que, toutes les fois qu'il était question de faits
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passés a Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire des ouvres d'Horace, de Matrtial, de Tacite, etc., il
une incontestable supériorité. Julien s'empara sans facon de plusieurs idées gu'il avait apprises de I'évéque de
Besancon, dans la fameuse discussion gu'il avait eue avec ce prélat; ce ne furent pas les moins goQtées.

Lorsque l'on fut las de parler de poetes, la marquise, qui se faisait une loi d'admirer tout ce qui amusait son mal
daigna regarder Julien.

Les maniéres gauches de ce jeune abbé cachent peut—étre un homme instruit dit & la marquise I'académicien
se trouvait prés d'elle; et Julien en entendit quelque chose.

Les phrases toutes faites convenaient assez a lI'esprit de la maitresse de la maison, elle adopta celle—ci sur Jul
se sut bon gré d'avoir engagé I'académicien a diner. |l amuse M. de La Mole", pensait-elle.

CHAPITRE Ill. LES PREMIERS PAS

Cette immense vallée remplie de lumiéres éclatantes et de tant de milliers d'hommes éblouit ma vue. Pas un ne
connait, tous me sont supérieurs. Ma téte se perd.
Poemi dell'av. REINA.

Le lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des copies de lettres dans la bibliothéque, lorsque Mlle Mathilc
y entra par une petite porte de dégagement, fort bien cachée avec des dos de livres. Pendant que Julien admir
cette invention Mlle Mathilde paraissait fort étonnée et assez contrariée de le rencontrer la. Julien lui trouva, en
papillotes Il'air dur, hautain et presque masculin. Mlle de La Mole avait le secret de voler des livres dans la
bibliothéque de son pere, sans qu'il y par(t. La présence de Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce qui
contraria d'autant plus, qu'elle venait chercher le second volume de la Princesse de Babylone de Voltaire, digne
complément d'une éducation éminemment monarchique et religieuse, chef-d'oeuvre du Sacré—Coeur! Cette
pauvre fille, a dix—neuf ans, avait déja besoin du piquant de I'esprit pour s'intéresser a un roman.

Le comte Norbert parut dans la bibliothéque vers les trois heures; il venait étudier un journal, pour pouvoir parle
politique le sair, et fut bien aise de rencontrer Julien, dont il avait oublié I'existence. Il fut parfait pour lui: il lui
offrit de monter a cheval.

Mon pére nous donne congé jusqu'au diner.

Julien comprit ce nous et le trouva charmant.

Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s'il s'agissait d'abattre un arbre de quatre-vingts pieds de haut, de!
équarrir et d'en faire des planches, je m'en tirerais bien, J'ose le dire; mais monter a cheval, cela he m'est pas
arrivé six fois en ma vie.

Eh bien, ce sera la septieme, dit Norbert.

Au fond, Julien se rappelait I'entrée du roi de***, a Verrieres, et croyait monter a cheval supérieurement. Mais,
revenant du bois de Boulogne, au beau milieu de la rue du Bac, il tomba en voulant éviter brusquement un
cabriolet et se couvrit de boue. Bien lui prit d'avoir deux habits. Au diner, le marquis voulant lui adresser la
parole, lui demanda des nouvelles de sa promenade; Norbert se hata de répondre en termes généraux.

M. le comte est plein de bontés pour moi, reprit Julien, je I'en remercie, et j'en sens tout le prix. Il a daigné me

faire donner le cheval le plus doux et le plus joli; mais enfin il ne pouvait pas m'y attacher, et, faute de cette
précaution, je suis tombé au beau milieu de cette rue si longue, prés du pont.

CHAPITRE Ill. LES PREMIERS PAS 138



Le Rouge et Le Noir

Mlle Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire; ensuite son indiscrétion demanda des détails. Julie
s'en tira avec beaucoup de simplicité; il eut de la grace sans le savoir.

J'augure bien de ce petit prétre dit le marquis a I'académicien; un provincial simple en pareille occurrence! c'es
ce qui ne s'est jamais vu et ne se verra plus; et encore il raconte son malheur devant des dames!

Julien mit tellement les auditeurs a leur aise sur son infortune, qu'a la fin du diner, lorsque la conversation
générale eut pris un autre cours, Mlle Mathilde faisait des questions a son frére sur les détails de I'événement
malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa répondre
directement, quoiqu'il ne flt pas interrogé, et tous trois finirent par rire, comme auraient pu faire trois jeunes
habitants d'un village au fond d'un bois.

Le lendemain, Julien assista a deux cours de théologie, et revint ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il
trouva établi prés de lui, dans la bibliothéque, un jeune homme mis avec beaucoup de soin; mais la tournure ét
mesquine, et la physionomie celle de I'envie.

Le marquis entra.

Que faites—vous ici, monsieur Tanbeau? dit—il au nouveau venu d'un ton séveére.

Je croyais..., reprit le jeune homme en souriant bassement.

Non monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il est malheureux.

Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C'était un neveu de I'académicien ami de Mme de La Mole, il se
destinait aux lettres. L'académicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour secrétaire. Tanbeau, qui
travaillait dans une chambre écartée, ayant su la faveur dont Julien était I'objet voulut la partager et le matin il

était venu établir son écritoire dans la bibliotheque.

A quatre heures, Julien osa aprés un peu d'hésitation, paraitre chez le comte Norbert. Celui—ci allait monter a
cheval, et fut embarrassé, car il était parfaitement poli.

Je pense, dit=il & Julien, que bientbt vous irez au manége; et, aprés quelques semaines, je serai ravi de monte
cheval avec vous.

Je voulais avoir I'honneur de vous remercier des bontés que vous avez eues pour moi; croyez, monsieur, ajou
Julien d'un air fort sérieux, que je sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval n'est pas blessé par suite de m:
maladresse d'hier, et s'il est libre, je désirerais le monter ce matin.

Ma foi, mon cher Sorel, a vos risques et périls. Supposez que je vous ai fait toutes les objections que réclame
prudence, le fait est qu'il est quatre heures, nous n‘avons pas de temps a perdre.

Une fois qu'il fut a cheval:
Que faut-il faire pour ne pas tomber? dit Julien au jeune comte.
Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats: par exemple, tenir le corps en arriére.

Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI.
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Ah! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore menées par des imprudents! Une fois par terr
leurs tilburys vont vous passer sur le corps; ils n'iront pas risquer de gater la bouche de leur cheval en l'arrétant
tout court.

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber; mais enfin la promenade finit sans accident. En rentrant le
jeune comte dit a sa soeur:

Je vous présente un hardi casse—cou.

A diner, parlant a son pére, d'un bout de la table a I'autre, il rendit justice a la hardiesse de Julien; c'était tout ce
gu'on pouvait louer dans sa facon de monter a cheval. Le jeune comte avait entendu le matin les gens qui
pansaient les chevaux dans la cour prendre texte de la chute de Julien pour se moquer de lui outrageusement.

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bient6t parfaitement isolé au milieu de cette famille. Tous les usages lui
semblaient singuliers, et il manquait a tous. Ses bévues faisaient la joie des valets de chambre.

L'abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est un faible roseau, qu'il périsse; si c'est un homme de coeur g
se tire d'affaire tout seul", pensait-il.

CHAPITRE IV. L'HOTEL DE LA MOLE

Que fait=il ici? s'y plairait=il? penserait-il y plaire?
RONSARD.

Si tout semblait étrange a Julien, dans le noble salon de I'h6tel de La Mole, ce jeune homme, péle et vétu de nc
semblait a son tour fort singulier aux personnes qui daignaient le remarquer. Mme de La Mole proposa a son m
de I'envoyer en mission les jours ou l'on avait a diner certains personnages.

J'ai envie de pousser I'expérience jusqu'au bout, répondit le marquis. L'abbé Pirard prétend que nous avons to
de briser I'amour—propre des gens que nous admettons auprés de nous. On ne s'appuie que sur ce qui résiste,
Celui—ci n'est inconvenant que par sa figure inconnue, c'est du reste un sourd—muet.

Pour que je puisse m'y reconnaitre, il faut, se dit Julien, que j'écrive les noms et un mot sur le caractére des
personnages que je vois arriver dans ce salon.

Il placa en premiére ligne cing ou six amis de la maison, qui lui faisaient la cour a tout hasard, le croyant protég
par un caprice du marquis. C'étaient de pauvres héres, plus ou mains plats; mais, il faut le dire a la louange de
cette classe d'hommes, telle qu'on la trouve aujourd'hui dans les salons de l'aristocratie, ils n'étaient pas plats
également pour tous. Tel d'entre eux se flt laissé malmener par le marquis, qui se fQt révolté contre un mot dur
lui adressé par Mme de La Mole.

Il'y avait trop de fierté et trop d'ennui au fond du caractére des maitres de la maison, ils étaient trop accoutume
outrager pour se désennuyer, pour gqu'ils pussent espérer de vrais amis. Mais, excepté les jours de pluie, et dar
moments d'ennui féroce, qui étaient rares, on les trouvait toujours d'une politesse parfaite.

Si les cing ou six complaisants qui témoignaient une amitié si paternelle a Julien eussent déserté I'hétel de La
Mole, la marquise et été exposée a de grands moments de solitude; et, aux veux des femmes de cc rang, la
solitude est affreuse: c'est I'embléme de la disgréace.

Le marquis était parlait pour sa femme; il veillait a ce que son salon flt suffisamment garni; non pas de pairs, il
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trouvait ses nouveaux collégues pas assez nobles pour venir chez lui comme amis, pas assez amusants pour \
admis comme subalternes.

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. La politique dirigeante qui fait I'entretien des maiso
bourgeoises n'est abordée dans celle de la classe du marquis, que dans les instants de détresse.

Tel est encore, méme dans ce siecle ennuyé, I'empire de la nécessité de s'amuser, que méme les Jours de din
peine le marquis avait—il quitté le salon, tout le monde prenait la fuite. Pourvu qu'on ne plaisantat ni de Dieu, ni
des prétres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes protégés par la Cour, ni de tout ce qui est établi; pou
gu'on ne dit du bien ni de Béranger, ni des journaux de l'opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ct
gui se permet un peu de franc—parler; pourvu surtout qu'on ne parlat jamais politique, on pouvait librement
raisonner de tout.

Il n'y a pas de cent mille écus de rentes ni de cordon bleu qui puissent lutter contre une telle charte de salon. L:
moindre idée vive semblait une grossiereté. Malgré le bon ton, la politesse parfaite, I'envie d'étre agréable, I'ent
se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre des devoirs, ayant peur de parler de quelque ¢
qui fit soupconner une pensée, ou de trahir quelque lecture prohibée, se taisaient aprés quelques mots bien
élégants sur Rossini et le temps gu'il taisait.

Julien observa que la conversation était ordinairement maintenue vivante par deux vicomtes et cing barons que
de La Mole avait connus dans I'émigration. Ces messieurs jouissaient de six a huit mille livres de rente; quatre

tenaient pour ta Quotidienne, et trois pour la Gazette de France'. L'un d'eux avait tous les jours a raconter quelc
anecdote du Chéateau ou le mot admirable n'était pas épargné. Julien remarqua qu'il avait cing croix, les autres
avaient en général que trois.

En revanche, on voyait dans l'antichambre dix laquais en livrée, et toute la soirée, on avait des glaces ou du the
tous les quarts d'heure; et, sur le minuit, une espéce de souper avec du vin de Champagne.

C'était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu'a la fin; du reste, il ne comprenait presque pas que l'o
pat écouter sérieusement la conversation ordinaire de ce salon si magnifiguement doré. Quelquefois il regardai
les interlocuteurs, pour voir si eux—mémes ne se moquaient pas de ce qu'ils disaient. Mon M. de Maistre, que |
sais par coeur, a dit cent fois mieux, pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux.

Julien n'était pas le seul a s'apercevoir de I'asphyxie morale. Les uns se consolaient en prenant force glaces; le
autres par le plaisir de dire tout le reste de la soirée: a Je sors de I'hétel de La Mole, ou j'ai su que la Russie, et

Julien apprit, d'un des complaisants, qu'il n'y avait pas encore six mois que Mme de La Mole avait récompensé
une assiduité de plus de vingt années en faisant préfet le pauvre baron Le Bourguignon, sous—préfet depuis la
Restauration.

Ce grand événement avait retrempé le zéle de tous ces messieurs, ils se seraient fachés de bien peu de chose
auparavant, ils ne se fachérent plus de rien. Rarement le manque d'égards était direct mais Julien avait déja su
a table deux ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis et sa femme, cruels pour ceux qui étaient placés

auprés d'eux. Ces nobles personnages ne dissimulaient pas le mépris sincére pour tout ce qui n'était pas issu ¢
gens montant dans les carrosses du roi. Julien observa que le mot croisade était le seul qui donnat a leur figure
I'expression du sérieux profond, mélé de respect. Le respect ordinaire avait toujours une nuance de complaisar

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne s'intéressait a rien qu'a M. de La Mole; il I'entendit av

plaisir protester un jour qu'il n'était pour rien dans I'avancement de ce pauvre Le Bourguignon. C'était une
attention pour la marquise, Julien savait la vérité par I'abbé Pirard.
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Un matin que l'abbé travaillait avec Julien dans la bibliothéque du marquis, a I'éternel procés dé Frilair:

Monsieur, dit Julien tout & coup, diner tous les jours avec Mme la marquise, est—ce un de mes devoirs, ou est-
une bonté que I'on a pour moi?

C'est un honneur insigne! reprit I'abbé, scandalisé. Jamais M. N... 'académicien, qui, depuis quinze ans, fait ur
cour assidue, n'a pu l'obtenir pour son neveu M. Tanbeau.

C'est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de mon emploi. Je m'ennuyais moins au séminaire. Je vois
bailler quelquefois jusqu'a Mlle de La Mole, qui pourtant doit étre accoutumeée a I'amabilité des amis de la
maison. J'ai peur de m'endormir. De grace, obtenez—moi la permission d'aller diner a quarante sous dans quelc
auberge obscure.

L'abbé, véritable parvenu, était fort sensible a I'nonneur de diner avec un grand seigneur. Pendant qu'il s'efforg
de faire comprendre ce sentiment par Julien un bruit loger leur fit tourner la téte. Julien vit Mlle dé La Mole qui
écoutait. Il rougit. Elle était venue chercher un livre et avait tout entendu; elle prit quelque considération pour
Julien. Celui-la n'est pas né a genoux pensa-t—elle, comme ce vieil abbé. Dieu! qu'il est laid.

A diner, Julien n'osait pas regarder Mlle de La Mole mais elle eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour—la
attendait beaucoup de monde, elle I'engagea a rester. Les jeunes filles de Paris n'aiment guére les gens d'un c
age, surtout quand ils sont mis sans soin. Julien n'avait pas eu besoin de beaucoup de sagacité pour s'apercev
gue les collegues de M. Le Bourguignon restés dans le salon, avaient I'honneur d'étre I'objet ordinaire des
plaisanteries de Mlle de La Mole. Ce jour-la, qu'il y e(t ou non de l'affectation de sa part, elle fut cruelle pour le
ennuyeux.

Mlle de La Mole était le centre d'un petit groupe qui se formait presque tous les soirs derriére I'immense bergér
de la marquise. L4, se trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de Caylus, le vicomte de Luz et deux ou tr
autres jeunes officiers, amis de Norbert ou de sa soeur. Ces messieurs s'asseyaient sur un grand canapé bleu'
I'extrémité du canapé, opposée a celle qu'occupait la brillante Mathilde Julien était placé silencieusement sur ul
petite chaise de paille assez basse. Ce poste modeste était envié par tous les complaisants, Norbert y mainten
décemment le jeune secrétaire de son pére, en lui adressant la parole ou en le nommant une ou deux fois par
soirée. Ce jour—la, Mlle de La Mole lui demanda quelle pouvait étre la hauteur de la montagne sur laquelle est
placée la citadelle de Besancon. Jamais Julien ne put dire si cette montagne était plus ou moins haute que
Montmartre. Souvent if riait de grand coeur de ce qu'on disait dans ce petit groupe; mais il se sentait incapable
rien inventer de semblable. C'était comme une langue étrangére qu'il et comprise et admirée, mais qu'il n'eqit |
parler.

Les amis de Mathilde étaient ce jour—la en hostilité continue avec les gens qui arrivaient dans ce magnifique
salon. Les amis de la maison eurent d'abord la préférence, comme étant mieux connus. On peut juger si Julien
était attentif; tout l'intéressait, et le fond des chose s'et la maniére d'en plaisanter.

Ah! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n'a plus de perruque; est—ce qu'il voudrait arriver a la préfecture par le
génie? il étale ce front chauve qu'il dit rempli de hautes pensées.

C'est un homme qui connait toute la terre, dit le marquis de Croisenois; il vient aussi chez mon oncle le cardine
Il est capable de cultiver un mensonge aupres de chacun de ses amis, pendant des années de suite, et il a deu
trois cents amis. |l sait alimenter I'amitié, c'est son talent. Tel que vous le voyez, il est déja crotté, a la porte d'ut
de ses amis, dés les sept heures du matin, en hiver.

Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit lettres pour la brouillerie. Puis il se réconcilie, et il a sep
ou huit lettres pour les transports d'amitié. Mais c'est dans I'épanchement franc et sincére de I'honnéte homme
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ne garde rien sur le coeur, qu'il brille le plus. Cette manoeuvre parait, quand il a quelque service a demander. L
des grands vicaires de mon oncle est admirable quand il raconte la vie de M. Descoulis depuis la Restauration.
vous I'ameénerai.

Bah! je ne croirais pas a ces propos, c'est jalousie de métier entre petites gens, dit le comte de Caylus.

M. Descoulis aura un nom dans I'histoire, reprit le marquis, il a fait la Restauration avec I'abbé de Pradt et MM.
de Talleyrand et Pozzo di Borgo.

Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne concois pas gu'il vienne ici embourser les épigrammes d
mon pére, souvent abominables. Combien avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher Descoulis? Lui criait-il
l'autre jour d'un bout de la table a l'autre.

Mais est=il vrai qu'il ait trahi? dit Mlle de La Mole. Qui n'a pas trahi?

Quoi! dit le comte de Caylus a Norbert, vous avez chez vous M. Sainclair, ce fameux libéral, et que diable
vient-il y faire? Il faut que je lI'approche, que je lui parle que je me fasse parler; on dit qu'il a tant d'esprit.

Mais comment ta mére va—t—elle le recevoir? dit M. de Croisenois. Il a des idées si extravagantes, si généreus
si indépendantes...

Voyez, dit Mlle de La Mole, voila 'hnomme indépendant, qui salue jusqu'a terre M. Descoulis, et qui saisit sa
main. J'ai presque cru qu'il allait la porter a ses lévres.

Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le croyons, reprit M. de Croisenais.
Sainclair vient ici pour étre de l'académie, dit Norbert, voyez comme il salue le baron L..., Croisenaois.
Il serait moins bas de se mettre a genoux, reprit M. de Luz.

Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de I'esprit, mais qui arrivez de vos montagnes, tachez de ne jamais
saluer comme fait ce grand poeéte, fat—ce Dieu le Pére.

Ah! voici I'homme d'esprit par excellence, M. le baron Béaton, dit Mlle de La Mole, imitant un peu la voix du
laquais qui venait de I'annoncer.

Je crois que méme vos yens se moquent de lui. Quel nom, baron Béaton! dit M. de Caylus.

Que fait le nom? nous disait-il l'autre jour, reprit Mathilde Figurez—vous le duc de Bouillon annoncé pour la
premiére fois: Il ne manque au public, & mon égard, qu'un peu d'habitude...

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore aux charmantes finesses d'une moquerie 1égére poul
d'une plaisanterie, il prétendait gu'elle fOt fondée en raison. Il he voyait, dans les propos de ces jeunes gens, gL
ton de dénigrement général, et en était choqué. Sa pruderie provinciale ou anglaise allait jusqu'a y voir de I'env
en quoi assurément il se trompait.

Le comte Norbert, se disait-il, & qui j'ai vu faire trots brouillons pour une lettre de vingt lignes a son colonel,
serait bien heureux s'il avait écrit de sa vie une page comme celles de M. Sainclair.

Passant inapercu a cause de son peu d'importance, Julien s'approcha successivement de plusieurs groupes; il
suivait de loin le baron Béaton et voulait I'entendre. Cet homme de tant d'esprit avait I'air inquiet, et Julien ne le v
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se remettre un peu que lorsqu'il eut trouvé trots ou quatre phrases piquantes. Il sembla a Julien que ce genre
d'esprit avait besoin d'espace.

Le baron ne pouvait pas dire des mots, il lui fallait au moins quatre phrases de six lignes chacune pour étre
brillant.

Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu'un derriére Julien.

Il se retourna et rougit de plaisir quand il entendit nommer le comte Chalvet. C'est 'homme le plus fin du siécle.
Julien avait souvent trouvé son nom dans le Mémorial de Sainte—Hélene et dans les morceaux d'histoire dictés
Napoléon. Le comte Chalvet était bref dans sa parole, ses traits étaient des éclairs, justes, vifs, quelquefois
profonds. S'il parfait d'une affaire, sur-le—champ on voyait la discussion faire un pas. Il y portait des faits, c'étai
plaisir de I'entendre. Du reste, en politique, il était cynique effronté.

Je suis indépendant, moi, disait—il & un monsieur portent trots plaques, et dont apparemment il se moquait.
Pourquoi veut—on que je sois aujourd'hui de la méme opinion qu'il y a six semaines? En ce cas, mon opinion
serait mon tyran.

Quatre jeunes yens graves, qui I'entouraient, firent la mine, ces messieurs n'aiment pas le genre plaisant. Le cc
vit qu'il était allé trop loin. Heureusement, il apercut 'honnéte M. Balland, tartufe d'honnéteté. Le comte se mit &
lui parler: on se rapprocha, on comprit que le pauvre Balland allait étre immolé. A force de morale et de moralite
guoique horriblement laid, et aprés des premiers pas dans le monde, difficiles a raconter, M. Balland a épousé
femme fort riche, qui est morte; ensuite une seconde femme fort riche, que I'on ne volt point dans le monde. Il
jouit en toute humilité de soixante mille livres de rentes, et a lui-méme des flatteurs. Le comte Chalvet lui parla
de tout cela et sans pitié. Il y eut bientét autour d'eux un cercle de trente personnel. Tout le monde souriait, mél
les jeunes yens graves, l'espoir du siecle.

Pourquoi vient=il chez M. de La Mole, ou il est le plastron évidemment? pensa Julien. Il se rapprocha de I'abb
Pirard, pour le lui demander.

M. Balland s'esquiva.

Bon! dit Norbert, voila un des espions de mon pére parti il ne reste plus que le petit boiteux Napier.

Serait—ce la le mot de I'énigme? pensa Julien. Mais en ce cas, pourquoi le marquis recoit-il M. Balland?

Le sévere abbé Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en entendant les laquais annoncer.

C'est donc une caverne, disait-il comme Basile, je ne vois arriver que des yens tarés.

C'est que le sévére abbé ne connaissait pas ce qui tient a la haute société. Mais, par ses amis les jansénistes,
avait des notions fort exactes sur ces hommes qui n'arrivent dans les salons que par leur extréme finesse au se
de tous les partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant quelques minutes, ce soir-1a, il répondit d'abondance ¢
coeur aux questions empressés de Julien, puis s'arréta tout court, désolé d'avoir toujours du mal a dire de tout
monde, et se l'imputant a péché. Bilieux, janséniste, et croyant au devoir de la charité chrétienne sa vie dans le
monde était un combat.

Quelle figure a cet abbé Pirard! disait Mlle de La Mole, comme Julien se rapprochait du canapé.

Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison. M. Pirard était sans contredit le plus honnéte homme du
salon, mais sa figure couperosée, qui s'agitait des bourrélements de sa conscience. le rendait hideux en ce
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moment. Croyez apres cela aux physionomies pensa Julien; c'est dans le moment ou la délicatesse dé I'abbé
Pirard se reproche quelque peccadille, qu'il a l'air atroce; tandis que sur la figure de ce Napier, espion connu de
tous, on lit un bonheur pur et tranquille. L'abbé Pirard avait fait cependant de grandes concessions a son part);
avait pris un domestique, il était fort bien vétu.

Julien remarqua quelgue chose de singulier dans le salon: c'était un mouvement de tous les yeux vers la porte,
un demi-silence subit. Le laquais annoncait le fameux baron de Tolly, sur lequel les élections venaient de fixer
tous les regards. Julien s'avanca et le vit fort bien. Le baron présidait un college: il eut I'idée lumineuse
d'escamoter les petite carrés de papier portent les votes d'un des partis. Mais, pour qu'il y et compensation, il
remplacait & mesure par d'autres petite morceaux de papier portent un nom qui lui était agréable. Cette manoel
décisive fut apercue par quelques électeurs qui s'empresserent de faire compliment au baron de Tolly. Le
bonhomme était encore pale de cette grande affaire. Des esprits mal faits avaient annoncé le mot de galéres. N
La Mole le recut froidement. Le pauvre baron s'échappa.

S'il nous quitte si vise, c'est pour aller chez M. Comte', dit le comte Chalvet, et I'on rit.

Au milieu de quelques grands seigneurs muets et des intrigants, la plupart tarés, mais tous yens d'esprit qui, ce
soir-la, abordaient successivement dans le salon de M. de La Mole (on parfait de lui pour un ministére), le petit
Tanbeau faisait ses premiéres armes. S'il n‘avait pas encore la finesse des apercus, il s'en dédommageait, corm
on va voir, par I'énergie des paroles.

Pourquoi ne pas condamner cet homme a dix ans de prison? disait-il au moment ou Julien approcha de son
groupe; c'est dans un fond de basse—fosse qu'il faut confiner les reptiles; on doit les faire mourir a 'ombre,
autrement leur venin s'exalte et devient plus dangereux. A quoi bon le condamner a mille écus d amende? 1l es
pauvre, soit, tant mieux; mais son parti paiera pour lui. Il fallait cing cents francs d'amende et dix ans de
basse-fosse.

Eh bon dieu! quel est donc le monstre dont on parle? pensa Julien, qui admirait le ton véhément et les gestes
saccadés de son collégue. La petite figure maigre et tirée du neveu favori de I'académicien était hideuse en ce
moment. Julien apprit bient6t qu'il s'agissait du plus grand poéte de I'époque’.

Ah, monstre! s'écria Julien a demi haut, et des larmes généreuses vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux!
pensa-t-il, je te revaudrai ce propos.

Voila pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le marquis est un des chefs! Et cet homme illustre
gu'il calomnie, que de croix, que de sinécures n'elt-il pas accumulées, stil se flt vendu, je ne dis pas au plat
ministere de M. de Nerval, mais a quelqu'un de ces ministres passablement honnétes que nous avons vus se
succéder?

L'abbé Pirard fit signe de loin a Julien, M. de La Mole venait de lui dire un mot. Mais quand Julien, qui dans ce

moment écoutait, les yeux baissés les gémissements d'un évéque, fut libre enfin, et put approcher de son ami,

trouva accaparé par cet abominable petit Tanbeau. Ce petit monstre I'exécrait comme la source de la faveur de
Julien, et venait lui faire la court

Quand ta mort nous délivrera—t—elle de cette vieille pourriture? C'était dans ces termes, d'une énergie biblique,
gue le petit homme de lettres parfait en ce moment du respectable Lord Holland, Son mérite était de savoir tres
bien la biographie des hommes vivants, et il venait de faire une revue rapide de tous les hommes qui pouvaient
aspirer a quelque influence sous le regne du nouveau roi d'Angleterre.

L'abbé Pirard passe dans un salon voisin; Julien le suivit:
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Le marquis n'aime pas les écrivailleurs, je vous en avertis; c'est sa seule antipathie. Sachez le latin, le grec si
vous pouvez, 'histoire des Egyptiens, des Perses, etc., il vous honorée et vous protégera comme un savant. M
n'allez pas écrire une page en francais, et surtout sur des matiéres graves et au—dessus de votre position dans
monde, il vous appellerait écrivailleur, et vous prendrait en guignon. Comment, habitant I'hétel d'un grand
seigneur, ne savez-vous pas le mot du duc de Castries sur d'Alembert et Rousseau: Cela veut raisonner de tot
n'a pas mille écus de rente!

Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire! Il avait écrit huit ou dix pages assez emphatiques: c'était
une sorte d'éloge historique du vieux chirurgien—major qui disait-il, I'avait fait homme. Et ce petit cahier, se dit
Julien, a toujours été enfermé a clef! Il monta chez lui brlla son manuscrit, et revint au salon. Les coquins
brillants I'avaient quitté, il ne restait que les hommes a plaques.

Autour de la table, que les gens venaient d'apporter toute servie, se trouvaient sept a huit femmes fort nobles, f
dévotes, fort affectées, agées de trente a trente—cing ans. La brillante maréchale de Fervaques entra en faisan
excuses sur I'heure tardive. Il était plus de minuit; elle alla prendre place auprés de la marquise. Julien fut
profondément ému; elle avait les yeux et le regard de Mme de Rénal.

Le groupe de Mlle de La Mole était encore peuplé. Elle était occupée avec ses amis a se moquer du malheuret
comte de Thaler. C'était le fils unique de ce fameux juif, célébre par les richesses gu'il avait acquises en prétan
l'argent aux rois pour faire la guerre aux peuples. Le juif venait de mourir laissant & son fils cent mille écus de
rente par mois, et un nom, hélas! trop connu'. Cette position singuliére et exigé de la simplicité dans le caracte
ou beaucoup de force de volonté.

Malheureusement, le comte n'était qu'un bon garcon garni de toutes sortes de prétentions qui se réveillaient
successivement a la voix de ses flatteurs.

M. de Caylus prétendait qu'on lui avait donné la volonté de demander en mariage Mlle de La Mole (a laquelle le
marquis de Croisenois, qui devait étre duc avec cent mille livres de rente, faisait la cour).

Ah! ne l'accusez pas d'avoir une volonté, disait piteusement Norbert.

Ce qui manquait peut—étre le plus a ce pauvre comte de Thaler, c'était la faculté de vouloir. Par ce c6té de son
caractére il elt été digne d'étre roi. Prenant sans cesse conseil de tout le monde, il n'avait le courage de suivre
aucun avis jusqu'au bout.

Sa physionomie edt suffi a elle seule, disait Mlle de La Mole, pour lui inspirer une joie éternelle. C'était un
mélange singulier d'inquiétude et de désappointement; mais de temps a autre on y distinguait fort bien des bou
es d 'importance et de ce ton tranchant que doit avoir 'homme le plus riche de France, quand surtout il est asse
bien fait de sa personne et n'a pas encore trente—six ans. Il est timidement insolent, disait M. de Croisenois. Le
comte de Caylus, Norbert et deux ou trois jeunes gens a moustaches le persiflérent tant qu'ils voulurent, sans ¢
s'en doutét, et enfin le renvoyérent comme une heure sonnait:

Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent a la porte par le temps qu'il fait? lui dit Norbert.

Non, c'est un nouvel attelage bien moins cher répondit M. de Thaler. Le cheval de gauche me codté cing mille
francs, et celui de droite ne vaut que cent louis, mais je vous prie de croire qu'on ne l'attelle que de nuit. C'est g
son trot est parfaitement semblable a celui de l'autre.

La réflexion de Norbert fit penser au comte gu'il était décent pour un homme comme lui d'avoir la passion des
chevaux, et qu'il ne fallait pas laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs sortirent un instant apres en s

moquant de lui.

CHAPITRE IV. L'HOTEL DE LA MOLE 146



Le Rouge et Le Noir

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l'escalier, il m'a été donné de voir l'autre extréme de ma situatic
Je n'ai pas vingt louis de rente, et je me suis trouvé cdte a cote avec un homme qui a vingt louis de rente par he
et I'on se moquait de lui... Une telle vue guérit de I'envie.

CHAPITRE V. LA SENSIBILITE ET UNE GRANDE DAME DEVOTE

Une idée un peu vive y a l'air d'une grossiéreté, tant on y est accoutumé aux mots sans relief. Malheur a qui
invente en parlant!
FAUBRAS

Apres plusieurs mois d'épreuves, voici ou en était Julien le jour ou l'intendant de la maison lui remit le troisieme
guartier de ses appointements. M. de La Mole l'avait chargé de suivre lI'administration de ses terres en Bretagn
en Normandie. Julien y faisait de fréquents voyages. Il était chargé en chef de la correspondance relative au
fameux procés avec l'abbé de Frilair; M. Pirard I'avait instruit.

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers de tout genre qui lui étaient adressés, Ju
composait des lettres, qui presque toutes étaient signées.

A I'école de théologie, ses professeurs se plaignaient de son peu d'assiduité, mais ne I'en regardaient pas moir
comme un de leurs éleves les plus distingués. Ces différents travaux, saisis avec toute I'ardeur de I'ambition
souffrante, avaient bien vite enlevé a Julien les fraiches couleurs qu'il avait apportées de la province. Sa paleur
était un mérite aux yeux des jeunes séminaristes ses camarades; il les trouvait beaucoup moins méchants,
beaucoup moins a genoux devant un écu que ceux de Besancon; eux le croyaient attaqué de la poitrine. Le
marquis lui avait donné un cheval.

Craignant d'étre rencontré dans ses courses a cheval, Julien leur avait dit que cet exercice lui était prescrit par
médecins. L'abbé Pirard 'avait mené dans plusieurs maisons jansénistes. Julien fut étonné, l'idée de la religion
était invinciblement liée dans son esprit a celle d'hypocrisie et d'espoir de gagner de l'argent. Il admira ces
hommes pieux et sévéres qui ne songent pas au budget. Plusieurs jansénistes I'avaient pris en amitié et lui
donnaient des conseils. Un monde nouveau s'ouvrait devant lui. Il connut chez les jansénistes un comte Altamil
gui avait prés de six pieds de haut, libéral condamné a mort dans son pays, et dévot. Cet étrange contraste, la
dévotion et I'amour de la liberté, le frappa.

Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouvé qu'il répondait trop vivement aux plaisanteries de
guelques—uns de ses amis. Julien, ayant manqué une ou deux fois aux convenances, s'était prescrit de ne jam:
adresser la parole a Mlle Mathilde. On était toujours parfaitement poli a son égard a I'h6tel de La Mole mais il st
sentait déchu. Son bon sens de province expliquait cet effet par le proverbe vulgaire, tout beau tout nouveau.

Peut—étre était—il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou bien le premier enchantement produit par
l'urbanité parisienne était passe.

Dés qu'il cessait de travaliller, il était en proie a un ennui mortel, c'est I'effet desséchant de la politesse admirabl
mais si mesurée, si parfaitement graduée suivant les positions, qui distingue la haute société. Un coeur un peu
sensible voit l'artifice.

Sans doute, on peut reprocher a la province un ton commun ou peu poli. Mais on se passionne un peu en vous
répondant. Jamais a I'hotel de La Mole I'amour—propre de Julien n'était blessé; mais souvent, a la fin de la

journée, en prenant sa bougie dans l'antichambre, il se sentait I'envie de pleurer. En province, un garcon de cal
prend intérét a vous, s'il vous arrive un accident en entrant dans son café. Mais si cet accident offre quelque ch
de désagréable pour I'amour—propre, en vous plaignant, il répétera dix fois le mot qui vous torture. A Paris, on ¢
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I'attention de se cacher pour rire, mais vous étes toujours un étranger.

Nous passons sous silence une foule de petites aventures, qui eussent donné des ridicules a Julien, s'il n'e(t p
en guelque sorte au—dessous du ridicule. Une sensibilité folle lui faisait commettre des milliers de gaucheries.
Tous ses plaisirs étaient de précaution: il tirait le pistolet tous les jours, il était un des bons éléves des plus fame
maitres d'armes. Dés qu'il pouvait disposer d'un instant, au lieu de I'employer a lire comme autrefois, il courait ¢
manége et demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les promenades avec le maitre du manege, il était pre
régulierement jeté par terre.

Le marquis le trouvait commode a cause de son travail obstiné, de son silence, de son intelligence, et peu a pe
lui confia la suite de toutes les affaires un peu difficiles a débrouiller. Dans les moments ou sa haute ambition It
laissait quelque relache, le marquis faisait des affaires avec sagacité; a portée de savoir des nouvelles, il avait
bonheur a la Bourse. Il achetait des maisons, des bois; mais il prenait facilement de I'humeur. Il donnait des
centaines de louis et plaidait pour des centaines de francs. Les hommes riches qui ont le coeur haut cherchent
les affaires de 'amusement et non des résultats. Le marquis avait besoin d'un chef d'état—-major qui mit un ordr
clair et facile a saisir dans toutes ses affaires d'argent.

Mme de La Mole, quoique d'un caractére si mesuré, se moquait quelquefois de Julien. L'imprévu produit par la
sensibilité est I'norreur des grandes dames; c'est I'antipode des convenances. Deux ou trois fois le marquis prit
parti: S'il est ridicule dans votre salon, il tiomphe dans son bureau. Julien, de son c6té, crut saisir le secret de
la marquise. Elle daignait s'intéresser a tout dés qu'on annoncait le baron de La Joumate. C'était un étre froid,
physionomie impassible. Il était petit, mince, laid, fort bien mis, passait sa vie au Chéateau, et, en général, ne dic
rien sur rien. Telle était sa facon de penser. Mme de La Mole et été passionnément heureuse pour la premiére
fois de sa vie, si elle elt pu en faire Ié mari de sa fille.

CHAPITRE VI. MANIERE DE PRONONCER

Leur haute mission est de juger avec calme les petits événements de la vie journaliére des peuples. Leur sage:
doit prévenir les grandes coléres pour les petites causes, ou pour des événements que la voix de la renommée
transfigure en les portant au loin.

GRATIUS.

Pour un nouveau débarqué, qui, par hauteur, ne faisait jamais de questions, Julien ne tomba pas dans de trop
grandes sottises. Un jour, poussé dans un café de la rue Saint—-Honoré€, par une averse soudaine, un grand hol
en redingote de castorine, étonné de son regard sombre le regarda a son tour, absolument comme jadis, a
Besancon, I'amant de Mlle Amanda.

Julien s'était reproché trop souvent d'avoir laissé passer cette premiére insulte, pour souffrir ce regard. Il en
demanda I'explication. L'homme en redingote lui adressa aussitdt les plus sales injures: tout ce qui était dans le
café les entoura; les passants s'arrétaient devant la porte. Par une précaution de provincial, Julien portait toujot
des petits pistolets, sa main les serrait dans sa poche d'un mouvement convulsif. Cependant il fut sage, et se b
a répéter a son homme de minute en minute:

Monsieur votre adresse? je vous méprise.
La constance avec laquelle il s'attachait & ces six mots finit par frapper la foule.
Dame! il faut que I'autre qui parle tout seul lui donne son adresse. L'homme a la redingote, entendant cette

décision souvent répétée, jeta au nez de Julien cing ou six cartes. Aucune heureusement ne l'atteignit au visag
s'était promis de ne faire usage de ses pistolets que dans le cas ou il serait touché. L'homme s'en alla, non san
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retourner de temps en temps pour le menacer du poing et lui adresser des injures.

Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir du dernier des hommes de m'émouvoir a ce point! se
disait-il avec rage. Comment tuer cette sensibilité si humiliante?

Il edt voulu pouvoir se battre a l'instant. Mais une difficulté I'arrétait. Dans tout ce grand Paris, ou prendre un
témoin? il n'avait pas un ami. Il avait eu plusieurs connaissances; mais toutes, régulierement, au bout de six
semaines de relations, s'éloignaient de lui. Je suis insociable, et m'en voila cruellement puni”, pensa—t-il. Enfir
il eut I'idée de chercher un ancien lieutenant du 96e, nommeé Liévin, pauvre diable avec qui il faisait souvent de:
armes. Julien fut sincere avec lui.

Je veux bien étre votre témoin, dit Liévin, mais a une condition: si vous ne blessez pas votre homme, vous vou
battrez avec moi, séance tenante.

Convenu, dit Julien en lui serrant la main avec enthousiasme; et ils allerent chercher M. C. de Beauvoisis a
l'adresse indiquée par ses billets, au fond du faubourg Saint-Germain.

Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu'en se faisant annoncer chez lui que Julien pensa que ce pouvait bien
le jeune parent de Mme de Rénal, employé jadis a 'ambassade de Rome ou de Naples, et qui avait donné une
lettre de recommandation au chanteur Geronimo.

Julien avait remis & un grand valet de chambre une des cartes jetées la veille, et une des siennes.

On le fit attendre, lui et son témoin, trois grands quarts d'heure; enfin ils furent introduits dans un appartement
admirable d'élégance. lIs trouverent un grand jeune homme en redingote rose—orange et blanc, mis comme uni
poupée; ses traits offraient la perfection et l'insignifiance de la beauté grecque. Sa téte, remarquablement étroit
portait une pyramide de cheveux du plus beau blond. lls étaient frisés avec beaucoup de soin, pas un cheveu r
dépassait l'autre. C'est pour se faire friser ainsi, pensa le lieutenant du 96e, que ce maudit fat nous a fait attend
La robe de chambre bariolée, le pantalon du matin, tout, jusqu'aux pantoufles brodées, était correct et
merveilleusement soigné. Sa physionomie, noble et vide, annoncait des idées convenables et rares l'idéal de
I'hnomme aimable, I'norreur de I'imprévu et de la plaisanterie, beaucoup de gravité.

Julien, auquel son lieutenant du 96e avait expliqgué que se faire attendre si longtemps, apres lui avoir jeté si
grossiérement sa carte a la figure, était une offense de plus, entra brusquement chez M. de Beauvoisis. Il avait
l'intention d'étre insolent, mais il aurait bien voulu en méme temps étre de bon ton.

Il fut si frappé de la douceur des maniéres de M. de Beauvoisis, de son air a la fois compassé, important et con
de soi de I'élégance admirable de ce qui I'entourait, qu'il perdit en un clin d'oeil toute idée d'étre insolent. Ce

n'était pas son homme de la veille. Son étonnement fut tel de rencontrer un étre aussi distingué au lieu du gros
personnage rencontré au café, qu'il ne put trouver une seule parole. Il présenta une des cartes qu'on lui avait je

C'est mon nom, dit 'homme a la mode, auquel I'habit noir de Julien dés sept heures du matin, inspirait assez p
de considération; mais je ne comprends pas, d'honneur...

La maniére de prononcer ces derniers mots rendit a Julien une partie de son humeur.

Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua d'un trait toute I'affaire.

M. Charles de Beauvoisis, aprés y avoir mirement pensé, était assez content de la coupe de I'habit noir de Juli
Il est de Staub, c'est clair, se disait—il en I'écoutant parler; ce gilet est de bon godt, ces bottes sont bien; mais,

d'un autre c6té, cet habit noir dés le grand matin!... Ce sera pour mieux échapper a la balle, se dit le chevalier ¢
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Beauvoisis.

Dés qu'il se fut donné cette explication, il revint a une politesse parfaite, et presque d'égal a égal envers Julien.
colloque fut assez long, I'affaire était délicate, mais enfin Julien ne put se refuser a I'évidence. Le jeune homme
bien né qu'il avait devant lui n'offrait aucun point de ressemblance avec le grossier personnage, qui la veille,
l'avait insulté.

Julien éprouvait une invincible répugnance a s'en aller, il faisait durer I'explication. Il observait la suffisance du
chevalier de Beauvaisis, c'est ainsi qu'il s'était nommé en parlant de lui, choqué de ce que Julien 'appelait tout
simplement monsieur.

Il admirait sa gravité, mélée d'une certaine fatuité modeste, mais qui ne I'abandonnait pas un seul instant. Il éta
étonné de sa maniére singuliere de remuer la langue en pronongant les mots... Mais enfin, dans tout cela, il n'y
avait pas la plus petite raison de lui chercher querelle.

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grace, mais l'ex—lieutenant du 96e, assis depuis une
heure, les jambes écartées, les mains sur les cuisses, et les coudes en dehors, décida que son ami M. Sorel n'
point fait pour chercher une querelle d'Allemand a un homme, parce qu'on avait volé a cet homme ses billets de
visite.

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de Beauvoisis l'attendait dans la cour, devant le
perron; par hasard, Julien leva les yeux et reconnut son homme de la veille dans le cocher.

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son siége et I'accabler de coups de cravache ne fut gt
I'affaire d'un instant. Deux laquais voulurent défendre leur camarade; Julien recut des coups de poing: au mém
instant il arma un de ses petits pistolets et le tira sur eux; ils prirent la fuite. Tout cela fut I'affaire d'une minute.

Le chevalier de Beauvoisis descendait I'escalier avec la gravité la plus plaisante, répétant avec sa prononciatio
grand seigneur:

Qu'est ca? qu'est ca?
Il était évidemment fort curieux, mais l'importance diplomatique ne lui permettait pas de marquer plus d'intérét.
Quand il sut de quoi il s'agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang—froid Iégérement badin gt

doit jamais quitter une figure de diplomate.

Le lieutenant du 96e comprit que M. de Beauvoisis avait envie de se battre; il voulut diplomatiguement aussi
conserver a son ami les avantages de l'initiative.

Pour le coup, s'écria—t-il, il y a la matiere a duel!

Je le croirais assez, reprit le diplomate.

Je chasse ce coquin, dit-il & ses laquais; qu'un autre monte.

On ouvrit la portiere de la voiture: le chevalier voulut absolument en faire les honneurs a Julien et & son témoin
On alla chercher un ami de M. de Beauvoisis, qui indiqua une place tranquille. La conversation en allant fut

vraiment bien. Il n'y avait de singulier que le diplomate en robe de chambre.

Ces messieurs, quoique tres nobles, pensa Julien, ne sont point ennuyeux comme les personnes qui viennent
diner chez M. de La Mole, et je vois pourquoi, ajouta—t=il un instant aprés ils se permettent d'étre indécents. O
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parlait des danseuses que le public avait distinguées dans un ballet donné la veille. Ces messieurs faisaient
allusion & des anecdotes piquantes que Julien et son témain, le lieutenant du 96e, ignoraient absolument. Julie
n'eut point la sottise de prétendre les savoir; il avoua de bonne grace son ignorance. Cette franchise plut a I'am
chevalier, il lui raconta ces anecdotes dans les plus grands détails, et fort bien.

Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que I'on construisait au milieu de la rue, pour la procession de
Féte-Dieu, arréta un instant la voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs plaisanteries; le curé, suivant eux
était fils d'un archevéque. Jamais chez le marquis de La Mole, qui voulait étre duc, on n'elit 0sé prononcer un f
mot.

Le duel fut fini en un instant: Julien eut une balle dans le bras, on le lui serra avec des mouchoirs; on les mouill
avec de I'eau—de-vie et le chevalier de Beauvoisis pria Julien tres poliment de lui permettre de le reconduire ch
lui dans la méme voiture qui I'avait amené. Quand Julien indiqua I'h6tel de La Mole, il y eut échange de regards
entre le jeune diplomate et son ami. Le fiacre de Julien était Ia, mais il trouvait la conversation de ces messieur:
infiniment plus amusante que celle du bon lieutenant du 96e.

Mon Dieu! un duel, n'est—ce que ¢a? pensait Julien. Que je suis heureux d'avoir retrouvé ce cocher! Quel sera
mon malheur, sij'avais d( supporter encore cette injure dans un café! La conversation amusante n'avait presq
pas été interrompue. Julien comprit alors que l'affectation diplomatique est bonne a quelque chose.

L'ennui n'est donc point inhérent, se disait—il, & une conversation entre gens de haute naissance! Ceux—ci
plaisantent de la procession de la Féte—Dieu, ils osent raconter et avec détails pittoresques des anecdotes fort
scabreuses. Il ne leur manque absolument que le raisonnement sur la chose politique, et ce manque-la est plu
compensé par la grace de leur ton et la parfaite justesse de leurs expressions. Julien se sentait une vive
inclination pour eux. Que je serais heureux de les voir souvent!

A peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis courut aux informations . elles ne furent pas brillantes.

Il était fort curieux de connaitre son homme; pouvait—il décemment lui faire une visite? Le peu de renseignemel
gu'il put obtenir n'étaient pas d'une nature encourageante.

Tout cela est affreux! dit—il & son témoin. Il est impossible que j'avoue m'étre battu avec un simple secrétaire d
M. de La Mole, et encore parce que mon cocher m'a volé mes cartes de visite.

Il est sOr qu'il y aurait dans tout cela possibilité de ridicule.

Le soir méme, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que ce M. Sorel, d'ailleurs un jeune homme
parfait, était fils naturel d'un ami intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficulté. Une fois qu'il fut
établi, le jeune diplomate et son ami daignérent faire quelques visites a Julien, pendant les quinze jours qu'il pa
dans sa chambre. Julien leur avoua qu'il n'était allé qu'une fois en sa vie a I'Opéra.

Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que Ia; il faut que votre premiere sortie soit pour le Comte Ory.

A I'Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au fameux chanteur Geronimo, qui avait alors un immense
succes.

Julien faisait presque la cour au chevalier; ce mélange de respect pour soi-méme, d'importance mystérieuse el
fatuité de jeune homme I'enchantait. Par exemple le chevalier bégayait un peu, parce qu'il avait I'nonneur de vc
souvent un grand seigneur qui avait ce défaut. Jamais Julien n'avait trouvé réunis dans un seul étre le ridicule ¢
amuse et la perfection des maniéres qu'un pauvre provincial doit chercher a imiter.
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On le voyait a I'Opéra avec le chevalier de Beauvoisis; cette liaison fit prononcer son nom.

Eh bien! lui dit un jour M. de La Mole, vous voila donc le fils naturel d'un riche gentilhomme de
Franche—-Comté, mon ami intime?

Le marquis coupa la parole & Julien, qui voulait protester qu'il n‘avait contribué en aucune fagon a accréditer ce
bruit.

M. de Beauvoisis n'a pas voulu s'étre battu contre le fils d'un charpentier.

Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole; c'est a moi maintenant de donner de la consistance a ce récit, qui me
convient. Mais j'ai une grace a vous demander, et qui he vous codtera qu'une petite demi—heure de votre temp:
tous les jours d'Opéra, a onze heures et demie, allez assister dans le vestibule a la sortie du beau monde. Je v
vois encore quelgquefois des fagons de province, il faudrait vous en défaire, d'ailleurs il n'est pas mal de connait
au moins de vue, de grands personnages aupres desquels je puis un jour vous donner quelque mission. Passe
bureau de location pour vous faire reconnaitre; on vous a donné les entrées.

CHAPITRE VII. UNE ATTAQUE DE GOUTTE

Et j'eus de I'avancement, non pour mon mérite, mais parce que mon maitre avait la goutte.
BERTOLOTTI.

Le lecteur est peut—étre surpris de ce ton libre et presque amical; nous avons oublié de dire que, depuis six
semaines, le marquis était retenu chez lui par une attaque de goutte.

Mlle de La Mole et sa mére étaient a Hyeres, auprés de la mére de la marquise. Le comte Norbert ne voyait so
pére que des instants, ils étaient fort bien I'un pour l'autre, mais n'avaient rien a se dire. M. de La Mole, réduit a
Julien, fut étonné de lui trouver des idées. Il se faisait lire les journaux. Bient6t le jeune secrétaire fut en état de
choisir les passages intéressants. Il y avait un journal nouveau que le marquis abhorrait; il avait juré de ne le
jamais lire, et chaque jour en parlait. Julien riait et admirait la pauvreté du duel entre le pouvoir et une idée. Cet
petitesse du marquis lui rendait tout le sang—froid qu'il était tenté de perdre en passant des soirées téte a téte @
un si grand seigneur. Le marquis, irrité contre le temps présent, se fit lire Tite—Live; la traduction improvisée sul
le texte latin I'amusait.

Un jour le marquis dit, avec ce ton de politesse excessive, qui souvent impatientait Julien:

Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d'un habit bleu: quand il vous conviendra de le prendre ¢
de venir chez moi, vous serez, a mes yeux, le frére cadet du comte de Retz, c'est—-a—dire le fils de mon ami le
vieux duc.

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s'agissait; le soir méme, il essaya une visite en habit bleu. Le marquis |
traita comme un égal. Julien avait un coeur digne de sentir la vraie politesse, mais il n'avait pas l'idée des nuan
Il et juré, avant cette fantaisie du marquis, qu'il était impossible d'étre recu par lui avec plus d'égards. Quel
admirable talent! se dit Julien; quand il se leva pour sortir, le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir
l'accompagner a cause de sa goutte.

Cette idée singuliére occupa Julien: se moquerait-il de moi? pensa-t-il. Il alla demander conseil a I'abbé
Pirard, qui, moins poli que le marquis, ne lui répondit qu'en sifflant et parlant d'autre chose. Le lendemain matin
Julien se présenta au marquis, en habit noir, avec son portefeuille et ses lettres a signer. Il en fut recu a l'anciel
maniere. Le soir en habit bleu, ce fut un ton tout différent et absolument aussi poli que la veille.
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Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous avez la bonté de faire a un pauvre vieillard
malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler de tous les petits incidents de votre vie, mais franchement et sans
songer a autre chose qu'a raconter clairement et d'une facon amusante. Car il faut s'amuser continua le marqui
n'y a que cela de réel dans la vie. Un homme ne peut pas me sauver la vie a la guerre tous les jours, ou me fai
tous les jours cadeau d'un million; mais si j'avais Rivarol, ici, aupres de ma chaise longue, tous les jours il
m'Gterait une heure de souffrances et d'ennui. Je I'ai beaucoup vu a Hambourg, pendant I'émigration.

Et le marquis conta a Julien les anecdotes de Rivarol avec les Hambourgeois qui s'associaient quatre pour
comprendre un bon mot.

M. de La Mole, réduit a la société de ce petit abbé, voulut I'émoustiller. Il piqua d'honneur I'orgueil de Julien.
Puisqu'on lui demandait la vérité, Julien résolut de tout dire; mais en taisant deux choses: son admiration
fanatique pour un nom qui donnait de I'numeur au marquis, et la parfaite incrédulité qui n'allait pas trop bien a u
futur curé. Sa petite affaire avec le chevalier de Beauvoisis arriva fort a propos. Le marquis rit aux larmes de la
scene dans le café de la rue Saint—-Honoré avec le cocher qui I'accablait d'injures sales. Ce fut I'époque d'une
franchise parfaite dans les relations entre le maitre et le protégé.

M. de La Mole s'intéressa a ce caractére singulier. Dans les commencements, il caressait les ridicules de Julier
afin d'en jouir; bient6t il trouva plus d'intérét a corriger tout doucement les fausses manieres de voir de ce jeune
homme. Les autres provinciaux qui arrivent & Paris admirent tout, pensait le marquis; celui—ci hait tout. lls ont
trop d'affectation, lui n'en a pas assez, et les sots le prennent pour un sot.

L'attaque de goutte fut prolongée par les grands froids de I'hiver et dura plusieurs mois.
On s'attache bien a un bel épagneul se disait le marquis, pourquoi ai—je tant de honte de m'attacher a ce petit
abbé? il est original. Je le traite comme un fils, eh bien! ou est I'inconvénient? Cette fantaisie, si elle dure me

co(tera un diamant de cing cents louis dans mon testament.

Une fois que le marquis eut compris le caractére ferme de son protégé, chaque jour il le chargeait de quelque
nouvelle affaire.

Julien remarqua avec effroi qu'il arrivait a ce grand seigneur de lui donner des décisions contradictoires sur le
méme objet.

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus avec le marquis sans apporter un registre sur
lequel il écrivait les décisions, et le marquis les paraphait. Julien avait pris un commis qui transcrivait les
décisions relatives a chaque affaire sur un registre particulier. Ce registre recevait aussi la copie de toutes les
lettres.

Cette idée sembla d'abord le comble du ridicule et de I'ennui. Mais, en moins de deux mois, le marquis en senti
les avantages. Julien lui proposa de prendre un commis sortant de chez un banquier, et qui tiendrait en partie
double le compte de toutes les recettes et de toutes les dépenses des terres que Julien était chargé d'administi

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis ses propres affaires, qu'il put se donner le plaisir
d'entreprendre deux ou trois nouvelles spéculations sans le secours de son préte—-nom qui le volait.

Prenez trois mille francs pour vous, dit=il un jour a son jeune ministre.
Monsieur, ma conduite peut étre calomnie.
Que vous faut-il donc? reprit le marquis avec humeur.
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Que vous velilliez bien prendre un arrété et I'écrire de votre main sur le registre; cet arrété me donnera une
somme de trois mille francs. Au reste, c'est M. I'abbé Pirard qui a eu l'idée de toute cette comptabilité. Le marqt
avec la mine ennuyée du marquis de Moncade, écoutant les comptes de M. Poisson, son intendant, écrivit la
décision.

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n'était jamais question d'affaires. Les bontés du marquis étaier
si flatteuses pour I'amour—propre toujours souffrant de notre héros, que bientdt, malgré lui, il €prouva une sorte
d'attachement pour ce vieillard aimable. Ce n'est pas que Julien flt sensible, comme on I'entend a Paris; mais ¢
n'était pas un monstre, et personne, depuis la mort du vieux chirurgien—major, ne lui avait parlé avec tant de
bonté. Il remarquait avec étonnement que le marquis avait pour son amour—propre des ménagements de polite
gu'il n'avait jamais trouvés chez le vieux chirurgien. Il comprit enfin que le chirurgien était plus fier de sa croix
gue le marquis de son cordon bleu. Le pére du marquis était un grand seigneur.

Un jour, a la fin d'une audience du matin, en habit noir et pour les affaires, Julien amusa le marquis, qui le retin
deux heures, et voulut absolument lui donner quelques billets de banque que son préte—nom venait de lui appo
de la Bourse.

J'espere, Monsieur le marquis, ne pas m'écarter du profond respect que je vous dois en vous suppliant de me
permettre un mot.

Parlez, mon ami.

Que Monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce n'est pas a 'nomme en habit noir qu'il est
adressé, et il gaterait tout a fait les fagcons que I'on a la bonté de tolérer chez 'homme en habit bleu.

Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder.
Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir a I'abbé Pirard.

Il faut que je vous avoue enfin une chose mon cher abbé. Je connais la naissance de Julien, et je vous autoris
ne pas me garder le secret sur cette confidence.

Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je I'anoblis.

Quelque temps aprées, le marquis put enfin sortir.

Allez passer deux mois a Londres, dit=il & Julien. Les courriers extraordinaires et autres vous porteront les
lettres recues par moi avec mes notes. Vous ferez les réponses et me les renverrez en mettant chaque lettre di

réponse. J'ai calculé que le retard ne sera que de cing jours.

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s'étonnait de la futilité des prétendues affaires pour lesquelles
I'envoyait.

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque d'horreur, il toucha le sol anglais. On connait sa
folle passion pour Bonaparte. Il voyait dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans chaque grand seigneur u
Lord Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte—Héléne et en recevant la récompense par dix années de minis

A Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s'était lié avec de jeunes seigneurs russes qui l'initierent.

Vous étes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils vous avez naturellement cette mine froide et a mille lieue
de la sensation présente, que nous cherchons tant & nous donner.
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Vous n'avez pas compris votre siécle, lui disait le prince Korasoff: Faites toujours le contraire de ce qu'on atten
de vous. Voila, d'honneur, la seule religion de I'époque, ne soyez ni fou, ni affecté, car alors on attendrait de vo
des folies et des affectations, et le précepte ne serait plus accompli.

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de Fitz—Folke, qui l'avait engagé a diner, ainsi que le
prince Korasoff. On attendit pendant une heure. La fagon dont Julien se conduisit, au milieu des vingt personne
gui attendaient, est encore citée parmi les jeunes secrétaires d'ambassade a Londres. Sa mine fut impayable.
Il voulut voir, malgré les plaisanteries des dandys ses amis, le célebre Philippe Vane, le seul philosophe que
I'Angleterre ait eu depuis Locke. Il le trouva achevant sa septiéme année de prison. L'aristocratie ne badine pa:s
ce pays—ci, pensa Julien; de plus, Vane est déshonoré, vilipendé, etc.

Julien le trouva gaillard; la rage de l'aristocratie le désennuyait. Voila, se dit Julien en sortant de prison, le seul
homme gai que j'aie vu en Angleterre.

L'idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit Vane...

Nous supprimons le reste du systeme comme cynique.

A son retour:

Quelle idée amusante m'apportez-vous d'Angleterre? lui dit M. de La Mole...
Il se taisait.

Quelle idée apportez—vous, amusante ou non? reprit le marquis vivement.

Primo, dit Julien, I'Anglais le plus sage est fou une heure par jour; il est visité par le démon au suicide, qui est |
dieu du pays.

2" L'esprit et le génie perdent vingt—cing pour cent de leur valeur en débarquant en Angleterre.
3" Rien au monde n'est beau, admirable, attendrissant comme les paysages anglais.
A mon tour, dit le marquis:

Primo pourquoi allez-vous dire, au bal chez 'ambassadeur dé Russie, qu'il y a en France trois cent mille jeune
gens de vingt—cing ans qui désirent passionnément la guerre? croyez-vous gue cela soit obligeant pour les roi

On ne sait comment faire en parlant a nos grands diplomates, dit Julien. lls ont la manie d'ouvrir des discussiol
sérieuses. Sil'on s'en tient aux lieux communs des journaux, on passe pour un sot. Sil'on se permet quelque ¢
de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne savent que répondre, et le lendemain matin, a sept heures, ils vous font
par le premier secrétaire d'ambassade qu'on a été inconvenant.

Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur I'homme profond, que vous n'avez pas deviné ce
gue vous étes allé faire en Angleterre.

Pardonnez-moi, reprit Julien; j'y ai été pour diner une fois la semaine chez I'ambassadeur du roi, qui est le plu
poli des hommes.
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Vous étes allé chercher la croix que voila, lui dit le marquis. Je ne veux pas vous faire quitter votre habit noir et
je suis accoutumé au ton plus amusant que j'ai pris avec 'homme portant I'habit bleu. Jusqu'a nouvel ordre,
entendez bien ceci: quand je verrai cette croix vous serez le fils cadet de mon ami le duc de Retz, qui sans s'er
douter, est depuis six mois employé dans la diplomatie. Remarquez, ajouta le marquis, d'un air fort sérieux, et
coupant court aux actions de graces, que je ne veux point vous sortir de votre état. C'est toujours une faute et
malheur pour le protecteur comme pour le protégé. Quand mes proces vous ennuieront, ou que vous ne me
conviendrez plus, je demanderai pour vous une bonne cure, comme celle de notre ami I'abbé Pirard, et n'en de
plus, ajouta le marquis d'un ton fort sec.

Cette croix mit a l'aise I'orgueil de Julien; il parla beaucoup plus. Il se crut moins souvent offensé et pris de mir
par ces propos, susceptibles de quelque explication peu polie et qui, dans une conversation animée, peuvent
échapper a tout le monde.

Cette croix lui valut une singuliére visite; ce fut celle de M. le baron de Valenod, qui venait a Paris remercier le
ministére de sa baronnie et s'entendre avec lui. Il allait E&tre nommé maire de Verrieres en remplacement de M.
Rénal destitué.

Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod lui fit entendre gu'on venait de découvrir que M. de Rénal
était un jacobin. Le fait est que, dans une réélection générale qu'on préparait pour la Chambre des députés, le
nouveau baron était le candidat du ministére, et au grand colléege du département, a la vérité fort ultra, c'était M
de Rénal qui était porté par les libéraux.

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de Mme de Rénal; le baron parut se souvenir de leur
ancienne rivalité, et fut impénétrable. Il finit par demander a Julien la voix de son pére dans les élections qui
allaient avoir lieu. Julien promit d'écrire.

Vous devriez, Monsieur le chevalier, me présenter a M. le marquis de La Mole.

En effet, je le devrais, pensa Julien; mais un tel coquin!...

En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garcon a I'h6tel de La Mole pour prendre sur moi de présenter.

Julien disait tout au marquis; le soir il lui conta la prétention du Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis 18:

Non seulement, reprit M. de La Mole, d'un air fort sérieux, vous me présenterez demain le nouveau baron, mai
je l'invite a diner pour aprés—demain. Ce sera un de nos nouveaux préfets.

En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur du dép6t de mendicité pour mon pére.

A la bonne heure dit le marquis en reprenant 'air gai; accordé; je m'attendais a des moralités. Vous vous forme
Julien apprit par M. de Valenod que le titulaire du bureau de loterie de Verriéres venait de mourir, Julien trouva
plaisant de donner cette place a M. de Cholin, ce vieil imbécile dont jadis il avait ramassé la pétition dans la
chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bon coeur de la pétition que Julien récita en lui faisant signer la
lettre qui demandait cette place au ministre des finances.

A peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette place avait été demandée par la députation du départeme

pour M. Gros, le célebre géométre: cet homme généreux n'avait que quatorze cents francs de rente, et chaque
année prétait six cents francs au titulaire qui venait de mourir, pour l'aider a élever sa famille.
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Julien fut étonné de ce qu'il avait fait. Cette famille du mort, comment vit—elle aujourd'hui? Cette idée lui serra
le coeur. Ce n'est rien, se dit=il; il faudra en venir & bien d'autres injustices, si je veux parvenir, et encore savoi
les cacher sous de belles paroles sentimentales: pauvre M. Gros! c'est lui qui méritait la croix, c'est moi qui I'ai,
je dois agir dans le sens du gouvernement qui me la donne.

CHAPITRE VIII. QUELLE EST LA DECORATION QUI DISTINGUE?

Ton eau ne me rafraichit pas, dit le génie altéré. C'est pourtant le puits le plus frais de tout le Diar—Békir.
PELLICO.

Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur les bords de la Seine, que M. de La Mole voyait
avec intérét, parce que, de toutes les siennes, c'était la seule qui et appartenu au célébre Boniface de La Mole
trouva a I'hétel la marquise et sa fille, qui arrivaient d'Hyeres.

Julien était un dandy maintenant, et comprenait I'art de vivre a Paris. Il fut d'une froideur parfaite envers Mlle de
La Mole. Il parut n‘avoir gardé aucun souvenir des temps ou elle lui demandait si gaiement des détails sur sa
maniere de tomber de cheval avec grace.

Mlle de La Mole le trouva grandi et pali. Sa taille, sa tournure n‘avaient plus rien du provincial; il n'en était pas
ainsi de sa conversation; on y remarquait encore trop de sérieux, trop de positif. Malgré ces qualités raisonnabl
grace a son orgueil, elle n‘avait rien de subalterne, on sentait seulement qu'il regardait encore trop de chose
s'comme importantes. Mais on voyait qu'il était homme a soutenir son dire.

Il manque de Iégereté, mais non pas d'esprit, dit Mlle de La Mole a son pere, en plaisantant avec lui sur la croi;
gu'il avait donnée a Julien. Mon frére vous I'a demandée pendant dix—huit mois, et c'est un La Mole!

Oui, mais Julien a de l'imprévu, c'est ce qui n'est jamais arrivé au La Mole dont vous me parlez.

On annonca M. le duc de Retz.

Mathilde se sentit saisie d'un baillement irrésistible; a le voir, il lui semblait qu'elle reconnaissait les antiques
dorures et les anciens habitués du salon paternel. Elle se faisait une image parfaitement ennuyeuse de la vie q
allait reprendre a Paris. Et cependant, a Hyeres, elle regrettait Paris.

Et pourtant j'ai dix—neuf ans! pensait-elle; c'est I'dge du bonheur, disent tous ces nigauds a tranches dorées. E
regardait huit ou dix volumes de poésies nouvelles accumulés, pendant le voyage de Provence, sur la consolé
salon. Elle avait le malheur d'avoir plus d'esprit que MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz et ses autres amis. E

se figurait tout ce qu'ils allaient lui dire sur le beau ciel de la Provence, la poésie, le midi, etc., etc.

Ces yeux si beaux, ou respiraient I'ennui le plus profond et, pis encore le désespoir de trouver le plaisir s'arrété
sur Julien. Du moins, il n'était pas exactement comme un autre.

Monsieur Sorel, dit—elle avec cette voix vive, bréve et qui n'a rien de féminin, qu'emploient les jeunes femmes
de la haute classe, Monsieur Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz?

Mademoiselle, je n'ai pas eu I'honneur d'étre présenté a M. le duc. (On e(t dit que ces mots et ce titre écorcha
la bouche du provincial orgueilleux.)

Il a chargé mon frére de vous amener avec lui; et, si vous y étiez venu, vous m'auriez donné des détails sur la
terre de Villequier, il est question d'y aller au printemps. Je voudrais savoir si le chateau est logeable, et si les
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environs sont aussi jolis qu'on le dit. Il y a tant de réputations usurpées!
Julien ne répondait pas.
Venez au bal avec mon frére, ajouta—t—elle d'un ton fort sec.

Julien salua avec respect. Ainsi, méme au milieu du bal, je dois des comptes a tous les membres de la famille;
suis—je pas payé comme homme d'affaires? Sa mauvaise humeur ajouta: Dieu sait encore si cc que je dirai a
fille ne contrariera pas les projets du pére, du frére, de la mére! C'est une véritable cour de prince souverain. Il

faudrait y étre d'une nullité parfaite, et cependant ne donner a personne le droit de se plaindre.

Que cette grande fille me déplait! pensa—t-il en regardant marcher Mlle de La Mole, que sa mére avait appeléc
pour la présenter a plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes les modes; sa robe lui tombe des épaules
elle est encore plus pale qu'avant son voyage... Quels cheveux sans couleur, a force d'étre blonds; on dirait qu
jour passe a travers!... Que de hauteur dans cette facon de saluer, dans ce regard! quels gestes de reine!

Mlle de La Mole venait d'appeler son frére, au moment ou il quittait le salon.
Le comte Norbert s'approcha de Julien:

Mon cher Sorel, lui dit-il, ou voulez-vous que je vous prenne a minuit pour le bal de M. de Retz? Il m'a chargé
expressément de vous amener.

Je sais bien a qui je dois tant de bontés, répondit Julien, en saluant jusqu'a terre.

Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver a reprendre au ton de politesse et méme d'intérét avec lequel
Norbert lui avait parlé, se mit & s'exercer sur la réponse que lui, Julien, avait faite & ce mot obligeant. Il y trouva
une nuance de bassesse.

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de I'hotel de Retz. La cour d'entrée était couverte d'u
immense tente de coutil cramoisi avec des étoiles en or: rien de plus élégant. Au—dessous de cette tente, la co
était transformée en un bois d'orangers et de lauriers—-roses en fleurs. Comme on avait eu soin d'enterrer
suffisamment les vases, les lauriers et les orangers avaient l'air de sortir de terre. Le chemin que parcouraient |
voitures était sablé.

Cet ensemble parut extraordinaire a notre provincial. Il n‘avait pas l'idée d'une telle magnificence; en un instant,
son imagination émue fut & mille lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant au bal, Norbert était
heureux, et lui voyait tout en noir; & peine entrés dans la cour. les réles changerent.

Norbert n'était sensible qu'a quelques détails, qui, au milieu de tant de magnificence, n'avaient pu étre soignés.
évaluait la dépense de chaque chose et, a mesure qu'il arrivait a un total élevé, Julien remarqua qu'il s'en mont
presque jaloux et prenait de I'numeur.

Pour lui, il arriva séduit, admirant et presque timide a force d'émotion, dans le premier des salons ou l'on dansa
On se pressait a la porte du second et la foule était si grande, qu'il lui fut impossible d'avancer. La décoration d
ce second salon représentait I'Alhambra de Grenade.

C'est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme a moustaches, dont I'épaule entrait dans la
poitrine de Julien.
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Mlle Fourmont, qui tout I'hiver a été la plus jolie, lui répondait son voisin, s'apercoit qu'elle descend a la seconc
place; vois son air singulier.

Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce sourire gracieux au moment ou elle figure seul
dans cette contredanse. C'est, d'honneur impayable.

Mlle de La Mole a I'air d'étre maitresse du plaisir que lui fait son triomphe, dont elle s'apercoit fort bien. On
dirait qu'elle craint de plaire a qui lui parle.

Tres bien! voila I'art de séduire.

Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme séduisante: sept ou huit hommes plus grands que lui
I'empéchaient de la voir.

Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit le jeune homme a moustaches.

Et ces grands yeux bleus qui s'abaissent si lentement au moment ou I'on dirait qu'ils sont sur le point de se tral
reprit le voisin. Ma foi, rien de plus habile.

Vois comme aupres d'elle la belle Fourmont a I'air commun, dit un troisiéme.
Cet air de retenue veut dire: Que d'amabilité je déploierais pour vous, si vous étiez I'homme digne de moi!

Et qui peut étre digne de la sublime Mathilde? dit le premier; quelque prince souverain, beau, spirituel bien fait,
un héros a la guerre, et 4gé de vingt ans tout au plus.

Le fils naturel de I'empereur de Russie... auquel, en faveur de ce mariage, on ferait une souveraineté. ... ou tot
simplement le comte de Thaler, avec son air de paysan habillé...

La porte fut dégagée, Julien put entrer.

Puisqu'elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupées, elle vaut la peine que je I'étudie, pensa-t-il..
comprendrai quelle est la perfection pour ces gens-la.

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir m'appelle”, se dit Julien; mais il n'y avait plus
d'humeur que dans son expression. La curiosité le faisait avancer avec un plaisir que la robe, fort basse des
épaules, de Mathilde augmenta bien vite, a la vérité d'une maniére peu flatteuse pour son amour—propre. Sa
beauté a de la jeunesse”, pensa-t-il. Cing ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien reconnut ceux qu'il avait
entendus a la porte, étaient entre elle et lui.

Vous monsieur, qui avez été ici tout I'hiver, lui dit—elle, n'est-il pas vrai que ce bal est le plus joli de la saison?
Il ne répondait pas.

Ce quadrille de Coulon me semble admirable et ces dames le dansent d'une facon parfaite.

Les jeunes gens se retournérent pour voir quel était 'homme heureux dont on voulait absolument avoir une
réponse. Elle ne fut pas encourageante.

Je ne saurais étre un bon juge, mademoiselle; je passe ma vie a écrire: c'est le premier bal de cette magnificet
gue j'aie vu.
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Les jeunes gens a moustaches furent scandalisés.

Vous étes un sage, Monsieur Sorel, reprit—on avec un intérét plus marqué; vous voyez tous ces bals, toutes ce
fétes, comme un philosophe, comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous étonnent sans vous séduire.

Un mot venait d'éteindre l'imagination de Julien, et de chasser de son coeur toute illusion. Sa bouche prit
I'expression d'un dédain un peu exageéré peut—étre.

J.=J. Rousscau, répondit-il, n'est a mes yeux qu'un sot, lorsqu'il s'avise de juger le grand monde; il ne le
comprenait pas, ety portait le coeur d'un laguais parvenu.

Il a fait le Contrat social, dit Mathilde du ton de la vénération.

Tout en préchant la république et le renversement des dignités monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur,
un duc change la direction de sa promenade apres diner, pour accompagner un de ses amis.

Ah! oui, le duc de Luxembourg & Montmorency accompagne un M. Coindet du c6té de Paris..., reprit Mlle de L
Mole avec le plaisir et I'abandon de la premiére jouissance de pédanterie. Elle était ivre de son savoir a peu pré
comme |'académicien qui découvrit I'existence du roi Feretrius. L'oeil de Julien resta pénétrant et sévére. Mathil
avait eu un moment d'enthousiasme, la froideur de son partner la déconcerta profondément. Elle fut d'autant pli
étonnée, que c'était elle qui avait coutume de produire cet effet-la sur les autres.

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s'avancait avec empressement vers Mlle de La Mole. Il fut un instar
trois pas d'elle, sans pouvoir pénétrer a cause de la foule. Il la regardait en souriant de l'obstacle. La jeune
marquise de Rouvray était pres de lui: c'était une cousine de Mathilde. Elle donnait le bras a son mari, qui ne
I'était que depuis quinze jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout I'amour niais qui prend un
homme qui, faisant un mariage de convenance uniquement arrangé par les notaires, trouve une personne
parfaitement belle. M. de Rouvray allait étre duc a la mort d'un oncle fort agé.

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule, regardait Mathilde d'un air riant elle arrétait
grands yeux, d'un bleu céleste, sur lui et ses voisins. Quoi de plus plat, se dit—elle que tout ce groupe! Voila
Croisenois qui prétend m'épouser, il est doux, poli, il a des maniéres parfaites comme M. de Rouvray. Sans l'er
gu'ils donnent ces messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me suivra au bal avec cet air borné et content. Ul
aprés le mariage, ma voiture, mes chevaux, mes robes, mon chateau a vingt lieues de Paris, tout cela sera aus
bien que possible tout a fait ce qu'il faut pour faire périr d'envie une parvenue, une comtesse de Roiville par
exemple; et aprés?...

Mathilde s'ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint a lI'approcher, et lui parlait, mais elle révait san:
I'écouter. Le bruit de ses paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal. Elle suivait de I'oeil
machinalement Julien, qui s'était éloigné d'un air respectueux, mais fier et mécontent. Elle apercut dans un coir
loin de la foule circulante, le comte Altamira, condamné a mort dans son pays, que le lecteur connait déja. Sou
Louis XIV, une de ses parentes avait €épousé un prince de Conti; ce souvenir le protégeait un peu contre la poli
de la congrégation.

Je ne vois que la condamnation a mort qui distingue un homme, pensa Mathilde, c'est la seule chose qui ne
s'achete pas.

Ah! c'est un bon mot que je viens de me dire! quel dommage qu'il ne soit pas venu de facon a m'en faire
honneur. Mathilde avait trop de go(t pour amener dans la conversation un bon mot (ait d'avance, mais elle ave
aussi trop de vanité pour ne pas étre enchantée d'elle-méme. Un air de bonheur remplaca dans ses traits
l'apparence de I'ennui. Le marquis de Croisenois, qui lui parlait toujours, crut entrevoir le succes, et redoubla de
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faconde.

Qu'est-ce qu'un méchant pourrait objecter a mon bon mot? se dit Mathilde. Je répondrais au critique: Un titre
baron, de vicomte, cela s'achete; une croix, cela se donne; mon frére vient de I'avoir, qu'a—t-il fait? un grade, c
s'obtient. Dix ans de garnison, ou un parent ministre de la guerre, et I'on est chef d'escadron comme Norbert. U
grande fortunel!... c'est encore ce qu'il y a de plus difficile et par conséquent de plus méritoire. Voila ce qui est
dréle! c'est le contraire de tout ce que disent les livres... Eh bien! pour la fortune, on épouse la fille de M.
Rothschild.

Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation a mort est encore la seule chose que I'on ne soit pa
avisé de solliciter.

Connaissez—vous le comte Altamira? dit—elle a M. de Croisenois.

Elle avait I'air de revenir de si loin, et cette question avait si peu de rapport avec tout ce que le pauvre marquis |
disait depuis cing minutes, que son amabilité en fut déconcertée. C'était pourtant un homme d'esprit et fort
renommé comme tel.

Mathilde a de la singularité, pensa—t-il; c'est un inconvénient, mais elle donne une si belle position sociale a sc
mari! Je ne sais comment fait ce marquis de La Mole; il est lié avec ce qu'il y a de mieux dans toutes les nuanc
c'est un homme qui ne peut sombrer. Et d'ailleurs, cette singularité de Mathilde peut passer pour du génie. Ave
une haute naissance et beaucoup de fortune le génie n'est point un ridicule, et alors quelle distinction! Elle a si
bien d'ailleurs, quand elle veut, ce mélange d'esprit, de caractere et d a—propos, qui fait 'amabilité parfaite...
Comme il est difficile de faire bien deux choses a la fois, le marquis répondait & Mathilde d'un air vide et comm
récitant une lecon:

Qui ne connait ce pauvre Altamira? Et il lui faisait I'histoire de sa conspiration, ridicule, absurde.

Trés absurde! dit Mathilde, comme se parlant & elle-méme, mais il a agi. Je veux voir un homme;
amenez-le—-moi, dit—elle au marquis tres choqué.

Le comte Altamira était un des admirateurs les plus déclarés de l'air hautain et presque impertinent de Mlle de |
Mole, elle était suivant lui I'une des plus belles personnes de Paris.

Comme elle serait belle sur un trone! dit=il a M. de Croisenois, et il se laissa amener sans difficulté.

Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent établir que rien n'est de mauvais ton comme une
conspiration; cela sent le jacobin. Et quoi de plus laid que le jacobin sans succés?

Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme d'Altamira avec M. de Croisenois, mais elle I'écoutait avec
plaisir.

Un conspirateur au bal, c'est un joli contraste”, pensait—elle. Elle trouvait a celui—ci, avec ses moustaches noire
la figure du lion quand il se repose; mais elle s'apercut bientét que son esprit n'avait qu'une attitude: I'utilité,
l'admiration pour I'utilité.

Excepté ce qui pouvait donner & son pays le gouvernement de deux Chambres, le jeune comte trouvait que rie

n'était digne de son attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus séduisante personne du bal, parce qu'il vit
entrer un général péruvien.
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Désespérant de I'Europe, le pauvre Altamira en était réduit a penser que, quand les Etats de I'Amérique
méridionale seront forts et puissants, ils pourront rendre a I'Europe la liberté que Mirabeau leur a envoyée. Un
tourbillon de jeunes gens a moustaches s'était approché de Mathilde. Elle avait bien vu qu'Altamira n'était pas
séduit, et se trouvait piquée de son départ; elle voyait son oeil noir briller en parlant au général péruvien. Mlle d
La Mole promenait ses regards sur les jeunes Francais avec ce sérieux profond qu'aucune de ses rivales ne pc
imiter. Lequel d'entre eux, pensait—elle, pourrait se faire condamner a mort, en lui supposant méme toutes les
chances favorables?

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d'esprit, mais inquiétait les autres. lls redoutaient I'explosion de
guelque mot piquant et de réponse difficile.

Une haute naissance donne cent qualités dont I'absence m'offenserait, je le vois par I'exemple de Julien, pens:
Mathilde, mais elle étiole ces qualités de I'ame qui font condamner a mort.

En ce moment, quelqu'un disait pres d'elle:

Ce comte Altamira est le second fils du prince de San Nazaro—Pimentel; c'est un Pimentel qui tenta de sauver
Conradin, décapité en 1268. C'est I'une des plus nobles familles de Naples.

Voila, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime La haute naissance 6te la force de caractére sans laque
on ne se fait point condamner a mort! Je suis donc prédestinée a déraisonner ce soir. Puisque je ne suis qu'une
femme comme une autre, eh bien, il faut danser. Elle céda aux instances du marquis de Croisenois, qui depuis
une heure sollicitait une galope'. Pour se distraire de son malheur en philosophie, Mathilde voulut étre
parfaitement séduisante, M. de Croisenois fut ravi.

Mais ni la danse, ni le désir de plaire a I'un des plus jolis hommes de la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il ét:
impossible d'avoir plus de succes. Elle était la reine du bal, elle le voyait, mais avec froideur.

Quelle vie effacée je vais passer avec un étre tel que Croisenois! se disait—elle, comme il la ramenait a sa plac
une heure apres... Ou est le plaisir pour moi, ajouta—t—elle tristement, si, aprés six mois d'absence, je ne le troL
pas au milieu d'un bal, qui fait I'envie de toutes les femmes de Paris? Et encore, j'y suis environnée des hommz
d'une société que je ne puis pas imaginer mieux composée. Il n'y a ici de bourgeois que quelques pairs et un ol
deux Julien peut—étre. Et cependant, ajoutait—elle avec une tristesse croissante, quels avantages le sort ne m'a
pas donnés: illustration, fortune jeunesse! hélas! tout, excepté le bonheur.

Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils m'ont parlé toute la soirée. L'esprit, j'y crois, car
leur fais peur évidemment a tous. S'ils osent aborder un sujet sérieux, au bout de cing minutes de conversation
arrivent tout hors d'haleine, et comme faisant une grande découverte, a une chose que je leur répéte depuis un
heure. Je suis belle, j'ai cet avantage pour lequel Mme de Staél e(t tout sacrifié, et pourtant il est de fait que je
meurs d'ennui. Y a-t=il une raison pour que Je m'ennuie moins, quand J'aurai changé mon nom pour celui du
marquis de Croisenois?

Mais, mon Dieu! ajouta—t—elle presque avec I'envie de pleurer, n‘est—ce pas un homme parfait? c'est le
chef-d'oeuvre de I'éducation de ce siecle; on ne peut le regarder sans qu'il trouve une chose aimable, et méme

spirituelle, a vous dire, il est brave... Mais ce Sorel est singulier, se dit—elle, et son oeil quittait I'air morne pour
I'air faché. Je I'ai averti que j'avais a lui parler, et il ne daigne pas reparaitre!

CHAPITRE IX. LE BAL

Le luxe des toilettes, I'éclat des bougies, les parfums; tant de jolis bras, de belles épaules! des bouquets! des a
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de Rossini qui enlevent, des peintures de Cicéri! Je suis hors de moi!
Voyages d'Uzeri.

Vous avez de I'humeur, lui dit la marquise de La Mole, je vous en avertis, c'est de mauvaise grace au bal.
Je ne me sens que mal a la téte, répondit Mathilde d'un air dédaigneux, il fait trop chaud ici.

A ce moment, comme pour justifier Mlle de La Mole le vieux baron de Tolly se trouva mal et tomba; on fut
obligé de I'emporter. On parla d'apoplexie, ce fut un événement désagréable.

Mathilde ne s'en occupa point. C'était un parti pris, chez elle, de ne regarder jamais les vieillards et tous les étre
reconnus pour dire des choses tristes.

Elle dansa pour échapper a la conversation sur I'apoplexie, qui méme n'en était pas une, car le surlendemain le
baron reparut.

Mais M. Sorel ne vient point, se dit—elle encore, apres qu'elle eut dansé. Elle le cherchait presque des yeux,
lorsqu'elle I'apercut dans un autre salon. Chose étonnante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur impassible
lui était si naturel; il n‘avait plus I'air anglais.

Il cause avec le comte Altamira, mon condamné a mort! se dit Mathilde. Son oeil est plein d'un feu sombre il a
la tournure d'un prince doguisé, son regard a redoublé d'orgueil.

Julien se rapprochait de la place ou elle était, toujours causant avec Altamira, elle le regardait fixement étudiant
ses traits pour y chercher ces hautes qualités qui peuvent valoir a un homme I'honneur d'étre condamné a mort

Comme il passait prés d'elle:
Oui, disait—il au comte Altamira, Danton était un homme!

O ciell serait=il un Danton, se dit Mathilde, mais il a une figure si noble, et ce Danton était si horriblement laid
un boucher, je crois. Julien était encore assez pres d'elle, elle n'hésita pas a l'appeler, elle avait la conscience ¢
I'orgueil de faire une question extraordinaire pour une jeune fille.

Danton n'était-il pas un boucher? lui dit-elle.

Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien, avec I'expression du mépris le plus mal doguisé, et
I'oeil encore enflammé de sa conversation avec Altamira mais malheureusement pour les gens bien nés, il étaif
avocat a Méry—sur-Seine; c'est-a—dire, mademoiselle, ajouta—t-il d'un air méchant, qu'il a commencé comme
plusieurs pairs que je vois ici. Il est vrai que Danton avait un désavantage énorme aux yeux de la beauté, il étai
fort laid.

Ces derniers mots furent dits rapidement, d'un air extraordinaire et assurément fort peu poli.

Julien attendit un instant, le haut du corps lIégérement penché, et avec un air orgueilleusement humble. Il semb
dire: Je suis payé pour vous répondre, et je vis de mon salaire. Il ne daignait pas lever I'oeil sur Mathilde. Elle,
avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement et fixés sur lui, avait I'air de son esclave. Enfin, comme le siler
continuait, il la regarda ainsi qu'un valet regarde son maitre, afin de prendre des ordres. Quoique ses veux
rencontrassent en plein ceux de Mathilde, toujours fixés sur lui avec un regard étrange, il s'éloigna avec un
empressement marqué.
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Lui, qui est réellement si beau se dit enfin Mathilde sortant de sa réverie, faire un tel éloge de la laideur! Jamai
de retour sur lui-méme! Il n'est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de l'air que prend
mon pére quand il fait si bien Napoléon au bal. Elle avait tout a fait oublié Danton. Décidément ce soir, je
m'ennuie. Elle saisit le bras de son frére, et, a son grand chagrin, le forca de faire un tour dans le bal. L'idée lui
vint de suivre la conversation du condamné a mort avec Julien.

La foule était énorme. Elle parvint cependant a les rejoindre au moment ou, a deux pas devant elle, Altamira
s'approchait d'un plateau pour prendre une glace. Il parlait & Julien, le corps & demi tourné. Il vit un bras d'habit
brodé qui prenait une glace a coté de la sienne. La broderie sembla exciter son attention; il se retourna tout a f
pour voir le personnage a qui appartenait ce bras. A l'instant, ces yeux noirs, si nobles et si naifs prirent une léc
expression de dédain.

Vous voyez cet homme, dit-il assez bas a Julien; c'est le prince d'Araceli, ambassadeur de***. Ce matin il a
demandé mon extradition a votre ministre des affaires étrangéres de France, M. de Nerval. Tenez, le voila la-b
gui joue au whist'. M. de Nerval est assez disposé a me livrer, car hous vous avons donné deux ou trois
conspirateurs en 18162. Si I'on me rend a mon roi je suis pendu dans les vingt—quatre heures. Et ce sera quelg
de ces jolis messieurs & moustaches qui m'empoignera.

Les infames! s'écria Julien a demi haut.

Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L'ennui avait disparu.

Pas si infames, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé de moi pour vous frapper d'une image vive. Regardez
prince d'Araceli, toutes les cing minutes il jette les yeux sur sa toison d'or, il ne revient pas du plaisir de voir ce
colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n'est au fond qu'un anachronisme. Il y a cent ans, la toison était un
honneur insigne, mais alors elle et passé bien au—dessus de sa téte. Aujourd'hui, parmi les gens bien nés, il f:
étre un Araceli pour en étre enchanté. Il e(t fait pendre toute une ville pour l'obtenir.

Est—ce a ce prix qu'il I'a eue? dit Julien avec anxiéteé.

Non pas précisément, répondit Altamira froidement; il a peut—£étre fait jeter a la riviere une trentaine de riches
propriétaires de son pays, qui passaient pour libéraux.

Quel monstre! dit encore Julien.

Mlle de La Mole, penchant la téte avec le plus vif intérét, était si prés de lui, que ses beaux cheveux touchaient
presque son épaule.

Vous étes bien jeune! répondait Altamira. Je vous disais que j'ai une soeur mariée en Provence; elle est encor
jolie, bonne, douce, c'est une excellente mére de famille, fidéle a tous ses devoirs, pieuse et non dévote.

Ou veut-il en venir? pensait Mlle de La Mole.

Elle est heureuse, continua le comte Altamira; elle I'était en 1815. Alors j'étais caché chez elle, dans sa terre pl
d'Antibes; eh bien, au moment ou elle apprit I'exécution du maréchal Ney, elle se mit & danser!

Est-il possible? dit Julien atterré.
C'est I'esprit de parti, reprit Altamira. Il n'y a plus de passions véritables au XIXe siécle; c'est pour cela que I'on

s'ennuie tant en France. On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauteé.
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Tant pis! dit Julien; du moins, quand on fait des crimes, faut-il les faire avec plaisir; ils n‘ont que cela de bon, e
I'on ne peut méme les justifier un peu que par cette raison.

Mlle de La Mole, oubliant tout a fait ce qu'elle se devait a elle-méme, s'était placée presque entierement entre
Altamira et Julien. Son frere qui lui donnait le bras, accoutumeé a lui obéir, regardait ailleurs dans la salle, et, po
se donner une contenance, avait I'air d'étre arrété par la foule.

Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout sans plaisir et sans s'en souvenir, méme les crimes. Je puis vous
montrer dans ce bal dix hommes peut-étre qui seront damnés comme assassins. lIs I'ont oublié, et le monde a

Plusieurs sont émus jusqu'aux larmes si leur chien se cas se la patte. Au Pere—Lachaise, quand on jette des fl

sur leur tombe, comme vous dites si plaisamment a Paris, on nous apprend qu'ils réunissaient toutes les vertus
preux chevaliers. et I'on parle des grandes actions de leur bisaieul qui vivait sous Henri IV. Si, malgré les bons
offices du prince d'Araceli, je ne suis pas pendu et que je jouisse jamais de ma fortune a Paris, je veux vous fai
diner avec huit ou dix assassins honorés et sans remords.

Vous et moi, a ce diner, nous serons les seuls purs de sang, mais je serai méprisé et presque hai, comme un
monstre sanguinaire et jacobin, et vous, méprisé simplement comme homme du peuple intrus dans la bonne
compagnie.

Rien de plus vrai, dit Mlle de La Mole.
Altamira la regarda étonné; Julien ne daigna pas la regarder.

Notez que la révolution a la téte de laquelle je me suis trouvé, continua le comte Altamira, n'a pas réussi
uniguement parce que je n'ai pas voulu faire tomber trois tétes et distribuer a nos partisans sept a huit millions
se trouvaient dans une caisse dont j'avais la clef. Mon roi qui, aujourd'hui, brile de me faire pendre, et qui, aval
la révolte, me tutoyait, m'e(t donné le grand cordon de son ordre si j'avais fait tomber ces trois tétes et distribue
l'argent de ces caisses, car j'aurais obtenu au moins un demi-succes, et mon pays elt eu une charte telle quel
Ainsi va le monde, c'est une partie d'échecs.

Alors, reprit Julien l'oeil en feu, vous ne saviez pas le jeu, maintenant...

Je ferais tomber des tétes, voulez—vous dire, et je ne serais pas un Girondin comme vous me le faisiez entend
l'autre jour?... Je vous répondrai, dit Altamira, d'un air triste, quand vous aurez tué un homme en duel, ce qui
encore est bien moins laid que de le faire exécuter par un bourreau.

Ma foi! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens; si, au lieu d'étre un atome, j'avais quelque pouvoir, je ferais
pendre trois hommes pour sauver la vie a quatre.

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris des vains jugements des hommes; ils rencontrérent
de Mlle de La Mole tout prés de lui, et ce mépris, loin de se changer en air gracieux et civil, sembla redoubler.

Elle en fut profondément choquée, mais il ne fut plus en son pouvoir d'oublier Julien; elle s'éloigna avec dépit,
entrainant son frere.

Il faut que je prenne du punch et que je danse beaucoup, se dit-elle, je veux choisir ce qu'il y a de mieux et fai
effet a tout prix. Bon, voici ce fameux impertinent, le comte de Fervaques. Elle accepta son invitation, ils
dansérent. Il s'agit de voir, pensa—t-elle, qui des deux sera le plus impertinent; mais, pour me mogquer
pleinement de lui, il faut que je le fasse parler. Bientét tout le reste de la contredanse ne dansa que par
contenants. On ne voulait pas perdre une des reparties piquantes de Mathilde. M. de Fervaques se troublait, et
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trouvant que des paroles élégantes au lieu d'idées faisait des mines, Mathilde, qui avait de I'humeur, fut cruelle
pour lui, et s'en fit un ennemi. Elle dansa jusqu'au jour, et enfin se retira horriblement fatiguée. Mais, en voiture,
le peu de forces qui lui restait était encore employé a la rendre triste et malheureuse. Elle avait été méprisée pe
Julien, et ne pouvait le mépriser.

Julien était au comble du bonheur, ravi & son insu par la musique, les fleurs, les belles femmes, I'élégance
générale, et, plus que tout, par son imagination qui révait des distinctions pour lui et la liberté pour tous.

Quel beau bal! dit-il au comte, rien n'y manque.
Il y manque la pensée, répondit Altamira.

Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n‘en est que plus piquant, parce qu'on voit que la politesse s'impose
devoir de le cacher.

Vous y étes, Monsieur le comte. N'est—ce pas la pensée et conspirante encore?

Je suis ici a cause de mon nom. Mais on hait la pensée dans vos salons. |l faut qu'elle ne s'éleve pas au—-dess
de la pointe d'un couplet de vaudeville, alors on la récompense. Mais I'homme qui pense, s'il a de I'énergie et d
nouveauté dans ses saillies, vous l'appelez cynique. N'est—ce pas ce hom—la qu'un de vos juges a donné a Col
Vous l'avez mis en prison, ainsi que Béranger. Tout ce qui vaut quelgue chose, chez vous, par I'esprit, la
congrégation le jette a la police correctionnelle; et la bonne compagnie applaudit.

C'est que votre sociéteé vieillie prise avant tout les convenances... Vous ne vous éléverez jamais au—dessus de
bravoure militaire; vous aurez des Murat, et jamais de Washington. Je ne vois en France que de la vanité. Un
homme qui invente en parlant arrive facilement a une saillie imprudente, et le maitre de la maison se croit
déshonoreé.

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien s'arréta devant I'hotel de La Mole. Julien était amoureux de
son conspirateur. Altamira lui avait fait ce beau compliment, évidemment échappé a une profonde conviction:
Vous n'avez pas la légereté francaise et comprenez le principe de I'utilité. Or il se trouvait que, justement
l'avant—veille, Julien avait vu Marino Faliero, tragédie de M. Casimir Delavigne.

Israél Bertuccio, un simple charpentier de I'arsenal, n‘a—t-il pas plus de caractére que tous ces nobles Vénitier
se disait notre plébéien révolté, et cependant ce sont des gens dont la noblesse prouvée remonte a I'an 700, ur
siecle avant Charlemagne, tandis que tout ce gu'il y avait de plus noble ce soir, au bal de M. de Retz, ne remon
et encore clopin—clopant, que jusqu'au Xllle siécle. Eh bien! au milieu de ces nobles de Venise, si grands par le
naissance, mais si étiolés, mais si effacés par le caractére, c'est d'lsraél Bertuccio qu'on se souvient.

Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les caprices sociaux. La, un homme prend d'emblée le ran
gue lui assigne sa maniére d'envisager la mort. L'esprit lui-méme perd de son empire...

Que serait Danton aujourd'hui, dans ce siécle des Valenod et des Rénal? pas méme substitut du procureur du
Que dis—je? il se serait vendu a la congrégation, il serait ministre, car enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau
aussi s'est vendu. Napoléon avait volé des millions en Italie, sans quoi il e(t été arrété tout court par la pauvrete

comme Pichegru. La Fayette seul n'a jamais volé. Faut-il voler, faut-il se vendre? pensa Julien. Cette questior
l'arréta tout court. |l passa le reste de la nuit & lire I'histoire de la révolution.
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Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliotheque, il ne songeait encore qu'a la conversation du comte
Altamira.

Dans le fait, se disait-il, aprés une longue réverie, si ces Espagnols libéraux avaient compromis le peuple par
des crimes, on ne les elt pas balayés avec cette facilité. Ce furent des enfants orgueilleux et bavards... comme
moi! s'écria tout a coup Julien, comme se réveillant en sursaut.

Qu'ai—je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres diables, qui enfin, une fois en la vie, ont 0sé,
ont commencé a agir? Je suis comme un homme qui, au sortir de table, s'écrie: Demain je ne dinerai pas; ce q
m'empéchera point d'étre fort et allegre comme je le suis aujourd'hui. Qui sait ce qu'on éprouve a moitié chemir
d'une grande action? Car enfin ces choses—-la ne se font pas comme on tire un coup de pistolet... Ces hautes
pensées furent troublées par I'arrivée imprévue de Mlle de La Mole, qui entrait dans la bibliotheque. Il était
tellement animé par son admiration pour les grandes qualités de Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui ont su n'
pas vaincus, que ses yeux s'arrétéerent sur Mlle de La Mole, mais sans songer a elle, sans la saluer, sans presc
voir. Quand enfin ses grands yeux si ouverts s'apercurent de sa présence, son regard s'éteignit. Mlle de La Mol
remarqua avec amertume.

En vain elle lui demanda un volume de I'Histoire de France de Velly, placé au rayon le plus élevé ce qui obligec
Julien a aller chercher la plus grande des deux échelles; Julien avait approché I'échelle, il avait cherché le volul
il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer a elle. En remportant I'échelle, dans sa préoccupation, il donna
coup de coude dans une des glaces de la bibliotheque; les éclats, en tombant sur le parquet le réveillerent enfil
se hata de faire des excuses a Mlle de La Mole, il voulut étre poli, mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec
évidence qu'elle l'avait troublé, et qu'il et mieux aimé songer a ce qui I'occupait avant son arrivée, que lui parle
Apres l'avoir beaucoup regardé elle s'en alla lentement. Julien la regardait marcher. li jouissait du contraste de
simplicité de sa toilette actuelle, avec I'élégance magnifique de celle de la veille. La différence entre les deux
physionomies était presque aussi frappante. Cette jeune fille, si altiére au bal du duc de Retz, avait presque en
moment un regard suppliant. Réellement, se dit Julien, cette robe noire fait briller encore mieux la beauté de s:
taille. Elle a un port de reine, mais pourquoi est—elle en deuil?

Si je demande a quelqu'un la cause de ce deuil, il se trouvera que je commets encore une gaucherie. Julien é
tout a fait sorti des profondeurs de son enthousiasme. |l faut que je relise toutes les lettres que j'ai faites ce
matin; Dieu sait les mots sautés et les balourdises que j'y trouverai. Comme il lisait avec une attention forcée e
premiére de ces lettres, il entendit tout pres de lui le bruissement d'une robe de soie, il se retourna rapidement;
Mlle de La Mole était a deux pas de sa table, elle riait. Cette seconde interruption donna de I'humeur a Julien.

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu'elle n'était rien pour ce jeune homme; ce rire était fait pour cact
son embarras, elle y réussit.

Evidemment, vous songez a quelque chose de bien intéressant, Monsieur Sorel. N'est—ce point quelque anecc
curieuse sur la conspiration qui nous a envoyé a Paris M. le comte Altamira? Dites—moi ce dont il s'agit, je brQle
de le savoir; je serai discréte, je vous le jure.

Elle fut étonnée de ce mot en se I'entendant prononcer. Quoi donc, elle suppliait un subalterne! Son embarras
augmentant, elle ajouta d'un petit air léger:

Qu'est—ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un étre inspiré, une espéce de prophéte de
Michel-Ange?

Cette vive et indiscrete interrogation, blessant Julien profondément, lui rendit toute sa folie.
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Danton a-t-il bien fait de voler? lui dit-il brusquement et d'un air qui devenait de plus en plus farouche. Les
révolutionnaires du Piémont, de I'Espagne, devaient—ils compromettre le peuple par des crimes? donner a des
gens méme sans mérite toutes les places de lI'armée, toutes les croix? les gens qui auraient porté ces croix
n'‘eussent-ils pas redouté le retour du roi? fallait—il mettre le trésor de Turin au pillage? En un mot, mademoisel
dit-il en s'approchant d'elle d'un air terrible, 'homme qui veut chasser l'ignorance et le crime de la terre, doit-il
passer comme la tempéte et faire le mal comme au hasard?

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas. Elle le regarda un instant; puis, honteuse de
peur, d'un pas léger elle sortit de la bibliothéque.

CHAPITRE X. LA REINE MARGUERITE

Amour! dans quelle folie ne parviens—tu pas a nous faire trouver du plaisir?
Lettre d'une RELIGIEUSE PORTUGAISE.

Julien relut ses lettres. Quand la cloche du diner se fit entendre: Combien je dois avoir été ridicule aux yeux de
cette poupée parisienne! se dit-il; quelle folie de lui dire réellement ce a quoi je pensais! mais peut—étre folie pe
si grande. La vérité dans cette occasion était digne de moi.

Pourquoi aussi venir m'interroger sur des choses intimes? cette question est indiscréte de sa part. Elle a mang
d'usage. Mes pensés sur Danton ne font point partie du service pour lequel son pére me paye.

En arrivant dans la salle & manger, Julien fut distrait de son humeur par le grand deuil de Mlle de La Mole, qui |
frappa d'autant plus qu'aucune autre personne de la famille n'était en noir.

Apres diner, il se trouva tout a fait débarrassé de 'accés d'enthousiasme qui I'avait obsédé toute la journée. Pa
bonheur, I'académicien qui savait le latin était de ce diner. Voila 'homme qui se moquera le moins de moi, se
Julien, si, comme je le présume, ma question sur le deuil de Mlle de La Mole est une gaucherie.

Mathilde le regardait avec une expression singuliére. Voila bien la coquetterie des femmes de ce pays telle qu
Mme de Rénal me l'avait peinte, se dit Julien. Je n'ai pas été aimable pour elle ce matin, je n'ai pas cédé a la
fantaisie qu'elle avait de causer. J'en augmente de prix a ses yeux. Sans doute le diable n'y perd rien. Plus tard
hauteur dédaigneuse saura bien se venger. Je la mets a pis faire. Quelle différence avec ce que j'ai perdu! que
naturel charmant! quelle naiveté! Je savais ses pensées avant elle, je les voyais naitre, je n'avais pour antagon
dans son coeur, que la peur de la mort de ses enfants; c'était une affection raisonnable et naturelle, aimable me
pour moi qui en souffrais. J'ai été un sot. Les idées que je me faisais de Paris m'ont empéché d'apprécier cette
femme sublime.

Quelle différence, grand Dieu! et qu'est—ce que je trouve ici? de la vanité séche et hautaine, toutes les nuance
de I'amour—propre et rien de plus.

On se levait de table. Ne laissons pas engager mon académicien", se dit Julien. Il s'approcha de lui comme on
passait au jardin, prit un air doux et soumis, et partagea sa fureur contre le succés d'Hernani.

Si nous étions encore au temps des lettres de cachet!... dit-il
Alors il n'eQit pas 0sé, s'écria I'académicien avec un geste a la Talma.

A propos d'une fleur, Julien cita quelgues mots des Géorgiques de Virgile, et trouva que rien n'était égal aux ve
de I'abbé Delille. En un mot, il flatta I'académicien de toutes les facons. Apres quoi, de l'air le plus indifférent:
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Je suppose, lui dit-il que Mlle de La Mole a hérité de quelque oncle dont elle porte le deuil.

Quoi! vous étes de la maison, dit I'académicien en s'arrétant tout court, et vous ne savez pas sa folie? Au fait, |
est étrange que sa meére lui permette de telles choses, mais, entre nous, ce n'est pas précisément par la force ¢
caractére qu'on brille dans cette maison. Mlle Mathilde en a pour eux tous et les méne. C'est aujourd'hui le 30
avril! et 'académicien s'arréta en regardant Julien d'un air fin. Julien sourit de I'air le plus spirituel qu'il put.

Quel rapport peut=il y avoir entre mener toute une maison, porter une robe noire et le 30 avril? se disait-il. Il
faut que je sois encore plus gauche que je ne le pensais.

Je vous avouerai..., dit-il a I'académicien, et son oeil continuait a interroger.

Faisons un tour de jardin, dit 'académicien entrevoyant avec ravissement I'occasion de faire une longue
narration élégante.

Quoi! est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s'est passé le 30 avril 15747
Et ou? dit Julien étonné.
En place de Gréve.

Julien était si étonné que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosité, I'attente d un intérét tragique, si en rapport a
son caractere, lui donnaient ces yeux brillants qu'un narrateur aime tant a voir chez la personne qui écoute.
L'académicien, ravi de trouver une oreille vierge, raconta longuement & Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le
plus joli garcon de son siécle, Boniface de La Mole et Annibal de Coconasso, gentilhomme piémontais, son am
avaient eu la téte tranchée en place de Gréeve. La Mole était 'amant adoré de la reine Marguerite de Navarre.

Et remarquez, ajouta I'académicien, que Mlle de La Mole s'appelle Mathilde—Marguerite. La Mole était en
méme temps le favori du duc d'Alencon et I'intime ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa maitresse
Le jour du mardi—gras de cette année 1574, la cour se trouvait a Saint—-Germain avec le pauvre roi Charles IX,
s'en allait mourant. La Mole voulut enlever les princes ses amis, que la reine Catherine de Médicis retenait com
prisonniers a la cour. Il fit avancer deux cents chevaux sous les murs de Saint—-Germain, le duc d'Alencon eut
peur, et La Mole fut jeté au bourreau.

Mais ce qui touche Mlle Mathilde, ce qu'elle m'a avoué elle-méme, il y a sept a huit ans, quand elle en avait
douze, car c'est une téte, une téte!l... et 'académicien leva les yeux au ciel. Ce qui I'a frappée dans cette catast
politique, c'est que la reine Marguerite de Navarre, cachée dans une maison de la place de Greve osa faire
demander au bourreau la téte de son amant. Et la nuit suivante, & minuit, elle prit cette téte dans sa voiture, et
I'enterrer elle-méme dans une chapelle située au pied de la colline de Montmartre.

Est-il possible? s'écria Julien touché.

Mlle Mathilde méprise son frére, parce que, comme vous le voyez, il ne songe nullement a toute cette histoire

ancienne, et ne prend point le deuil le 30 avril. C'est depuis ce fameux supplice, et pour rappeler I'amitié intime
La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso comme un Italien qu'il était, s'appelait Annibal, que tous les homm
de cette famille portent ce nom. Et, ajouta I'académicien en baissant la voix, ce Coconasso fut, au dire de Charl
IX lui-méme, I'un des plus cruels assassins du 24 ao(t 1572... Mais comment est-il possible, mon cher Sorel, (
vous ignoriez ces choses, vous, commensal de cette maison?

Voila donc pourquoi, deux fois a diner, Mlle de La Mole a appelé son frére Annibal. Je croyais avoir mal
entendu.
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C'était un reproche. Il est étrange que la marquise souffre de telles folies... Le mari de cette grande fille en verr
de belles!

Ce mot fut suivi de cing ou six phrases satiriques. La joie et l'intimité qui brillaient dans les yeux de I'académicie
choquérent Julien. Nous voici deux domestiques occupés a médire de leurs maitres, pensa—t-il. Mais rien ne ¢
m'étonner de la part de cet homme d'académie.

Un jour, Julien l'avait surpris aux genoux de la marquise de La Mole; il lui demandait une recette de tabac pour
neveu de province. Le soir, une petite femme de chambre de Mlle de La Mole, qui faisait la cour & Julien comm
jadis Elisa, lui donna cette idée, que le deuil dé sa maitresse n'était point pris pour attirer les regards. Cette
bizarrerie tenait au fond de son caractére. Elle aimait réellement ce La Mole, amant aimé de la reine la plus
spirituelle de son siécle et qui mourut pour avoir voulu rendre la liberté a ses amis. Et quels amis! le premier
prince du sang et Henri IV.

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de Mme de Rénal, Julien ne voyait qu'affectation
dans toutes les femmes de Paris; et, pour peu qu'il ft disposé a la tristesse, ne trouvait rien a leur dire. Mlle de
Mole fit exception.

Il commencait a ne plus prendre pour de la sécheresse de coeur le genre de beauté qui tient a la noblesse du
maintien. Il eut de longues conversations avec Mlle de La Mole, qui, pendant les beaux jours du printemps, se
promenait avec lui dans le jardin, le long des fenétres ouvertes du salon. Elle lui dit un jour qu'elle lisait I'histoire
de d'Aubigné, et Brantbme. Singuliére lecture pensa Julien; et la marquise ne lui permet pas de lire les romans
de Walter Scott!

Un jour elle lui raconta, avec ces veux brillants de plaisir qui prouvent la sincérité de I'admiration, ce trait d'une
jeune femme du régne de Henri lll, qu'elle venait de lire dans les Mémoires de I'étoile: Trouvant son mari
infidéle, elle le poignarda.

L'amour—propre de Julien était flatté. Une personne environnée de tant de respects, et qui, au dire de
l'académicien, menait toute la maison, daignait lui parler d'un air qui pouvait presque ressembler a de I'amitié.

Je m'étais trompé, pensa bientdt Julien, ce n'est pas de la familiarité je ne suis qu'un confident de tragédie c'es
besoin dé parler. Je passe pour savant dans cette famille. Je m'en vais lire Brantdme, d'Aubigné, I'Estoile. Je
pourrai contester quelques—unes des anecdotes dont me parle Mlle de La Mole Je veux sortir de ce réle de
confident passif.

Peu a peu ses conversations avec cette jeune fille, d'un maintien si imposant et en méme temps si ais€, devinr
plus intéressantes. Il oubliait son triste réle de plébéien révolté. Il la trouvait savante, et méme raisonnable. Ses
opinions dans le jardin étaient bien différentes de celles gu'elle avouait au salon. Quelquefois elle avait avec lui
enthousiasme et une franchise qui formaient un contraste parfait avec sa maniere d'étre ordinaire, si altiere et s
froide.

Les guerres de La Ligue sont les temps héroiques de la France lui disait—elle un jour, avec des yeux étincelant:
génie et d'enthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une certaine chose qu'il désirait, pour faire triomp
son parti, et non pas pour gagner platement une croix, comme du temps de votre empereur. Convenez qu'il y a
moins d'égoisme et de petitesse. J'aime ce siecle.

Et Boniface de La mole en fut le héros, lui dit-il.

Du moins il fut aimé comme peut—étre il est doux de I'étre. Quelle femme actuellement vivante n‘aurait horreur
de toucher a la téte de son amant décapité?
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Mme de La mole appela sa fille. L'hypocrisie, pour étre utile. doit se cacher; et Julien, comme on voit, avait fait
Mlle de La Mole une demi-confidence sur son admiration pour Napoléon.

Voila I'immense avantage qu'ils ont sur nous, se dit Julien, resté seul au jardin. L'histoire de leurs aieux les élé
au-dessus des sentiments vulgaires, et ils n'ont pas toujours a songer a leur subsistance! Quelle misere! ajout:
avec amertume, je suis indigne de raisonner sur ces grands intéréts. Je les vois mal sans doute. Ma vie n'est q
suite d'hypocrisies, parce que je n'ai pas mille francs de rente pour acheter du pain.

A quoi révez-vous la, monsieur? lui dit Mathilde, qui revenait en courant.

Il'y avait de l'intimité dans cette question, et elle revenait en courant et essoufflée pour étre avec lui. Julien était
las de se mépriser. Par orgueil, il dit franchement sa pensée. Il rougit beaucoup en parlant de sa pauvreté a un
personne aussi riche. Il chercha a bien exprimer par son ton fier qu'il ne demandait rien. Jamais il n‘avait sembl
aussi joli a Mathilde; elle lui trouva une expression de sensibilité et de franchise qui souvent lui manquait.

A moins d'un mois de 13, Julien se promenait pensif, dans le jardin de I'hétel de La Mole, mais sa figure n'avait
plus la dureté et la roguerie philosophique qu'y imprimait le sentiment continu de son infériorité. Il venait de
reconduire jusqu'a la porte du salon Mlle de La Mole, qui prétendait s'étre fait mal au pied en courant avec son
frére.

Elle s'est appuyée sur mon bras d'une fagon bien singuliere! se disait Julien. Suis—je un fat, ou serait-il vrai
gu'elle a du godt pour moi? Elle m'écoute d'un air si doux, méme quand je lui avoue toutes les souffrances de n
orgueil! Elle qui a tant de fierté avec tout le monde! On serait bien étonné au salon, si on lui voyait cette
physionomie. Trés certainement cet air doux et bon, elle ne I'a avec personne.

Julien cherchait a ne pas s'exagérer cette singuliére amitié. Il la comparait lui-méme a un commerce arme.
Chaque jour en se retrouvant, avant de reprendre le ton presque intime de la veille, on se demandait presque:
Serons—nous aujourd'hui amis ou ennemis? Dans les premieres phrases échangées, le fond des choses n'éta
plus rien. On n'était attentif des deux cotés qu'a la forme. Julien avait compris que se laisser offenser impuném
une seule fois par cette fille si hautaine, c'était tout perdre. Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce
soit de prime abord, en défendant les justes droits de mon orgueil, qu'en repoussant les marques de mépris dol
serait bient6t suivi le moindre abandon de ce que je dois & ma dignité personnelle?

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur Mathilde essaya de prendre avec lui le ton d'une grande dame
elle mettait une rare finesse a ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement.

Un jour il l'interrompit brusquement:

Mademoiselle de La Mole a-t—elle quelque ordre a donner au secrétaire de son pére? lui dit=il; il doit écouter
ses ordres et les exécuter avec respect, mais du reste, il n'a pas le plus petit mot a lui adresser. Il n'est point pe
pour lui communiquer ses pensées.

Cette maniere d'étre et les singuliers doutes gqu'avait Julien firent disparaitre I'ennui qu'il avait trouvé durant les
premiers mois dans ce salon si magnifique, mais ou I'on avait peur de tout, et ou il n'était convenable de plaisat
de rien.

Il serait plaisant qu'elle m'aiméat! Qu'elle m'aime ou non, continuait Julien, j'ai pour confidente intime une fille
d'esprit, devant laquelle je vois trembler toute la maison, et, plus que tous les autres, le marquis de Croisenais.
jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui réunit tous les avantages de naissance et de fortune dont un seul
mettrait le coeur si a l'aise! Il en est amoureux fou, c'est-a—dire autant qu'un Parisien peut étre amoureux, il doi
I'épouser. Que de lettres M. de la Mole m'a fait écrire aux deux notaires pour arranger le contrat! Et moi qui me
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vois, le matin, si subalterne la plume a la main, deux heures apres, ici dans le jardin, je triomphe de ce jeune
homme si aimable, car enfin, les préférences sont frappantes, directes. Peut-£&tre aussi elle hait en lui un mari
futur. Elle a assez de hauteur pour cela. Et alors, les bontés qu'elle a pour moi, je les obtiens a titre de confiden
subalterne!

Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour plus je me montre froid et respectueux avec elle, plus elle me
recherche. Ceci pourrait étre un parti pris, une affectation; mais je vois ses yeux s'animer, quand je parais a
I'improviste. Les femmes de Paris savent—elles feindre a ce point? Que m'importe! j'ai l'apparence pour moi
jouissons des apparences. Mon Dieu, qu'elle est belle! Que ses grands yeux bleus me plaisent, vus de pres, et
regardant comme ils le font souvent! Quelle différence de ce printemps—ci a celui de I'année pas se ¢, quand je
vivais malheureux et me soutenant a force de caractére, au milieu de ces trois cents hypocrites méchants et sa
J'étais presque aussi méchant qu'eux.

Dans les jours de méfiance: Cette jeune fille se moque de moi, pensait Julien. Elle est d'accord avec son frere
pour me mystifier. Mais elle a I'air de tellement mépriser le manque d'énergie de ce frére! Il est brave, et puis c'
tout, me dit—elle. Et encore, brave devant I'épée des Espagnols. A Paris tout lui fait peur, il voit partout le dange
du ridicule. Il n'a pas une pensée qui ose s'écarter de la mode. C'est toujours moi qui suis obligé de prendre sa
défense. Une jeune fille de dix—neuf ans! A cet age peut—on étre fidéle a chaque instant de la journée a
I'hypocrisie qu'on s'est prescrite?

D'un autre cété, quand Mlle de La Mole fixe sur moi ses grands yeux bleus avec une certaine expression
singuliére, toujours le comte Norbert s'éloigne. Ceci m'est suspect; ne devrait-il pas s'indigner de ce que sa so¢
distingue un domestigue de leur maison? car j'ai entendu le duc de Chaulnes parler ainsi de moi. A ce souveni
la colére remplacait tout autre sentiment. Est—-ce amour du vieux langage chez ce duc maniaque?

Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des regards de tigre. Je I'aurai, je m'en irai ensuite, et malheur a g
me troublera dans ma fuite!

Cette idée devint I'unique affaire de Julien; il ne pouvait plus penser a rien autre. Ses journées passaient comm
des heures.

A chaque instant, cherchant a s'occuper de quelque affaire sérieuse, sa pensée se perdait dans une réverie pre
et il se réveillait un quart d'heure aprés, le coeur palpitant d'ambition, la téte troublée et révant a cette idée:
M'aime-t-elle?

CHAPITRE XI. L'EMPIRE D'UNE JEUNE FILLE!

J'admire sa beauté, mais je crains son esprit.
MERIMEE.

Si Julien elt employé a examiner ce qui se passait dans le salon le temps qu'il mettait & s'exagérer la beauté di
Mathilde, ou a se passionner contre la hauteur naturelle a sa famille, qu'elle oubliait pour lui, il et compris en
guoi consistait son empire sur tout ce qui lI'entourait. Dés qu'on déplaisait a Mlle de La Mole, elle savait punir pe
une plaisanterie si mesurée, si bien choisie, si convenable en apparence, lancée si a propos, que la blessure
croissait & chaque instant, plus on y réfléchissait. Peu a peu elle devenait atroce pour I'amour—propre offensé.
Comme elle n'attachait aucun prix a bien des choses qui étaient des objets de désirs sérieux pour le reste de la
famille, elle paraissait toujours de sang—froid a leurs yeux.

Les salons de l'aristocratie sont agréables a citer, quand on en sort, mais voila tout. L'insignifiance compléte, le
propos communs surtout qui vont au—devant méme de I'hypocrisie finissent par impatienter a force de douceur
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nauséabonde. La politesse toute seule n'est quelque chose par elle-méme que les premiers jours. Julien
I'éprouvait; apres le premier enchantement, le premier étonnement: La politesse, se disait-il, n'est que I'absen
de la colere que donneraient les mauvaises maniéres. Mathilde s'ennuyait souvent, peut—étre se flt—elle ennu:
partout. Alors aiguiser une épigramme était pour elle une distraction et un vrai plaisir.

C'était peut—étre pour avoir des victimes un peu plus amusantes que ses grands—parents, que I'académicien et
cing ou six autres subalternes qui leur faisaient la cour, qu'elle avait donné des espérances au marquis de
Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres jeunes gens de la premiére distinction. lls n'étaient poul
elle que de nouveaux objets d'épigramme.

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu'elle avait recu des lettres de plusieurs d'entre eux e
leur avait quelguefois répondu. Nous nous hatons d'ajouter que ce personnage fait exception aux moeurs du si
Ce n'est pas en général le manque de prudence que I'on peut reprocher aux éleves du noble couvent du
Sacré—Coeur.

Un jour, le marquis de Croisenois rendit a Mathilde une lettre assez compromettante qu'elle lui avait écrite la
veille. Il croyait par cette marque de haute prudence avancer beaucoup ses affaires. Mais c'était I'imprudence
Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir était de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la parole
Six semaines.

Elle s'amusait des lettres de ces jeunes gens; mais, suivant elle, toutes se ressemblaient. C'était toujours la pa:
la plus profonde, la plus mélancolique.

lls sont tous le méme homme parfait, prét a partir pour la Palestine, disait—elle a sa cousine. Connaissez-vous
guelque chose de plus insipide? Voila donc les lettres que je vais recevoir toute la vie! Ces lettres—la ne doiven
changer gue tous les vingt ans, suivant le genre d'occupation qui est a la mode. Elles devaient étre moins
décolorées du temps de I'Empire. Alors tous ces jeunes gens du grand monde avaient vu ou fait des actions qu
réellement avaient de la grandeur. Le duc de N***, mon oncle, a été a Wagram.

Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre? Et quand cela leur est arrivé, ils en parlent si souvent! dit Ml|
de Sainte—Hérédité, la cousine de Mathilde.

Eh bien! ces récits me font plaisir. Etre dans une véritable bataille, une bataille de Napoléon, ou I'on tuait dix
mille soldats, cela prouve du courage. S'exposer au danger éléve I'ame et la sauve de I'ennui ou mes pauvres
adorateurs semblent plongés; et il est contagieux, cet ennui. Lequel d'entre eux a l'idée de faire quelque chose
d'extraordinaire? lls cherchent a obtenir ma main, la belle affaire! Je suis riche et mon pére avancera son gendl
Ah! pat=il en trouver un qui fat un peu amusant!

La maniére de voir vite, nette, pittoresque de Mathilde géatait son langage comme on voit. Souvent un mot d'elle
taisait tache aux yeux de ses amis si polis. lIs se seraient presque avoug, si elle elt été moins a la mode, que ¢
parler avait quelque chose d'un peu coloré pour la délicatesse féminine.

Elle, de son c6té, était bien injuste envers les jolis cavaliers qui peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait I'aven
non pas avec terreur, c'eit été un sentiment vif, mais avec un dégoUt bien rare a son age.

Que pouvait—elle désirer? la fortune, la haute naissance, I'esprit, la beauté a ce qu'on disait, et a ce qu'elle croy
tout avait été accumulé sur elle par les mains du hasard.

Voila quelles étaient les pensées de I'héritiére la plus enviée du faubourg Saint-Germain, quand elle commeng
trouver du plaisir a se promener avec Julien. Elle fut étonnée de son orgueil; elle admira I'adresse de ce petit
bourgeois. Il saura se faire évéque comme I'abbé Maury", se dit-elle.
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Bient6t cette résistance sincére et non jouée, avec laguelle notre héros accueillait plusieurs de ses idées l'occu
elle y pensait; elle racontait a son amie les moindres détails des conversations, et trouvait que jamais elle ne
parvenait a en bien rendre toute la physionomie.

Une idée l'illumina tout & coup: J'ai le bonheur d'aimer, se dit—elle un jour, avec un transport de joie incroyable.
J'aime, j'aime, c'est clairl A mon age, une fille jeune, belle, spirituelle, ou peut—elle trouver des sensations, si ce
n'est dans I'amour? J'ai beau faire, je n'aurai jamais 'amour pour Croisenois, Caylus, et tutt, quanti. lls sont
parfaits, trop parfaits peut—étre, enfin, ils m'ennuient.

Elle repassa dans sa téte toutes les descriptions de passion qu'elle avait lues dans Manon Lescaut, la Nouvelle
Héloise, les Lettres d'une Religieuse portugaise, etc., etc. Il n'était question, bien entendu, que de la grande
passion; I'amour Iéger était indigne d'une fille de son age et de sa naissance. Elle ne donnait le nom d'amour q
ce sentiment héraique que I'on rencontrait en France du temps de Henri lll et de Bassompierre. Cet amour-lar
cédait point bassement aux obstacles, mais, bien loin de Ia, faisait faire de grandes choses. Quel malheur poul
moi qu'il n'y ait pas une cour véritable, comme celle de Catherine de Médicis ou de Louis XllI! Je me sens au
niveau de tout ce qu'il y a de plus hardi et de plus grand. Que ne ferais—je pas d'un roi homme de coeur, comm
Louis XIII, soupirant & mes pieds! Je le ménerais en Vendée, comme dit si souvent le baron de Tolly, et de la il
reconquerrait son royaume; alors plus de charte... et Julien me seconderait. Que lui manque-t-il? un nom et de
fortune. Il se ferait un nom, il acquerrait de la fortune.

Rien ne manque a Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu'un duc a demi ultra, a demi libéral, un étre indécis
parlant quand il faut agir, toujours éloigné des extrémes, et par conséquent se trouvant le second partout.

Quelle est la grande action qui ne soit pas un extréme au moment ou on l'entreprend? C'est quand elle est
accomplie, qu'elle semble possible aux étres du commun. Ouli, c'est I'amour avec tous ses miracles qui va régn
dans mon coeur; je le sens au feu qui m'anime. Le ciel me devait cette faveur. Il n'aura pas en vain accumulé s
un seul étre tous les avantages. Mon bonheur sera digne de moi. Chacune de mes journées ne ressemblera pe
froidement a celle de la veille. Il y a déja de la grandeur et de l'audace a oser aimer un homme placé si loin de |
par sa position sociale. Voyons: continuera—t—il a me mériter? A la premiere faiblesse que je vois en lui, je
I'abandonne. Une fille de ma naissance, et avec le caractere chevaleresque que I'on veut bien m'accorder (c'ét:
mot de son pere), ne doit pas se conduire comme une sotte.

N'est—ce pas la le rble que je jouerais si j'aimais le marquis de Croisenois? J'aurais une nouvelle édition du
bonheur de mes cousines, que je méprise si complétement. Je sais d'avance tout ce que me dirait le pauvre
marquis, tout ce que j'aurais a lui répondre. Qu'est—ce qu'un amour qui fait bailler? autant vaudrait étre dévote.
aurais une signature de contrat comme celle de la cadette de mes cousines, ol les grands—parents s'attendrira
si pourtant ils n‘avaient pas d'humeur a cause d'une derniére condition introduite la veille dans le contrat par le
notaire de la partie adverse.

CHAPITRE XII. SERAIT-CE UN DANTON?

Le besoin d'anxiété, tel était le caractére de la belle Marguerite de Valois, ma tante, qui bientdt épousa le roi de
Navarre, que nous voyons de présent régner en France, sous le nom de Henry IVe. Le besoin de jouer formait
le secret du caractére de cette princesse aimable; de la ses brouilles et ses raccommodements avec ses fréres
I'age de seize ans. Or que peut jouer une jeune fille? Ce gu'elle a de plus précieux: sa réputation, la considérat
de toute sa vie.

Mémoires du duc d'/ANGOULEME, fils naturel de Charles IX

Entre Julien et moi il n'y a point de signature de contrat, point de notaire pour la cérémonie bourgeoise; tout es
héroique, tout sera fils du hasard. A la noblesse prés, qui lui manque, c'est I'amour de Marguerite de Valois pot
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le jeune La Mole, 'homme le plus distingué de son temps. Est—-ce ma faute & moi, si les jeunes gens de la Cou
sont de si grands partisans du convenable, et pélissent a la seule idée de la moindre aventure un peu singulier
Un petit voyage en Gréce ou en Afrique est, pour eux, le comble de I'audace, et encore ne savent-ils marcher
gu'en troupe. Dés qu'ils se voient seuls, ils ont peur, non de la lance du Bédouin, mais du ridicule, et cette peur
rend fous.

Mon petit Julien, au contraire, n'aime a agir que seul. Jamais, dans cet étre privilégié, la moindre idée de
chercher de I'appui et du secours dans les autres! il méprise les autres et c'est pour cela que je ne le méprise p

Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait qu'une sottise vulgaire, une mésalliance plate; je
n'en voudrais pas; il n‘aurait point ce qui caractérise les grandes passions: I'immensité de la difficulté a vaincre
la noire incertitude de I'événement.

Mlle de La Mole était si préoccupée de ces beaux raisonnements, que le lendemain, sans s'en douter, elle vant
Julien au marquis de Croisenois et a son frére. Son éloquence alla si loin, qu'elle les piqua.

Prenez bien garde a ce jeune homme qui a tant d'énergie, s'écria son frére; si la révolution recommence, il not
fera tous guillotiner.

Elle se garda de répondre, et se hata de plaisanter son frére et le marquis de Croisenois sur la peur que leur fa
I'énergie. Ce n'est au fond que la peur de rencontrer I'imprévu, que la crainte de rester court en présence de
l'imprévu...

Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui, par malheur, est mort en 1816.

Il n'y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays ou il y a deux partis.

Sa fille avait compris cette idée.

Ainsi, messieurs, disait—elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu bien peur toute votre vie, et aprés on vous
dira:

ce n'était pas un loup, ce n'en était que lI'ombre.

Mathilde les quitta bientdt. Le mot de son frére lui faisait horreur; il I'inquiéta beaucoup; mais, des le lendemain,
elle y voyait la plus belle des louanges.

Dans ce siecle, ou toute énergie est morte, son énergie leur fait peur. Je lui dirai le mot de mon frére, je veux
voir la réponse qu'il y fera. Mais je choisirai un des moments ou ses yeux brillent. Alors il ne peut me mentir.

Ce serait un Danton! ajouta—t—elle apres une longue et indistincte réverie. Eh bien! la révolution aurait
recommencé. Quels rdles joueraient alors Croisenois et mon fréere? Il est écrit d'avance: La résignation sublime
Ce seraient des moutons héroiques, se laissant égorger sans mot dire. Leur seule peur en mourant serait enco
d'étre de mauvais goQt. Mon petit Julien bridlerait la cervelle au jacobin qui viendrait I'arréter, pour peu qu'il elt
I'espérance de se sauver. |l n‘a pas peur d'étre de mauvais godt, lui.

Ce dernier mot la rendit passive; il réveillait de pénibles souvenirs, et lui 6ta toute sa hardiesse. Ce mot lui

rappelait les plaisanteries de MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et de son frére. Ces messieurs reprochaier
unanimement a Julien l'air prétre: humble et hypaocrite.
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Mais, reprit—elle tout a coup, I'oeil brillant de joie, I'amertume et la fréquence de leurs plaisanteries prouvent, el
dépit d'eux, que c'est I'homme le plus distingué que nous ayons eu cet hiver. Qu'importent ses défauts, ses

ridicules? Il a de la grandeur et ils en sont choqués, eux d'ailleurs si bons et si indulgents. Il est shr qu'il est pau
et qu'il a étudié pour étre prétre; eux sont chefs d'escadron, et n‘ont pas eu besoin d'études, c'est plus commod

Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et cette physionomie de prétre, qu'il lui faut bien avoir, |
pauvre garcon, sous peine de mourir de faim, son mérite leur tait peur, rien de plus clair. Et cette physionomie (
prétre, il ne I'a plus dés que nous sommes quelques instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent u
gu'ils croient fin et imprévu, leur premier regard n'est—il pas pour Julien? je I'ai fort bien remarqué. Et pourtant il
savent bien que jamais il ne leur parle, a moins d'étre interrogé. Ce n'est qu'a moi qu'il adresse la parole, il me
croit I'ame haute. Il ne répond a leurs objections que juste autant qu'il faut pour étre poli. Il tourne au respect tot
de suite. Avec mai, il discute des heures entiéres, il n'est pas sdr de ses idées tant que j'y trouve la moindre
objection. Enfin, tout cet hiver, nous n'avons pas eu de coups de fusil, il ne s'est agi que d'attirer I'attention par
paroles. Eh bien, mon pére, homme supérieur, et qui portera loin la fortune de notre maison, respecte Julien. T
le reste le hait, personne ne le méprise, que les dévotes amies de ma mére.

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les chevaux; il passait sa vie dans son écurie et
souvent y déjeunait. Cette grande passion, jointe a I'habitude de ne jamais rire, lui donnait beaucoup de
considération parmi ses amis: c'était l'aigle de ce petit cercle.

Dés qu'il fut réuni le lendemain derriere la bergére de Mme de La Mole, Julien n'étant point présent, M. de
Caylus, soutenu par Croisenois et par Norbert, attaqua vivement la bonne opinion que Mathilde avait de Julien,
cela sans a—propos, et presque au premier moment ou il vit Mlle de La Mole. Elle comprit cette finesse d'une
lieue, et en fut charmée.

Les voila tous ligués, se dit—elle, contre un homme de génie qui n'a pas dix louis de rente, et qui ne peut leur
répondre gu'autant qu'il est interrogé. lls en ont peur sous son habit noir. Que serait—ce avec des épaulettes?

Jamais elle n'avait été plus brillante. Dés les premiéres attaques, elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et
alliés. Quand le feu des plaisanteries de ces brillants officiers fut éteint:

Que demain quelgue hobereau des montagnes de la Franche-Comté, dit—elle & M. de Caylus, s'apercoive que
Julien est son fils naturel, et lui donne un nom et quelques milliers de francs, dans six semaines il a des
moustaches comme vous, messieurs; dans six mois il est officier des housards comme vous, messieurs. Et alo
grandeur de son caractéere n'est plus un ridicule. Je vous vois réduit, Monsieur le duc futur, a cette ancienne
mauvaise raison: la supériorité de la noblesse de coeur sur la noblesse de province. Mais que vous resterat-il
Veux vous pousser a bout, si j'ai la malice de donner pour pére a Julien un duc espagnol, prisonnier de guerre :
Besancon du temps de Napoléon, et qui, par scrupule de conscience, le reconnait a son lit de mort?

Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent trouvées d'assez mauvais godt par MM. de Caylus et
Croisenois. Voila tout ce qu'ils virent dans le raisonnement de Mathilde.

Quelque dominé que fat Norbert, les paroles de sa soeur étaient si claires, gu'il prit un air grave qui allait assez
mal, il faut I'avouer, a sa physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques mots:

Etes—vous malade, mon ami? lui répondit Mathilde d'un petit air sérieux. Il faut que vous soyez bien mal pour
répondre a des plaisanteries par de la morale.

De la morale, vous! est—ce que vous sollicitez une place de préfet?
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Mathilde oublia bien vite I'air piqué du comte de Caylus, I'humeur de Norbert et le désespoir silencieux de M. de
Croisenois. Elle avait & prendre un parti sur une idée fatale qui venait de saisir son ame.

Julien est assez sincere avec moi, se dit—elle; a son age, dans une fortune inférieure, malheureux comme il I'e
par une ambition étonnante, on a besoin d'une amie. Je suis peut—_étre cette amie; mais je ne lui vois point
d'amour. Avec l'audace de son caractere, il m'e(it parlé de cet amour.

Cette incertitude, cette discussion avec soi-méme, qui, dés cet instant, occupa chacun des instants de Mathildt
pour laquelle, & chaque fois que Julien lui parlait, elle se trouvait de houveaux arguments, chassa tout a fait ce:s
moments d'ennui auxquels elle était tellement sujette.

Fille d'un homme d'esprit qui pouvait devenir ministre et rendre ses bois au clergé, Mlle de La Mole avait été, a
couvent du Sacré-Coeur, l'objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se répare. On lui avai
persuadé qu'a cause de tous ses avantages de naissance, de fortune, etc., elle devait étre plus heureuse qu'ur
autre. C'est la source de I'ennui des princes et de toutes leurs folies.

Mathilde n'avait point échappé a la funeste influence de cette idée. Quelque esprit qu'on ait, I'on n'est pas en g:
a dix ans contre les flatteries de tout un couvent, et aussi bien fondées en apparence.

Du moment gqu'elle eut décidé qu'elle aimait Julien, elle ne s'ennuya plus. Tous les jours, elle se félicitait du par
gu'elle avait pris de se donner une grande passion. Cet amusement a bien des dangers, pensait—elle. Tant mie
mille fois tant mieux!

Sans grande passion, j'étais languissante d'ennui au plus beau moment de la vie, de seize ans jusqu'a vingt. J
déja perdu mes plus belles années obligée pour tout plaisir a entendre déraisonner les amies de ma mere, qui,
Coblentz en 1792, n'étaient pas tout a fait, dit—on, aussi séveres que leurs paroles d'aujourd'hui.

C'était pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde, que Julien ne comprenait pas ses longs regard
s'arrétaient sur lui. Il trouvait bien un redoublement de froideur dans les manieres du comte Norbert, et un nouv
acces de hauteur dans celles de MM. de Caylus, de Luz et de Croisenois. Il y était accoutumé. Ce malheur lui
arrivait quelquefois a la suite d'une soirée ou il avait brillé plus qu'il ne convenait a sa position. Sans l'accueil
particulier que lui faisait Mathilde, et la curiosité que tout cet ensemble lui inspirait, il et évité de suivre au jardi
ces brillants jeunes gens a moustaches, lorsque, les apres—diners, ils y accompagnaient Mlle de La Mole.

Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien, Mlle de La Mole me regarde d'une facon
singuliere. Mais, méme quand ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont ouverts avec le plus d'abandon, j'y lis
toujours un fond d'examen, de sang-froid et de méchanceté. Est—ce possible que ce soit la de I'amour? Quelle
différence avec les regards de Mme de Rénal!

Une aprés—diner, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son cabinet, revenait rapidement au jardin. Comme
approchait sans précaution du groupe de Mathilde, il surprit quelques mots prononcés trés haut. Elle tourmenta
son frere. Julien entendit son nom prononcé distinctement deux fois. Il parut; un silence profond s'établit tout &
coup, et I'on fit de vains efforts pour le faire cesser. Mlle de La Mole et son frere étaient trop animés pour trouve
un autre sujet de conversation. MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et un de leurs amis parurent a Julien d'ul
froid de glace. Il s'éloigna.

CHAPITRE XIII. UN COMPLOT

Des propos décousus, des rencontres par effet du hasard se transforment en preuves de la derniere évidence
yeux de 'homme a imagination s'il a quelque feu dans le coeur.
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SCHILLER.

Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa soeur qui parlaient de lui. A son arrivée, un silence de mort s'établi
comme la veille. Ses soupcgons n'eurent plus de bornes. Ces aimables jeunes gens auraient-ils entrepris de se
moquer de moi? Il faut avouer que cela est beaucoup plus probable, beaucoup plus naturel qu'une prétendue
passion de Mlle de La Mole, pour un pauvre diable de secrétaire. D'abord, ces gens—la ont-ils des passions?
Mystifier est leur fort. Ils sont jaloux de ma pauvre petite supériorité de paroles. Etre jaloux est encore un de leL
faibles. Tout s'explique dans ce systéme. Mlle de La Mole veut me persuader qu'elle me distingue, tout
simplement pour me donner en spectacle a son prétendu.

Ce cruel soupcon changea toute la position morale de Julien. Cette idée trouva dans son coeur un commencen
d'amour qu'elle n'eut pas de peine a détruire. Cet amour n'était fondé que sur la rare beauté de Mathilde, ou plt
sur ses facons de reine et sa toilette admirable. En cela Julien était encore un parvenu. Une jolie femme du gra
monde est, a ce qu'on assure, ce qui étonne le plus un paysan homme d'esprit, quand il arrive aux premieres
classes de la société. Ce n'était point le caractéere de Mathilde qui faisait réver Julien les jours précédents. Il avi
assez de sens pour comprendre qu'il ne connaissait point ce caractere. Tout ce qu'il en voyait pouvait n'étre qu
apparence.

Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n'aurait pas manqué la messe un dimanche; presque tous les jours
y accompagnait sa mére. Si, dans le salon de 'h6tel de La Mole, quelque imprudent oubliait le lieu ou il était et
permettait I'allusion la plus éloignée a une plaisanterie contre les intéréts vrais ou supposés du tréne ou de l'au
Mathilde devenait a l'instant d'un sérieux de glace. Son regard, qui était si piquant, reprenait toute la hauteur
impassible d'un vieux portrait de famille.

Mais Julien s'était assuré qu'elle avait toujours dans sa chambre un ou deux des volumes les plus philosophiqu
de Voltaire. Lui-méme volait souvent quelques tomes de la belle édition si magnifiguement reliée. En écartant
peu chaque volume de son voisin, il cachait I'absence de celui qu'il emportait; mais bient6t il s'apercut qu'une
autre personne lisait Voltaire. Il eut recours a une finesse de séminaire, il placa quelques petits morceaux de cr
sur les volumes qu'il supposait pouvoir intéresser Mlle de La Mole. lIs disparaissaient pendant des semaines
entieres.

M. de La Mole, impatienté contre son libraire, qui lui envoyait tous les faux Mémoires, chargea Julien d'acheter
toutes les nouveautés un peu piquantes. Mais, pour que le venin ne se répandit pas dans la maison, le secréta
avait I'ordre de déposer ces livres dans une petite bibliotheque, placée dans la chambre méme du marquis. |l el
bient6t la certitude que, pour peu que ces livres nouveaux fussent hostiles aux intéréts du trone et de l'autel, ils
tardaient pas a disparaitre. Certes, ce n'était pas Norbert qui lisait.

Julien s'exagérant cette expérience, croyait a Mlle de La Mole la duplicité de Machiavel. Cette scélératesse
prétendue était un charme a ses yeux, presque l'uniqgue charme moral gu'elle eQt. L'ennui de I'hypocrisie et des
propos de vertu le jetait dans cet exces.

Il excitait son imagination plus qu'il n'était entrainé par son amour.

C'était aprés s'étre perdu en réveries sur I'élégance de la taille de Mlle de La Mole, sur I'excellent golt de sa
toilette, sur la blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, sur la disinvoltura de tous ses mouvements, qu
trouvait amoureux. Alors, pour achever le charme, il la croyait une Catherine de Médicis. Rien n'était trop profol
ou trop scélérat pour le caractére qu'il lui prétait. C'était I'idéal des Maslon, des Frilair et des Castanede par lui
admirés dans sa jeunesse. C'était, en un mot, pour lui l'idéal de Paris.

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de supposer de la profondeur ou de la scélératesse au caractére paris|
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Il est possible que ce trio se moque de moi", pensait Julien. On connait bien peu son caractére, si I'on ne voit |
déja l'expression sombre et froide que prirent ses regards en répondant a ceux de Mathilde. Une ironie ameére
repoussa les assurances d'amitié que Mlle de La Mole étonnée osa hasarder deux ou trois fois.

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le coeur de cette jeune fille naturellement froid, ennuyé, sensible a I'esprit
devint aussi passionné qu'il était dans sa nature de I'étre. Mais il y avait aussi beaucoup d'orgueil dans le carac
de Mathilde, et la naissance d'un sentiment qui faisait dépendre d'un autre tout son bonheur fut accompagnée
d'une sombre tristesse.

Julien avait déja assez profité depuis son arrivée a Paris, pour distinguer que ce n'était pas la la tristesse seche
I'ennui. Au lieu d'étre avide, comme autrefois, de soirées, de spectacles et de distractions de tous genres, elle |
fuyait.

La musique chantée par des Francais ennuyait Mathilde & la mort, et cependant Julien qui se faisait un devoir
d'assister a la sortie de I'Opéra, remarqua qu'elle s'y faisait mener le plus souvent gu'elle pouvait. Il crut distingt
gu'elle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait dans toutes ses actions. Elle répondait quelquefois &
ses amis par des plaisanteries outrageantes a force de piquante énergie. Il lui sembla qu'elle prenait en guignol
marquis de Croisenois. Il faut que ce jeune homme aime furieusement l'argent, pour ne pas planter la cette fille
si riche qu'elle soit! pensait Julien. Et pour lui, indigné des outrages faits a la dignité masculine. il redoublait de
froideur envers elle. Souvent il alla jusqu'aux réponses peu polies.

Quelque résolu qu'il fit a ne pas étre dupe des marques d'intérét de Mathilde, elles étaient si évidentes de cert:
jours, et Julien dont les yeux commencaient a se dessiller, la trouvait si jolie, qu'il en était quelquefois embarras

L'adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand monde finiraient par triompher de mon peu d'expérier
se dit-il; il faut partir et mettre un terme a tout ceci. Le marquis venait de lui confier I'administration d'une
guantité de petites terres et de maisons qu'il possédait dans le Bas—-Languedoc. Un voyage était nécessaire: M
La Mole y consentit avec peine. Excepté pour les matieres de haute ambition, Julien était devenu un autre
lui-méme.

Au bout du compte, ils ne m'ont point attrapé, se disait Julien, en préparant son départ. Que les plaisanteries g
Mlle de La Mole fait a ces messieurs soient réelles ou seulement destinées a m'inspirer de la confiance je m'en
Suis amuseé.

S'il n'y a pas conspiration contre le fils du charpentier, Mlle de La Mole est inexplicable, mais elle I'est pour le

marquis de Croisenois du moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son humeur était bien réelle, et j'ai eu
plaisir de faire bouquer par ma faveur un jeune homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux et plébéien
Voila le plus beau de mes triomphes, il m'égaiera dans ma chaise de poste, en courant les plaines du Langued

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait mieux que lui qu'il allait quitter Paris le lendemain, et
pour longtemps. Elle eut recours a un mal de téte fou, qu'augmentait I'air étouffé du salon. Elle se promena
beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses plaisanteries mordantes Norbert le marquis de Croisenc
Caylus, de Luz et quelques autres jeunes gens qui avaient diné a I'hdtel de La Mole, qu'elle les forca de partir.
regardait Julien d'une facon étrange.

Ce regard est peut—étre une comédie, pensa Julien; mais cette respiration pressée, mais tout ce trouble! Bah!
dit=il, qui suis—je pour juger de toutes ces choses? Il s'agit ici de ce qu'il y a de plus sublime et de plus fin parm
les femmes de Paris. Cette respiration pressée qui a été sur le point de me toucher, elle I'aura étudiée chez
Léontine Fay, qu'elle aime tant.
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lls étaient restés seuls; la conversation languissait évidemment. Non! Julien ne sent rien pour moi, se disait
Mathilde vraiment malheureuse.

Comme il prenait congé d'elle, elle lui serra le bras avec force:

Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit—elle d'une voix tellement altérée, que le son n'en était pas
reconnaissable.

Cette circonstance toucha sur-le—champ Julien.

Mon pére, continua—t—elle, a une juste estime pour les services que vous lui rendez. Il faut ne pas partir demai
trouvez un prétexte.

Et elle s'éloigna en courant.

Sa taille était charmante. Il était impossible d'avoir un plus joli pied, elle courait avec une grace qui ravit Julien;
mais devinerait—on a quoi fut sa seconde pensée apres qu'elle eut tout a fait disparu? Il fut offensé du ton
impératif avec lequel elle avait dit ce mot il faut. Louis XV aussi, au moment de mourir, fut vivement piqué du
mot il faut, maladroitement employé par son premier médecin, et Louis XV pourtant n'était pas un parvenu.

Une heure aprés, un laquais remit une lettre a Julien; c'était tout simplement une déclaration d'amour.

Il n'y a pas trop d'affectation dans le style, se dit Julien, cherchant par ses remarques littéraires a contenir la jo
gui contractait ses joues et le forcait a rire malgré lui.

Enfin moi, s'écria—t-il tout a coup, la passion étant trop forte pour étre contenue, moi, pauvre paysan, j'ai donc
une déclaration d'amour d'une grande dame!

Quant a moi, ce n'est pas mal, ajouta—t—il en comprimant sa joie le plus possible. J'ai su conserver la dignité di
mon caractere. Je n'ai point dit que j'aimais. Il se mit a étudier la forme des caractéres, Mlle de La Mole avait
une jolie petite écriture anglaise. Il avait besoin d'une occupation physique pour se distraire d'une joie qui allait
jusqu'au délire.

Votre départ m'oblige a parler... Il serait au—dessus de mes forces de ne plus vous voir...

Une pensée vint frapper Julien comme une découverte interrompre I'examen qu'il faisait de la lettre de Mathilde
et redoubler sa joie. Je I'emporte sur le marquis de Croisenois, s'écria—t—il, moi, qui ne dis que des choses
sérieuses! Et lui est si joli! il a des moustaches, un charmant uniforme il trouve toujours a dire, juste au moment
convenable un mot spirituel et fin.

Julien eut un instant délicieux; il errait a I'aventure dans le jardin, fou de bonheur.

Plus tard il monta a son bureau et se fit annoncer chez le marquis de La Mole, qui heureusement n'était pas so
Il lui prouva facilement, en lui montrant quelques papiers marqués arrivés de Normandie, que le soin des procé

normands l'obligeait a différer son départ pour le Languedoc.

Je suis bien aise que vous ne partiez pas lui dit le marquis, quand ils eurent fini de parler d'affairés, j'aime a vo
voir. Julien sortit; ce mot le génait.

Et moi je vais séduire sa fille! rendre impossible peut—étre ce mariage avec le marquis de Croisenois qui fait le
charme de son avenir: s'il n'est pas duc, du moins sa fille aura un tabouret'. Julien eut lI'idée de partir pour le
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Languedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré I'explication donnée au marquis. Cet éclair de vertu disparut bie
vite.

Que je suis bon, se dit-il; moi, plébéien, avoir pitié d'une famille de ce rang! Moi que le duc de Chaulnes
appelle un domestique! Comment le marquis augmente—t-il son immense fortune? En vendant de la rente, qua
il apprend au chateau qu'il y aura le lendemain apparence de coup d'Etat. Et moi, jeté au dernier rang par une
providence maratre, moi a qui elle a donne un coeur noble et pas mille francs de rente, c'est-a—dire pas de pai
exactement parlant, pas de pain, moi refuser un plaisir qui s'offre! Une source limpide qui vient étancher ma soi
dans le désert brllant de la médiocrité que je traverse si péniblement! Ma foi, pas si béte chacun pour soi dans
désert d'égoisme qu'on appelle la vie.

Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, a lui adressés par Mme de La Mole, et surtout par les dam
ses amies.

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la déroute de ce souvenir de vertu.

Que je voudrais qu'il se fachat! dit Julien; avec quelle assurance je lui donnerais maintenant un coup d'épée. E
il faisait le geste du coup de seconde. Avant ceci j'étais un cuistre, abusant bassement d'un peu de courage.
Apres cette lettre, je suis son égal.

Oui, se disait=il avec une volupté infinie et en parlant lentement, nos mérites, au marquis et a moi, ont été pese
et le pauvre charpentier du Jura I'emporte.

Bon! s'écria—t-il, voila la signature de ma réponse trouvée. N'allez pas vous figurer, mademoiselle de La Mole,
gue j'oublie mon état. Je vous ferai comprendre et bien sentir que c'est pour le fils d'un charpentier que vous
trahissez un descendant du fameux Guy de Croisenois, qui suivit saint Louis a la croisade.

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de descendre au jardin. Sa chambre, ou il s'était enfermé a clef, |
semblait trop étroite pour y respirer.

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait—il sans cesse, moi, condamné a porter toujours ce triste habit noir!
Hélas! vingt ans plus t6t, j'aurais porté lI'uniforme comme eux! Alors un homme comme moi était tué, ou généra
trente—six ans. Cette lettre, qu'il tenait serrée dans sa main, lui donnait la taille et I'attitude d'un héros.
Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, a quarante ans, on a cent mille francs d'appointements et le cordon
bleu, comme M. I'évéque de Beauvais.

Eh bien! se dit-il en riant comme Méphistophélés, j'ai plus d'esprit qu'eux; je sais choisir I'uniforme de mon
siecle. Et il sentit redoubler son ambition et son attachement & I'habit ecclésiastique. Que de cardinaux nés plt
bas que moi et qui ont gouverné! mon compatriote Granvelle, par exemple.

Peu a peu l'agitation de Julien se calma; la prudence surnagea. Il se dit, comme son maitre Tartuffe, dont il sav
le rdle par coeur:

Je puis croire ces mots un artifice honnéte.

Je ne me firai point a des propos si doux;

Qu'un peu de ses faveurs, apres quoi je soupire,
Ne vienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu dire.
TARTUFFE, acte 1V, scéne V.

CHAPITRE XIlll. UN COMPLOT 181



Le Rouge et Le Noir

Tartuffe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un autre... Ma réponse peut étre montrée..., a quoi
nous trouvons ce reméde, ajouta—t—il en prononcant lentement, et avec l'accent de la férocité qui se contient, n
la commencons par les phrases les plus vives de la lettre de la sublime Mathilde.

Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se précipitent sur moi et m'arrachent l'original.
Non, car je suis bien armé, et j'ai I'habitude, comme on sait, de faire feu sur les laquais.

Eh bien! I'un d'eux a du courage; il se précipite sur moi. On lui a promis cent napoléons. Je le tue ou je le bless
a la bonne heure, c'est ce qu'on demande. On me jette en prison fort Iégalement; je parais en police
correctionnelle, et I'on m'envoie, avec toute justice et équité de la part des juges, tenir compagnie dans Poissy
MM. Fontan et Magallon. L&, je couche avec quatre cents gueux péle-méle... Et j'aurais quelque pitié de ces
gens—la? s'écria—t-il en se levant impétueusement. En ont-ils pour les gens du tiers—état, quand ils les tiennen
Ce mot fut le dernier soupir de sa reconnaissance pour M. de La Mole qui, malgré lui, le tourmentait jusque-la.

Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit trait de machiavélisme, I'abbé Maslon ou M.
Castanede du séminaire n'auraient pas mieux fait. Vous m'enléverez la lettre provocatrice, et je serai le second
tome du colonel Caron a Colmar.

Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en dépdt dans un paquet bien cacheté a M. I'abbé Pirard.
Celui-la est honnéte homme, janséniste, et en cette qualité a I'abri des séductions du budget. Oui, mais il ouvre
lettres..., c'est a Fouqué que j'enverrai celle—ci.

Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa physionomie hideuse; elle respirait le crime sans alliage.
C'était 'homme malheureux en guerre avec toute la société.

Aux armes! s'écria Julien. Et il franchit d'un saut les marches du perron de I'h6tel. Il entra dans I'échoppe de
I'écrivain du coin de la rue; il lui fit peur.

Copiez, lui dit=il en lui donnant la lettre de Mlle de La Mole.

Pendant que I'écrivain travaillait, il écrivit lui-méme a Fouqué; il le priait de lui conserver un dépbt précieux.
Mais, se dit=il en s'interrompant, le cabinet noir a la poste ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous
cherchez...; non, messieurs. Il alla acheter une énorme bible chez un libraire protestant, cacha fort adroitemen
lettre de Mathilde dans la couverture, fit emballer le tout, et son paquet partit par la diligence, adressé a un des
ouvriers de Fouqué, dont personne a Paris ne savait le nom.

Cela fait, il rentra joyeux et leste a I'h6tel de La Mole. A nous! maintenant”, s'écria—t-il, en s'enfermant a clef
dans sa chambre, et jetant son habit:

Quoi! mademoiselle, écrivait-il a Mathilde, c'est Mlle de La Mole qui, par les mains d'Arséne, laquais de son
pére, fait remettre une lettre trop séduisante a un pauvre charpentier du Jura, sans doute pour se jouer de sa
simplicité...

Et il transcrivait les phrases les plus claires de la lettre qu'il venait de recevoir.

La sienne e(t fait honneur a la prudence diplomatique de M. le chevalier de Beauvoisis. Il n'était encore que di»

heures; Julien, ivre de bonheur et du sentiment de sa puissance, si nouveau pour un pauvre diable, entra a I'Oj
italien. 1l entendit chanter son ami Geronimo. Jamais la musique ne l'avait exalté a ce point. Il était un dieu.
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CHAPITRE XIV. PENSEES D'UNE JEUNE FILLE

Que de perplexités! Que de nuits passées sans sommeil! Grand Dieu! vais—je me rendre méprisable? Il me
méprisera lui-méme. Mais il part, il s'éloigne.
ALFRED DE MUSSET.

Ce n'était point sans combats que Mathilde avait écrit. Quel qu'elt été le commencement de son intérét pour
Julien, bientdt il domina I'orgueil qui, depuis qu'elfe se connaissait, régnait seul dans son coeur. Cette &me hau
et froide était emportée pour la premiére fois par un sentiment passionné. Mais s'il dominait I'orgueil, il était
encore fidéle aux habitudes de I'orgueil. Deux mois de combats et de sensations nouvelles renouvelérent, pour
ainsi dire, tout son étre moral.

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute—puissante sur les &mes courageuses, liées a un esprit supérie
eut a lutter longuement contre la dignité et tous les sentiments de devoirs vulgaires. Un jour, elle entra chez sa
mere, dés sept heures du matin, la priant de lui permettre de se réfugier a Villequier. La marquise ne daigna pa
méme lui répondre, et lui conseilla d'aller se remettre au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse vulgaire et de
déférence aux idées recues.

La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour sacrées par les Caylus, les de Luz, les Croisenois a\
assez peu d'empire sur son ame; de tels étres ne lui semblaient pas faits pour la comprendre; elle les et const
s'il eQt été question d'acheter une caléche ou une terre. Sa véritable terreur était que Julien ne fat mécontent d'

Peut-étre aussi n'a—t-il que les apparences d'un homme supérieur?

Elle abhorrait le manque de caractére, c'était sa seule objection contre les beaux jeunes gens qui I'entouraient.
ils plaisantaient avec grace tout ce qui s'écarte de la mode, ou la suit mal, croyant la suivre, plus ils se perdaier
ses yeux.

lls étaient braves, et voila tout. Et encore, comment braves? se disait—elle: en duel. Mais le duel n'est plus qu'L

cérémonie. Tout en est su d'avance, méme ce que I'on doit dire en tombant. Etendu sur le gazon, et la main su
coeur, il faut un pardon généreux pour l'adversaire et un mot pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va
bal le jour de votre mort, de peur d'exciter les soupcgons.

On brave le danger a la téte d'un escadron tout brillant d'acier, mais le danger solitaire, singulier, imprévu
vraiment laid?

Hélas! se disait Mathilde, c'était a la cour de Henri Il que I'on trouvait des hommes grands par le caractéere
comme par la naissance! Ah! si Julien avait servi & Jarnac ou a Moncontour, je n'aurais plus de doute. En ces
temps de vigueur et de force, les Francais n'étaient pas des poupées. Le jour de la bataille était presque celui ¢
moindres perplexités.

Leur vie n'était pas emprisonnée, comme une momie d'Egypte, sous une enveloppe toujours commune a tous,
toujours la méme. Oui, ajoutait—elle, il y avait plus de vrai courage a se retirer seul a onze heures du soir, en
sortant de I'hétel de Soissons, habité par Catherine de Médicis, qu'aujourd'hui a courir a Alger. La vie d'un hom
était une suite de hasards. Maintenant la civilisation et le préfet de police ont chassé le hasard, plus d'imprévu.
parait dans les idées, il n'est pas assez d'épigrammes pour lui; s'il parait dans les événements, aucune lacheté
au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse faire la peur, elle est excusée. Siecle dégénéré et ennt
Qu'aurait dit Boniface de La Mole si, levant hors de la tombe sa téte coupée, il elt vu, en 1793, dix—sept de ses
descendants, se laisser prendre comme des moutons, pour étre guillotinés deux jours aprés? La mort était cert
mais il e(t été de mauvais ton de se défendre et de tuer au moins un jacobin ou deux. Ah! dans les temps

CHAPITRE XIV. PENSEES D'UNE JEUNE FILLE 183



Le Rouge et Le Noir

héroiques de la France, au siécle de Bonifacc de La Mole, Julien e(t été le chef d'escadron et mon frére le jeur
prétre, aux moeurs convenables, avec la sagesse dans les yeux et la raison a la bouche.

Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de rencontrer un étre un peu différent du patron commun. Ell¢
avait trouvé quelgque bonheur en se permettant d'écrire a quelques jeunes gens de la société. Cette hardiesse ¢
inconvenante, si imprudente chez une jeune fille pouvait la déshonorer aux yeux de M. de Croisenois, du duc d
Chaulnes son peére, et de tout I'hdtel de Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage projeté, aurait voulu savoir
pourquoi. En ce temps-—Ia, les jours ou elle avait écrit une de ces lettres, Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces
lettres n'étaient que des réponses.

Ici elle osait dire qu'elle aimait. Elle écrivait la premiére (quel mot terrible!) a un homme placé dans les derniers
rangs de la société.

Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un déshonneur éternel. Laquelle des femmes venant chez s
meére e(t osé prendre son parti? Quelle phrase elt-on pu leur donner a répéter pour amortir le coup de l'affreu;
mépris des salons?

Et encore parler était affreux, mais écrire! Il est des choses qu'on n'écrit pas, s'écriait Napoléon apprenant la
capitulation de Baylen. Et c'était Julien qui lui avait conté ce mot! comme lui faisant d'avance une lecon.

Mais tout cela n'était rien encore, lI'angoisse de Mathilde avait d'autres causes. Oubliant I'effet horrible sur la
société la tache ineffacable et toute pleine de mépris, car elle outrageait sa caste, Mathilde allait écrire a un étre
d'une bien autre nature que les Croisenois, les de Luz, les Caylus.

La profondeur, I'inconnu du caractere de Julien eussent effrayé, méme en nouant avec lui une relation ordinaire
Et elle en allait faire son amant, peut—étre son maitre!

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout sur moi? Eh bien! je me dirai comme Médée: Au
milieu de tant de périls, il me reste Moi.

Julien n'avait nulle vénération pour la noblesse du sang, croyait—elle. Bien plus, peut—étre il n'avait nul amour
pour elle!

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se présentérent les idées d'orgueil féminin. Tout doit étre singu
dans le sort d'une fille comme moi, s'écria Mathilde impatientée. Alors l'orgueil qu'on lui avait inspiré dés le
berceau se trouvait un adversaire pour la vertu. Ce fut dans cet instant que le départ de Julien vint tout précipite

( De tels caracteres sont heureusement fort rares.)

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle trés pesante chez le portier; il appela pour la
transporter le valet de pied qui faisait la cour a la femme de chambre de Mlle de La Mole. Cette manoeuvre pel
n‘avoir aucun résultat, se dit=il, mais si elle réussit, elle me croit parti. Il s'endormit fort gai sur cette plaisanterie
Mathilde ne ferma pas l'oeil.

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de I'hdtel sans étre apercu, mais il rentra avant huit heures.

A peine était-il dans la bibliothéque, que Mlle de La Mole parut sur la porte. Il lui remit sa réponse. Il pensait

gu'il était de son devoir de lui parler, rien n'était plus commode du moins, mais Mlle de La Mole ne voulut pas
I'écouter et disparut. Julien en fut charmé, il ne savait que lui dire.
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Si tout ceci n'est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est clair que ce sont mes regards pleins de froid
qui ont allumé I'amour baroque que cette fille de si haute naissance s'avise d'avoir pour moi. Je serais un peu p
sot qu'il ne convient, si jamais je me laissais entrainer a avoir du goQt pour cette grande poupée blonde. Ce
raisonnement le laissa plus froid et plus calculant qu'il n'avait été de sa vie.

Dans la bataille qui se prépare, ajouta—t-il, I'orgueil de la naissance sera comme une colline élevée, formant
position militaire entre elle et moi. C'est la—dessus qu'il faut manoeuvrer. J'ai fort mal fait de rester a Paris; cette
remise de mon départ m'avilit et m'expose, si tout ceci n'est qu'un jeu. Quel danger y avait-il a partir? Je me
mogquais d'eux, s'ils se moquent de moi. Si son intérét pour moi a quelque réalité, je centuplais cet intérét.

La lettre de Mlle de La Mole avait donné a Julien une jouissance de vanité si vive, que, tout en riant de ce qui It
arrivait, il avait oublié de songer sérieusement a la convenance du départ.

C'était une fatalité de son caractére d'étre extrémement sensible a ses fautes. Il était fort contrarié de celle—ci e
songeait presque plus a la victoire incroyable qui avait précédé cc petit échec, lorsque, vers les neuf heures, M
de La Mole parut sur le seuil de la porte de la bibliothéque, lui jeta une lettre et s'enfuit.

Il parait que ceci va étre le roman par lettres, dit—il en relevant celle—ci. L'ennemi fait un faux mouvement, moi
je vais faire donner la froideur et la vertu.

On lui demandait une réponse décisive avec une hauteur qui augmenta sa gaieté intérieure. Il se donna le plais
de mystifier, pendant deux pages, les personnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut encore par une
plaisanterie gu'il annonca, vers la fin de sa réponse, son départ décidé pour le lendemain matin.

Cette lettre terminée: Le jardin va me servir pour la remettre, pensa—t-il", et il y alla. Il regardait la fenétre de la
chambre de Mlle de La Mole.

Elle était au premier étage, a coté de I'appartement de sa mere, mais il y avait un grand entresol.

Ce premier était tellement élevé, qu'en se promenant sous l'allée de tilleuls, sa lettre a la main, Julien ne pouva
étre apercu de la fenétre de Mlle de La Mole. La volte formée par les tilleuls, fort bien taillés, interceptait la vue
Mais quoi! se dit Julien avec humeur, encore une imprudence! Si I'on a entrepris de se moquer de moi, me fair
Voir une lettre a la main, c'est servir mes ennemis.

La chambre de Norbert était précisément au—dessus de celle de sa soeur, et si Julien sortait de la voQte formée
les branches taillées des tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous ses mouvements.

Mlle de La Mole parut derriére sa vitre; il montra sa lettre a demi; elle baissa la téte. Aussitdt Julien remonta ch
lui en courant, et rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui saisit sa lettre avec une
aisance parfaite et des yeux riants.

Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre Mme de Rénal, se dit Julien, quand, méme apres six n
de relations intimes, elle osait recevoir une lettre de moi! De sa vie, je crois, elle ne m'a regardé avec des yeux
riants.

Il ne s'exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse, avait—il honte de la futilité des motifs? Mais aussi
guelle différence, ajoutait sa pensée, dans I'élégance de la robe du matin, dans I'élégance de la tournure! En
apercevant Mlle de La Mole a trente pas de distance un homme de goQt devinerait le rang qu'elle occupe dans
société. Voila ce qu'on peut appeler un mérite explicite.
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Tout en plaisantant, Julien ne s'avouait pas encore toute sa pensée; Mme de Rénal n'avait pas de marquis de
Croisenois a lui sacrifier. Il n'avait pour rival que cet ignoble sous—préfet M. Charcot, qui se faisait appeler de
Maugiron, parce qu'il n'y a plus de Maugirons.

A cing heures, Julien regut une troisieme lettre; elle lui fut lancée de la porte de la bibliotheque. Mlle de La Mole
s'enfuit encore. Quelle manie d'écrire! se dit-il en riant, quand on peut se parler si commodément! L'ennemi
veut avoir de mes lettres c'est clair, et plusieurs! Il ne se hatait point d'ouvrir celle—ci. Encore des phrases
élégantes, pensait—il; mais il palit en lisant. Il n'y avait que huit lignes:

J'ai besoin de vous parler; il faut que je vous parle ce soir; au moment ol une heure apres minuit sonnera
trouvez—vous dans le jardin. Prenez la grande échelle du jardinier auprés du puits, placez—la contre ma fenétre
montez chez moi. Il fait clair de lune; n'importe.

CHAPITRE XV. EST-CE UN COMPLOT?

Ah! que l'intervalle est cruel entre un grand projet congu et son exécution! Que de vaines terreurs! que
d'irrésolutions! Il s'agit de la vie. |l s'agit de bien plus: de I'honneur!
SCHILLER.

Ceci devient sérieux, pensa Julien... et un peu trop clair ajouta—t-il apres avoir pensé. Quoi! cette belle
demoiselle peut me parler dans la bibliotheque avec une liberté qui, grace a Dieu, est entiére; le marquis, dans
peur qu'il a que je ne lui montre des comptes, n'y vient jamais. Quoi! M. de la Mole et le comte Norbert, les seu
personnes qui entrent ici, sont absents presque toute la journée; on peut facilement observer le moment de leu
rentrée a I'nétel, et la sublime Mathilde, pour la main de laquelle un prince souverain ne serait pas trop noble, v
gue je commette une imprudence abominable!

C'est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins. D'abord, on a voulu me perdre avec mes
lettres; elles se trouvent prudentes; eh bien! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces jolis petits messie
me croient aussi trop béte ou trop fat. Diable! par le plus beau clair de lune du monde, monter ainsi par une
échelle a un premier étage de vingt—cing pieds d'élévation! on aura le temps de me voir, méme des hétels voisi
Je serai beau sur mon échelle! Julien monta chez lui et se mit a faire sa malle en sifflant. Il était résolu a partir ¢
ne pas méme répondre.

Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du coeur. Si par hasard, se dit-il tout a coup, sa malle
fermée, Mathilde était de bonne foi! alors moi je joue, a ses yeux, le rbéle d'un lache parfait. Je n'ai point de
naissance, moi, il me faut de grandes qualités, argent comptant, sans suppositions complaisantes, bien prouvé
par des actions parlantes...

Il fut un quart d'heure a se promener dans sa chambre. A quoi bon le nier? dit-il enfin, je serai un lache a ses
veux. Je perds non seulement la personne la plus brillante de la haute société, ainsi qu'ils disaient tous au bal
M. le duc de Retz, mais encore le divin plaisir de me voir sacrifier le marquis de Croisenais, le fils d'un duc, et g
sera duc lui-méme. Un jeune homme charmant qui a toutes les qualités qui me manquent: esprit d'a—propos,
naissance, fortune...

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est tant de maitresses!

—Mais il n'est qu'un honneur!

dit le vieux don Diegue, et ici clairement et nettement, je recule devant le premier péril qui m'est offert, car ce
duel avec M. de Beauvoisis se présentait comme une plaisanterie. Ceci est tout différent. Je puis étre tiré au bl
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par un domestique, mais c'est le moindre danger, je puis étre déshonoré!

Ceci devient sérieux, mon garcon, ajouta—t—il avec une gaieté et un accent gascons. Il y a de I'honur. Jamais u
pauvre diable, jeté aussi bas que moi par le hasard, ne retrouvera une telle occasion: j'aurai des bonnes fortune
mais subalternes...

Il réfléchit longtemps, il se promenait a pas précipités, s'arrétant tout court de temps a autre. On avait déposé d
sa chambre un magnifique buste en marbre du cardinal de Richelieu qui, malgreé lui, attirait ses regards. Ce bus
éclairé par sa lampe avait I'air de le regarder d'une facon sévére, et comme lui reprochant le manque de cette
audace qui doit étre si naturelle au caractere francgais. De ton temps, grand homme, aurais—je hésité?

Au pire, se dit enfin Julien, supposons gue tout ceci soit un piege, il est bien noir et bien compromettant pour
une jeune fille. On sait que je ne suis pas homme a me taire. Il faudra donc me tuer. Cela était bon en 1574 du
temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui d'aujourd’hui n'oserait. Ces gens—la ne sont plus les mémes.
Mlle de La Mole est si enviée! Quatre cents salons retentiraient demain de sa honte, et avec quel plaisir!

Les domestiques jasent, entre eux, des préférences marquées dont je suis l'objet, je le sais, je les ai entendus.

D'un autre cbté, ses lettresl... ils peuvent croire que je les ai sur moi. Surpris dans sa chambre, on me les enlé
J'aurai affaire a deux, trois, quatre hommes que sais—je? Mais ces hommes, ou les prendront=ils i ou trouver de
subalternes discrets a Paris? La justice leur fait peur... Parbleu! les Caylus, les Croisenois les de Luz eux—-mén
Ce moment, et la sotte figure que je ferai au milieu d'eux sera ce qui les aura séduits. Gare le sort d'Abeilard, M
le secrétaire!

Eh bien, parbleu! messieurs, vous porterez de mes marques, je frapperai a la figure, comme les soldats de Cé
a Pharsale... Quant aux lettres, je puis les mettre en lieu s0r.

Julien fit des copies des deux dernieres, les cacha dans un volume du beau Voltaire de la bibliothéque, et porte
lui-méme les originaux a la poste.

Quand il fut de retour: Dans quelle folie je vais me jeter! se dit—il avec surprise et terreur. Il avait été un quart
d'heure sans regarder en face son action de la nuit prochaine.

Mais, si je refuse, je me méprise moi-méme dans la suite! Toute la vie, cette action sera un grand sujet de dot
pour moi et un tel doute est le plus cuisant des malheurs. Ne l'ai—je pas éprouveé pour I'amant d'Amanda! Je crc
gue je me pardonnerais plus aisément un crime bien clair; une fois avoué, je cesserais d'y penser.

Quoi! un destin, incroyable a force de bonheur, me tire de la foule pour me mettre en rivalité avec un homme
portant un des plus beaux noms de France, et je me serai moi-méme, de gaieté de coeur, déclaré son inférieu
fond, il y a de la lacheté a ne pas aller. Ce mot décide tout, s'écria Julien en se levant... d'ailleurs elle est bien jc

Si ceci n'est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moil... Si c'est une mystification parbleu! messieurs, il n
tient qu'a moi de rendre la plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai—je.

Mais s'ils m'attachent les bras au moment de I'entrée dans la chambre; ils peuvent avoir placé quelque machin
ingénieuse!

C'est comme un duel, se dit=il en riant, il y a parade a tout, dit mon maitre d'armes, mais le bon Dieu, qui veut

gu'on en finisse, fait que I'un des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi leur répondre : il tirait ses pistolet
de poche; et quoique I'amorce ft fulminante, il la renouvela.
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Il y avait encore bien des heures a attendre; pour faire quelque chose, Julien écrivit a Fouqué:

Mon ami, n'ouvre la lettre ci-incluse gu'en cas d'accident, si tu entends dire que quelque chose d'étrange m'es
arrivé. Alors, efface les noms propres du manuscrit que je t'envoie et fais—en huit copies que tu enverras aux
journaux dé Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc.; dix jours plus tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le
premier exemplaire a M. le marquis de La Mole, et quinze jours apres, jette les autres exemplaires de nuit dans
rues de Verrieres.

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, que Fouqué ne devait ouvrir gu'en cas d'accident, Juliel
fit aussi peu compromettant que possible pour Mlle de La Mole; mais enfin, il peignait fort exactement sa
position.

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du diner sonna, elle fit battre son coeur. Son imaginatic
préoccupée du récit qu'il venait de composer, était toute aux pressentiments tragiques. Il s'était vu saisi par des
domestiques, garrotté, conduit dans une cave, avec un baillon dans la bouche. La, un domestique le gardait a \
et si I'nonneur de la noble famine exigeait que I'aventure et une fin tragique, il était facile de tout finir avec ces
poisons qui ne laissent point de traces; alors, on disait qu'il était mort de maladie, et on le transportait mort dan:
chambre.

Emu de son propre conte comme un auteur dramatique Julien avait réellement peur lorsqu'il entra dans la salle
manger. |l regardait tous ces domestiques en grande livrée. Il étudiait leur physionomie. Quels sont ceux qu'on
choisis pour I'expédition de cette nuit? se disait-il. Dans cette famille, les souvenirs de la cour de Henri Ill sont
présents, si souvent rappelés, que, se croyant outragés, ils auront plus de décision que les autres personnages
leur rang. Il regarda Mlle de La Mole pour lire dans ses yeux les projets de sa famille; elle était pale, et il lui
trouvait tout a fait une physionomie du Moyen Age. Jamais il ne lui avait vu I'air si grand, elle était vraiment bells
et imposante. Il en devint presque amoureux. Pallida morte futura”, se dit-il (Sa paleur annonce ses grands
desseins).

En vain, apres diner, il affecta de se promener longtemps dans le jardin, Mlle de La Mole n'y parut pas. Lui parl
elt, dans ce moment, délivré son coeur d'un grand poids.

Pourquoi ne pas l'avouer? il avait peur. Comme il était résolu a agir, il s'abandonnait a ce sentiment sans
vergogne. Pourvu qu'au moment d'agir, je me trouve le courage qu'il faut, se disait-il, qu'importe ce que je puis
sentir en ce moment? Il alla reconnaitre la situation et le poids de I'échelle.

C'est un instrument, se dit=il en riant, dont il est dans mon destin de me servir! ici comme a Verriéres. Quelle
différence! Alors, ajouta—t-il avec un soupir, je n'étais pas obligé de me méfier de la personne pour laquelle je
m'exposais. Quelle différence aussi dans le danger!

J'eusse été tué dans les jardins de M. de Rénal qu'il n'y avait point de déshonneur pour moi. Facilement on el
rendu ma mort inexplicable. Ici, quels récits abominables ne va—t-on pas faire dans les salons de I'hdtel de
Chaulnes, de I'h6tel de Caylus, de I'hotel de Retz, etc., partout enfin. Je serai un monstre dans la postérité.

Pendant deux ou trois ans, reprit=il en riant, et se moquant de soi. Mais cette idée I'anéantissait. Et moi, ou
pourra—t—-on me justifier? En supposant que Fouqué imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera qu'une infan
de plus. Quoi! Je suis recu dans une maison, et pour prix de I'hospitalité que j'y recois, des bontés dont on m'v
accable, jimprime un pamphlet sur ce qui s'y passe! j'attaque I'honneur des femmes! Ah, mille fois plutét, soyor
dupes!

Cette soirée fut affreuse.
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CHAPITRE XVI. UNE HEURE DU MATIN

Ce jardin était fort grand, dessiné depuis peu d'années avec un godt parfait. Mais les arbres avaient figuré dans
fameux Pré—aux—Clercs, si célébre du temps de Henry lll, ils avaient plus d'un siécle. On y trouvait quelque
chose de champétre.

MASSINGER

Il allait écrire un contre—ordre a Fouqué lorsque onze heures sonnerent. Il fit jouer avec bruit la serrure de la po
de sa chambre, comme s'il se ft enferme chez lui. Il alla observer & pas de loup ce qui se passait dans toute Iz
maison, surtout dans les mansardes du quatrieme, habitées par les domestiques. Il n'y avait rien d'extraordinail
Une des femmes de chambre de Mme de La Mole donnait soirée, les domestiques prenaient du punch fort
gaiement. Ceux qui rient ainsi, pensa Julien, ne doivent pas faire partie de I'expédition nocturne, ils seraient plt
sérieux.

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Sileur plan est de se cacher des domestiques de la maiso
ils feront arriver par—dessus les murs du jardin les gens chargés de me surprendre.

Si M. de Croisenois porte quelque sang—froid dans tout ceci, il doit trouver moins compromettant pour la jeune
personne qu'il veut épouser de me faire surprendre avant le moment ou je serai entré dans sa chambre.

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s'agit de mon honneur, pensa—t-il; si je tombe dans quelque
bévue, ce ne sera pas une excuse a mes propres yeux de me dire: Je n'y avais pas songeé.

Le temps était d'une sérénité désespérante. Vers les onze heures la lune s'était levée, a minuit et demi elle écl
en plein la facade de I'hdtel donnant sur le Jardin.

Elle est folle, se disait Julien comme une heure sonna, il y avait encore de la lumiére aux fenétres du comte
Norbert. De sa vie Julien n‘avait eu autant de peur il ne voyait que les dangers de l'entreprise, et n'avait aucun
enthousiasme.

Il alla prendre I'immense échelle, attendit cinq minutes, pour laisser le temps & un contre—ordre, et a une heure
cing minutes posa I'échelle contre la fenétre de Mathilde. Il monta doucement le pistolet a la main, étonné de
n'étre pas attaqué. Comme il approchait de la fenétre, elle s'ouvrit sans bruit:

Vous voila, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d'émotion; je suis vos mouvements depuis une heure.

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il n'avait pas d'amour du tout. Dans son embarra
pensa qu'il fallait oser, il essaya d'embrasser Mathilde.

Fi donc? lui dit—elle en le repoussant.

Fort content d'étre éconduit, il se hata de jeter un coup d'oeil autour de lui: la lune était si brillante que les ombr
gu'elle formait dans la chambre de Mlle de La Mole étaient noires. Il peut fort bien y avoir la des hommes caché
sans gue je les voie, pensa—t-il.

Qu'avez-vous dans la poche de c6té de votre habit? lui dit Mathilde, enchantée de trouver un sujet de
conversation. Elle souffrait étrangement, tous les sentiments de retenue et de timidité, si naturels a une fille bie

née, avaient repris leur empire, et la mettaient au supplice.

J'ai toutes sortes d'armes et de pistolets, répondit Julien, non moins content d'avoir quelque chose a dire.
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Il faut abaisser I'échelle, dit Mathilde.
Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de I'entresol.

Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain de prendre le ton de la conversation ordinaire,
vous pourriez, ce me semble, abaisser I'échelle au moyen d'une corde qu'on attacherait au premier échelon. J'
toujours une provision de cordes chez moi.

Et c'est la une femme amoureuse! pensa Julien, elle ose dire qu'elle aime! tant de sang-froid, tant de sagesse
dans les précautions m'indiquent assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme je le croyais sotten
mais que tout simplement je lui succede. Au fait que m'importe! est—ce que je I'aime? je triomphe du marquis el
ce sens, qu'il sera trés faché d'avoir un successeur, et plus faché encore que ce successeur soit moi. Avec que
hauteur il me regardait hier soir au café Tortoni, en affectant de ne pas me reconnaitre; avec quel air méchant i
me salua ensuite, quand il ne put plus s'en dispenser!

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de I'échelle, il la descendait doucement, et en se penchant
beaucoup en dehors du balcon pour faire en sorte qu'elle ne touchét pas les vitres. Beau moment pour me tue
pensa-t-il, si quelqu'un est caché dans la chambre dé Mathilde; mais un silence profond continuait a régner
partout.

L'échelle toucha la terre, Julien parvint a la coucher dans la plate—bande de fleurs exotiques le long du mur.
Que va dire ma mére, dit Mathilde, quand elle verra ses belles plantes tout écrasées!... Il faut jeter la corde,
ajouta—t—elle d'un grand sang-froid. Si on 'apercevait remontant au balcon, ce serait une circonstance difficile .
expliquer.

Et comment moi m'en aller? dit Julien d'un ton plaisant, et en affectant le langage créole. (Une des femmes de
chambre de la maison était née a Saint—-Domingue.)

Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette idée.

Ah! que cet homme est digne de tout mon amour! pensa-t-elle.

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin; Mathilde lui serra le bras. Il crut étre saisi par un ennemi.
se retourna vivement en tirant un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une fenétre. lls restérent immobiles et
sans respirer. La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se renouvelant pas, il n'y eut plus d'inquiétude.

Alors I'embarras recommenca, il était grand des deux parts. Julien s'assura que la porte était fermée avec tous
verrous; il pensait bien a regarder sous le lit, mais n'osait pas; on avait pu y placer un ou deux laquais. Enfin il
craignit un reproche futur de sa prudence et regarda.

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la timidité la plus extréme. Elle avait horreur de sa position.
Qu'avez-vous fait de mes lettres? dit—elle enfin.

Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s'ils sont aux écoutes, et d'éviter la bataille! pensa Julien

La premiére est cachée dans une grosse bible protestante que la diligence d'hier soir emporte bien loin d'ici.

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de fagon a étre entendu des personnes qui pouvaient
cachées dans deux grandes armoires d'acajou qu'il n‘avait pas ose visiter.
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Les deux autres sont a la poste, et suivent la méme route que la premiére.
Eh, grand Dieu! pourquoi toutes ces précautions? dit Mathilde étonnée.
A propos de quoi est-ce que je mentirais? pensa Julien, et il lui avoua tous ses soupcons.

Voila donc la cause de la froideur de tes lettres! s'écria Mathilde avec I'accent de la folie plus que de la
tendresse.

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la téte, ou du moins ses soupgons s'évanouirt
il se trouva élevé a ses propres yeux, il osa serrer dans ses bras cette fille si belle' et qui lui inspirait tant de
respect. Il ne fut repoussé qu'a demi.

Il eut recours a sa mémoire, comme jadis a Besancon aupres d'Amanda Binet, et récita plusieurs des plus belle
phrases de la Nouvelle Héloise.

Tu as un coeur d'homme, lui répondit—-on sans trop écouter ses phrases; j'ai voulu éprouver ta bravoure, je
l'avoue. Tes premiers soupcons et ta résolution te montrent plus intrépide encore gue je ne croyais.

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment plus attentive a cette étrange facon de parler qu'au
fond des choses qu'elle disait. Ce tutoiement dépouillé du ton de la tendresse, au bout d'un moment ne fit aucu
plaisir a Julien; il s'étonnait de I'absence du bonheur; enfin, pour le sentir, il eut recours a sa raison. Il se voyait
estimé par cette jeune fille si fiére, et qui n'accordait jamais de louanges sans restriction; avec ce raisonnement
parvint a un bonheur d'amour—propre.

Ce n'était pas, il est vrai, cette volupté de I'dme qu'il avait trouvée quelquefois aupres de Mme de Rénal. Quelle
différence, grand Dieu! Il n'y avait rien de tendre dans ses sentiments de ce premier moment. C'était le plus vif
bonheur d'ambition, et Julien était surtout ambitieux. Il parla de nouveau des gens par lui soupgonnés, et des
précautions qu'il avait inventées. En parlant, il songeait aux moyens de profiter de sa victoire.

Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait I'air atterrée de sa démarche, parut enchantée de trouver un suje
conversation. On parla des moyens de se revoir. Julien jouit délicieusement de I'esprit et de la bravoure dont il |
preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait affaire a des gens tres clairvoyants, le petit Tanbeau éte
certainement un espion, mais Mathilde et lui n'étaient pas non plus sans adresse.

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliotheque, pour convenir de tout?

Je puis paraitre, sans exciter de soupcons, dans toutes les parties de I'hdtel, ajoutait Julien, et presque jusque
dans la chambre de Mme de La Mole. Il fallait absolument la traverser pour arriver a celle de sa fille. Si Mathildt
trouvait mieux qu'il arrivat toujours par une échelle c'était avec un coeur ivre de joie qu'il s'exposerait a ce faible
danger.

En I'écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de triomphe. Il est donc mon maitre! se dit—elle. Déja
elle était en proie au remords. Sa raison avait horreur de l'insigne folie qu'elle venait de commettre. Si elle I'e(t
DU, elle elt anéanti elle et Julien. Quand, par instants la force de sa volonté faisait taire les remords, des
sentiments de timidité et de pudeur souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle n'avait nullement prévu I'état
affreux ou elle se trouvait.

Il faut cependant que je lui parle, se dit—elle a la fin cela est dans les convenances, on parle a son amant. Et
alors, pour accomplir un devoir et avec une tendresse qui était bien plus dans les paroles dont elle se servait qt
dans le son de sa voix, elle raconta les diverses résolutions qu'elle avait prises a son égard pendant ces dernie
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jours.

Elle avait décidé que, s'il osait arriver chez elle avec le secours de I'échelle du jardinier, ainsi qu'il lui était
prescrit, elle serait toute a lui. Mais jamais I'on ne dit d'un ton plus froid et plus poli des choses aussi tendres.
Jusque-la ce rendez-vous était glacé. C'était a faire prendre I'amour en haine. Quelle lecon de morale pour un
jeune imprudente! Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un tel moment?

Apres de longues incertitudes, qui eussent pu paraitre a un observateur superficiel I'effet de la haine la plus
décidée, tant les sentiments qu'une femme se doit a elle-méme avaient de peine a céder a une volonté aussi f
Mathilde finit par étre pour lui une maitresse aimable.

A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L'amour passionné était bien plutdt un modéle qu'on imitait
gu'une réalité.

Mlle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-méme et envers son amant. Le pauvre gargon, se
disait—elle, a été d'une bravoure achevée, il doit étre heureux, ou bien c'est moi qui manque de caractére. Mais
elle edt voulu racheter au prix d'une éternité de malheur la nécessité cruelle ou elle se trouvait.

Malgré la violence affreuse qu'elle s'imposait, elle fut parfaitement maitresse de ses paroles.

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gater cette nuit qui sembla singuliére plutét qu'heureuse a Julien. Que
différence, grand Dieu! avec son dernier séjour de vingt—quatre heures a Verriéres! Ces belles fagcons de Paris
ont trouvé le secret de tout gater, méme I'amour", se disait—il dans son injustice extréme.

Il se livrait a ces réflexions debout dans une des grandes armoires d'acajou ol on l'avait fait entrer aux premier:
bruits entendus dans I'appartement voisin, qui était celui de Mme de La Mole. Mathilde suivit sa mére a la mes:
les femmes quitterent I'appartement, et Julien s'échappa avant qu'elles ne revinssent terminer leurs travaux.

I monta a cheval et alla au pas rechercher les endroits les plus solitaires du bois de Meudon. Il était bien plus
étonné qu'heureux. Le bonheur qui, de temps a autre, venait occuper son ame, était comme celui d'un jeune
sous-lieutenant qui, a la suite de quelgue action étonnante, aurait été nommé colonel d'emblée par le général ¢
chef; il se sentait porté a une immense hauteur. Tout ce qui était au—dessus de lui la veille, était & ses cbtés
maintenant ou bien au—dessous. Peu a peu le bonheur de Julien augmenta a mesure qu'il s'éloignait.

S'il n'y avait rien de tendre dans son ame, c'est que, quelque étrange que ce mot puisse paraitre, Mathilde, dan
toute sa conduite avec lui, avait accompli un devoir. Il n'y eut rien d'imprévu pour elle dans tous les événements
de cette nuit que le malheur et la honte qu'elle avait trouvés au lieu de ces transports divins dont parlent les
romans.

Me serais—je trompée, n‘aurais—je pas d'amour pour lui? se dit—elle.
CHAPITRE XVII. UNE VIEILLE EPEE

| now mean to be serious; it is time,

Since laughter now—a-days is deem'd too serious
A jest at vice by virtue's called a crime.

Don Juan, C. XIII.

Elle ne parut point au diner. Le soir elle vint un instant au salon, mais ne regarda pas Julien. Cette conduite lui
parut étrange; mais, pensa—t-il, je dois me l'avouer, je ne connais les usages de la bonne compagnie que par |
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actions de la vie de tous les jours que j'ai vu faire cent fois, elle me donnera quelgue bonne raison pour tout cec
Toutefois, agité par la plus extréme curiosité, il étudiait I'expression des traits de Mathilde, il ne put pas se
dissimuler qu'elle avait I'air sec et méchant. Evidemment ce n'était pas la méme femme qui, la nuit précédente,
avait ou feignait des transports de bonheur trop excessifs pour étre vrais.

Le lendemain, le surlendemain méme froideur de sa part; elle ne le regardait point, elle ne s'apercevait pas de
existence. Julien, dévoré par la plus vive inquiétude, était a mille lieues des sentiments de triomphe qui I'avaien
seuls animé le premier jour. Serait—ce, par hasard, se dit=il, un retour a la vertu? Mais ce mot était bien
bourgeois pour l'altiere Mathilde.

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guére a la religion, pensait Julien, elle I'aimé comme utile at
intéréts de sa caste.

Mais par simple délicatesse féminine ne peut-elle pas se reprocher vivement la faute irréparable qu'elle a
commise? Julien croyait étre son premier amant.

Mais, se disait-il dans d'autres instants, il faut avouer qu'il n'y a rien de naif, de simple, de tendre dans toute s:
maniere d'étre; jamais je ne I'ai vue plus semblable a une reine qui vient de descendre de son tréne. Me
mépriserait—elle? Il serait digne d'elle de se reprocher ce qu'elle a fait pour moi, a cause seulement de la basse
de ma naissance.

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres et dans les souvenirs de Verriéres, poursuive
chimére d'une maitresse tendre et qui ne songe plus a sa propre existence du moment qu'elle a fait le bonheur
son amant, la vanité de Mathilde était furieuse contre lui.

Comme elle ne s'ennuyait plus depuis deux moais, elle ne craignait plus I'ennui; ainsi, sans pouvoir s'en douter |
moins du monde, Julien avait perdu son plus grand avantage.

Je me suis donc donné un maitre! se disait Mlle de La Mole en se promenant agitée dans sa chambre. Il est
rempli d'honneur, a la bonne heure; mais si je pousse a bout sa vanité, il se vengera en faisant connaitre la nat
de nos relations. Tel est le malheur de notre siecle, les plus étranges égarements méme ne guérissent pas de
I'ennui. Julien était le premier amour de Mathilde, et, dans cette circonstance de la vie qui donne quelques
illusions tendres méme aux ames les plus séches, elle était en proie aux réflexions les plus ameéres.

Il a sur moi un empire immense, puisqu'il regne par la terreur et peut me punir d'une peine atroce, si je le pous
a bout. Cette seule idée suffisait pour porter Mathilde a I'outrage, car le courage était la premiére qualité de sol
caractére. Rien ne pouvait lui donner quelque agitation et la guérir d'un fond d'ennui sans cesse renaissant que
I'idée gu'elle jouait a croix ou pile son existence entiere.

Le troisieme jour, comme Mlle de La Mole s'obstinait a ne pas le regarder, Julien la suivit aprés diner, et
évidemment malgré elle dans la salle de billard.

Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien puissants sur moi, lui dit—elle avec une colér
a peine retenue, puisque en opposition & ma volonté bien clairement déclarée, vous prétendez me parler?...
Savez-vous que personne au monde n'a jamais tant 0sé?

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux jeunes amants, sans s'en douter ils étaient animés l'un cor
l'autre des sentiments dé la haine la plus vive. Comme aucun des deux n'avait le caractéere endurant que d'aille
ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent bientdt a se déclarer nettement qu'ils se brouillaien
jamais.
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Je vous jure un éternel secret, dit Julien, j'ajouterais méme que jamais je ne vous adresserai la parole, si votre
réputation ne pouvait souffrir de ce changement trop marqué.

Il salua avec un parfait respect et partit.
Il accomplissait sans trop de peine ce qu'il croyait un devoir, il était bien loin de se croire fort amoureux de Mlle
de La Mole. Sans doute il ne I'aimait pas trois jours auparavant, quand on l'avait caché dans la grande armoire

d'acajou. Mais tout changea rapidement dans son ame, du moment qu'il se vit & jamais brouillé avec elle.

Sa mémoire cruelle se mit a lui retracer les moindres circonstances de cette nuit qui, dans la réalité, I'avait laiss
froid.

Dés la seconde nuit qui suivit la déclaration de brouille éternelle, Julien faillit devenir fou en étant obligé de
s'avouer qu'il avait de I'amour pour Mlle de La Mole.

Des combats affreux suivirent cette découverte: tous ses sentiments étaient bouleversés.
Huit jours aprés, au lieu d'étre fier avec M. de Croisenais, il l'aurait presque embrassé en fondant en larmes.

L'habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida a partir pour le Languedoc, fit sa malle et a
a la poste.

Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles—poste, on lui apprit que, par un hasard singulier, il y ava
une place dés le lendemain dans la malle de Toulouse. Il I'arréta et revint a I'hétel de La Mole, annoncer son
départ au marquis.

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla I'attendre dans la bibliothéque. Que devint-il en y trouvatr
Mlle de La Mole?

En le voyant paraitre, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut impossible de se méprendre.

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui dire, du ton le plus tendre et qui
venait de I'ame:

Ainsi, vous ne m'aimez plus?
J'ai horreur de m'étre livrée au premier venu, dit Mathilde, en pleurant de rage contre elle-méme.

Au premier venu! s'écria Julien, et il s'élanca sur une vieille épée du Moyen Age, qui était conservée dans la
bibliotheque comme une curiosité.

Sa douleur, qu'il croyait extréme au moment ou il avait adressé la parole a Mlle de La Mole, venait d'étre
centuplée par les larmes de honte qu'il lui voyait répandre. Il et été le plus heureux des hommes de pouvoir la
tuer.

Au moment ou il venait de tirer I'épée, avec quelque peine, de son fourreau antique, Mathilde, heureuse d'une
sensation si nouvelle, s'avanca fierement vers lui; ses larmes s'étaient taries.

L'idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement a Julien. Je tuerais sa fille! se dit-il,
guelle horreur! Il fit un mouvement pour jeter I'épée. Certainement, pensa-t-il, elle va éclater de rire a la vue de
ce mouvement de mélodrame : il dut a cette idée le retour de tout son sang—froid. Il regarda la lame de la vieille
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épée curieusement et comme s'il y elt cherché quelque tache de rouille, puis il la remit dans le fourreau, et ave
plus grande tranquillité la replaca au clou de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute, Mlle de La Mole le regardait étonnée: J'ai donc
été sur le point d'étre tuée par mon amant! se disait—elle.

Cette idée la transportait dans les plus belles années du siécle de Charles IX et de Henri lll.
Elle était immobile, debout devant Julien qui venait de replacer I'épée, elle le regardait avec des yeux d'ou la he

s'était envolée. Il faut convenir gu'elle était bien séduisante en ce moment, certainement jamais femme n'avait
moins ressemblé a une poupée parisienne (Ce mot était la grande objection de Julien contre les femmes de ce

pays).

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui pensa Mathilde; c'est bien pour le coup qu'il se croirait mon
seigneur et maitre, aprés une rechute, et au moment précis ou je viens de lui parler si ferme. Elle s'enfuit.

Mon Dieu! qu'elle est belle! dit Julien en la voyant courir: voila cet étre qui se précipitait dans mes bras avec ta
de fureur il n'y a pas quinze jours... et ces instants ne reviendront jamais! et ¢ est par ma faute! et au moment d
action si extraordinaire, si intéressante pour moi, je n'y étais pas sensible!... Il faut avouer que je suis né avec u
caractére bien plat et bien malheureux.

Le marquis parut; Julien se hata de lui annoncer son départ.

Pour ou? dit M. de La Mole.

Pour le Languedoc.

Non pas, s'il vous plait, vous étes réservé a de plus hautes destinées, si vous partez ce sera pour le Nord... m
en termes militaires, je vous consigne a I'n6tel. Vous m'obligerez de n'étre jamais plus de deux ou trois heures

absent, je puis avoir besoin de vous d'un moment a l'autre.

Julien salua et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort étonné, il était hors d'état de parler, il s'enferma ¢
sa chambre. L3, il put s'exagérer en liberté toute I'atrocité de son sort.

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas méme m'éloigner! Dieu sait combien de jours le marquis va me retenir a Paris;
grand Dieu! que vais—je devenir? et pas un ami que je puisse consulter: I'abbé Pirard ne me laisserait pas finir |
premiére phrase, le comte Altamira me proposerait, pour me distraire, de m'affilier a quelque conspiration.

Et cependant je suis fou, je le sens; je suis fou!

Qui pourra me guider, que vais—je devenir?
CHAPITRE XVIII. MOMENTS CRUELS

Et elle me l'avoue! Elle détaille jusqu'aux moindres circonstances! Son oeil si beau fixé sur le mien peint I'amou
gu'elle sent pour un autre!
SCHILLER

Mademoiselle de la Mole ravie ne songeait qu'au bonheur d'avoir été sur le point d'étre tuée. Elle allait jusqu'a ¢
dire: a Il est digne d'étre mon maitre, puisqu'il a été sur le point de me tuer. Combien faudrait-il fondre ensemb
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de beaux jeunes gens de la société pour arriver a un tel mouvement de passion?

Il faut avouer qu'il était bien joli au moment ou il est monté sur la chaise, pour replacer I'épée précisément dan:
la position pittoresque que le tapissier décorateur lui a donnée! Apres tout, je n'ai pas été si folle de l'aimer!

Dans cet instant, s'il se flt présenté quelgue moyen honnéte de renouer, elle I'e(it saisi avec plaisir. Julien enfe
a double tour dans sa chambre, était en proie au plus violent désespoir. Dans ses idées folles, il pensait a se je
ses pieds. Si au lieu de se tenir dans un lieu écarté, il eQt erré au jardin et dans I'hétel de maniére a se tenir a p
des occasions, il e(t peut—é&tre, en un seul instant, changé en bonheur le plus vif son affreux malheur.

Mais l'adresse dont nous lui reprochons l'absence aurait exclu le mouvement sublime de saisir I'épée qui, dans
moment, le rendait si joli aux yeux de Mlle de La Mole. Ce caprice, favorable a Julien dura toute la journée;
Mathilde se faisait une image charmante des courts instants pendant lesquels elle l'avait aimé, elle les regrettai

Au fait, se disait—elle, ma passion pour ce pauvre gar¢con n'a duré a ses yeux que depuis une heure aprés min
guand je I'ai vu arriver par son échelle avec tous ses pistolets dans la poche de cété de son habit, jusqu'a neuf
heures du matin. C'est un quart d'heure apres, en entendant la messe a Sainte-Valere, que j'ai commence a p
gu'il allait se croire mon maitre, et qu'il pourrait bien essayer de me faire obéir au nom de la terreur.

Apres diner, Mlle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et I'engagea en quelque sorte a la suivre au jardin; il
obéit. Cette épreuve lui manquait. Mathilde cédait, sans trop s'en douter, a I'amour qu'elle reprenait pour lui. Ell
trouvait un plaisir extréme a se promener a ses cbtés; c'était avec curiosité qu'elle regardait ces mains qui, le
matin, avaient saisi I'épée pour la tuer.

Cependant, aprés tout ce qui s'était passé, il ne pouvait plus étre question de leur ancienne conversation.

Peu a peu, Mathilde se mit a lui parler avec confidence intime de I'état de son coeur. Elle trouvait une singuliére
volupté dans ce genre de conversation, elle en vint a lui raconter longuement les mouvements d'enthousiasme
passager qu'elle avait éprouvés jadis pour M. de Croisenois, ensuite pour M. de Caylus...

Quoi! pour M. de Caylus aussi! s'écria Julien; et toute I'amére jalousie d'un amant délaissé éclatait dans ce mo
Mathilde en jugea ainsi, et n'en fut point offensée.

Elle continua a torturer Julien, en lui détaillant ses sentiments d'autrefois de la fagcon la plus pittoresque, et avec
l'accent de la plus intime vérité. Il voyait qu'elle peignait ce gu'elle avait sous les yeux. Il avait la douleur de
remarquer qu'en parlant, elle faisait des découvertes dans son propre coeur.

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.

Soupconner qu'un rival est aimé est déja bien cruel mais se voir avouer en détail I'amour qu'il inspire par la fem
gu'on adore est peut—étre le comble des douleurs.

O combien étaient punis, en cet instant, les mouvements d'orgueil qui avaient porté Julien a se préférer aux
Caylus, aux Croisenois! Avec quel malheur intime et senti, il s'exagérait leurs plus petits avantages! Avec quelle
bonne foi ardente il se méprisait lui-méme!

Mathilde lui semblait un étre au—dessus du divin; toute parole est faible pour exprimer I'exces de son admiratior

En se promenant a coté d'elle, il regardait a la dérobée ses mains, ses bras, sa taille de reine. Il était sur le poir
tomber a ses pieds, anéanti d'amour et de malheur, et en criant: Pitié!
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Et cette personne si belle, si supérieure a tout, qui une fois m'a aimé, c'est M. de Caylus qu'elle aimera sans dc
bientot.

Julien ne pouvait douter de la sincérité de Mlle de La Mole I'accent de la vérité était trop évident dans tout ce
gu'elle disait. Pour que rien absolument ne manquat a son malheur, il y eut des moments ou, a force de s'occuy
des sentiments qu'elle avait éprouvés une fois pour M. de Caylus, Mathilde en vint a parler de lui comme si elle
I'aimait actuellement. Certainement il y avait de I'amour dans son accent, Julien le voyait nettement.

L'intérieur de sa poitrine e(t été inondé de plomb fondu qu'il et moins souffert. Comment, arrivé a cet exces de
malheur, le pauvre garcon e(t-il pu deviner que c'était parce qu'elle parlait & lui, que Mlle de La Mole trouvait
tant de plaisir a repenser aux velléités d'amour qu'elle avait éprouvées jadis pour M. de Caylus ou M. de
Croisenois?

Rien ne saurait exprimer les tortures de Julien. Il écoutait les confidences détaillées de I'amour éprouvé pour
d'autres, dans cette méme allée de tilleuls ou, si peu de jours auparavant, il attendant qu'une heure sonnat pou
pénétrer dans sa chambre. Un étre humain ne peut soutenir le malheur a un plus haut degré.

Ce genre d'intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantét semblait rechercher, tant6t ne fuyait pas les
occasions de lui parler; et le sujet de conversation, auquel ils semblaient tous deux revenir avec une sorte de
volupté cruelle, c'était le récit des sentiments qu'elle avait éprouvés pour d'autres: elle lui racontait les lettres
gu'elle avait écrites, elle lui en rappelait jusqu'aux paroles, elle lui récitait des phrases entiéres. Les derniers jou
elle semblait contempler Julien avec une sorte de joie maligne. Ses douleurs étaient une vive jouissance pour €
elle y voyait la faiblesse de son tyran, elle pouvait donc se permettre de I'aimer.

On voit que Julien n'avait aucune expérience de la vie, il n'avait pas méme lu de romans; s'il e(t été un peu mo
gauche et qu'il e(t dit avec quelque sang—froid a cette jeune fille, par lui si adorée et qui lui faisait des confident
si étranges:

Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces messieurs, c'est pourtant moi que vous aimez...

Peut-étre elt—elle été heureuse d'étre devinée; du moins le succes elt-il dépendu entierement de la grace ave
laquelle Julien et exprimé cette idée, et du moment qu'il edt choisi. Dans tous les cas, il sortait bien, et avec
avantage pour lui, d'une situation qui allait devenir monotone aux yeux de Mathilde.

Et vous ne m'aimez plus, moi qui vous adore! lui dit un jour, aprés une longue promenade, Julien éperdu
d'amour et de malheur.

Cette sottise était a peu pres la plus grande qu'il pit commettre.

Ce mot détruisit en un clin d'oeil tout le plaisir que Mlle de La Mole trouvait a lui parler de I'état de son coeur.
Elle commencait & s'étonner qu'apres ce qui s'était passe il ne s'offenséat pas de ses récits; elle allait jusqu'a
s'imaginer, au moment ou il lui tint ce sot propos, que peut—étre il ne l'aimait plus. La fierté a sans doute éteint
son amour, se disait—elle. Il n'est pas homme a se voir impunément préférer des étres comme Caylus, de Luz
Croisenois, gqu'il avoue lui étre tellement supérieurs. Non je ne le verrai plus a mes pieds!

Les jours précédents, dans la naiveté de son malheur Julien lui faisait un éloge passionné des brillantes qualité
ces messieurs; il allait jusqu'a les exagérer. Cette nuance n'avait point échappé a Mlle de La Mole, elle en était
étonnée. L'ame frénétique de Julien, en louant un rival qu'il croyait aimé, sympathisait avec son bonheur.

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant; Mathilde, sdre d'étre aimée, le méprisa
parfaitement.
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Elle se promenait avec lui au moment de ce propos maladroit; elle le quitta, et son dernier regard exprimait le p
affreux mépris. Rentrée au salon, de toute la soirée elle ne le regarda plus. Le lendemain ce mépris occupait to
son coeur; il n'était plus question du mouvement qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de plaisir a
traiter Julien comme I'ami le plus intime, sa vue lui était désagréable. La sensation de Mathilde alla bient6t
jusqu'au dégodt; rien ne saurait exprimer I'excés du mépris qu'elle éprouvait en le rencontrant sous ses yeux.

Julien n'avait rien compris a tout ce qui s'était passé dans le coeur de Mathilde, mais sa vanité clairvoyante
discerna le mépris Il eut le bon sens de ne paraitre devant elle que le plus rarement possible, et jamais ne la
regarda.

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu'il se priva en quelque sorte de sa présence. |l crut sentir que sor
malheur s'en augmentait encore. Le courage d un coeur d'homme ne peut aller plus loin, se disait-il. Il passait :
vie a une petite fenétre dans les combles de I'h6tel; la persienne en était fermée avec soin, et de la du moins il
pouvait apercevoir Mlle de La Mole dans les instants ou elle paraissait au jardin.

Que devenait-il quand, aprés diner, il la voyait se promener avec M. de Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui
elle lui avait avoué quelque velléité d'amour autrefois éprouvée?

Julien n'avait pas l'idée d'une telle intensité de malheur il était sur le point de jeter des cris, cette &me si fermé ¢
enfin bouleversée de fond en comble.

Toute pensée étrangére a Mlle de La Mole lui était devenue odieuse; il était incapable d'écrire les lettres les plu
simples.

Vous étes fou, lui dit un matin le marquis.

Julien, tremblant d'étre deviné, parla de maladie et parvint a se faire croire. Heureusement pour lui, M. de La
Mole le plaisanta a diner sur son prochain voyage: Mathilde comprit qu'il pouvait étre fort long. Il y avait déja
plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui avaient tout ce qui manquait a cet étre si p
et si sombre autrefois aimé d'elle, n'avaient plus le pouvoir de la tirer de sa réverie.

Une fille ordinaire, se disait—elle, e(t cherché I'hnomme qu'elle préfere parmi ces jeunes gens qui attirent tous le
regards dans un salon; mais un des caractéeres du génie est de ne pas trainer sa pensée dans l'orniére tracée |
vulgaire.

Compagne d'un homme tel que Julien, auquel il ne manque que de la fortune que j'ai, j'exciterai continuellemel
I'attention, je ne passerai point inapercue dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse une révolution comme r
cousines, qui, de peur du peuple, n‘'osent pas gronder un postillon qui les méne mal, je serai sQire de jouer un r
et un grand r6le, car I'hnomme que j'ai choisi a du caractére et une ambition sans bornes. Que lui manque-t-il?
amis, de l'argent? je lui donne tout cela. Mais sa pensée traitait un peu Julien en étre inférieur dont on fait la
fortune quand et comment on veut et de I'amour duquel on ne se permet pas méme de douter.

CHAPITRE XIX. L'OPERA BOUFFE

O how this spring of love resembleth

The uncertain glory of an April day;

Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all away!
SHAKESPEARE.
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Occupée de l'avenir et du réle singulier qu'elle espérait, Mathilde en vint bient6t jusqu'a regretter les discussion
séches et métaphysiques quelle avait jadis avec Julien. Fatiguée de si hautes pensées, quelquefois aussi elle
regrettait les moments de bonheur gu'elle avait trouvés auprés de lui, ces derniers souvenirs ne paraissaient pc
sans remords, elle en était accablée dans de certains moments.

Mais si I'on a une faiblesse, se disait—elle, il est digne d'une fille telle que moi de n'oublier ses devoirs que poul
un homme de mérite; on ne dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa grace a monter a cheval qui m'o
séduite, mais ses profondes discussions sur I'avenir qui attend la France, ses idées sur la ressemblance que le
événements qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la révolution de 1688 en Angleterre. J'ai été séduite,
répondait—elle a ses remords, je suis une faible femme, mais du moins je n'ai pas été égarée comme une poup
par les avantages extérieurs.

S'il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le r6le de Roland, et moi celui de Mme Roland?
j'aime mieux ce rble que celui de Mme de Staél: I'immoralité de la conduite sera un obstacle dans notre siécle.
Certainement on ne me reprochera pas une seconde faiblesse j'en mourrais de honte.

Les réveries de Mathilde n'étaient pas toutes aussi graves, il faut I'avouer, que les pensées que nous venons d
transcrire.

Elle regardait Julien a la dérobée, elle trouvait une grace charmante a ses moindres actions.
Sans doute, se disait—elle, je suis parvenue a détruire chez lui jusqu'a la plus petite idée qu'il a des droits.

L'air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre garcon m'a dit ce mot d'amour naif, au jardin, il \
a huit jours, le prouve de reste, il faut convenir que j'ai été bien extraordinaire de me facher d'un mot ou brillaier
tant de respect, tant de passion. Ne suis—je pas sa femme? Son mot était naturel, et, il faut I'avouer, il était bier
aimable. Julien m'aimait encore aprés des conversations éternelles, dans lesquelles je ne lui avais parlé et ave
bien de la cruauté j'en conviens, que des velléités d'amour que I'ennui dé la vie que je méne m'avait inspirées f
ces jeunes gens de la société desquels il est si jaloux. Ah! s'il savait combien ils sont peu dangereux pour lui!
combien auprés de lui ils me semblent étiolés et pales copies les uns des autres.

En faisant ces réflexions, Mathilde, pour se donner une contenance aux yeux de sa meére qui la regardait, traca
hasard des traits de crayon sur une feuille de son album. Un des profils qu'elle venait d'achever I'étonna, la ravi
ressemblait a Julien d'une fagon frappante. a C'est la voix du ciel! voila un des miracles de I'amour, s'écria—t—el
avec transport: sans m'en douter, je fais son portrait.

Elle s'enfuit dans sa chambre, s'y enferma, prit des couleurs, s'appliqua beaucoup, chercha sérieusement a fait
portrait de Julien, mais elle ne put réussir le profil tracé au hasard se trouva toujours le plus ressemblant; Mathi
en fut enchantée, elle y vit une preuve évidente de grande passion.

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler pour aller a I'Opéra italien. Elle n'eut
gu'une idée, chercher Julien des yeux pour le faire engager par sa mere a les accompagner.

Il ne parut point, ces dames n'eurent que des étres vulgaires dans leur loge. Pendant tout le premier acte de I'o
Mathilde réva a I'homme qu'elle aimait avec les transports de la passion la plus vive; mais au second acte, une
maxime d'amour chantée, il faut I'avouer, sur une mélodie digne de Cimarosa, pénétra son coeur. L'héroine de
l'opéra disait: Il faut me punir de I'exces d'adoration que je sens pour lui, c'est trop l'aimer!

Du moment gqu'elle eut entendu cette cantiléne sublime, tout ce qui existait au monde disparut pour Mathilde. O
lui parlait, elle ne répondait pas; sa mére la grondait, a peine pouvait—elle prendre sur elle de la regarder. Son
extase arriva a un état d'exaltation et de passion comparable aux mouvements les plus violents que, depuis
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guelques jours, Julien avait éprouvés pour elle. La cantilene, pleine d'une grace divine, sur laquelle était chanté
maxime qui lui semblait faire une application si frappante a sa position, occupait tous les instants ou elle ne
songeait pas directement a Julien. Grace a son amour pour la musique, elle fut ce soir-la comme Mme de Rén
était toujours en pensant a Julien. L'amour de téte a plus d'esprit sans doute que I'amour vrai, mais il n'a que de
instants d'enthousiasme; il se connait trop, il se juge sans cesse; loin d'égarer la pensée il n'est béati qu'a force
pensées.

De retour a la maison, quoi que pdt dire Mme de La Mole, Mathilde prétendit avoir la fievre et passa une partie
la nuit & répéter cette cantilene sur son piano. Elle chantait les paroles de I'air célebre qui I'avait charmée:

Devo punirmi devo punirmi, Se troppo amai etc.

Le résultat de cette nuit de folie fut qu'elle crut étre parvenue a triompher de son amour. (Cette page nuira de p
d'une facon au malheureux auteur. Les ames glacées l'accuseront d'indécence. Il ne fait point I'injure aux jeune
personnes qui brillent dans les salons de Paris, de supposer qu'une seule d'entre elles soit susceptible des
mouvements de folie qui dégradent le caractere de Mathilde. Ce personnage est tout a fait d 'imagination, et mi
imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui, parmi tous les siécles, assureront un rang si distingué a la
civilisation du XIXe siecle.

Ce n'est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait I'ornement des bals de cet hiver.

Je ne pense pas non plus que I'on puisse les accuser de trop mépriser une brillante fortune, des chevaux, de b
terres et tout ce qui assure une position agréable dans le monde. Loin de ne voir que de I'ennui dans tous ces
avantages, ils sont en général I'objet des désirs les plus constants, et, s'il y a passion dans les cours, elle est pt
eux.

Ce n'est point I'amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes gens doués de quelque talent comme Ju
ils s'attachent d'une étreinte invincible a une coterie, et quand la coterie fait fortune, toutes les bonnes choses ¢
société pleuvent sur eux. Malheur a I'hnomme d'étude qui n'est d'aucune coterie, on lui reprochera jusqu'a de pe
succes fort incertains, et la haute vertu triomphera en le volant. Hé, monsieur, un roman est un miroir qui se
promeéne sur une grande route'. Tant6t il reflete a vos yeux l'azur des cieux, tant6t la fange des bourbiers de la
route. Et I'hnomme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d'étre immoral! Son miroir montre la
fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutét le grand chemin ou est le bourbier, et plus encore
I'inspecteur des routes qui laisse I'eau croupir et le bourbier se former.

Maintenant qu'il est bien convenu que le caractéere de Mathilde est impossible dans notre siécle non moins pruc
gue vertueux, je crains moins d'irriter en continuant le récit des folies de cette aimabile fille.)

Pendant toute la journée du lendemain, elle épia les occasions de s'assurer de son triomphe sur sa folle passio
Son grand but fut de déplaire en tout a Julien; mais aucun de ses mouvements ne lui échappa.

Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour deviner une manoeuvre de passion aussi compliquée, en
moins put-il voir tout ce qu'elle avait de favorable pour lui: il en fut la victime; jamais peut—étre son malheur
n'avait été aussi excessif. Ses actions étaient tellement peu sous la direction de son esprit, que si quelque
philosophe chagrin lui e(t dit: a Songez a profiter rapidement des dispositions qui vont vous étre favorables, da
ce genre d'amour de téte, que l'on voit a Paris, la méme maniere d'étre ne peut durer plus de deux jours", il ne !
pas compris. Mais quelgque exalté qu'il fat, Julien avait de I'honneur. Son premier devoir était la discrétion; il le
comprit. Demander conseil, raconter son supplice au premier venu et été un bonheur comparable a celui du
malheureux qui, traversant un désert enflammé, recoit du ciel une gorgée d'eau glacée. Il connut le péril, il
craignit de répondre par un torrent de larmes a l'indiscret qui l'interrogerait; il s'enferma chez lui.
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Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin; quand enfin elle I'eut quitté, il y descendit; il s'approcha d'un
rosier ou elle avait pris une fleur.

La nuit était sombre, il put se livrer a tout son malheur sans craindre d'étre vu. Il était évident pour lui que Mlle c
La Mole aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait de parler si gaiement. Elle I'avait aimé lui, mais ell
avait connu son peu de mérite.

Et en effet, j'en ai bien peu! se disait Julien avec pleine conviction; je suis au total un étre bien plat, bien
vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable & moi-méme. |l était mortellement dégodté de tout
ses bonnes qualités, de toutes les choses qu'il avait aimées avec enthousiasme; et dans cet état d'imagination
renversée, il entreprenait de juger la vie avec son imagination. Cette erreur est d'un homme supérieur.

Plusieurs fois l'idée du suicide s'offrit a lui, cette image état pleine de charmes c'était comme un repos délicieux
c'était le verre d'eau glacée offert au misérable qui, dans le désert, meurt de soif et de chaleur.

Ma mort augmentera le mépris qu'elle a pour moi! s'écria—t-il. Quel souvenir je laisserai!

Tombé dans ce dernier abime du malheur, un étre humain n'a de ressource que le courage. Julien n'eut pas as
de génie pour se dire: |l faut oser ; mais comme le soir, il regardait la fenétre de la chambre de Mathilde, il vit a
travers les persiennes qu'elle éteignait sa lumiére: il se figurait cette chambre charmante qu'il avait vue, hélas! |
fois en sa vie. Son imagination n'allait pas plus loin.

Une heure sonna; entendre le son de la cloche et se dire: Je vais monter avec I'échelle"”, ne fut qu'un instant.
Ce fut I'éclair du génie, les bonnes raisons arriverent en foule. Puis—je étre plus malheureux! se disait-il. Il
courut a I'échelle, le jardinier I'avait enchainée. A l'aide du chien d'un de ses petits pistolets, qu'il brisa, Julien
animé dans ce moment d'une force surhumaine, tordit un des chainons de la chaine qui retenait I'échelle; il en 1
maitre en peu de minutes, et la placa contre la fenétre de Mathilde.

Elle va se facher, m'accabler de mépris, qu'importe? Je lui donne un baiser, un dernier baiser, je monte chez n
et je me tue...; mes levres toucheront sa joue avant que de mourir!

Il volait en montant I'échelle, il frappe a la persienne; aprés quelques instants Mathilde I'entend, elle veut ouvrir
persienne, I'échelle s'y oppose: Julien se cramponne au crochet de fer destiné a tenir la persienne ouverte, et,
risque de se précipiter mille fois, donne une violente secousse a I'échelle et la déplace un peu. Mathilde peut
ouvrir la persienne.

Il se jette dans la chambre plus mort que vif:

C'est donc toi! dit—elle en se précipitant dans ses bras.

Qui pourra décrire I'exces du bonheur de Julien? celui de Mathilde fut presque égal.

Elle lui parlait contre elle-méme, elle se dénoncait a lui.

Punis—moi de mon orgueil atroce, lui disait—elle, en le serrant dans ses bras de facon a I'étouffer; tu es mon
malitre, je suis ton esclave, il faut que je te demande pardon a genoux d'avoir voulu me révolter.

Elle quittait ses bras pour tomber a ses pieds.
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Oui, tu es mon maitre, lui disait—elle encore, ivre de bonheur et d'amour; régne a jamais sur moi, punis
séverement ton esclave quand elle voudra se révolter.

Dans un autre moment, elle s'arrache de ses bras allume la bougie, et Julien a toutes les peines du mondé a
I'empécher de se couper tout un coté de ses cheveux.

Je veux me rappeler, lui dit—elle, que je suis ta servante: si jamais un exécrable orgueil vient m'égarer,
montre—-moi ces cheveux et dis: Il n'est plus question d'amour, il ne s'agit pas de I'’émotion que votre ame peut
éprouver en ce moment, vous avez juré d'obéir, obéissez sur I'nonneur.

Mais il est plus sage de supprimer la description d'un tel degré d'égarement et de félicité.
La vertu de Julien fut égale a son bonheur.

Il faut que je descende par I'échelle, dit-il & Mathilde, quand il vit 'aube du jour paraitre sur les cheminées
lointaines du cété de l'orient, au—dela des jardins. Le sacrifice que je m'impose est digne de vous, je me prive d
guelques heures du plus étonnant bonheur qu'une &me humaine puisse godter, c'est un sacrifice que je fais a v
réputation: si vous connaissez mon coeur, vous comprenez la violence que je me fais. Serez—vous toujours po
Moi ce que vous étes en ce moment? mais I'honneur parle, il suffit. Apprenez que, lors de notre premiére entre
tous les soupcons n'ont pas été dirigés contre les voleurs. M. de La Mole a fait établir une garde dans le jardin.
de Croisenois est environné d'espions, on sait ce gu'il fait chaque nuit...

Le pauvre garcon, s'écria Mathilde et elle rit aux éclats. Sa mére et une femme de service furent éveillées; tout
coup on lui adressa la parole a travers la porte. Julien la regarda, elle palit en grondant la femme de chambre e
daigna pas adresser la parole a sa mére.

Mais si elles ont I'idée d'ouvrir la fenétre, elles voient I'échelle! lui dit Julien.

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur I'échelle et se laissa glisser plutdt qu'il ne descendit; en un
moment il fut a terre.

Trois secondes apres, I'échelle était sous l'allée de tilleuls, et I'honneur de Mathilde sauvé. Julien, revenu a lui,
trouva tout en sang et presque nu, il s'était blessé en se laissant glisser sans précaution.

L'excés du bonheur lui avait rendu toute I'énergie de son caractére: vingt hommes se fussent présentés, que le
attaguer seul, en cet instant, n'e(it été qu'un plaisir de plus. Heureusement sa vertu militaire ne fut pas mise a
I'épreuve: il coucha I'échelle a sa place ordinaire; il replaca la chaine qui la retenait: il n'oublia point de revenir
effacer 'empreinte que I'échelle avait laissée dans la plate—bande de fleurs exotiques sous la fenétre de Mathils
Comme, dans I'obscurité, il promenait sa main sur la terre molle pour s'assurer que I'empreinte était entiéremer
effacée, il sentit tomber quelgue chose sur ses mains, c'était tout un cété des cheveux de Mathilde qu'elle avait
coupé et qu'elle lui jetait.

Elle était a sa fenétre.

Voila ce que t'envoie ta servante, lui dit—elle assez haut, c'est le signe d'une obéissance éternelle. Je renonce
I'exercice de ma raison, sois mon maitre.

Julien vaincu fut sur le point d'aller reprendre I'échelle et de remonter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte.
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Rentrer du jardin dans I'hétel n'était pas chose facile. Il réussit a forcer la porte d'une cave; parvenu dans la
maison, il fut obligé d'enfoncer le plus silencieusement possible la porte de sa chambre. Dans son trouble il ave
laissé, dans la petite chambre qu'il venait d'abandonner si rapidement, jusqu'a la clef qui était dans la poche de
habit. Pourvu pensa-t-il, qu'elle songe a cacher toute cette dépouillé mortelle!

Enfin, la fatigue I'emporta sur le bonheur, et, comme le soleil se levait, il tomba dans un profond sommeil.

La cloche du déjeuner eut grand'peine a I'éveiller, il parut & la salle a manger. Bient6t aprés Mathilde y entra.
L'orgueil de Julien eut un moment bien heureux en voyant I'amour qui éclatait dans les yeux de cette personne
belle et environnée de tant d'hommages; mais bientbt sa prudence eut lieu d'étre effrayée.

Sous prétexte du peu de temps qu'elle avait eu pour soigner sa coiffure, Mathilde avait arrangé ses cheveux de
facon a ce que Julien pat apercevoir du premier coup d'oeil toute I'étendue du sacrifice qu'elle avait fait pour lui
les coupant la nuit précédente. Si une aussi belle figure avait pu étre gatée par quelque chose, Mathilde y seral
parvenue; tout un c6té de ses beaux cheveux, d'un blond cendré, était coupé inégalement a un demi—pouce de
téte.

A déjeuner, toute la maniére d'étre de Mathilde répondit a cette premiére imprudence. On e(t dit qu'elle prenait
tache de faire savoir a tout le monde la folle passion gu'elle avait pour Julien. Heureusement, ce jour—la, M. de
Mole et la marquise étaient fort occupés d'une promotion de cordons bleus, qui allait avoir lieu, et dans laquelle
M. de Chaulnes n'était pas compris. Vers la fin du repas, il arriva a Mathilde, qui parlait & Julien, de I'appeler mc
malitre. Il rougit jusqu'au blanc des yeux.

Soit hasard ou fait expres de la part de Mlle de La Mole, Mathilde ne fut pas un instant seule ce jour—la. Le soir
en passant de la salle a manger au salon, elle trouva pourtant le moment de dire a Julien:

Tous mes projets sont renversés. Croirez—vous que ce soit un prétexte de ma part? maman vient de décider
gu'une de ses femmes s'établira la nuit dans mon appartement.

Cette journée passa comme un éclair, Julien était au comble du bonheur. Dés sept heures du matin, le lendem:
il était installé dans la bibliothéque; il espérait que Mlle de La Mole daignerait y paraitre, il lui avait écrit une
lettre infinie.

Il ne la vit que bien des heures aprés, au déjeuner. Elle était ce jour—la coiffée avec le plus grand soin; un art
merveilleux s'était chargé de cacher la place des cheveux coupés. Elle regarda une ou deux fois Julien, mais a
des yeux polis et calmes, il n'était plus question de I'appeler mon maitre.

L étonnement de Julien I'empéchait de respirer... Mathilde se reprochait presque tout ce qu'elle avait fait pour It

En y pensant mQrement, elle avait décidé que c'était un étre, si ce n'est tout a fait commun, du moins ne sortan
pas assez de la ligne pour mériter toutes les étranges folies qu'elle avait osées pour lui. Au total, elle ne songe:
guére a l'amour; ce jour-1a, elle était lasse d'aimer.

Pour Julien, les mouvements de son coeur furent ceux d'un enfant de seize ans. Le doute affreux, I'étonnemen
désespoir I'occupérent tour a tour pendant ce déjeuner qui lui sembla d'une éternelle durée.

Dés qu'il put décemment se lever de table il se précipita plutét qu'il ne courut a I'écurie, sella lui-méme son
cheval et partit au galop; il craignait de se déshonorer par quelgque faiblesse. |l faut que je tue mon coeur a forc
de fatigue physique, se disait-il en galopant dans les bois de Meudon. Qu'ai-je fait, qu'aide dit pour mériter une
telle disgrace?
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Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd'hui, pensa—t-il en rentrant a I'hétel, étre mort au physique comme je le
suis au moral. Julien ne vit plus, c'est son cadavre qui s'agite encore.

CHAPITRE XX. LE VASE DU JAPON

Son coeur ne comprend pas d'abord tout I'excés de son malheur: il est plus troublé qu'ému. Mais & mesure que
raison revient. il sent la profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie se trouvent anéantis pour lui, il r
peut sentir que les vives pointes du désespoir qui le déchire. Mais a quoi bon parler de douleur physique? Quel
douleur, sentie par le corps seulement, est comparable a celle—ci ?

JEAN-PAUL.

On sonnait le diner, Julien n'eut que le temps de s'habiller, il trouva au salon Mathilde, qui faisait des instances
son frere et a M. de Croisenois, pour les engager a ne pas aller passer la soirée a Suresnes, chez Mme la mart
de Fervaques.

Il et été difficile d'étre plus séduisante et plus aimable pour eux. Aprés diner parurent MM. de Luz, de Caylus ¢
plusieurs de leurs amis. On e(t dit que Mlle de La Mole avait repris avec le culte de I'amitié fraternelle, celui de:
convenances les plus exactes. Quoique le temps fOt charmant ce soir-la, elle insista pour ne pas aller au jardin
voulut que I'on ne s'éloignat pas de la bergere ou Mme de La Mole était placée. Le canapé bleu fut le centre du
groupe, comme en hiver.

Mathilde avait de I'humeur contre le jardin, ou du moins il lui semblait parfaitement ennuyeux: il était lié au
souvenir de Julien.

Le malheur diminue I'esprit. Notre héros eut la gaucherie de s'arréter aupres de cette petite chaise de paille, qu
jadis avait été témoin de triomphes si brillants. Aujourd'hui personne ne lui adressa la parole; sa présence était
comme inapercgue et pire encore. Ceux des amis de Mlle de La Mole, qui étaient placés pres de lui a I'extrémité
canapé, affectaient en quelque sorte de lui tourner le dos, du moins il en eut l'idée.

C'est une disgrace de ceour", pensa—t-il. Il voulut étudier un instant les gens qui prétendaient I'accabler de leu
dédain.

L'oncle de M. de Luz avait une grande charge auprés du roi, d'ou il résultait que ce bel officier placait au
commencement de sa conversation, avec chaque interlocuteur qui survenait, cette particularité piquante: son o
s'était mis en route a sept heures pour Saint-Cloud, et le soir il comptait y coucher. Ce détail était amené avec
toute l'apparence de la bonhomie, mais toujours il arrivait.

En observant M. de Croisenois avec l'oeil sévére du malheur, Julien remarqua l'extréme influence que cet aima
et bon jeune homme supposait aux causes occultes. C'était au point qu'il s'attristait et prenait de I'humeur, s'il
voyait attribuer un événement un peu important a une cause simple et toute naturelle. Il'y a la un commencems
de folie, se dit Julien. Ce caractére a un rapport frappant avec celui de I'empereur Alexandre, tel que me I'a déc
le prince Korasoff. Durant la premiere année de son séjour a Paris, le pauvre Julien sortant du séminaire, €blo
par les graces pour lui si nouvelles de tous ces aimables jeunes gens, n‘avait pu que les admirer. Leur véritable
caractére commencait seulement a se dessiner a ses yeux.

Je joue ici un rdle indigne", pensa—t-il tout & coup. Il s'agissait de quitter sa petite chaise de paille d'une facon
qui ne fat pas trop gauche. Il voulut inventer, il demandait quelque chose de nouveau a une imagination tout

occupée ailleurs. Il fallait avoir recours a la mémoire, la sienne était, il faut I'avouer, peu riche en ressources de
genre; le pauvre garcon avait encore bien peu d'usage, aussi fut=il d'une gaucherie parfaite et remarquée de to
lorsqu'il se leva pour quitter le salon. Le malheur était trop évident dans toute sa maniére d'étre. Il jouait depuis
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trois quarts d'heure le r6le d'un importun subalterne auquel on ne se donne pas la peine de cacher ce qu'on pel
de lui.

Les observations critiques qu'il venait de faire sur ses rivaux, I'empécherent toutefois de prendre son malheur ti
au tragique; il avait, pour soutenir sa fierté, le souvenir de ce qui s'était passé l'avant-veille. Quels que soient
leurs mille avantages sur moi, pensait-il en entrant seul au jardin, Mathilde n'a été pour aucun d'eux ce que, de
fois dans ma vie, elle a daigné étre pour moi.

Sa sagesse n'alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caractére de la personne singuliére que le hasarc
venait de rendre maitresse absolue de tout son bonheur.

Il s'en tint, la journée suivante, a tuer de fatigue lui et son cheval. Il n'essaya plus de s'approcher, le soir, du
canapé bleu, auquel Mathilde restait fidéle. Il remarqua que le comte Norbert ne daignait pas méme le regardet
le rencontrant dans la maison. Il doit se faire une étrange violence, pensa-t-il, lui naturellement si poli.

Pour Julien, le sommeil e(t été le bonheur. En dépit de la fatigue physique, des souvenirs trop séduisants
commencaient a envahir toute son imagination. Il n'eut pas le génie de voir que, par ses grandes courses a che
dans les bois des environs de Paris, n‘agissant que sur lui—-méme et nullement sur le coeur ou sur I'esprit de
Mathilde, il laissait au hasard la disposition de son sort.

Il lui semblait qu'une chose apporterait a sa douleur un soulagement infini: ce serait de parler a Mathilde. Mais
cependant qu'oserait=il lui dire?

C'est a quoi, un matin, a sept heures, il révait profondément, lorsque tout a coup il la vit entrer dans la
bibliotheque.

Je sais, monsieur, que vous désirez me parler.
Grand Dieu! qui vous l'a dit?

Je le sais, que vous importe? Si vous manquez d'honneur, vous pouvez me perdre, ou du moins le tenter; mai
danger, que je ne crois pas réel, ne m'empéchera certainement pas d'étre sincére. Je ne vous aime plus, mons
mon imagination folle m'a trompée...

A ce coup terrible, éperdu d'amour et de malheur, Julien essaya de se justifier. Rien de plus absurde. Se
justifie—t—on de déplaire? Mais la raison n'avait plus aucun empire sur ses démarches. Un instinct aveugle le
poussait a retarder la décision de son sort. Il lui semblait que tant qu'il parlait, tout n'était pas fini. Mathilde
n'écoutait pas ses paroles, leur son l'irritait, elle ne concevait pas gqu'il et l'audace de l'interrompre.

Les remords de la vertu et ceux de l'orgueil la rendaient, ce matin—la, également malheureuse. Elle était en
guelque sorte anéantie par l'affreuse idée d'avoir donné des droits sur elle a un petit abbé fils d'un paysan. C'e
peu prés, se disait-elle dans Iés moments ou elle s'exagérait son malheur, comme si j'avais a me reprocher un
faiblesse pour un des laquais.

Dans les caractéres hardis et fiers, il n'y a qu'un pas de la colére contre soi-méme a I'emportement contre les
autres; les transports de fureur sont dans ce cas un plaisir vif.

En un instant, Mlle de La Mole arriva au point d'accabler Julien des marques de mépris les plus excessives. Ell

avait infiniment d'esprit, et cet esprit triomphait dans I'art de torturer les amours—propres et de leur infliger des
blessures cruelles.
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Pour la premiére fois de sa vie, Julien se trouvait soumis a I'action d'un esprit supérieur animé contre lui de la
haine la plus violente. Loin de songer le moins du monde a se défendre en cet instant, son imagination mobile
vint a se mépriser soi-méme. En s'entendant accabler de marques de mépris si cruelles, et calculées avec tant
d'esprit pour détruire toute bonne opinion qu'il pouvait avoir de soi, il lui semblait que Mathilde avait raison. et
gu'elle n'en disait n'as assez.

Pour elle, elle trouvait un plaisir d'orgueil délicieux a punir ainsi elle et lui de I'adoration quelle avait sentie
guelques jours auparavant.

Elle n‘avait pas besoin d'inventer et de penser pour la premiére fois les choses cruelles qu'elle lui adressait ave
tant de complaisance. Elle ne faisait que répéter ce que depuis huit jours, disait dans son coeur l'avocat du part
contraire a l'amour.

Chaque mot centuplait I'affreux malheur de Julien. Il voulut fuir, Mlle de La Mole le retint par le bras avec
autorité.

Daignez remarquer, lui dit=il, que vous parlez trés haut, on vous entendra de la piéce voisine.

Qu'importe! reprit fierement Mlle de La Mole, qui osera dire qu'on m'entend? Je veux guérir a jamais votre petit
amour—propre des idées qu'il a pu se figurer sur mon compte.

Lorsque Julien put sortir de la bibliotheque, il était tellement étonné, gu'il en sentait moins son malheur. Eh biel
elle ne m'aime plus, se répétait-il en se parlant tout haut comme pour s'apprendre sa position. Il parait qu'elle r
aimé huit ou dix jours, et moi je I'aimerai toute la vie.

Est-il bien possible, elle n'était rien! rien pour mon coeur, il y a si peu de jours!

Les jouissances d'orgueil inondaient le coeur de Mathilde; elle avait donc pu rompre a tout jamais! Triompher si
complétement d'un penchant si puissant la rendrait parfaitement heureuse. Ainsi, ce petit monsieur comprendr
et une fois pour toutes, qu'il n'a et n‘aura jamais aucun empire sur moi. Elle était si heureuse que réellement el
n‘avait plus d'amour en ce moment.

Apres une scéne aussi atroce, aussi humiliante, chez un étre moins passionné que Julien, I'amour f(t devenu
impossible. Sans s'écarter un seul instant de cc qu'elle se devait a elle-méme Mlle de La Mole lui avait adressé
ces choses désagréables, tellement bien calculées, qu'elles peuvent paraitre une vérité, méme quand on s'en
souvient de sang—froid.

La conclusion que Julien tira dans le premier moment d'une scéne si étonnante, fut que Mathilde avait un orgue
infini. 1l croyait fermement que tout était fini a tout jamais entre eux, et cependant le lendemain, au déjeuner, il f
gauche et timide devant elle. C'était un défaut qu'on n'avait pu lui reprocher jusque-la. Dans les petites comme
dans les grandes choses, il savait nettement ce qu'il devait et voulait faire, et I'exécutait.

Ce jour-I1a, apres le déjeuner, comme Mme de La Mole lui demandait une brochure séditieuse et pourtant asse
rare, gue le matin son curé lui avait apportée en secret, Julien, en la prenant sur une console, fit tomber un viel
vase de porcelaine bleue, laid au possible.

Mme de La Mole se leva en jetant un cri de détresse, et vint considérer de pres les ruines de son vase chéri.

C'était du vieux Japon, disait—elle il me venait de ma grand'tante abbesse de Chelles; c'était un présent des
Hollandais au duc d'Orléans régent qui l'avait donné a sa fille...
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Mathilde avait suivi le mouvement de sa mére, ravie de voir brisé ce vase bleu qui lui semblait horriblement laid
Julien était silencieux et point trop troublé; il vit Mlle de La Mole tout pres de lui.

Ce vase, lui dit=il, est a jamais détruit, ainsi en est-il d'un sentiment qui fut autrefois le maitre de mon coeur; je
vous prie d'agréer mes excuses de toutes les folies qu'il m'a fait faire; et il sortit.

On dirait en vérité, dit Mme de La Mole, comme il s'en allait, que ce M. Sorel est fier et content de ce gu'il vient
de faire.

Ce mot tomba directement sur le coeur de Mathilde. Il est vrai, se dit—elle, ma mére a deviné juste, tel est le
sentiment qui I'anime. Alors seulement cessa la joie de la scéne qu'elle lui avait faite la veille. Eh bien, tout est
fini, se dit-elle avec un calme apparent, il me reste un grand exemple, cette erreur est affreuse humiliante! elle
vaudra la sagesse pour tout le resté de la vie.

Que n'ai—je dit vrai? pensait Julien, pourquoi I'amour que j'avais pour cette folle me tourmente—t-il encore?
Cet amour, loin de s'éteindre comme il I'espérait, fit des progrés rapides. Elle est folle il est vrai, se disait-il en
est—elle moins adorable? est-il possible d'étre plus jolie? Tout ce que la civilisation la plus élégante peut
présenter de vifs plaisirs, n'était-il pas réuni comme a I'envi chez Mlle de La Mole? Ces souvenirs de bonheur
passé s'emparaient de Julien, et détruisaient rapidement tout I'ouvrage de la raison.

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre; ses essais séveres ne font qu'en augmenter le charme

Vingt—quatre heures aprés la rupture du vase de vieux Japon, Julien était décidément I'un des hommes les plus
malheureux.

CHAPITRE XXI. LA NOTE SECRETE

Car tout ce que je raconte, je l'ai vu; et sij'ai pu me tromper en le voyant, bien certainement je ne vous trompe
point en vous le disant.

Lettre a I'Auteur.

Le marquis le fit appeler; M. de La Mole semblait rajeuni, son oeil était brillant.

Parlons un peu de votre mémaoire, dit=il & Julien, on dit qu'elle est prodigieuse! Pourriez—vous apprendre par
coeur qua