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A Madame Adam

(Juliette Lamber)
Hommage d'affection filiale,
Pierre Loti

Premiere Partie

lls étaient cing, aux carrures terribles, accoudés a boire, dans une sorte de logis sombre qui sentait la saumure
mer. Le gite, trop bas pour leurs tailles, s'effilait par un bout, comme l'intérieur d'une grande mouette vidée; il
oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, mais on n'en savait trop rien: une seule ouverture coupée dans le plafor
était fermée par un couvercle en bois, et c'était une vieille lampe suspendue qui les éclairait en vacillant.

Il'y avait du feu dans un fourneau; leurs vétements mouillés séchaient, en répandant de la vapeur qui se mélait
fumées de leurs pipes de terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait trés exactement la forme, et il restait juste de g
se couler autour pour s'asseoir sur des caissons étroits scellés au murailles de chéne. De grosses poutres past
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aud-dessus d'eux, presque a toucher leurs tétes; et, derriere leurs dos, des couchettes qui semblaient creusée
I'épaisseur de la charpente s'ouvraient comme les niches d'un caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiser
étaient grossieres et frustes, imprégnées d'humidité et de sel; usées, polies par les frottements de leurs mains.

lls avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, qui étaient franches et braves. Maintenant ils restaient
attablés et devisaient, en breton, sur des questions de femmes et de mariages.

Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faience était fixée sur une planchette, & une place d'honneur.
était un peu ancienne, la patronne de ces marins, et peinte avec un art encore naif. Mais les personnages en fz
se conservent beaucoup plus longtemps que les vrais hommes; aussi sa robe rouge et bleue faisait encotre I'ef
d'une petite chose trés fraiche au milieu de tous les gris sombres de cette pauvre maison de bois. Elle avait dd
écouter plus d'une ardente priére, a des heures d'angoisses; on avait cloué a ses pieds deux bouquets de fleur
artivicielles et un chapelet.

Ces cing hommes étaient vétus pareillement, un épais tricot de laine bleue serrant le torse et s'enfoncant dans
ceinture du pantalon; sur la téte, I'espéce de casque en toile goudronnée qu'on appelle suroit (du nom de ce ve
de sud-ouest qui dans notre hémisphere améne les pluies).

lls étaient d'ages divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans; trois autres, de vingt—cing a trente. Le dernier
gu'ils appelaient Sylvestre ou Lurlu, n'en avait que dix—sept. Il était déja un homme, pour la taille et la force; une
barbe noire, trés fine et tres frisée, couvrait ses joues; seulement il avait gardé ses yeus d'enfant, d'un gris bleu
étaient extrémement doux et tout naifs.

Trés prés les uns des autres, faute d'espace, ils paraissaient éprouver un vrai bien—étre, ainsi tapis dans leur g
obscur.

... Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, l'infinie désolation des eaux noires et profondes. Une montre de cuivr
accrochée au mur, marquait onze heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le plafond de bois, on
entendait le bruit de la pluie.

s traitaient tres gaiment entre eux ces questions de mariage, mais sans rien dire qui fit déshonnéte. Non,
c"étaient des projets pour ceux qui étaient encore garcons, ou bien des histoires dréles arrivées dans le pays,
pendant des fétes de noces. Quelquefois ils langaient bien, avec un bon rire, une allusion un peu trop franche &
plaisir d'aimer. Mais I'amour, comme I'entendent les hommes ainsi trempés, est toujours une chose saine, et de
sa crudité méme il demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s'ennuyait, a cause d'un autre appelé Jean (un nom gue les Bretons prononcent Yann), g
venait pas. En effet, ol était-il donc ce Yann; toujours a l'ouvrage la—haut? Pourquoi ne descendait—il pas pren
un peu de sa part de la féte?

Tantdt minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa téte le couvercle de bois, afin d'appeler par la ce Yann. Alors ur
lueur trés étrange tomba d'en haut:

Yann! Yann !... Eh! 'homme!
L'homme répondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette lueur si pale qui était entrée ressemblait bien a celle du jour.
"Bientét minuit..." Cependant c'était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur crépusculaire renvoyée
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de trés loin par des miroirs mystérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe se remit a briller jaune, et on entendit 'homme descendre avec de
gros sabots par une échelle de bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il était presque un géant. Et d'abrod il fit une
grimace en se pin¢ant le bout du nez a cause de I'odeur acre de la saumure.

Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, surtout par sa carrure qui était droite comme ul
barre; quand il se présentait de face, les muscles de ses épaules, dessinés sous son tricot bleu, formaient com
deux boules en haut de ses bras. Il avait de grands yeux bruns trés mobiles, a I'expression sauvage et superbe

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l'attira contre lui par tendresse, a la facon des enfants; il était fi
a sa soeur et le traitait comme un grand frére. L'autre se laissait caresser avec un air de lion célin, en répondan
un bon sourire a dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s'arranger que chez les autres hommes, étaient un peu
espacées et semblaient toutes petites. Ses moustaches blondes étaient assez courtes, bien que jamais coupée
étaient frisées trés serré en eux petits rouleaux symétrigues au—dessus de ses lévres qui avaient des contours
et exquis; et puis elles s'ébouriffaient aux deux bouts, de chaque c6té des coins profonds de sa bouche. Le res
sa barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé un velouté frais, comme celui des fruits que perso
n'a touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on appela le mousse pour rebourrer les pipes et les
allumer.

Cet allumage était une maniéere pour lui de fumer un peu. C'était un petit garcon robuste, a la figure ronde, un p
le cousin de tous ces marins qui étaient plus ou moins parents entre eux; en dehors de son travail assez dur, il
I'enfant gaté du bord. Yann le fit boire dans son verre, et puis on I'envoya se coucher.

Apres, on reprit la grande conversation des mariages:

Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est—ce ferons—nous tes noces?

Tu n'as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu es, a vingt—sept ans, pas marié encore! Les
filles, qu'est—ce qu'elles doivent penser quand elles le voient?

Lui répondit, en secouant d'un geste trés dédaigneux pour les femmes ses épaules effrayantes:
Mes noces a moi, je les fais a la nuit; d'autre fois, je les fais a I'heure; c'est suivant.

Il venait de finir ses cing années de service a I'Etat, ce Yann. Et c'est &, comme matelot canonnier de la flotte,
gu'il avait appris a parler le francais et a tenir des propos sceptiques. Alors il commenca de raconter ses noce:
derniéres qui, parait-il, avaient duré quinze jours.

C'était a Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer, il était entré un peu gris dans un Alcazar. Il
avait a la porte une femme qui vendait des bouquets énormes aux prix d'un louis de vingt francs. Il en avait ach
un, sans trop savoir qu'en faire, et puis tout de suite en arrivant, il I'avait lancé a tour de bras, en plein par la

figure, a celle qui chantait sur la scéne? moitié déclaration brusque, moitié ironie pour cette poupée peinte qu'il
trouvait par trop rose. La femme était tombée du coup; apres, elle I'avait adoré pendant prés de trois semaines.
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Méme, dit-il, quand je suis parti, elle m'a fait cadeau de cette montre en or.

Et, pour la leur faire vaoir, il la jetait sur la table comme un méprisable joujou. C'était conté avec des mots rudes
des images a lui. Cependant cette banalité de la vie civilisée, détonnait beaucoup au milieu des ces hommes
primitifs, avec ces grands silences de la mer qu'on devinait autour d'eux; avec cette lueur de minuit, entrevue p
en haut, qui avait apporté la notion des étés mourants du péle.

Et puis ces maniéres de Yann faisaient de la peine a Sylvestre et le surprenaient. Lui était un enfant vierge, éle
dans le respect des sacrements par une vieille grand'mére, veuve d'un pécheur du village de Ploubazlanec. To
petit, il allait chaque jour avec elle réciter un chapelet, & genoux sur la tombe de sa mére. De ce cimetiére, situe
sur la falaise, on voyait au loin les eaux grises de la Manche ou son pére avait disparu autrefois dans un naufra

Comme ils étaient pauvres, sa grand'mére et lui, il avait di de tres bonne heure naviguer a la péche, et son
enfance s'était passée au large. Chaque soir il disait encore ses priéres et ses yeux avaient gardé une candeur
religieuse. Il était beau, lui aussi, et, apres Yann, le mieux planté du bord. Sa voix trés douce et ses intonnation
de petit enfant contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe noire; comme sa croissance s'était faite tré:
vite, il se sentait presque embarrassé d'étre devenu tout d'un coup si large et si grand. Il comptait se marier bie
avec la soeur de Yann, mais jamais il n'avait répondu aux avances d'aucune fille.

A bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes, une pour deux et ils y dormaient a tour de role, en se
partageant la nuit.

Quand ils eurent fini leur féte, célébrée en I'nonneur de I'Assomption de la Vierge leur patronne, il était un peu
plus de minuit. Trois d'entre eux se coulérent pour dormir dans les petites niches noires qui ressemblaient a de
sépulcres, et les trois autres remonterent sur le pont reprendre le grand travail interrompu de la péche; c'était
Yann, Sylvestre, et un de leur pays appelé Guillaume.

Dehors il faisait jour, éternellement jour.

Mais c'était une lumiére péle, pale, qui ne ressemblait a rien; elle trainait sur les choses comme des reflets de
soleil mort. Autour d'eux, tout de suite commencait un vide immense qui n'était d'aucune couleur, et en dehors |
planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, chimérique.

L'oeil saisissait a peine ce qui devait étre la mer: d'abord cela prenait I'aspect d'une sorte de miroir tremblant gt
n'aurait aucune image a refléter; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de vapeur, et puis, plus
rien; cela n'avait ni horizon ni contours.

La fraicheur humide de l'air était plus intense, plus pénétrante que du vrai froid, et, en respirant, on sentait trés
le goQt de sel. Tout était calme et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes et incolores semblaient cont
cette lumiere latente qui ne s'expliquait pas; on voyait clair, en ayant cependant conscience de la nuit, et toutes
paleurs des choses n'étaient d'aucune nuance pouvant étre nommeée.

Ces trois hommes qui se tenaient la vivaient depuis leur enfance sur ces mers froides, au milieu de leurs
fantasmagories qui sont vagues et troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient coutume ¢
Vvoir jouer autour de leur étroite maison de planches, et leurs yeux y étaient habitués autant que ceux des granc
oiseaux du large.

Le navire ce balancait lentement sur place; en rendant toujours sa méme plainte, monotone comme une chans
de Bretagne répétée en réve par un homme endormi. Yann et Sylvestre avaient prépareé trés vite leurs hameco
leurs lignes, tandis que I'autre ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand couteau, s'asseyait derriére eux po
attendre.
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Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs lignes dans cette eau tranquille et froide, ils le relevérent avec
des poissons lourds, d'un gris luisant d'acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre; c'était rapide et incessant, cette péche silencieus
L'autre éventrait, avec son grand couteau, aplatissait, salait, comptait; et la saumure qui devait faire leur fortune
retour s'empilait derriere eux, toute ruisselante et fraiche.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes régions vides du dehors, lentement la lumiére changeai
semblait maintenant plus réelle. Ce qui avait été un crépuscule bléme, une espéce de soir d'été hyperborée,
devenait a présent, sans interméde de nuit, quelque chose comme une aurore, que tous les miroirs de la mer
reflétaient en vagues trainées roses...

C'est sOr que tu devrais te marier, Yann, dit tout a coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux cette fois, en
regardant dans I'eau. (Il avait I'air de bien en connaitre quelqu'une en Bretagne qui s'était laissé prendre aux ye
bruns de son grand frére, mais il se santait timide en touchant a ce sujet grave.)

Moi!... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces et il souriait, ce Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux
vifs mais avec aucune des filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, ici tant que vous
étes, au bal que je donnerai...

lls continuerent de pécher, car il ne fallait pas perdre son temps en causeries: on était au milieu d'une immense
peuplade de poissons, d'un banc voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer. lls avaient tous v
la nuit d'avant et attrapé, en trente heures, plus de mille morues trés grosses; aussi leurs bras forts étaient las,
s'endormaient. Leur corps veillait seul, et continuait de lui-méme sa manoeuvre de péche, tandis que, par inste
leur esprit flottait en plein sommeil. Mais cet air du large qu'ils respiraient était vierge comme aux premiers jour:
du monde, et si vivifiant que, malgré leur fatigue, ils se sentaient la poitrine dilatée et les joues fraiches.

La lumiere matinale, la lumiére vraie, avait fini par venir; comme au temps de la Genése elle s'était séparée d'a
les ténébres qui semblaient s'étre tassées sur I'horizon, et restaient la en masses trés lourdes; en y voyant si cl
on s'apercevait bien a présent qu'on sortait de la nuit, que cette lueur d'avant avait été vague et étrange comme
celle des réves.

Dans ce ciel trés couvert, tres épais, il y avait ¢a et la des déchirures, comme des percées dans un déme, par c
arrivaient de grands rayons couleur d'argent rose.

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande d'ombre intense, faisant tout le tour des eaux, emplissant
lointains d'indécision et d'obscurité. lls donnaient l'illusion d'un espace fermé, d'une limite; ils étaient comme de
rideaux tirés sur l'infini, comme des voiles tendus pour cacher de trop gigantesques mysteres qui eussent troub
l'imagination des hommes. Ce matin—la, autour du petit assemblage de planches qui portait Yann et Sylvestre,
monde changeant du dehors avait pris un aspect de recueillement immense; il s'étair arrangé en sanctuaire, et
gerbes de rayons, qui entraient par les trainées de cette volte de temple, s'allongeaient en reflets sur I'eau
immobile comme sur un parvis de marbre. Et puis, peu a peu, on vit s'éclairer trés loin une autre chimére: une
sorte de découpure rosée trés haute, qui était un promontoire de la sombre Islande...

Les noces de Yann avec la merl... Sylvestre y repensait, tout en continuant de pécher sans plus oser rien dire.
s'était senti triste en entendant le sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie par son grand frére; et puis
surtout, cela lui avait fait peur, car il était superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait, & ces noces de Yann! |l avait révé qu'elles se feraient avec Gaud Mével, une
blonde de Paimpol, et que, lui, aurait la joie de voir cette féte avant de partir pour le service, avant cet exil de
cing années, au retour incertain, dont I'approche inévitable commencait a lui serrer le coeur...
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Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés couchés en bas, arrivérent tous trois pour les relever. Er
un peu endormis, humant a pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de mettre leurs longues
bottes, et ils fermaient les yeux, éblouis d'abord par tous ces reflets de lumiére péle.

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier déjeuner du matin avec des biscuits; apres les avoir cas:
a coups de maillet, ils se mirent a les croquer d'une maniere trés bruyante, en riant de les trouver si durs. lls éts
redevenus tout a fait gais a l'idée de descendre dormir, d'avoir bien chaud dans leurs couchettes, et, se tenant
l'autre par la taille, ils s'en allérent jusqu'a I'écoutille, en se dandinant sur un air de vieille chanson.

Avant de disparaitre par ce trou, ils s'arrétérent a jouer avec un certain Turc, le chien du bord, un terre—neuvier
tout jeune, qui avait d'énormes pattes encore gauches et enfantines. lls I'agacaient de la main; l'autre les mordi
comme un loup, et finit par leur faire du mal. Alors Yann, avec un froncement de colére dans ses yeux
changeants, le repoussa d'un coup trop fort qui le fit s'aplatir et hurler.

Il avait le coeur bon, ce Yann, mais sa nature était restée un peu sauvage, et quand son étre physique était sel
jeu, une caresse douce était souvent chez lui trés prés d'une violence brutale.

Leur navire s'appelait la Marie, capitaine Guermeur. Il allait chaque année faire la grande péche dangereuse de
ces régions froides ou les étés n'ont plus de nuits.

Il était trés ancien, comme la Vierge de faience sa patronne. Ses flancs épais, a vertébres de chéne, étaient ér:
rugueux, imprégnés d'humidité et de saumure; mais sains encore et robustes, exhalant les senteurs vivifiantes
goudron. Au repos il avait un air lourd, avec sa membrure massive, mais quand les grandes brises d'ouest
soufflaient, il retrouvait sa vigueur Iégere, comme les mouettes que le vent réveille. Alors il avait sa facon a lui ¢
s'élever a la lame et de rebondir, plus lestement que bien des jeunes, taillés avec les finesses modernes.

Quant a eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des Islandais (une race vaillante de marins qui est répant
surtout au pays de Paimpol et de Tréguier, et qui s'est vouée de pére en fils a cette péche-la).

lls n'‘avaient presque jamais vu I'été de France.

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pécheurs, dans le port de Paimpol, la bénédiction des
départs. Pour ce jour de féte, un reposoir, toujours le méme, était construit sur le quai; il imitait une grotte en
rochers et, au milieu, parmi des trophées d'ancres, d'avirons et de filets, trénait, douce et impassible, la Vierge,
patronne des marins, sortie pour eux de son église, regardant toujours, de génération en génération, avec ses
mémes yeux sans vie, les heureux pour qui la saison allait étre bonne, et les autres, ceux qui ne devaient pas
revenir.

Le saint—sacrement, suivi d'une procession lente de femmes et de méres, de fiancées et de soeurs, faisait le to
port, ou tous les navires islandais, qui s'étaient pavoisés, saluaient du pavillon au passage. Le prétre, s'arrétant
devant chacun d'eux, disait les paroles et faisait les gestes qui bénissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque vide d'époux, d'amants et de fils. En
s'éloignant, les équipages chantaient ensemble, & pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie
Etoile-de-la—Mer.

Et chaque année, c'était le méme cérémonial de départ, les mémes adieux.
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Apres, recommencait la vie du large, l'isolement a trois ou quatre compagnons rudes, sur des planches mouvat
au milieu des eaux froides de la mer hyperborée.

Jusqu'ici, ont était revenu; la Vierge Etoile—de—la—Mer avait protégé ce navire qui portait son nom.

La fin d'ao(t était I'époque de ces retours. Mais la Marie suivait l'usage de beaucoup d'Islandais, qui est de touc
seulement a Paimpol, et puis de descendre dans le golfe de Gascogne ou I'on vend bien sa péche, et dans les
de sable a marais salants ou I'on achete le sel pour la campagne prochaine.

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se répandent pour quelques jours les équipages robustes,
avides de plaisir, grisés par ce lambeau d'été, par cet air plus tiéde; par la terre et par les femmes.

Et puis, avec les premieres brumes de I'automne, on rentre au foyer, a Paimpol ou dans les chaumieres éparse
pays de Goélo, s'occuper pour un temps de famille et d'amour, de mariages et de naissances. Presque toujour:
trouve la des petits nouveau—nés, congus I'hiver d'avant, et qui attendent des parrains pour recevoir le sacreme
du baptéme: il faut beaucoup d'enfants a ces races de pécheurs que l'lslande dévore.

A Paimpol, un beau soir de cette année-la, un dimanche de juin, il y avait deux femmes tres occupées a écrire
lettre.

Cela se passait devant une large fenétre qui était ouverte et dont I'appui, en granit ancien et massif, portait une
rangée de pots de fleurs.

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient jeunes; I'une avait une coiffe extrémement grande, a la mode
d'autrefois; l'autre, une coiffe toute petite, de la forme nouvelle qu'ont adoptée les Paimpolaises: deux
amoureuses, e(t-on dit, rédigeant ensemble un message tendre pour quelgue bel Islandais.

Celle qui dictait la grande coiffe releva la téte, cherchant ses idées. Tiens! Elle était vieille, trés vieille, malgré
sa tournure jeunette, ainsi vue de dos sous son petit chale brun. Mais tout a fait vieille: une bonne grand'mére ¢
moins soixante—dix ans. Encore jolie par exemple, et encore fraiche, avec les pommettes bien roses, comme
certains vieillards ont le don de les conserver. Sa coiffe, treés basse sur le front et sur le sommet de la téte, était
composée de deux ou trois larges cornets en mousseline qui semblaient s'échapper les uns des autres et
retombaient sur la nuque. Sa figure vénérable s'encadrait bien dans toute cette blancheur et dans ces plis qui
avaient un air religieux. Ses yeux, trés doux, étaient pleins d'une bonne honnéteté. Elle n'avait plus trace de de
plus rien, et, quand elle riait, on voyait a la place ses gencives rondes qui avaient un petit air de jeunesse. Malg
son menton, qui était devenu "en pointe de sabot" (comme elle avait coutue de dire), son profil n'était pas trop
gaté par les années; on devinait encore qu'il avait di étre régulier et pur comme celui des saintes d'église.

Elle regardait par la fenétre, cherchant ce qu'elle pourrait bien raconter de plus pour amuser son petit-fils.
Vraiment il n'existait pas ailleurs, dans tout le pays Paimpol, une autre bonne vieille comme elle, pour trouver d
choses aussi droles a dire sur les uns ou les autres, ou méme sur rien du tout. Dans cette lettre, il y avait déja t
ou guatre histoires impayables, mais sans la moindre malice, car elle n‘avait rien de mauvais dans I'ame.

L'autre, voyant que les idées ne venaient plus, s'était mise a écrire soigneusement l'adresse:

A monsieur Moan, Sylvestre, a bord de la MARIE, capitaine Guermeur, dans la mer d'Islande par Reickawick.
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Apres, elle aussi releva la téte pour demander:
C'est-il fini, grand'mére Moan?

Elle était bien jeune, celle—ci, adorablement jeune, une figure de vingt ans. Trés blonde, couleur rare en ce coir
de Bretagne ou la race est brune; trés blonde, avec des yeux d'un gris de lin & cils presque noirs. Ses sourcils,
blonde autant que ses cheveux, étaient comme repeints au milieu d'une ligne plus rousse, plus foncée, qui don
une expression de vigueur et de volonté. Son profil, un peu court, était trés noble, le nez prolongeant la ligne dt
front avec une rectitude absolue, comme dans les visages grecs. Une fossette profonde, creusée sous la levre
inférieure, en accentuait délicieusement le rebord; et de temps en temps, quand une pensée la préocupait

beaucoup, elle la mordait, cette levre, avec ses dents blanches d'en haut, ce qui faisait courir sous la peau fine
petites trainées plus rouges. Dans toute sa personne svelte, il y avait quelque chose de fier, de grave aussi un
qui lui venait des hardis marins d'Islande ses ancétres. Elle avait une expression d'yeux a la fois obstinée et do

Sa coiffe, était en forme de coquille, descendait bas sur le front, s'y appliquant presque comme un bandeau, pu
se relevant beaucoup des deux cbtés, laissant voir d'épaisses nattes de cheveux roulées en colimacon au—des
des oreilles coiffure conservée des temps trés anciens et qui donne encore un air d'autrefois aux femmes
paipolaises.

On sentait qu'elle avait été élevée autrement que cette pauvre vieille a qui elle prétait le nom de grand'mére, m;
qui, de fait, n'était qu'une grand'tante éloignée, ayant eu des malheurs.

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, un peu forban, enrichi par des entreprises audacieuses sur nr

Cette belle chambre ou la lettre venait de s'écrire était la sienne: un lit tout neuf a la mode des villes avec des
rideaux en mousseline, une dentelle au bord; et, sur les épaisses murailles, un papier de couleur claire atténua
les irrégularités du granit. Au plafond, une couche de chaux blanche recouvrait des solives énormes qui révélai
I'ancienneté du logis; c'était une vraie maison de bourgeois aisés, et les fenétres donnaient sur cette vieille plac
grise de Paimpol ou se tiennent les marchés et les pardons.

C'est fini, grand'mére Yvonne? Vous n'avez plus rien a lui dire?

Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part au fils Gaos.
Le fils Gaos!... autrement dit Yann...

Elle était devenue trés rouge, la belle jeune fille fiere, en écrivant ce nom-la.

Dés que ce fut ajouté au bas de la page d'une écriture courue, elle se leva en détournant la téte, comme pour
regarder dehors quelque chose de tres intéressant sur la place.

Debout élle était un peu grande; sa taille était moulée comme celle d'une élégante dans un corsage ajusté ne
faisant pas de plis. Malgré sa coiffe, elle avait un air de demoiselle. Méme ses mains, sans avoir cette excessiv
petitesse étiolée qui est devenue une beauté par convention, étaient fines et blanches, n'ayant jamais travaillé
grossiers ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commencé par étre une petite Gaud courant pieds nus dans I'eau, n'ayant plus de mer
allant presque a I'abandon pendant ces saisons de péche que son peére passait en Islande; jolie, rose, dépeigne
volontaire, tétue, poussant vigoureuse au grand souffle apre de la Manche. En ce temps-Ia, elle était recueillie
cette pauvre grand'mere Moan, qui lui donnait Sylvestre a garder pendant ses dures journées de travail chez le
gens de Paimpol.
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Et elle avait une adoration de petite mére pour cet autre tout petit qui lui était confié, dont elle était I'ainée d'a
peine dix—huit mois; aussi brun qu'elle était blonde, aussi soumis et céalin qu'elle était vive et capricieuse.

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la richesse ni les villes n'avaient grisée: il lui revenait
I'esprit comme un réve lointain de liberté sauvage, comme un ressouvenir d'une époque vague et mystérieuse
les greves avaient plus d'espace, ou certainement les falaises étaient plus gigantesques...

Vers cing ou six ans, encore de trés bonne heure pour elle, I'argent était venu & son pére qui s'était mis a achet
a revendre des cargaisons de navire, elle avait été emmenée par lui a Saint-Brieuc, et plus tard a Paris. Alors,
petite Gaud, elle était devenue une mademoiselle Marguerite, grande, sérieuse, au regard grave. Toujours un |
livrée a elle-méme dans un autre genre d'abandon que celui de la gréve bretonne, elle avait conservé sa natur
obstinée d'enfant. Ce qu'elle savait des choses de la vie avait été révélé bien au hasard, sans discernement au
mais une dignité innée, excessive, lui avait servi de sauvegarde. De temps en temps elle prenait des allures de
hardiesse, disant aux gens, bien en face, des choses trop franches qui surprenaient, et son beau regard clair n
s'abaissait pas toujours devant celui des jeunes hommes; mais il était si honnéte et si indifférent que ceux—ci n
pouvaient guére s'y méprendre, ils voyaient bien tout de suite qu'ils avaient affaire a une fille sage, fraiche de
coeur autant que de figure.

Dans ces grandes villes, son costume s'était modifié beaucoup plus qu'elle-méme. Bien qu'elle elt gardé sa cc
gue les Bretonnes quittent difficilement, elle avait vite appris a s'habiller g'une autre facon. Et sa taille autrefois
libre de petite pécheuse, en se formant, en prenant la plénitude de ses beaux contours germés au vent de la m
s'était amincie par le bas dans de longs corsets de demoiselle.

Tous les ans, avec son pére, elle revenait en Bretagne, I'été seulement comme les baigneuses, retrouvant poul
guelques jours ses souvenirs d'autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire Marguerite); un peu curie
peut—étre de voir ces Islandais dont on parlait tant, qui n'étaient jamais la, et dont chaque année quelques-uns
plus manquaient a I'appel; entendant partout causer de cette Islande qui lui apparaissait comme un gouffre
lointain et ou était a présent celui qu'elle aimait...

Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour tout a fait au pays de ces pécheurs, par un caprice de son péer
avait voulu finir la son existence et habiter comme un bourgeois sur cette place de Paimpol.

La bonne vieille grand'mere, pauvre et proprette, s'en alla en remerciant, dés que la lettre fut relue et I'envelopr
fermée. Elle demeurait assez loin, a I'entrée du pays de Ploubazlanec, dans un hameau de la céte, encore dan
cette méme chaumiere ou elle était née, ou elle avait eu ses fils et ses petits—fils.

En traversant la ville, elle répondait a beaucoup de monde qui lui disait bonsoir: elle était une des anciennes du
pays, débris d'une famille vaillante et estimée.

Par des miracles d'ordre et de soins, elle arrivait a paraitre a peu pres bien mise, avec de pauvres robes
raccommodées, qui ne tenaient plus. Toujours ce petit chale brun de Paimpolaise, qui était sa tenue d'habillé e
lequel retombaient depuis une soixantaine d'années les cornets de mousseline de ses grandes coiffes: son pro
chéalen de mariage, jadis bleu, reteint pour les noces de son fils Pierre, et depuis ce temps la ménagé pour les
dimanches, encore bien présentable.

Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, pas du tout comme les vieilles; et vraiment malgré ce
menton un peu trop remonté, avec ces

yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait s'empécher de la trouver bien jolie.
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Elle était trés respectée, et cela ce voyait, rien que dans les bonsoirs que les gens lui doannaient. En route elle
passa devant chez son galant, un vieux soupirant d'autrefois, menuisier de son état; octogénaire, qui maintena
tenait toujours assis devant sa porte tandis que les jeunes, ses fils, rabotaient aux établis. Jamais il ne s'était
consolé, disait—on, de ce gu'elle n'avait voulu de lui ni en premiéres ni en secondes noces; mais avec l'age, cel
avait tourné en une espéce de rancune comique, moitié maligne, et il l'interpellait toujours:

Eh bien! la belle, quand ¢a donc qu'il faudra aller vous prendre mesure?...

Elle remercia, disant que non, qu'elle n'était pas encore décidée a se faire faire ce costume-la. Le fait est que ¢
vieux, dans sa plaisanterie un peu lourde, parlait de certain costume en planches de sapin par lequel finissent t
les habillements terrestres...

Allons, quand vous voudrez, alors; mais ne vous génez pas, la belle, vous savez...

Il lui avait déja fait cette méme facétie plusieurs fois. Et aujourd'hui elle avait peine a en rire: c'est qu'elle se
sentait plus fatiguée, plus cassée par sa vie de labeur incessant, et elle songeait & son cher petit-fils, son derni
qui, a son retour d'lIslande, allait partir pour le service. Cing années!... S'en aller en Chine peut-étre, a la
guerre!l... Serait—elle bien la, quand il reviendrait? Une angoisse la prenait a cette pensée... Non, décidément, ¢
n'était pas si gaie qu'elle en avait l'air, cette pauvre vieille, et voici que sa figure se contractait horriblement
comme pour pleurer.

C'était donc possible cela, c'était donc vrai, qu'on allait bient6t le lui enlever, ce dernier petitfils... Hélas! Mouril
peut—étre toute seule, sans l'avoir revu... On avait bien fait quelques démarches (des messieurs de la ville qu'e
connaissait) pour I'empécher de partir, comme soutien d'une grand'mére presque indigente qui ne pourrait bien
plus travailler. Cela n'avait pas réussi, a cause de l'autre, Jean Moan le déserteur, un frére ainé de Sylvestre dc
on ne parlait plus dans la famille, mais qui existait tout de méme quelque part en Amérique, enlevant a son cad
le bénéfice de I'exemption militaire. Et puis on avait objecté sa petite pension de veuve de marin; on ne l'avait
trouvée assez pauvre.

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses priéres, pour tous ses défunts, fils et petits—fils: ensuite elle pria
aussi, avec une confiance ardente pour son petit Sylvestre, et essaya de s'‘endormir, songeant au costume en
planches, le coeur affreusement serré de se sentir si vieille au moment de ce départ...

L'autre, la jeune fille, était restée assise prés de sa fenétre, regardant sur le granit des mursles reflets jaunes di
couchant, et, dans le ciel, les hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol était toujours tres mort, méme le
dimanche, par ces longues soirées de mai; des jeunes filles, qui n'avaient seulement personne pour leur faire u
peu la cour, se promenaient deux par deux, trois par trois, révant aux galants d'Islande...

"... Le bonjour de ma part au fils Gaos..." Cela I'avait beaucoup troublée d'écrire cette phrase, et ce hom qui, a
présent, ne voulait plus la quitter.

Elle passait souvent ses soirées a cette fenétre, comme un demoiselle. Son pére n‘aimait pas beaucoup qu'elle
promenat avec les autres filles de son age et qui, autrefois, avaient été de sa condition. Et puis, en sortant du ¢
guand il faisait les cent pas en fumant sa pipe avec d'autres anciens marins comme lui, il était content d'aperce
la—haut, a sa fenétre encadrée de granit, entre les pots de fleurs, sa fille installée dans cette maison de riches.

Le fils Gaos!... Elle regardait malgré elle du c6té de la mer, qu'on ne voyait pas, mais qu'on sentait la tout pres,
bout de ces petites ruelles par ou remontaient des bateliers. Et sa pensée s'en allait dans les infinis de cette ch
toujours attirante, qui fascine et qui dévore; sa pensée s'en allait la—bas, trés loin dans les mers polaires, ou
naviguait la Marie, capitaine Guermeur.
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Quel étrange garcon que ce fils Gaos!... fuyant, insaisissable maintenant, apres s'étre avancé d'une maniére a
fois si osée et si douce.

Ensuite, dans sa longue réverie, elle repassait les souvenirs de son retour en Bretagne, qui était de l'année
derniére.

Un matin de décembre, apres une nuit de voyage, le train venant de Paris les avait déposés, son pére et elle, 3
Guingamp, au petit jour brumeux et blanchatre, tres froid, frisant encore I'obscurité. Alors elle avait été saisie pe
une impression inconnue: cette vieille petite ville, gu'elle n'avait jamais traversée qu'en été, elle ne la reconnais
plus; ell;e y éprouvait comme le sensation de plonger tout a coup dans ce qu'on appelle, a la campagne: les tel
les temps lointains du passé. Ce silence, apres Paris! Ce train de vie tranquille de gens d'un autre monde, allar
dans la brume a leurs toutes petites affaires! Ces vieilles maisons en granit sombre, noires d’humidité et d'un re
de nuit; toutes ces choses bretonnes qui lui charmaient a présent qu'elle aimait Yann lui avaient paru ce
matin—la d'une tristesse bien désolée. Des ménagéres matineuses ouvraient déja leurs portes, et, en passant,
regardait dans ces intérieurs anciens, a grande cheminée, ou se tenaient assises, avec des poses de quiétude.
aieules en coiffe qui venaient de se lever. Dés qu'il avait fait un peu plus jour, elle était entrée dans I'église poul
dire ses priéres. Et comme elle lui avait semblé immense et ténébreuse, cette nef magnifique, et différente des
églises parisiennes, avec ses piliers rudes usés a la base par les siecles, sa senteur de caveau, de vétusté, de
salpétre! Dans un recul profond, derriere les colonnes, un cierge brdlait, et une femme se tenait agenouillée
devant, sans doute pour faire un voeu; la lueur de cette flammeche gréle se perdait dans le vide incertain des
voltes... Elle avait retrouvé la tout a coup, en elle-méme, la trace d'un sentiment bien oublié: cette sorte de
tristesse et d'effroi qu'elle éprouvait jadis, étant toute petite, quand on la menait a la premiere messe des matin:
d'hiver, dans I'église de Paimpol.

Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sdr, quoiqu'il y et Ia beaucoup de choses belles et amusantes.
D'abord, elle s'y trouvait presque a I'étroit, ayant dans les veines ce sang des coureurs de mer. Et puis, elle s'y
sentait une étrangére, une déplacée: les Parisiennes, c'étaient ces femmes dont la taille mince avait aux reins
cambrure artificielle, qui connaissaient une maniere a part de marcher, de se trémousser dans des gaines
baleinées: et elle était trop intelligente pour avoir jamais essayé de copier de plus pres ces choses. Avec ses
coiffes, comandées chaque année a la faiseuse de Paimpol, elle se trouvait mal a I'aise dans les rues de Paris,
rendant pas compte que, si on se retournait tant pour la voir, c'est qu'elle était trés charmante a regarder.

Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient une distinction qui I'attirait, mais elle les savait
inaccessibles, celles—la. Et les autres, celles de plus bas, qui auraient consenti a lier connaissance, elle les ten
dédaigneusement a I'écart, ne les jugeant pas dignes. Elle avait donc vécu sans amies, presque sans autre soc
gue celle de son pére, souvent affairé, absent. Elle ne regrettait pas cette vie de dépaysement et de solitude.

Mais c'est égal, ce jour d'arrivée, elle avait été surprise d'une facon pénible par I'apreté de cette Bretagne, revu
plein hiver. Et la pensée qu'il faudrait faire encore quatre ou cing heures de voiture, s'enfouir beaucoup plus avi
dans ce pays morne pour arriver a Paimpol, I'avait inquiétée comme une oppression.

Tout I'apres—midi de ce meme jour gris, ils avaient en effet voyagé, son péere et elle, dans une vieille petite
diligence crevassée, ouverte a tous les vents; passant a la nuit tombante dans des villages tristes, sous des
fantbmes d'arbres suant la brume en gouttelettes fines. Bientét il avait fallu allumer les lanternes, alors on n'ave
plus rien vu que deux trainées d'une nuance bien verte de feu de Bengale qui sembalient courir de chaque c6té
avant des chevaux, et qui étaient les lueurs de ces deux lanternes jetées sur les interminables haies du chemin
Comment tout & coup cette verdure si verte, en décembre?... D'abord étonnée, elle se pencha pour mieux voir
puis il lui sembla reconnaitre et se rappeler: les ajoncs, les éternels ajoncs marins des sentiers et des falaises,
ne jaunissent jamais dans le pays de Paimpol. En méme temps commencait & souffler une brise plus tiéde, qu'
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croyait reconnaitre aussi, et qui sentait la mer.
Vers la fin de la route, elle avait été tout a fait réveillée et amusée par cette réflexion qui lui était venue:
Tiens, puisque hous sommes en hiver, je vais les voir, cette fois, les beaux pecheurs d'Islande.

En décembre, ils devaient étre 14, revenus tous, les fréres, les fiancés, les amants, les cousins, dont ses amies
grandes et petites, I'entretenaient tant, a chacun de ses voyages d'été, pendant les promenades du soir. Et cett
l'avait tenue occupée, pendant que ses pieds se glacaient dans I'immobilité de la carriole...

En effet, elle les avait vus... et maintenant son coeur lui avait été pris par I'un d'eux...

IV

La premiére fois qu'elle I'avait apercu, lui, ce Yann, c'était le lendemain de son arrivée, au pardon des Islandais
qui est le 8 décembre, jour de la Notre—-Dame de Bonne—Nouvelle, patronne des pécheurs, un peu apres la
procession, les rues sombres encore tendues de draps blancs sur lesquels étaient piqués du lierre et du houx,
feuillages et des fleurs d'hiver.

A ce pardon, la joie était lourde et un peu sauvage, sous un ciel triste. Joie sans gaité, qui était faite surtout
d'insouciance et de défi; de vigueur physique et d'alcool; sur laquelle pesait, moins déguisée qu'ailleurs,
l'universelle menace de mourir.

Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et chants de prétres. Chansons rudes et monotones dans les cabar
vieux airs a bercer les matelots; vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne sais d'ou, de la profonde n
des temps. Groupes de marins se donnant le bras, zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler et par
commencement d'ivresse, jetant aux femmes des regards plus vifs aprés les longues continences du large. Grc
de filles en coiffes blanches de nonnain, aux belles poitrines serrées et fréissantes, aux beaux yeux remplis des
désirs de tout un été. Vieilles maisons de granit enfermant ce grouillement de monde; vieux toits racontant leur:
luttes de plusiers siécles contre les vents d'ouest, contre les embruns, les pluies, contre tout ce que lance la me
racontant aussi les histoires chaudes qu'ils ont abritées, des aventures anciennes d'audace et d'amour.

Et un sentiment religieux, une impression de passé, planant sur tout cela, avec un respect du culte antique, des
symboles qui protégent, de la Vierge blanche et immaculée. A coté des cabarets, I'église au perron semé de
feuillages, tout ouverte en grande baie sombre, avec son odeur d'encens, avec ses cierges dans son obscurité,
ses ex—voto de marins partout accrochés a la sainte voQte. A c6té des filles amoureuses, les fiancées de matel
disparus, les veuves de naufragés, sortant des chapelles des morts, avec leurs longs chéles de deuil et leurs pi
coiffes lisses; les yeux a terre, silencieuses, passant au milieu de ce bruit de vie, comme un avertissement noir
la tout prés, la mer toujours, la grande nourrice et la grande dévorante de ces générations vigoureuses, s'agital
elle aussi, faisant son bruit, prenant sa part de la féte...

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait I'impression confuse. Excitée et rieuse, avec le coeur serré dar
fond, elle sentait une espece d'angoisse la prendre, a l'idée que ce pays maintenant était redevenu le sien pour
toujours. Sur la place, ou il y avait des jeux et des saltimbanques, elle se promenait avec ses amies qui lui
nommaient, de droite et de gauche, les jeunes hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec. Devant des chanteurs
complaintes, un groupe de ces "Islandais" était arrété, tournant le dos. Et d'abord, frappée par I'un d'eux qui av:
une taille de géant et des épaules presque trop larges, elle avait simplement dit, méme avec une nuance de
moquerie:

En voila un qui est grand!
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Il y avait a peu prés ceci de sous—entendu dans sa phrase:
Pour celle qui I'épousera quel encombrement dans son ménage, un mari de cette carrure!

Lui c'était retourné comme s'il et entendue et, de la téte aux pieds, il l'avait enveloppée d'un regard rapide qui
semblait dire:

Quelle est celle—ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si élégante et que je n'ai jamais vue?

Et puis, ses yeux s'étaient abaissés vite, par politesse, et il avait de nouveau paru trés occupé des chanteurs, r
laissant plus voir de sa téte que les cheveux noirs, qui étaient assez longs et trés bouclés derriére, sur le cou.

Ayant demandé sans géne le nom d'une quantité d'autres, elle n'avait pas osé pour celui-la. Ce beau profil & p
apercu; ce regard superbe et un peu farouche; ces prunelles brunes lIégérement fauves, courant trés vite sur I'c
bleuatre de ses yeux, tout cela I'avait impressionnée et intimidée aussi.

Justement c'était ce "fils Gaos" dont elle avait entendu parler chez les Moan comme d'un grand ami de Sylvesti
le soir de ce méme pardon, Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les avaient croisés, son péere
elle, et s'étaient arrétés pour dire bonjour...

... Ce petit Sylvestre, il était tout de suite redevenu pour elle une espéce de fréere. Comme des cousins qu'ils
étaient, ils avaient continué de se tutoyer; il est vrai, elle avait hésité d'abord, devant ce grand garcon de dix—se
ans ayant déja une barbe noire; mais, comme ses bons yeux d'enfant si doux n'avaient guére changé, elle l'ave
bientbt assez reconnu pour s'imaginer ne l'avoir jamais perdu de vue. Quand il venait & Paimpol, elle le retenait
diner le soir; c'était sans conséquence, et il mangeait de trés bon appétit, étant un peu privé chez lui...

... A vrai dire, ce Yann n'avait pas été trés galant pour elle, pendant cette premiére présentation, au détour d'un
petite rue grise toute jonchée de rameaux verts. Il s'était borné a lui ter son chapeau, d'un geste presque timic
bien trés noble; puis l'ayant parcourue de son méme regard rapide, il avait détourné les yeux d'un autre coté,
paraissant étre mécontent de cette rencontre et avoir hate de passer son chemin. Une grande brise d'ouest qui
s'était levée pendant la procession, avait semé par terre des rameaux de buis et jeté sur le ciel des tentures gri:
noir... Gaud, dans sa réverie de souvenir, revoyait treés bien tout cela: cette tombée triste de la nuit sur cette fin
pardon; ces draps blancs piqués de fleurs qui se tordaient au vent le long des murailles; ces groupes tapageurs
d"Islandais", gens de vent et de tempéte, qui entraient en chantant dans les auberges, se garant contre la pluie
prochaine; surtout ce grand garcon, planté debout devant elle, détournant la téte, avec un air ennuyé et troublé
I'avoir rencontrée... Quel changement profond s'était fait en elle depuis cette époque!...

Et quelle différence entre le bruit de cette fin de féte et la tranquillité d'a présent! Comme se méme Paimpol éta
silencieux et vide ce soir, pendant le long crépuscule tiede de mai qui la retenait a sa fenétre, seule, songeuse
enamouréel...

Vv

La seconde fois gu'ils s'étaient vus, c'était a des noces. Ce fils Gaos avait été désigné pour lui donner le bras.
D'abord elle s'était imaginé en étre contrariée: défiler dans la rue avec ce garcon, que tout le monde regardait
cause de sa haute taille, et qui, du reste, ne saurait probablement rien lui dire en routel... Et puis, il l'intimidait,
celui-la, décidément, avec son grand air sauvage.

Al'heure dite, tout le monde étant déja réuni pour le cortége, ce Yann n'avait point paru. Le temps passait, il ne
venait pas, et déja on parlait de ne point I'attendre. Alors elle c'était apercue que, pour lui seul, elle avait fait
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toilette; avec n'importe quel autre de ces jeunes hommes, la féte, le bal, seraient pour elle manqués et sans
plaisir...

A la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi, s'excusant sans embarras auprés des parents de la mariée. Voila
grands bancs de poissons, qu'on n'attendait pas du tout, avaient été signalés d'Angleterre comme devant passt
soir, un peu au large d'Aurigny; alors tout ce qu'il y avait de bateaux dans Ploubazlanec avait appareillé en hate
Un émoi dans les villages, les femmes cherchant leurs maris dans les cabarets, les poussant pour les faire cou
se démenant elles—mémes pour hisser les voiles, aider a la manoeuvre, enfin un vrai branle—bas dans le pays..

Au milieu de tout ce monde qui l'entourait, il racontait avec une extréme aisance; avec des gestes a lui, des
roulements d'yeux, et un beau sourire qui découvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux la précipitation ¢
appareillages, il jetait de temps en temps au milieu des phrases un certain petit hou! prolongé,trés drdle, qui es
un cri de matelot donnant une idée de vitesse et ressemblant au son flité du vent. Lui qui parlait avait été oblig
de se chercher un remplacant bien vite et de le faire accepter par le patron de la barque auquel il s'était loué pc
la saison d'hiver. De la venait son retard, et, pour n'avoir pas voulu manquer les noces, il allait perdre toute sa |
de péche.

Ces motifs avaient été parfaitement compris par les pécheurs qui I'écoutaient et personne n'avait songé a lui er
vouloir; on sait bien, n'est—ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou moins dépendant des choses imprévues de
mer, plus ou moins soumis aux changements du temps et aux migrations mystérieuses des poissons. Les autre
Islandais qui étaient la regrettaient seulement de n'avoir pas été avertis assez t6t pour profiter, comme ceux de
Ploubazlanec, de cette fortune qui allait passer au large.

Trop tard a présent, tant pis, il n'y avait plus qu'a offrir son bras aux filles. Les violons commencaient dehors leL
musique, et gaiment on s'était mis en route.

D'abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans portées, comme on en conte pendant les fétes de mariage au
jeunes filles que I'on connait peu. Parmi ces couples de la noce, eux seuls étaient des étrangers I'un pour l'autr
ailleurs dans le cortége, ce n'était que cousins et cousines, fiancés et fiancées. Des amants, il y en avait bien
guelques paires aussi; car, dans ce pays de Paimpol, on va trés loin en amour, a I'époque de la rentrée d'Islanc
(Seulement on a le coeur honnéte, et I'on s'épouse apres.)

Mais le soir, pendant qu'on dansait, la causerie étant revenu entre eux deux sur ce grand passage de poissons
avait dit brusquement, la regardant dans les yeux en plein, cette chose inattendue:

Il n'y a que vous dans Paimpol, et méme dans le monde, pour m'avoir fait manquer cet appareillage; non, sir q
pour aucune autre, je ne me serais dérangé de ma péche, mademoiselle Gaud...

Etonnée d'abord que ce pécheur osat lui parler ainsi, & elle qui était venue a ce bal un peu comme une reine, e
puis charmée délicieusement, elle avait fini par répondre:

Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-méme je préfére étre avec vous qu'avec aucun autre.

C'avait été tout. Mais, a partir de ce moment jusqu'a la fin des danses, ils s'étaient mis a se parler d'une fagon
différente, a voix plus basse et plus douce...

On dansait a la vielle, au violon, les mémes couples presque toujours ensemble. Quand lui venait la reprendre,
aprés avoir par convenance dansé avec quelque autre, ils échangeaient un sourire d'amis qui se retrouvent et
continuaient leur conversation d'avant qui était tres intime. Naivement, Yann racontait sa vie de pécheur, ses
fatigues, ses salaires, les difficultés d'autrefois chez ses parents, quand il avait fallu élever les quatorze petits C
dont il était le frére ainé.
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A présent ils étaient tirés de la peine, surtout a cause d'une épave que leur pére avait rencontrée en Manche, ¢
dont la vente leur avait rapporté dix mille francs, part faite a I'Etat; cela avait permis de construire un premier
étage au—-dessus de leur maison, laquelle était a la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des terres, al
hameau de Pors—Even, dominant la Manche, avec une vue trés belle.

C'était dur, disait-il, ce métier d'Islande: partir comme ¢a dés le mois de février, pour un tel pays, ou il fait si
froid et si sombre, avec une mer si mauvaise...

... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait comme chose d'hier, la repassait lentement dans se
mémoire, en regardant la nuit de mai tomber sur Paimpol. S'il n‘avait pas eu des idées de mariage, pourquoi lui
aurait—il appris tous ces détails d'existence, qu'elle avait écoutés un peu comme fiancée; il n‘avait pourtant pas
d'un garcon banal aimant & communiquer ses affaires a tout le monde...

... Le métier est assez bon tout de méme, avait-il dit, et pour moi je n'en changerais toujours pas. Des années
c'est huit cents francs; d'autres fois douze cents, que I'on me donne au retour et que je porte a notre mere.

Que vous portez a votre mere, monsieur Yann?

Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c'est I'habitude comme ¢a, mademoiselle Gaud. (Il disait cela
comme une chose bien due et toute naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n'ai presque jamais d'argent.
dimanche c'est notre mere qui m'en donne un peu quand je viens a Paimpol. Pour tout c'est la méme chose. Ai
cette année notre pére m'a fait faire ces habits neufs que je porte, sans quoi je n'aurais jamais voulu venir aux
noces; oh! non sdr, je ne serais pas venu vous donner le bras avec mes habits de I'an dernier...

Pour elle, accoutumée a voir des Parisiens, ils n'étaient peut—étre pas trés élégants, ces habits neufs d'Yann, c
veste trés courte, ouverte sur un gilet d'une forme un peu ancienne; mais le torse qui se moulait dessous était
irréprochablement beau, et alors le danseur avait grand air tout de méme.

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu'il avait dit quelque chose, pour voir ce qu'elle en
pensait. Et comme son regard restait bon et honnéte, tandis qu'il racontait tout cela pour qu'elle f(t bien préven
gu'il n'était pas riche!

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face; répondant trés peu de chose, mais écoutant avec t
son ame, toujours plus étonnée et attirée vers lui. Quel mélange il était, de rudesse sauvage et d'enfantillage c¢
Sa voix grave, qui avec d'autres était brusque et décidée, devenait, quand il lui parlait, de plus en plus fraiche e
caressante; pour elle seule, il savait la faire vibrer avec une extréme douceur, comme une musique voilée
d'instruments a cordes.

Et quelle chose singuliére et inattendue, ce grand garcon avec ses allures désinvoltes, sons aspect terrible, tou
traité chez lui en petit enfant et trouvant cela naturel; ayant couru le monde, toutes les aventures, tous les dang
et conservant pour ses parents cette soumission respectueuse, absolue.

Elle comparait avec d'autres, avec trois ou quatre freluquets de Paris, commis, écrivassiers ou je ne sais quoi,
l'avaient poursuivie de leurs adorations, pour son argent. Et celui—ci lui semblait étre ce qu'elle avait connu de
meilleur, en méme temps qu'il était le plus beau.

Pour se mettre davantage a sa portée, elle avait raconté que, chez elle aussi, on ne s'était pas toujours trouve
laise comme a présent; que son pére avait commencé par étre pécheur d'Islande, et gardait beaucoup d'estime
les Islandais; qu'elle—-méme se rappelait avoir couru pieds nus, étant toute petite, sur la gréve, apres la mort de
pauvre mere...
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...Oh! cette nuit de bal, la nuit délicieuse, décisive et unique dans sa vie, elle était déja presque lointaine,
puisqu'elle datait de décembre et qu'on était en mai. Tous les beaux danseurs d'alors péchaient a présent la—b
épars sur la mer d'Islande y voyant clair, au péle soleil, dans leur solitude immense, tandis que l'obscurité se
faisait tranquillement sur la terre bretonne.

Gaud restait a sa fenétre. La place de Paimpol, presque fermée de tous cdtés par des maisons antiques, dever
plus en plus triste avec la nuit; on n'entendait guére de bruit nulle part. Au—dessus des maisons, le vide encore
lumineux du ciel semblait se creuser, s'élever, se séparer davantage des choses terrestres, qui maintenant, a c
heure crépusculaire, se tenaient toutes en une seule découpure noire de pignons et de vieux toits. De temps el
temps une porte se fermait, ou une fenétre; quelque ancien marin, a la démarche roulante, sortait d'un cabaret,
allait par les petites rues sombres, ou bien quelques filles attardées rentraient de la promenade avec des bouqt
de fleurs de mai. Une, qui connaissait Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut vers elle au bout de son bras
gerbe d'aubépine comme pour la lui faire sentir; on voyait encore un peu dans I'obscurité transparente ces lége
touffes de fleurettes blanches. Il y avait du reste une autre odeur douce qui était montée des jardins et des coul
celle des chevrefeuilles fleuris sur le granit des murs, et aussi une vague senteur de goémon, venue du port. Le
derniéres chauves—souris glissaient dans l'air, d'un vol silencieux, comme les bétes des réves.

Gaud avait passé bien de soirées a cette fenétre, regardant cette place mélancoligue, songeant aux Islandais ¢
étaient partis, et toujours a ce méme bal...

... Il faisait trés chaud sur la fin de ces noces, et beaucoup de tétes de valseurs commencaient a tourner. Elle s
rappelait, lui, dansant avec d'autres, des filles ou des femmes dont il avait d0 étre plus ou moins I'amant; elle se
rappelait sa condescendance dédaigneuse pour répondre a leurs appels... Comme il était différent avec celles-

Il était un charmant danseur, droit comme un chéne de futaie, et tournant avec une grace a la fois légere et nok
la téte rejetée en arriére. Ses cheveux bruns, qui étaient en boucles, retombaient un peur sur son front et remu
au vent des danses; Gaud, qui était assez grande, en sentait le frélement sur sa coiffe, quand il se penchait ver
elle pour mieux la tenir pendant les valses rapides.

De temps en temps, il lui montrait d'un signe sa petite soeur Marie et Sylvestre, les deux fiancés, qui dansaient
ensemble. Il riait, d'un air tres bon, en les voyant tous deux si jeunes, si réservés l'un prés de l'autre, se faisant
révérences, prenant des figures timides pour se dire bien bas des choses sans doute tres aimables. Il n'aurait |
permis qu'il en fOt autrement, bien sOr; mais c'est égal, il s'amusait, lui, coureur et entreprenant qu'il était deven
de les trouver si naifs; il échangeait alors avec Gaud des sourires d'intelligence intime qui disaient: "Comme ils
sont gentils et dréles a regarder, nos deux petits freres!..."

On s'embrassait beaucoup a la fin de la nuit: baisers de cousins, baisers de fiancés, baisers d'amants, qui
conservaient malgré tout un bon air franc et honnéte, Ia, a pleine bouche, et devant tout le monde.

Lui ne l'avait pas embrassée, bien entendu; on ne se permettait pas cela avec la fille de M. Mével; peut-étre
seulement la serrait-il un peu plus contre sa poitrine, pendant ces valses de la fin, et elle, confiante, ne résistai
pas, s'appuyait au contraire, s'étant donnée de toute son a&me. Dans ce vertige subit, profond, délicieux, qui
I'entrainait tout entiére vers lui, ses sens de vingt ans étaient bien pour quelque chose, mais c'était son coeur g
avait commenceé le mouvement.

Avez-vous vu cette effrontée, comme elle le regarde? Disaient deux ou trois belles filles, aux yeux chastemen
baissés sous des cils blonds ou noirs, et qui avaient parmi les danseurs un amant pour le moins au bien deux.
effet elle le regardait beaucoup, mais elle avait cette excuse, c'est qu'il était le premier, I'unique des jeunes
hommes a qui elle e(t jamais fait attention dans sa vie.

En se quittant le matin, quand tout le monde était parti a la débandade, au petit jour glacé, ils s'étaient dit adieu
d'une fagcon a part, comme deux promis qui vont se retrouver le lendemain. Et alors, pour rentrer, elle avait
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traversé cette méme place avec son pére, nullement fatiguée, se sentant alerte et joyeuse, ravie de respirer, ail
cette brume gelée du dehors et cette aube triste, trouvant tout exquis et tout suave.

... La nuit de mai était tombée depuis longtemps; les fenétres s'étaient toutes peu a peu fermées, avec de petits
grincements de leurs ferrures. Gaud restait toujours 13, laissant la sienne ouverte. Les rares derniers passants,
distinguaient dans le noir la forme blanche de sa coiffe, devaient dire: "Voila une fille, qui, pour s(r, réve a son
galant." Et c'était vrai, qu'elle y révait, avec une envie de pleurer par exemple; ses petites dents blanches
mordaient ses levres, défaisaient constamment ce pli qui soulignait en bas le contour de sa bouche fraiche. Et
yeux restaient fixes dans I'obscurité, ne regardant rien des choses réelles...

... Mais, aprés ce bal, pourquoi n'était-il pas revenu? Quel changement en lui? Rencontré par hasard, il avait I'c
de la fuir, en détournant ses yeux dont les mouvements étaient toujours si rapides.

Souvent elle en avait causé avec Sylvestre, qui ne comprenait pas non plus:

C'est pourtant bien avec celui-la que tu devrais te marier, Gaud, disait-il, si ton pére le permettait, car tu n'en

trouverais pas dans le pays un autre qui le vaille. D'abord je te dirai qu'il est trés sage, sans en avoir l'air; c'est 1
rare quand il se grise. Il fait bien un peu son tétu quelquefois, mais dans le fond il est tout a fait doux. Non, tu n
peux pas savoir comme il est bon. Et un marin! a chaque saison de péche les capitaines se disputent pour I'avc

La permission de son pére, elle était bien slre de I'obtenir, car jamais elle n'avait été contrariée dans ses volon
Cela lui était donc bien égal qu'il ne fOt pas riche. D'abord, un marin comme ¢a, il suffirait d'un peu d'argent
d'avance pour lui faire suivre six mois les cours de cabotage, et il deviendrait un capitaine a qui tous les armate
voudraient confier des navires.

Cela luit était égal aussi qu'il fit un peu un géant; étre trop fort, ca peut devenir un défaut chez une femme, mai
pour un homme cela ne nuit pas du tout a la beauté.

Par ailleurs elle s'était informée, sans en avoir l'air, aupres des filles du pays qui savaient toutes les histoires
d'amour: on ne lui connaissait point d'engagements; sans paraitre tenir a I'une plus qu'a l'autre, il allait de droite
de gauche, a Lézardrieux aussi bien qu'a Paimpol, auprées des belles qui avaient envie de lui.

Un soir de dimanche, tres tard, elle I'avait vu passer sous ses fenétres, reconduisant et serrant de pres une cer
Jeannie Caroff, qui était jolie assurément, mais dont la réputation était fort mauvaise. Cela, par exemple, lui ave
fait un mal cruel.

On lui avait assuré aussi qu'il était trés emporté; qu'étant gris, un soir, dans un certain café de Paimpol ou les
Islandais font leurs fétes, il avait lancé une grosse table en marbre au travers d'une porte qu'on ne voulait pas |
ouvrir...

Tout cela, elle le lui pardonnait: on sait bien comment sont les marins, quelgquefois, quand ¢a les prend... Mais,
avait le coeur bon, pourquoi était—il venu la chercher, elle qui ne songeait a rien, pour la quitter apres; quel bes
avait-il eu de la regarder toute une nuit, avec ce beau sourire qui semblait si franc, et de prendre cette voix dot
pour lui faire des confidences comme a une fiancée ? A présent elle était incapable de s'attacher a un autre et
changer. Dans ce méme pays, autrefois, quand elle était tout a fait une enfant, on avait coutume de lui dire pou
gronder qu'elle était une mauvaise petite, entétée dans ses idées comme aucune autre; cela lui était resté. Bell
demoiselle & présent, un peu sérieuse et hautaine d'allures, que personne n'avait faconnée, elle demeurait dan
fond toute pareille.

Apres ce bal, I'hiver dernier s'était passé dans cette attente de le revoir, et il n'était méme pas venu lui dire adie
avant le départ d'Islande. Maintenant qu'il n'était plus 1a, rien n'existait pour elle; le temps ralenti semblait se
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trainer jusqu'a ce retour d'automne pour lequel elle avait formé ses projets d'en avoir le coeur net et d'en finir...

... Onze heures a I'horloge de la mairie, avec cette sonorité particuliére que les cloches prennent pendant les ni
tranquilles des printemps.

A Paimpol, onze heures, c'est trés tard; alors Gaud ferma sa fenétre et alluma sa lampe pour se coucher...

Chez ce Yann, peut-étre bien était—ce seulement de la sauvagerie; ou, comme lui aussi était fier, était—ce la pe
d'étre refusé, la croyant trop riche?... Elle avait déja voulu le lui demander elle-méme tout simplement; mais
c'était Sylvestre qui avait trouvé que ¢a ne pouvait pas se faire, que ce ne serait pas trés bien pour une jeune fi
de paraitre si hardie. Dans Paimpol, on critiquait déja son air et sa toilette...

... Elle enlevait ses vétements avec la lenteur distraite d'une fille qui réve: d'abord sa coiffe de mousseline, puis
robe élégante, ajustée a la mode des villes, qu'elle jeta au hasard sur une chaise.

Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait causer les gens, par sa tournure parisienne. Alors sa taille, ur
fois libre, devint plus parfaite; n'étant plus comprimée, ni trop amincie par le bas, elle reprit ses lignes naturelles
qui étaient pleines et douce comme celle des statues en marbre; ses mouvements en changeaient les aspects,
chacune de ses poses était exquise a regarder.

La petite lampe, qui brdlait seule a cette heure avancée, éclairait avec un peu de mystere ses épaules et sa pol
sa forme admirable qu'aucun oeil n‘avait jamais regardée et qui allait sans doute étre perdue pour tous, se
dessécher sans étre jamais vue, puisque ce Yann ne la voulait pas pour lui...

Elle se savait jolie de figure, mais elle était bien inconsciente de la beauté de son corps. Du reste, dans cette
région de la Bretagne, chez les filles des pécheurs islandais, c'est presque de race, cette beauté-Ia; on ne la
remarque plus guére, et méme les moins sages d'entre elles, au lieu d'en faire parade, auraient une pudeur a I:
laisser voir. Non, ce sont les raffinés des villes qui attachent tant d'importance a ces choses pour les mouler ou
peindre...

Elle se mit a défaire les espéces de colimagons en cheveux qui étaient enroulés au—dessus de ses oreilles et Ie
deux nattes tombérent sur son dos comme deux serpents trés lourds. Elle les retroussa en couronne sur le hau
sa téte, ce qui était commode pour dormir; alors, avec son profil droit, elle ressemblait & une vierge romaine.

Cependant ses bras restaient relevés, et, en mordant toujours sa lévre, elle continuait de remuer dans ses doig
tresses blondes, comme un enfant qui tourmente un jouet quelconque en pensant a autre chose; apres, les lai
encore retomber, elle se mit tres vite a les défaire pour s'amuser, pour les étendre; bientét elle en fut couverte
jusqu'aux reins, ayant I'air de quelque druidesse de forét.

Et puis, le sommeil étant venu tout de méme, malgré I'amour et malgré I'envie de pleurer, elle se jeta brusquen
dans son lit, en se cachant la figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, qui était déployée a présent ca
un voile...

Dans sa chaumiere de Ploubazlanec, la grand'mere Moan, qui était, elle, sur l'autre versant plus noir de la vie,
avait fini aussi par s'endormir, du sommeil glacé des vieillards, en songeant a son petit—fils et a la mort. Et, a ce
méme heure, a bord de la Marie , sur la mer Boréale qui était ce soir-la trés remuante Yann et Sylvestre, les
deux désirés, se chantaient des chansons, tout en faisant gaiment leur péche a la lumiére sans fin du jour...
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Vi

Environ un mois plus tard. En juin.

Autour de I'lslande, il fait cette sorte de temps rare que les matelots appellent le calme blanc; c'est-a-dire que
rien ne bougeait dans l'air, comme si toutes les brises étaient épuisées, finies.

Le ciel s'était couvert d'un grand voile blanchatre, qui s'assombrissait par le bas, vers I'horizon, passait au gris
plombés, aux nuances ternes de I'étain. Et la—dessous, les eaux inertes jetaient un éclat pale, qui fatiguait les y
et qui donnait froid.

Cette fois—la, c'étaient des moires, rien que des moires changeantes qui jouaient sur la mer; des cernes tres lé
comme on en ferait en soufflant contre un miroir. Toute I'étendue luisante semblait couverte d'un réseau de
dessins vagues qui s'enlacaient et se déformaient, tres vite effacés, trés fugitifs.

Eternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire: un soleil qui n'indiquait plus aucune heure, restait |a
toujours, pour présider a ce resplendissement de choses mortes, il n'était lui-méme qu'un autre cerne, presque
sans contours, agrandi jusqu'a I'immense par un halo trouble.

Yann et Sylvestre, en péchant a c6té I'un de l'autre, chantaient: Jean—Francois de Nantes, la chanson qui ne fir
plus, s'amusant de sa monotonie méme et se regardant du coin de I'oeil pour rire de I'espece de drblerie enfant
avec laquelle ils reprenaient perpétuellement les couplets, en tdchant d'y mettre un entrain nouveau a chaque f
Leurs joues étaient roses sous la grande fraicheur salée; cet air qu'ils respiraient était vivifiant et vierge; ils en
prenaient plein leur poitrine, a la source méme de toute vigueur et de toute existence.

Et pourtant, autour d'eux, c'étaient des aspects de non vie, de monde fini ou pas encore créé; la lumiére avait
aucune chaleur; les choses se tenaient immobiles et comme refroidies a jamais, sous le regard de cette espece
grand oeil spectral qui était le soleil.

La Maire pojetait sur I'étendue une ombre qui était trés longue comme le soir, et qui paraissait verte, au milieu
ces surfaces polies reflétant les blancheurs du ciel; alors, dans toute cette partie ombrée qui ne miroitait pas, ol
pouvait distinguer par transparence ce qui de passait sous l'eau: des poissons innombrables, des myriades et «
myriades, tous pareils, glissant doucement dans la méme direction, comme ayant un but dans leur perpétuel
voyage. C'étaient des morues qui exécutaient leurs évolutions d'ensemble, toutes en long dans le méme sens,
paralleles, faisant un effet de hachures grises, et sans cesse agitées d'un tremblement rapide, qui donnait un a
fluidité a cet amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup de queue brusque, toutes se retournaient e
méme temps, montrant le brillant de leur ventre argenté; et puis le méme coup de queue, le méme retournemel
se propageait dans le banc tout entier par ondulations lentes, comme si des milliers de lames de métal eussent
entre deux eaux, chacune un petit éclair.

Le soleil, déja treés bas, s'abaissait encore; donc s'était le soir décidément. A mesure qu'il descendait dans les z
couleur de plomb qui avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait plus net, plus réel. On
pouvait le fixer avec les yeux, comme on fait pour la lune.

Il éclairait pourtant; mais on e(t dit qu'il n'était pas du tout loin dans l'espace; il semblait qu'en allant, avec un

navire, seulement jusqu'au bout de I'horizon, on e(t rencontré la ce gros ballon triste, flottant dans l'air a quelqu
métres au—dessus des eaux.
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La péche allait assez vite; en regardant dans l'eau reposée, on voyait trés bien la chose se faire: les morues ve
mordre, d'un mouvement glouton; ensuite se secouer un peu, se sentant piquées, comme pour mieux se faire
accrocher le museau. Et, de minute en minute, vite, a deux mains, les pécheurs rentraient leur ligne, rejetant Iz
béte a qui devait I'éventer et I'aplatir.

La flottille des Paimpolais était éparse sur ce miroir tranquille, animant ce désert. Ca et 1a, paraissaient les petit
voiles lointaines, déployées pour la forme puisque rien ne soufflait, et trés blanches, se découpant en clair sur |
grisailles des horizons.

Ce jour-I1a, ¢'avait I'air d'un métier si calme, si facile, celui de pécheur d'Islande; un métier de demoiselle...

Jean—Francois de Nantes; Jean—-Francois. Jean—-Francois!

lls chantaient, les deux grands enfants. Et Yann s'occupait bien peu d'étre si beau et d'avoir la mine si noble.
Dailleurs, enfant seulement avec Sylvestre, ne chantant et ne jouant jamais qu'avec celui-la; renfermé au
contraire avec les autres, et plutdt fier et sombre; trés doux pourtant quand on avait besoin de lui; toujours bon
serviable quand on ne l'irritait pas.

Eux chantaient cette chanson-I13; les deux autres, a quelques pas plus loin, chantaient autre chose, une autre
mélopée faite aussi de somnolence, de santé et de vague méloncolie.

On ne s'ennuyait pas et le temps passait.

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au fond du fourneau de fer, et le couvercle de I'écouti
était maintenu fermé pour procurer des illusions de nuit a ceux qui avaient besoin de sommeil. Il leur fallait tres
peu d'air pour dormir, et les gens moins robustes, €élevés dans les villes, en eussent désiré davantage. Mais, qL
la poitrine profonde s'est gonflée tout le jour & méme I'atmosphére infinie, elle s'endort elle aussi, aprées, et ne
remue presque plus; alors on peut se tapir dans n'importe quel petit trou comme font les bétes.

On se couchait aprés le quart, par fantaisie, a des moments quelconques, les heures n'important plus dans cett
clarté continuelle.
Et c'étaient toujours de bons sommes, sans agitations, sans réves, qui reposaient de tout.

Quand par hasard l'idée était aux femmes, cela par exemple agitait les dormeurs: en se disant que dans six
semaines la péche allait finir, et qu'ils en posséderaient bientdt des nouvelles, ou des anciennes déja aimeées, il
rouvraient tout grands leurs yeux.

Mais cela venait rarement; ou bien alors on y songeait plutét a la maniere honnéte: on se rappelait les épouses

fiancées, les soeurs, les parentes... Avec I'habitude de la continence, les sens aussi s'endorment pendant des
périodes bien longues...

Jean—Francois de Nantes; Jean—-Francois. Jean—-Francois!
... lls regardaient a présent, au fond de leur horizon gris, quelque chose d'imperceptible. Une petite fumée,

montant des eaux comme une queue microscopique, d'un autre gris, un tout petit peu plus foncé que celui du c
Avec leurs yeux exercés a sonder les profondeurs, ils I'avaient vite apercue:
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Un vapeur, la—bas!

Jai idée, dit le capitaine en regardant bien, j'ai idée que c'est un vapeur de I'Etat, le croiseur qui vient faire sa
ronde...

Cette vague fumée apportait aux pécheurs des nouvelles de France, et, entre autres, certaine lettre de vieille
grand'mére, écrite par une main de belle jeune fille.

Il se rapprocha lentement; bientét on vit sa coque noire, c'était bien le croiseur, qui venait faire un tour dans ces
fiords de l'ouest.

En méme temps, une Iégére brise qui s'était levée, piquante a respirer, commencait a marbrer par endroits la
surface des eaux mortes; elle tracait sur le luisant miroir des dessins d'un bleu vert, qui s'allongeaient en trainé
s'étendaient comme des éventails, ou se ramifiaient en forme de madrépores; cela se faisait trés vite avec un
bruissement, c'était comme un signe de réveil présageant la fin de cette torpeur immense. Et le ciel, débarrass
son voile, devenait clair; les vapeurs, retombées sur I'horizon, s'y tassaient en amoncellements d'ouates grises,
formant comme des murailles molles autour de la mer. Les deux glaces sans fin entre lesquelles les pécheurs
étaient celle d'en haut et celle d'en bas reprenaient leur transparence profonde, comme si on elt essuyé les bu
gui les avaient ternies. Le temps changeait, mais d'une fagon rapide qui n'était pas bonne.

Et, de différents points de la mer, de différents cétés de I'étendue, arrivaient des navires pécheurs: tous ceux d
France qui r6daient dans ces parages, des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou des Dunkerquois. Com
des oiseaux qui rallient & un rappel, ils se rassemblaient a la suite de se croiseur; il en sortait méme des coins \
de I'horizon, et leurs petites ailes grisatres apparaissaient partout. lls peuplaient tout a fait le pale désert.

Plus de lente dérive, ils avaient endu leurs voiles a la fraiche brise nouvelle et se donnaient de la vitesse pour
s'approcher.

L'lslande, assez lointaine, était apparue aussi, avec un air de vouloir s'approcher comme eux; elle montrait de |
en plus nettement ses grandes montagnes de pierres nues, qui n'ont jamais été éclairée que par coté, par en
dessous et comme a regret. Elle se continuait méme par une autre Islande de couleur semblable qui s'accentus
peu a peu; mais qui était chimérique, celle—ci, et dont les montagnes plus gigantesques n'étaient qu'une
condensation de vapeurs. Et le soleil, toujours bas et trainant, incapable de monter aud—dessus des choses, s¢
voyait a travers cette illusion d'lle, tellement, qu'il paraissait posé devant et que c'était pour les yeux un aspect
incompréhensible. Il n‘avait plus de halo, et son disque rond ayant repris des contours tres accusés, il semblait
plutét quelque pauvre planéte jaune, mourante, qui se serait arrétée 13, indécise, au milieu d'un chaos...

Le croiseur, qui avait stoppé, était entouré maintenant de la pléiade des Islandais. De tous ces navires se
détachaient des barques, en coquille de noix, lui amenant a bord des hommes rudes aux longues barbes, dans
accoutrements assez sauvage.

lls avaient tous quelque chose a demander, un peu comme les enfants, des remédes pour des petites blessure
réparations, des vivres, des lettres.

D'autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre aux fers, pour quelque mutinerie a expier; ayant
tous été au service de I'Etat, ils trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le faux—pont étroit du croiseur fut
encombré par quatre ou cing de ces grands garcons étendus la boucle au pied, le vieux maitre qui les avait
cadenasseés leur dit: "Couche-toi de travers, donc, mes fils, qu'on puisse passer," ce qu'ils firent docilement, av
un sourire.
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Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais. Entre autres, deux pour la Marie, capitaine Guerme!
I'une a monsieur Gaos, Yann, la seconde a monsieur Moan, Sylvestre (celle—ci arrivée par le Danemark a
Reickavick, ou le croiseur I'a'ait prise).

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile a voile, leur faisait la distribution, ayant quelque peine souvent &
lire les adresses qui n'étaient pas toutes mises par de mains trés habiles.

Et le commandant disait:
Dépéchez-vous, dépéchez-vous, le barometre baisse.

Il s'ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix amenées a la mer, et tant de pécheurs assembl
dans cette région peu slre.

Yann et Sylvestre avaient I'habitude de lire leurs lettres ensemble.

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait du haut de I'horizon toujours avec son méme aspect d'astre
mort.

Assis tous deux a I'écart, dans un coin du pont, les bras enlacés et se tenant par les épaules, ils lisaient trés
lentement, comme pour se mieux pénétrer des choses du pays qui leur étaient dites.

Dans la lettre d'Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie Gaos, sa petite fiancée; dans celle de Sylvestre,
Yann lut les histoires dréles de la vieille grand'meére Yvonne, qui n‘avait pas sa pareille pour amuser les absent:
puis le dernier alinéa qui le concernait: "Le bonjour de ma part au fils Gaos".

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la sienne a son grand ami, pour essayer de lui faire
apprécier la main qui I'avait tracée:

Regarde, c'est une trés belle écriture, n'‘est—ce pas, Yann?

Mais Yann qui savait trés bien quelle était cette main de jeune fille, détourna la téte en secouant ses épaules,
comme pour dire qu'on I'ennuyait a la fin avec cette Gaud.

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier dédaigné, le remit dans son enveloppe et le serra d
son tricot contre sa poitrine, se disant tout triste:

Bien sdr, ils ne se marieront jamais... Mais qu'est—ce qu'il peut avoir comme ¢a contre elle?...

... Minuit sonne a la cloche du croiseur. Et ils restaient toujours |a, assis, songeant au pays, aux absents, a mill
choses, dans un réve...

A ce moment, I'éternel soleil, qui avait un peu trempé son bord dans les eaux, recommenc¢a a monter lentemen

Et ce fut le matin...

Deuxieme Partie
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... Il avait aussi changé d'aspect et de couleur, le soleil d'Islande, et il ouvrait cette nouvelle journée par un mati
sinistre. Tout a fait dégagé de son voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient le ciel comme des jets,
annoncant le mauvais temps prochain.

Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. La brise soufflait sur ce conciliabule de bateaux,
comme éprouvant le besoin de I'éparpiller, d'en débarrasser la mer; et ils commencaient a se disperser, a fuir
comme une armée en déroute, rien que devant cette menace écrite en l'air, a laquelle on ne pouvait plus se
tromper.

Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes et les navires.

Les lames, encore petites, se mettaient a courir les unes apres les autres, a se grouper; elles s'étaient marbrée
d'abord d'une écume blanche qui s'étalait dessus en bavures; ensuite, avec un grésillement, il en sortait des
fumées; on edt dit que ca cuisait, que ca brllait; et le bruit aigre de tout cela augmentait de minute en minute.

On ne pensait plus a la péche, mais a la manoeuvre seulement. Les lignes étaient depuis longtemps rentrées. |
hataient tous de s'en aller, les uns, pour chercher un abri dans les fiords, tenter d'arriver a temps; d'autres,
préférant dépasser la pointe sud d'Islande, trouvant plus sOr de prendre le large et d'avoir devant eux de I'espa
libre pour filer vent arriere. lls se voyaient encore un peu les uns les autres; ¢a et 1a, dans les creux de lames, c
voiles surgissaient, pauvres petites choses mouillées, fatiguées, fuyantes, mais tenant debout tout de méme,
comme ces jouets d'enfants en moelle de sureau que I'on couche en soufflant dessus, et qui toujours se redres

La grande panne des nuages, qui s'était condensée a I'norizon de l'ouest avec un aspect d'lle, se défaisait
maintenant par le haut, et les lambeaux couraient dans le ciel. Elle semblait inépuisable, cette panne: le vent
I'étendait, I'allongeait, I'étirait, en faisait sortir indéfiniment des rideaux obscurs, qu'il déployait dans le clair ciel
jaune, devenu d'une lividité froide et profonde.

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute chose.

Le croiseur était parti vers les abris d'Islande; les pécheurs restaient seuls sur cette mer remuée qui prenait un
mauvais et une teinte affreuse. lls se pressaient, pour leurs dispositions de gros temps. Entre eux les distances
augmentaient; ils allaient se perdre de vue.

Les lames, frisées en volutes, continuaient de se courir aprés, de se réunir, de s'agripper les unes les autres pc
devenir toujours plus hautes, et, entre elles, les vides se creusaient.

En quelques heures, tout était labouré, bouleversé dans cette région la veille si calme, et, au lieu du silence d'a
on était assourdi de bruit. Changement a vue que toute cette agitation d'a présent, inconsciente, inutile, qui s'ét
faite si vite. Dans quel but tout cela?... Quel mystere de destruction aveugle!...

Les nuages achevaient de se déplier en l'air, venant toujours de l'ouest, se superposant, empresses, rapides,
obscurcissant tout. Quelques déchirures jaunes restaient seules, par lesquels le soleit envoyait d'en bas ses de
rayons en gerbes. Et I'eau, verdatre maintenant, était de plus en plus zébrée de baves blanches.

A midi, la Marie avait tout a fait pris son allure de mauvais temps; ses écoutilles fermées et ses voiles réduites,
elle bondissait souple et Iégére; au milieu du désarroi qui commencait, elle avait un air de jouer comme font les
gros marsouins que les tempétes amusent. N'ayant plus que la misaine elle fuyait devant le temps, suivant
I'expression de marine qui désigne cette allure-la.
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En haut, c'était devenu entierement sombre, une volte fermée, écrasante, avec quelques charbonnages plus n
étendus dessus en taches informes, cela semblait presque un déme immobile, et il fallait regarder bien pour
comprendre que c'était au contraire en plein vertige de mouvement: grandes nappes grises, se dépéchant de p
et sans cesse remplacées par d'autres qui venaient du fond de I'horizon, tentures de ténebres, se dévidant corr
d'un rouleau sans fin...

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus vite; et le temps fuyait, aussi devant je ne sais quoi de
mystérieux et de terrible. La brise, la mer, la Marie, les nuages, tout était pris d'un méme affolement de fuite et
vitesse dans le méme sens. Ce qui détalait le plus vite, c'était le vent; puis les grosses lévées de houle, plus
lourdes, plus lentes, courant apres lui; puis la Marie entrainée dans ce mouvement de tout. Les lames la
poursuivaient, avec leurs crétes blémes qui se roulaient dans une perpétuelle chute, et elle, toujours rattrapée,
toujours dépassée, leur échappait tout de méme, au moyen d'un sillage habile qu'elle se faisait derriére, d'un
remous ou leur fureur se brisait.

Et dans cette allure de fuite, ce qu'on éprouvait surtout, c'était une illusion de légereté; sans aucune peine ni ef
on se sentait bondir. Quand la Marie montait sur ces lames, c'était sans secousse comme si le vent I'e(it enlevé
sa redescente aprés était comme une glissade, faisant éprouver ce tressaillement du ventre qu'on a dans les cl
simulées des "chars russes" ou dans celles imaginaires des réves. Elle glissait comme a reculons, la montagne
fuyante se dérobant sous elle pour continuer de courir, et alors elle était replongée dans un de ces grands creu
couraient aussi; sans se meurtrir, elle en touchait le fond horrible, dans un éclaboussement d'eau qui ne la
mouillait méme pas, mais qui fuyait comme tout le reste; qui fuyait et s'évanouissait en avant comme de la fum
comme rien...

Au fond de ces creu, il faisait plus noir, et apres chaque lame passée, on regardait derriére soi arriver l'autre;
l'autre encore plus grande, qui se dressait toute verte par transparence; qui se dépéchait d'approcher, avec les
contournements furieux, des volutes prétes a se refermer, un air de dire: "Attends que je t'attrape, et je
t'engouffre..."

... Mais non: elle vous soulevait seulement, comme d'un haussement d'épaule on enléverait une plume; et, pre:
doucement, on la sentait passer sous soi, avec son écume bruissante, son fracas de cascade.

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela grossissait toujours. Ces lames se succédaient, plus énormes, en
longues chaines de montagnes dont les vallées commencaient a faire peur. Et toute cette folie de mouvement
s'accélérait, sous en ciel de plus en plus sombre, au milieu d'un bruit plus immense.

C'était bien du tres gros temps, et il fallait veiller. Mais, tant qu'on a devant soi de I'espace libre, de I'espace pot
courir! Et puis, justement la Marie, cette année—-la, avait passé sa saison dans la partie la plus occidentale des
pécheries d'Islande; alors toute cette fuite dans I'Est était autant de bonne route faite pour le retour.

Yann et Sylvestre étaient a la barre, attachés par la ceinture. lls chantaient encore la chanson de Jean—Francol
Nantes; grisés de mouvement et de vitesse ils chantaient a pleine voix, riant de ne plus s'entendre au milieu de
tout ce déchainement de bruits, s'amusant a tourner la téte pour chanter contre le vent et perdre haleine.

Eh ben! Les enfants, ca sent-il le renfermé, la—haut? leur demandait Guermeur, passant sa figure barbue par
I'écoutille entre—béaillée, comme un diable prét a sortir de sa boite.

Oh! non, ¢a ne sentait pas le renfermé, pour sir.
lls avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est maniable, ayant confiance dans la solidité de leur bate
dans la force de leurs bras. Et aussi dans la protection de cette Vierge de faience qui, depuis quarante années

voyages en Islande, avait dansé tant de fois cette mauvaise danse—-la toujours souriante entre ses bouquets de
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fausses fleurs...
Jean—Francois de Nantes; Jean—-Francois. Jean—-Francois!

En général, on ne voyait pas loin autour de soi; a quelques centaines de metres, tout paraissait finir en espece:s
d'épouvantes vagues, en crétes blémes qui se hérissaient, fermant la vue. On se croyait toujours au milieu d'ur
scene restreinte, bien que perpétuellement changeante; et, d'ailleurs, les choses étaient noyées dans cette sort
fumée d'eau, qui fuyait en nuage, avec une extréme vitesse, sur toute la surface de la mer.

Mais, de temps a autre, une éclaircie se faisait vers le nord—ouest d'ou une saute de vent pouvait venir: alors u
lueur frisante arrivait de I'horizon; un reflet trainant, faisant paraitre plus sombre le ddome de ce ciel, se répanda
sur les crétes blanches agitées. Et cette éclaircie était triste a regarder; ces lointians entrevus, ces échappées
serraient le coeur davantage en donnant trop bien a comprendre que c'était le méme chaos partout, la méme
fureur jusque derriére ces grands horizons vides et infiniment au dela: I'épouvante n'avait pas de limites, et on
était seul au milieu!

Une clameur géante sortait des choses comme un prélude d'apocalypse jetant I'effroi des fins de monde. Et on
distinguait des milliers de voix: d'en haut, il en venait de sifflantes ou de profondes, qui semblaient presque
lointaines a force d'étre immenses: cel c'était le vent, la grande &me de ce désordre, la puissance invisible men
tout.

Il faisait peur, mais il y avait d'autres bruits, plus rapprochés, plus matériels, plus menacants de détruire, que
rendait I'eau tourmentée, grésillant comme sur des braises...

Toujours cela grossissait.

Et, malgré leur allure de fuite, la mer commencait a les couvrir, & les manger comme ils disaient: d'abord des
embruns fouettant de I'arriére, puis de I'eau a paquets, lancée avec une force a tout briser. Les lames se faisaie
toujours plus hautes, plus follement hautes, et pourtant elles étaient déchiquetées a mesure, on en voyait de gr
lambeaux verdatres, qui étaient de I'eau retombante que le vent jetait partout. Il en tombait de lourdes masses
le pont, avec un bruit clasuant, et alors la Marie vibrait tout entiere comme de douleur. Maintenant on ne
distinguait plus rien, a cause de toute cette bave blanche, éparpillée; quand les rafales gémissaient plus fort, or
voyait courir en tourbillons plus épais comme, en éte, la poussiére des routes. Une grosse pluie, qui était venue
passait aussi tout en biais, horizontale, et ces choses ensemble siffllaient, cinglaient, blessaient comme des
lanieres.

lIs restaient tous les deux a la barre, attachés et se tenant ferme, vétus de leurs cirages, qui étaient durs et luis
comme des peaux de requins; ils les avaient bien serrés au cou, par des ficelles goudronnées, bien serrés aux
poignets et aux chevilles pour ne pas laisser d'eau passer, et tout ruisselait sur eux, qui enflaient le dos quand
tombait plus dru, en s'arcboutant bien pour ne pas étre renversés. La peau des joues leur cuisait et ils avaient |
respiration a toute minute coupée.

Apres chague grande masse d'eau tombée, ils se regardaient en souriant, & cause de tout ce sel amassé dans
barbe.

A la longue, pourtant, cela devenait une extréme fatigue, cette fureur, qui ne s'apaisait pas, qui restait toujours:
son méme paroxysme exaspéré. Les rages des hommes, celles des bétes s'épuisent et tombent vite; il faut suk
longtemps, longtemps celles des choses inertes qui sont sans cause et sans but, mystérieuses comme la vie e
comme la mort.

Jean—Francois de Nantes; Jean—-Francois. Jean—-Francois!
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A travers leurs lévres devenues blanches, le refrain de la vieille chanson passait encore, mais comme une chos
aphone, reprise de temps a autre inconsciemment. L'excés de mouvement et de bruit les avait rendus ivres, ils
avaient beau étre jeunes, leurs sourires grimacaient sur leurs dents entre—choquées par un tremblement de fro
leurs yeux, a demi fermés sous les paupieres bralées qui battaient, restaient fixes dans une atonie farouche. Ri
a leur barre comme deux arcs—boutants de marbre, ils faisaient, avec leurs mains crispées et bleuis, les efforts
fallait, presque sans penser, par simple habitude des muscles. Les cheveux ruisselants, la bouche contractée, |
étaient devenus étranges, et en eux repassait tout un fond de sauvagerie primitive.

lls ne se voyaient plus! ils avaient conscience seulement d'étre encore la, a c6té I'un de I'autre. Aux instants plu
dangereux, chaque fois que se dressait, derriere, la montagne d'eau nouvelle, surplombante, bruissante, horrib
heurtant leur bateau avec un grand fracas sourd, une de leurs mains s'agitait pour un signe de croix involontair
lls ne songeaient plus a rien, ni a Gaud, ni a aucune femme, ni & aucun mariage. Cela durait depuis trop
longtemps, ils n‘avaient plus de pensées; leur ivresse de bruit, de fatigue et de froid, obscurcissait tout dans leL
téte. lls n'étaient plus que deux piliers de chair raidie qui maintenaient cette barre; que deux bétes vigoureuses
cromponnées la par instinct pour ne pas mourir.

...C'était en Bretagne, apres la mi—septembre, par une journée déja fraiche. Gaud cheminait toute seule sur la
lande de Ploubazlanec, dans la direction de Pors—Even.

Depuis prés d'un mois, les navires islandais étaient rentrés, moins deux qui avaient disparu dans ce coup de v
de juin. Mais la Marie ayant tenu bon, Yanne et tous ceux qu bord étaient au pays tranquillement.

Gaud se sentait tres troublées, a l'idée qu'elle se rendait chez ce Yann. Une seule fois elle I'avait vu depuis le
retour d'Islande; c'était quand on était allé, tous ensemble, conduire le pauvre petit Sylvestre, a son départ poul
service. (On l'avait accompagné jusqu'a la dilligence, lui, pleurant un peu, sa vieille grand'mere pleurant
beaucoup, et il était parti pour rejoindre le quartier de Brest.) Yann, qui était venu aussi pour embrasser son pe
ami, avait fait mine de détourner les yeux quand elle l'avait regardé, et comme il avait beaucoup de monde autc
de cette voiture, d'autres inscrits qui s'en allaient, des parents assemblés pour leur dire adieu il n'y avait pas el
moyen de se parler.

Alors elle avait pris a la fin une grande résolution, et, un peu craintive, s'en allait chez les Gaos.
Son pere avait eu jadis des intéréts communs avec celui d'Yann (de ces affaires compliquées qui, entre péchet
comme entre paysans, n'en finissent plus) et lui redevait une centaine de francs pour la vente d'une barque qui

venait de se faire a la part.

Vous devriez, avait—elle dit, me laisser lui porter cet argent, mon pére; d'abord je serais contente de voir Marie
Gaos; puis je ne suis jamais allée si loin en Ploubazlanec, et cela m'amuserait de faire cette grande course.

Au fond elle avait une curiosité anxieuse de cette famille d'Yann, ou elle entrerait peutt—&tre un jour, de cette
maison, de ce village.

Dans une derniére causerie, Sylvestre, avant de partir, luit avait expligué a sa maniére la sauvagerie de son an

Vois-tu, Gaud, c'est parce qu'il est comme cela; il ne veut se marier avec personne, par idée a lui; il n‘aime bie
gue la mer, et méme un jour, par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le mariage.
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Elle lui pardonnerait donc ses maniéres d'étre, et, retrouvant toujours dans sa mémoire son beau sourire franc
nuit du bal, elle se reprenait a espérer.

Si elle le rencontrait Ia, au logis, elle ne lui dirait rien, bien sir; son intention n'était point de se montrer si osée.
Mais lui, la revoyant de prés, parlerait peut-étre...

Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, respirant la brise saine du large.
Il y avait de grands calvaires plantés aux carrefours des chemins.

De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins qui sont toute I'année battus par le vent, et dont
couleur est celle des rochers. Dans I'un, ou le sentier se rétrécissait tout a coup entre des murs sombres, entre
hauts toits en chaume pointus comme des huttes celtiques, une enseigne de cabaret la fit sourire: "Au cidre
chinois”, et on avait peint deux magots en robe verte et rose, avec des queues, buvant du cidre. Sans doute un
fantaisie de quelque ancien matelot revenu de la—bas... En passant, elle regardait tout; les gens qui sont trés
préoccupés par le but de leur voyage s'amusent toujours plus que les autres aux mille détails de la route.

Le petit village était loin derriere elle maintenant, et, a mesure qu'elle s'avancait sur ce dernier promontoire de |
terre bretonne, les arbres se faisaient plus rares autour d'elle, la campagne plus triste.

Le terrain était ondulé, rocheux, et, de toutes les hauteurs, on voyait la grande mer. Plus d'arbres du tout & pré:s
rien que la lande rase, aux ajoncs verts, et, ¢a et la, les divins crucifiés découpant sur le siel leurs grands bras
croix, donnant a tout ce pays l'air d'un immense lieu de justice.

A un carrefour, gardé par un de ces christs énormes, elle hésita entre deux chemins qui fuyaient entres des tall
d'épines.
Une petite fille qui arrivait se trouva a point pour la tirer d'embarras:

Bonjour, mademoiselle Gaud!

C'était une petite Gaos, une petite soeur d'Yann. Aprés l'avoir embrassée, elle lui demanda si ses parents étaie
la maison.

Papa et maman, oui. Il n'y a que mon frére Yann, dit la petite sans aucune malice, qui est allé a Loguivy; mais
pense qu'il ne sera pas tard dehors.

Il n'était pas la, lui! Encore se mauvais sort qui I'éloignait d'elle partout et toujours. Remettre sa visitie a une aut
fois, elle y pensa bien. Mais cette petite qui I'avait vue en route, qui pourrait parler... Que penserait—-on de cela
Pors—Even? Alors elle décida poursuivre, en musant le plus possible, afin de lui donner le temps de rentrer.

A mesure qu'elle approchait de ce village d'Yann, de cette pointe perdue, les choses devenaient toujours plus
rudes et plus désolées. Ce grand air de mer qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi les plantes plus bas:s
courtes, trapues, aplaties sur le sol dur. Dans le sentier, il y avait des goémons qui tratnaient par terre, feuillage
d'ailleurs, indiquant qu'un autre monde était voisin. lls se répandaient dans l'air leur odeur saline.

Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, gu'on voyait a longue distance dans ce pays nu, se
dessinant, comme agrandis, sur la ligne haute et lointaine des eaux. Pilotes ou pécheurs, ils avaient toujours I'c
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de guetter au loin, de veiller sur le large; en la croisant, ils lui disaient bonjour. Des figures brunies, trés males ¢
décidées, sous un bonnet de marin.

L'heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire pour allonger sa route; ces gens s'étonnaient de la \
marcher si lentement.

Ce Yann, que faisait-il a Loguivy? Il courtisait les filles peut—étre...

Ah! Si elle avait su comme il s'en souciait peu, des belles. De temps en temps, si I'envie lui en prenait de
guelqu'une, il n'avait en général qu'a se présenter. Les fillettes de Paimpol, comme dit la vieille chanson
islandaise, sont un peu folles de leur corps, et ne résisten guére a un garcon aussi beau. Non, tout simplement
était allé faire une commande a certain vannier de ce village, qui avait seul dans le pays la bonne maniére pour
tresser les casiers a prendre les homards. Sa téte était tres libre d'amour en ce moment.

Elle arriva a une chapelle, qu'on apercevait de loin sur une hauteur. C'était une chapelle toute grise, trés petite
trés vieille; au milieu de l'aridité d'alentour, un bouquet d'arbres, gris aussi et déja sans feuilles, lui faisait des
cheveux, des cheveaux jetés tous du méme c6té, comme par une main qu'on y aurait passée.

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les barques des pécheurs, main éternelle des vents d'ouest qui
couche, dans le sens des lames et de la houle, les branches tordues des rivages. lls avaient poussé de travers
échevelés, les vieux arbres, courbant le dos sous I'effort séculaire de cette main-la.

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque c'était la chapelle de Pors—Even; alors elle s'y arréta, |
gagner encore du temps.

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des croix. Et tout était de la méme couleur, la chape
les arbres et les tombes; le lieu tout entier semblait uniformément halé, rongé par le vent de la mer; un méme
lichen grisatre, avec ses taches d'un jaune péle de soufre, couvrait les pierres, les branches noueuses, et les s
en granit qui se tenaient dans les niches du mur.

Sur une de ces croix de bois, un nom était écris en grosses lettres: Gaos. Gaos, Joél, quatre-vingts ans.

Ah! Oui, le grand—pére; elle savait cela.

La mer n'en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, plusieurs des parents d'Yann devaient dormier dans c
enclos, c'était naturel, et elle aurait d0 s'y attendre; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui faisait une impressior
pénible.

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une priere sous ce porche antique, tout petit, usé, badigeonne
chaux blanche. Mais la elle s'arréta, avec un plus fort serrement de coeur. Gaos! encore ce nom, gravé sur une
plagues funéraires comme on en met pour garder le souvenir de ceux qui meurent au large.

Elle se mit a lire cette inscription:

En mémoire de GAOS, Jean-Louis agé de 24 ans, matelot a bord de la Marguerite, disparu en Islande, le 3 ao
1877. Qu'il repose en paix!

L'Islande, toujours I'lslande! Par tout, a cette entrée de chapelle, étaient clouées d'autre plaques de bois, avec
des noms de marins morts. C'était le coin des naufragés de Pors—Even, et elle regretta d'y étre venue, prise d'L
pressentiment noir. A Paimpol, dans I'église, elle avait vu des inscriptions pareilles; mais ici, dans ce village, il

était plus petit, plus fruste, plus sauvage, le tombeau vide des pécheurs islandais. Il y avait de chaque c6té un |
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de granit, pour les veuves, pour les méres: et ce lieu bas, irrégulier comme une grotte, était gardé par une bonr
vierge trés ancienne, repeinte en rose, avec de gros yeux méchants, qui ressemblait a Cybéle, déesse primitive
la terre.

Gaos! Encore!

En mémoire de GAOS, Francois époux de Anne—Marie LE GOASTER,
capitaine a bord du Paimpolais,
perdu en Islande du ler au 3 avril 1877,
avec vingt-trois hommes composant son équipage. Qu'ils reposent en paix!

Et, en bas, deux os de mort en croix sous un crane noir avec des yeux verts, peinture naive et macabre, sentar
encore la barbarie d'un autre age.

Gaos! partout ce nom!

Un autre Gaos s'appelait Yves, enlevé du bord de son navire et disparu aux environs de Norden-Fiord, en
Islande, a I'age de vingt—deux ans. La plague semblait étre la depuis de longues années; il devait étre bien oub
celui-la...

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de tendresse douce, et un peu désespérée aussi. Jamais, non, ja
il ne serait a elle! Comment le disputer a la mer, quand tant d'autres Gaos y avaient sombré, des ancétres, des
fréres, qui devaient avoir avec lui des ressemblances profondes.

Elle entra dans la chapelle, déja obscure, a peine éclairée par ses fenétres basses aux parois épaisses. Et I, |
coeur plein de larmes qui voulaient tomber, elle s'agenouilla pour prier devant des saints et des saintes énorme
entourés de fleurs grossieres, et qui touchaient la volte avec leur téte. Dehors, le vent qui se levait commencai
gémir, comme rapportant au pays breton la plainte des jeunes hommes morts.

Le soir approchait; il fallait pourtant bien se décider a faire sa visite et s'acquitter de sa commission.

Elle reprit sa route et, aprés s'étre informée dans le village, elle trouva la maison des Gaos, qui était adossée a
haute falaise; on y montait par une douzaine de marches en granit. Tremblant un peu a l'idée que Yann pouvai
étre revenu, elle traversa le jardinet ou poussaient des chrysanthémes et des véroniques.

En entrant, elle dit qu'elle apportait I'argent de cette barque vendue, et on la fit asseoir trés poliment pour attenc
le retour du peére, qui lui signerait son recu. Parmi tout ce monde qui était |1a, ses yeux cherchérent Yann, mais
ne le vit point.

On était fort occupé dans la maison. Sur une grande table bien blanche, on taillait déja a la piéce, dans du coto
neuf, des costumes appelés cirages, pour la prochaine saison d'Islande.

C'est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut a chacun deux rechanges complets pour la—bas.

On lui expliqgua comment on s'y prenait apres pour les peindre et les cirer, ces tenues de misére. Et, pendant qt
lui détaillait la chose, ses yeux parcouraient attentivement ce logis des Gaos.

Il était aménagé a la maniére traditionnelle des chaumieres bretonnes; une immense cheminée occupait le fonc
des lits en armoire s'étageaient sur les c6tés. Mais cela n'avait pas I'obscurité ni la mélancolie de ces gites des
laboureurs, qui sont toujours a demi enfouis au bord des chemins; c'était clair et propre, comme en général che
les gens de mer.
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Plusieurs petits Gaos étaient la, garcons ou filles, tous freres d'Yann, sans compter deux grands qui naviguaier
Et, en plus, une bien petite blonde, triste et proprette, qui he ressemblait pas aux autres.

Une que nous avons adoptée I'an dernier, expliqua la meére; nous en avions déja beaucoup pourtant; mais, que
voulez-vous, mademoiselle Gaud! son pére était de la Maria—Dieu-I'aime, qui s'est perdue en Islande a la sais
derniére, comme vous savez, alors, entre voisins, on s'est partagé les cing enfants qui restaient et celle—ci nou:
est échue.

Entendant qu'on parlait d'elle, la petite adoptée baissait la téte et souriait en se cachant contre le petit Laumec
Gaos qui était son préfére.

Il y avait un air d'aisance partout dans la maison, et la fraiche santé se voyait épanouie sur toutes ces joues ros
d'enfants.

On mettait beaucoup d'empressement a recevoir Gaud comme une belle demoiselle dont la visite était un honn
pour la famille. Par un escalier de bois blanc tout neuf, on la fit montrer dans la chambre d'en haut qui était la
gloire du logis. Elle se rappellait bien I'histoire de la construction de cet étage; c'était a la suite d'une trouvaille ¢
bateau abandonné faite en Manche par le pére Gaos et son cousin le pilote; la nuit du bat, Yann luit avait racor
cela.

Cette chambre de I'épave était jolie et gaie dans sa blancheur toute neuve; il y avait deux lits & la mode des vill
avec des rideaux en perse rose; une grande table au milieu. Par la fenétre, on voyait tout Paimpol, toute la rade
avec les Islandais la—bas, au mouillage, et la passe par ou ils s'en vont.

Elle n'osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir ou dormait Yann; évidemment, tout enfant, il ava
dd habiter en bas, dans quelgqu'un de ces antiques lits en armoire. Mais a présent, c'était peut—étre ici, entre ce
beaux rideaux roses. Elle aurait aimé étre au courant des détails de sa vie, savoir surtout a quoi se passaient s
longues soirées d'hiver...

... Un pas un peu lourd dans I'escalier la fit tressaillir.

Non, ce n'était pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait malgré ses cheveux déja blancs, qui avait presqu
haute stature et qui était droit comme lui: le pere Gaos rentrant de la péche.

Apres l'avoir saluée et s'étre enquis des motifs de sa visite, il lui sigha son recu, ce qui fut un peu long, car sa n
n'était plus, disait-il, trés assurée. Cependant il n'acceptait pas ces cent francs comme un payement définitif, le
désintéressant de cette vente de barque; non, mais comme un acompte seulement; il en recauserait avec M. M
Et Gaud, a qui l'argent importait peu, fit un petit sourire imperceptible: allons, bon, cette histoire n'était pas encc
finie, elle s'en était bien doutée; d'ailleurs, cela I'arrangeait d'avoir encore des affaires melées avec les Gaos.

On s'excusait presque, dans la maison de I'absence d'Yann, comme si on e(t trouvé plus honnéte que toute la
famille fOt 1a assemblée pour la recevoir. Le pere avait peut—étre méme deviné, avec sa finesse de vieux matels
gue son fils n'était pas indifférent a cette belle héritiére; car il mettait un peu d'insistance a toujours reparler de |

C'est bien étonnant, disait-il, il n'est jamais si tard dehors. Il est allé a Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter de
casiers pour prendre les homards; comme vous savez, c'est notre grande péche de I'hiver.

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant conscience que c'était trop, et sentant un serrement de co
lui venir a I'idée qu'elle ne le verrait pas.
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Un homme sage comme lui, qu'est—ce qu'il peut bien faire? Au cabaret, il n'y est pas, bien sir; hous n'avons p
cela a craindre avec notre fils. Je ne dis pas, une fois de temps en temps, le dimanche, avec des camarades...
Vous savez mademoiselle Gaud, les marins... Eh! mon Dieu, quand on est jeune homme, n'est—ce pas, pourqu
s'en priver tout & fait?... Mais la chose est bien rare avec lui, c'est un homme sage, nous pouvons le dire.

Cependant la nuit venait; on avait replié les cirages commencés, suspendu le travail. Les petits Gaos et la petit
adoptée, assis sur des bancs, se serraient les un aux autres, attristé par I'heure grise du soir, et regardaient Ga
ayant l'air de se demander:

"A présent, pourquoi ne s'en va-t—elle pas?"

Et, dans la cheminée, la flamme commencait a éclairer rouge, au milieu du crépuscule qui tombait.

Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle Gaud.

Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta tout a coup au visage a la pensée d'étre restée si tard. Elle se
et prit congé.

Le pére d'Yann s'était levé lui aussi pour I'accompagner un bout de chemin, jusqu'au dela de certain bas—fond
isolé ou de vieux arbres font un passage noir.

Pendant qu'ils marchaient prées I'un de l'autre, elle se sentait prise pour lui de respect et de tendresse; elle avait
envie de lui parler comme a un pére, dans des élans qui lui venaient; puis le mots s'arrétaient dans sa gorge, €
ne disait rien.

lls s'en allaient, au vent froid du soir qui avait I'odeur de la mer, rencontrant ¢a et la, sur la rase lande, des
chaumiéres déja fermées, bien sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids ou des pécheurs étaient blottis
rencontrant les croix, les ajoncs et les pierres.

Comme c'étai loin, ce Pors—Even, et comme elle s'y était attardée!

Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol ou de Loguivy; en regardant approcher ces
silhouettes d'hommes, elle pensait chaque fois a lui, & Yann; mais c'était aisé de le reconnaitre a distance et vit
elle était décue. Ses pieds s'embarrassaient dans de longues plantes brunes, emmélées comme des chevelure
étaient les goémons trainant a terre.

A la croix de Plouézoc'h, elle salue le vieillard, le priant de retourner. Les lumieres de Paimpol se voyaient déja
et il n'y avait plus aucune raison d'avoir peur.

Allons, c'était fini pour cette fois... Et qui sait & présent quand elle verrait Yann...
Pour retourner a Pors—Even, les prétextes ne lui auraient pas manqué, mais elle aurait eu trop mauvais air en
recommencant cette visite. |l fallait étre plus courageuse et plus fiére. Si seulement Sylvestre, son petit confidel

elt été la encore, elle l'aurait chargé peut—étre d'aller trouver Yann de sa part, afin de le faire s'expliquer. Mais
était parti et pour combien d'années?...

IV

Me marier? Disait Yann a ses parents le soir, me marier? Eh! donc, mon Dieu, pour quoi faire? Est-ce que je
serai jamais si heureux qu'ici avec vous; pas de soucis, pas de contestations avec personne, et la bonne soupe

\% 32



Pecheur d'Islande

chaude chaque soir, quand je rentre de la mer... Oh! je comprends bien, allez, qu'il s'agit de celle qui est venue
maison aujourd'hui. D'abord, une fille si riche, en vouloir & de pauvres gens comme nous, ¢a n'est pas assez cl
mon gré. Et puis ni celle-la ni une autre, on, c'est tout réfléchi, je ne me marie pas, ¢ca n'est pas mon idée.

lls se regardérent en silence, les deux vieux Gaos, désappointés profondément; car, aprés en avoir causé
ensemble, ils croyaient étre bien slrs que cette jeune fille ne refuserait pas leur beau Yann. Mais ils ne tentérer
point d'insister, sachant combien ce serait inutile. Sa mere surtout baissa la téte et ne dit plus mot; elle respect:
les volontés de ce fils, de cet ainé qui avait presque rang de chef de famille: bien qu'il fit toujours trés doux et t
tendre avec elle, soumis plus qu'un enfant pour les petites choses de la vie, il était depuis longtemps son maitre
absolu pour les grandes, échappant a toute pression avec une indépendance tranquillement farouche.

Il ne veillait jamais tard, ayant I'habitude, comme les autres pécheurs, de se lever avant le jour. Et aprés soupel
des huit heures, ayant jeté un dernier coup d'oeil de satisfaction a ses casiers de Loguivy, a ses filets neufs, il
commenca de se déshabiller, I'esprit en apparence fort calme; puis il monta se coucher, dans le lit a rideaux de
perse rose qu'il partageait avec Laumec son petit frere.

Vv

...Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud, était au cartier de Brest; tres dépaysé, mais trés sc
portant cranement son col bleu ouvert et son bonnet a pompon rouge; superbe en matelot, avec son allure roul
et sa haute taille; dans le fond, regrettant toujours sa bonne vieille grand'mére et resté I'enfant innocent d'autref

Un seul soir il s'était grisé, avec des pays, parce que c'est I'usage: ils étaient rentrés au quartier, toute une ban
donnant le bras, en chantant a tue—téte.

Un dimanche aussi, il était allé au théatre dans les galeries hautes. On jouait un de ces grands drames ou les
matelots, s'exaspérant contre le traitre, I'accueillent avec un hou! gu'ils poussent tous ensemble et qui fait un b
profond comme le vent d'ouest. Il avait surtout trouvé gu'il y faisait trés chaud, qu'on y manquait d'air et de plac
une tentative pour enlever son paletot lui avait valu une réprimande de I'officier de service. Et il s'était endormi
sur la fin.

En rentrant a la caserne, passé minuit, il avait rencontré des dames d'un age assez mdr, coiffées en cheveux, (
faisaient les cent pas sur leur trottoir.

Ecoute ici, joli garcon, disaient—elles avec des grosses voix rauques.

Il avait bien compris tout de suite ce gu'elles voulaient, n'étant point si naif qu'on aurait pu le croire. Mais le
souvenir, évoqué tout a coup, de sa vieille grand'mére et de Marie Gaos, I'avait fait passer devant elles tres
dédaigneux, les toisant du haut de sa beauté et de sa jeuneese avec un sourire de moquerie enfantine. Elles a
méme été fort étonnées, les belles, de la réserve de ce matelot:

As-tu vu celui-Ial... Prends garde, sauve-toi, mon fils; sauve-toi, I'on va te manger.

Et le bruit de choses fort vilaines qu'elles lui criaient s'était perdu dans la rumeur vague qui emplissait les rues,
cette nuit de dimanche.

Il se conduisait & Brest comme en Islande; comme au large, il restait vierge. Mais les autres ne se moquaient f
de lui, parce qu'il était trés fort, ce qui inspire le respect aux marins.
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Vi

Un jour on l'appela au bureau de sa compagnie; on avait a lui annoncer qu'il était désigné pour la Chine, pour
I'escadre de Formose!...

Il se doutait depuis longtemps que ¢a arriverait, ayant entendu dire a ceux qui lisaient les journaux que, par
la—bas, la guerre n'en finissait plus. A cause de I'urgence du départ, on le prévenait en méme temps qu'on ne
pourrait pas lui donner la permission accordée d'ordinaire, pour les adieux, a ceux qui vont en campagne: dans
cing jours, il faudrait faire son sac et s'en aller. Il lui vint un trouble extréme: c'était le charme des grands voyag:
de l'inconnu, de la guerre: aussi I'angoisse de tout quitter, avec l'inquiétude vague de ne plus revenir.

Mille choses tourbillonnaient dans sa téte. Un grand bruit se faisait autour de lui, dans le salles du quartier, ou
guantité d'autres venaient d'étre désignés aussi pour cette escadre de Chine.

Et vite il écrivit & sa pauvre vieille grand'mére, vite au crayon, assis par terre, isolé dans une réverie agitée, au
milieu du va—et-vient et de la clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui, allaient partir.

Vi

Elle est un peu ancienne, son amoureuse! Disaient les autres, deux jours apres, en riant derriére lui; c'est égal,
ont l'air de bien s'entendre tout de méme.

lls s'amusaient de le voir, pour la premiere fois, se promener dans les rues de Recouvrance avec une femme a
bras, comme tout le monde, se penchant vers elle d'un air tendre, lui disant des choses qui avaient Il'air tout & f:
douces.

Une petite personne a la tournure assez alerte, vue de dos; des jupes un peu courtes, par exemple, pour la mo
du jour; un petit chale brun, et une grande coiffe de Paimpolaise.

Elle aussi, suspendue a son bras, se retournait vers lui pour le regarder avec tendresse.
Elle est un peu ancienne, I'amoureuse!

lls disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien que c'était une bonne vieille grand'meére, venue de
campagne.

...Venue en hate, prise d'une épouvante affreuse, a la nouvelle du départ de son petit-fils: car cette guerre de
Chine avait déja colté beaucoup de marins au pays de Paimpol.

Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies, arrangé dans un carton sa belle robe des dimanches et une
coiffe de rechange, elle était partie pour I'embrasser au moins encore une fois.

Tout droit elle avait éte le demander a la caserne et d'abord I'adjudant de sa compagnie avait refusé de le laiss
sortir.

Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, allez vous adresser au capitaine, le voila qui passe.
Et carrément, elle y était allée. Celui—ci s'était laissé toucher.

Envoyez Moan se changer, avait-il dit.
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Et Moan, quatre a quatre, était monté se mettre en toilette de ville, tandis que la bonne vieille, pour 'amuser,
comme toujours, faisait par derriere a cet adjudant une fine grimace impayable, avec une révérence.

Ensuite, quand il reparut, le petitfils bien décolleté dans sa tenue de sortie, elle avait été émerveillée de le trot
si beau: sa barbe noire, qu'un coiffeur lui avait taillée, était en pointe a la mode des marins cette année-la, les
liettes de sa chemise ouverte étaient frisée menu, et son bonnet avait de longs rubans qui flottaient terminés pe
des encres d'or.

Un instant elle s'était imaginé voir son fils Pierre qui, vingt ans auparavant, avait été lui aussi gabier de la flotte,
le souvenir de ce long passé déja enfui derriére elle, de tous ces morts, avait jeté furtivement sur I'heure préser
une ombre triste.

Tristesse vitte effacée. lls étaient sortis bras dessus bras dessous, dans la joie d'étre ensemble; et c'est alors q
prenant pour son amoureuse, on l'avait jugée "un peu ancienne".

Elle I'avait emmené diner, en partie fine, dans une auberge tenue par des Paimpolais, qu'on lui avait recommar
comme n'étant pas trop chére. Ensuite, se donnant le bras toujours, ils étaient allés dans Brest, regarder les
étalages des boutiques. Et rien n'était si amusant que tout ce gu'elle trouvait a dire pour faire rire son petit—fils,
en breton de Paimpol que les passants ne pouvaient pas comprendre.

VI

Elle était restée trois jours avec lui, trois jours de féte sur lesquels pesait un aprés bien sombre, autant dire trois
jours de gréace.

Et enfin il avait bien fallu repartir, s'en retourner a Ploubazlanec. C'est que d'abord elle était au bout de son pau
argent. Et puis Sylvestre embarquait le surlendemain, et les matelots sont toujours consignés inexorablement d
les quartiers, la veille des grands départs (un usage qui semble a premiére vue un peu barbare, mais qui est ur
précaution nécessaire contre les bordées qu'ils ont tendance a courir au moment de se mettre en campagne).

Oh! ce dernier jour!... Elle avait eu beau faire, beau chercher dans sa téte pour dire encore des choses dréles ¢
petit-fils, elle n'avait rien trouvé, non, mais c'étaient des larmes qui avaient envie de venir, les sanglots qui, a
chaque instant, lui montaient a la gorge.

Suspendue a son bras, elle lui faisait mille recommandations qui, a lui aussi, donnaient I'envie de pleurer. Et ils
avaient fini par entrer dans une église pour dire ensemble leurs priéres.

C'est par le train du soir qu'elle s'en était allée. Pour économiser, ils s'étaient rendus a pied a la gare; lui, portar
son carton de voyage et la soutenant de son bras fort sur lequel elle s'appuyait de tout son poids. Elle était
fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille; elle n'en pouvait plus, de s'étre tant surmenée pendant trois ou quatre jours
dos tout courbé sous son chale brun, ne trouvant plus la force de se redresser, elle n‘avait plus rien de jeunet d
la tournure et sentait bien toute l'accablante lourdeur de ses soixante—seize ans. A l'idée que c'était fini, que da
guelques minutes il faudrait le quitter, son coeur se déchirait d'une maniére affreuse. Et c'était en Chine qu'il s'e
allait, lda—bas, a la tuerie! Elle lI'avait encore la, avec elle: elle le tenait encore de ses deux pauvres mains... et
cependant il partirait; ni toute sa volonté, ni toutes ses larmes ni tout son désespoir de grand'mére ne pourraien
rien pour le garder!...

Embarrassée de son billet, de son panier de provisions, de ses mitaines, agitée, tremblante, elle lui faisait ses

recommandations derniéres auxquelles il répondait tout bas par de petits oui bien soumis, la téte penchée
tendrement vers elle, la regardant avec ses bons yeux doux, son air de petit enfant.
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Allons, la vieille, il faut vous décider si vous voulez partir!

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train, elle lui enleva des mains son carton; puis laissa
tomber la chose a terre, pour se pendre a son cou dans un embrassement supréme.

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne donnaient plus envie de sourire a personne. Poussée p
employés, épuisée, perdue, elle se jeta dans le premier compartiment venu, dont on lui referma brusquement I
portiére sur les talons, tandis que, lui, prenait sa course légére de matelot, décrivait une courbe d'oiseau qui
s'envole, afin de faire le tour et d'arriver a la barriére, dehors, a temps pour la voir passer.

Un grand coup de sifflet, I'ébranlement bruyant des roues, la grand'mére passa. Lui, contre cette barriere, agita
avec une grace juvénile son bonnet a rubans flottants, et elle, penchée a la fenétre de son wagon de troisiéme,
faisant signe avec son mouchoir pour étre mieux reconnue. Si longtemps qu'elle put, si longtemps qu'elle
distingua cette forme bleu—noir qui était encore son petit-fils, elle le suivait des yeux, lui jetant de toute son am
cet "au revoir" toujours incertain que I'on dit aux marins quand ils s'en vont.

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre; jusqu'a la derniere minute, suis bien sa silhouette
fuyante, qui s'efface la—bas pour jamais...

Lui, s'en retournant lentement, téte baissée, avec de grosses larmes descendant sur ses joues. La nuit d'auton
était venue, le gaz allumé partout, la féte des matelots commenceée. Sans prendre garde a rien, il traversa Bres
puis le pont de Recouvrance, se rendant au quartier.

"Ecoute ici, joli garcon," disaient déja des vois enrouées de ces dames qui avaient commencé leurs cent pas s
les trottoirs.

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dormant a peine jusqu'au matin.

IX

................. Il avait pris le large, emporté trés vite sur des mers inconnues, beaucoup plus bleues gue ce
de l'lslande.

Le navire qui le conduisait en extréme Asie avait ordre de se hater, de brdler les relaches.

Déja il avait conscience d'étre bien loin, a cause de cette vitesse qui était incessante, égale, qui allait toujours,
presque sans souci du vent ni de la mer. Etant gabier, il vivait dans sa méature, perché comme un oiseau, évitar
ces soldats entassés sur le pont, cette cohue d'en bas.

On s'était arrété deux fois sur la céte de Tunis, pour prendre encore des zouaves et des mulets; de trés loin il a
apercu des villes blanches sur des sables ou des montagnes. Il était méme descendu du sa hune pour regarde
curieusement des hommes tres bruns, drapés de voiles blancs, qui étaient venus dans des barques pour vendr
fruits: les autres lui avaient dit que c'étaient ¢a, les Bédouins.

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgré la saison d'automne, lui donnaient l'impression d'un
dépaysement extréme.

Un jour, on était arrivé a une ville appelée Port—-Said. Tous les pavillons d'Europe flottaient dessus au bout de

longues hampes, lui donnant un air de Babel en féte, et des sables miroitants I'entouraient comme une mer. Or
avait mouillé 1a a toucher les quais, presque au milieu des longues rues a maisons de bois. Jamais, depuis le
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départ, il n'avait vu si clair et de si prés le monde du dehors, et cela I'avait distrait, cette agitation, cette profusio
de bateaux.

Avec un bruit continuel de sifflets et de sirénes a vapeur, tous ces navires s'engouffraient dans une sorte de lor
canal, étroit comme un fossé, qui fuyait en ligne argentée dans l'infini de ces sables. Du haut de sa hune, il les
voyait s'en aller comme en procession pour se perdre dans les plaines.

Sur ces quais circulaient toute espéce de costumes; des hommes en robe de toutes les couleurs, affairés, criar
dans le grand coup de feu du transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques des machines, étaient venus se méler le
tapages confus de plusieurs orchestres, jouant des choses bruyantes, comme pour endormir les regrets déchir:
de tous les exilés qui passaient.

Le lendemain, dés le soleil levé, ils étaient entrés eux aussi dans I'étroit ruban d'eau entre les sables, suivis d'u
gueue de bateaux de tous les pays. Cela avait duré deux jours, cette promenade a la file dans le désert; puis ul
autre mer s'était ouverte devant eux, et ils avaient repris le large.

On marchait a toute vitesse toujours; cette mer plus chaude avait & sa surface des marbrures rouges et quelqu
I'écume battue du sillage avait la couleur du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa hune, se chantant tou
a lui-méme Jean Francois de Nantes, pour se rappeler son frére Yann, I'lslande, le bon temps passé.

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait apparaitre quelque montagne de nuance
extraordinaire. Ceux qui menaient le navire connaissaient sans doute, malgré I'éloignement et le vague, ces ca|
avancés des continents qui sont comme des points de repére éternels sur les grands chemins du monde. Mais
guand on est gabier, on navigue emporté comme une chose, sans rien savoir, ignorant les distances et les mes
sur I'étendue qui ne finit pas.

Lui, n'avait que la notion d'un éloignement effroyable qui augmentait toujours; mais il en avait la notion trés nett
en regardant de haut ce sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derriére; en comptant depuis combien durait cette
vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit.

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés a I'ombre des tentes, haletaient avec accablement. L'eau, I'c
lumiére avaient pris une splendeur morne, écrasante; et la féte éternelle de ces choses était comme une ironie
les étres, pour les existences organisées qui sont éphémeres:

... Une fois, dans sa hune, il fut tres amusé par des nuées de petits oiseaux, d'espéce inconnue, qui vinrent se |
sur le navire comme des tourbillons de poussiére noire. lls se laissaient prendre et caresser, n'en pouvant plus.
Tous les gabiers en avaient sur leurs épaules.

Mais bientét, les plus fatigués commencérent a mourir.
... lls mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces tout petits, au soleil terrible de la mer Rouge.

lls étaient venus de par dela les grands déserts, poussés par un vent de tempéte. Par peur de tomber dans cet
bleu qui était partout, ils s'étaient abattus, d'un dernier vol épuisé, sur ce bateau qui passait. La—bas, au fond d
guelque région lointaine de la Libye, leur race avait pullulé dans des amours exubérantes. Leur race avait pullu
sans mesure, et il y en avait eu trop; alors la mere aveugle, et sans ame, la mére nature, avait chassé d'un sou
cet exces de petits oiseaux avec la méme impassibilité que s'il se fit agi d'une génération d'hommes.

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire; le pont était jonché de leurs petits corps qui hier
palpitaient de vie, de chants et d'amour... Petites loques noires, aux plumes mouillées, Sylvestre et les gabiers
ramassaient, étendant dans leurs mains, d'un air de commisération, ces fines ailes bleuatres, et puis les pouss:
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au grand néant de la mer, a coups de balai...
Ensuite passerent des sauterelles, filles de celles de Moise, et le navire en fut couvert.

Puis on navigua encore plusiers jours dans du bleu inaltérable ou on ne voyait plus rien de vivant, si ce n'est de
poissons quelquefois, qui volaient au ras de I'eau...

X

... De la pluie a torrents, sous un ciel lourd et tout noir; c'était I'lnde. Sylvestre venait de mettre le pied sur cette
terre—la, le hasard l'ayant fait choisir a bord pour compléter I'armement d'une baleiniére.

A travers |'épaisseur des feuillages, il recevait I'ondée tiede, et regardait autour de lui les choses étranges. Tou
était magnifiqguement vert; les feuilles des arbres étaient faites comme des plumes gigantesques, et les gens qt
promenaient avaient de grands yeux veloutés qui semblaient se fermer sous le poids de leurs cils. Le vent qui
poussait cette pluie sentait le musc et les fleurs.

Des femmes lui faisaient signe de venir: quelque chose comme le Ecoute ici, joli gargon, entendu maintes fois
dans Brest. Mais, au milieu de ce pays enchanté, leur appel était troublant et faisait passer des frissons dans la
chair. Leurs poitrines superbes se bombaient sous les mousselines transparentes qui les drapaient; elles étaier
fauves et polies comme du bronze.

Hésitant encore, et pourtant fasciné par elles, il s'avancait déja, peu a peu, pour les suivre.

...Mais voici qu'un petit coup de sifflet de marine, modulé en trilles d'ociseau, le rappela brusquement dans sa
baleiniere, qui allait repartir.

Il prit sa course, et adieu les belles de I'Inde. Quand on se retrouva au large le soir, il était encore vierge comm
un enfant.

Apres une nouvelle semaine de mer bleue, on s'arréta dans un autre pays de pluie et de verdure. Une nuée de
bonshommes jaunes, qui poussaient des cris, envahit tout de suite le bord, apportant du charbon dans des pan

Alors nous sommes donc déja en Chine? Demanda Sylvestre,voyant qu'ils avaient tous des figures de magot
des queues.

On lui dit que non; encore un peu de patience: ce n'était que Singapour. [l remonta dans sa hune, pour éviter la
poussiéere noiratre que le vent promenait, tandis que le charbon des milliers de petits paniers s'entassait
fiévreusement dans les soutes.

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tourane, ou se trouvait au mouillage une certaine Circé tenant un
blocus. C'était le bateau auquel il se savait depuis longtemps destinés, et on I'y déposa avec son sac.

Il'y retrouva des pays méme deux Islandais qui pour le moment étaient canonniers.

Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles ou il I'y avait rien a faire, ils se réunissaient sur le pont, iso
des autres, pour former ensemble une petite Bretagne de souvenir.

Il dut passer cing mois d'inaction et d'exil dans cette baie triste, avant le moment désiré d'aller se battre.
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Xl

.............. Paimpol, le dernier jour de février, veille du départ des pécheurs pour I'lslande.
Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile et devenue trés pale.

C'est que Yann était en bas, a causer avec son pére. Elle I'avait vu venir, et elle entendait vaguement résonner
VOIX.

lls ne s'étaient pas rencontrés de tout I'hiver, comme si une fatalité les e(t toujours éloignés l'un de l'autre.

Apres sa course a Pors—Even, elle avait fondé quelque espérance sur le pardon des Islandais, ou I'on a beauc
d'occasions de se voir et de causer, sur la place, le soir, dans les groupes. Mais, dés le matin de cette féte, les
étant déja tendues de blanc, ornées de guirlandes vertes, une mauvaise pluie s'était mise a tomber a torrents,
chassée de I'ouest par une brise gémissante; sur Paimpol, on n'avait jamais vu le ciel si noir. "Allons, ceux de
Ploubazlanec ne viendront pas," avaient dit tristement les filles qui avaient leurs amoureux de ce coté-la. Et, er
effet, ils n'étaient pas venus, ou bien s'étaient vite enfermés a boire. Pas de procession, pas de promenade, et
le coeur plus serré que de coutume, était restée derriére ses vitres toute la soirée, écoutant ruisseler I'eau des
et monter du fond des cabarets les chants bruyants des pécheurs.

Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite d'Yann, se doutant bien que, pour cette affaire de vente de
barque non encore réglée, le pére Gaos, qui n'aimait pas venir a Paimpol, enverrait son fils. Alors elle s'était
promis qu'elle irait a lui, ce que les filles ne font pas d'ordinaire, qu'elle lui parlerait pour en avoir le coeur net.
Elle lui reprocherait de I'avoir troublée, puis abandonnée, a la manieres de garcons qui n‘ont pas d'honneur.
Entétement, sauvagerie, attachement au métier de la mer, ou crainte d'un refus... si tous ces obstacles indiqué:
Sylvestre étaient les seuls, ils pourraient bien tomber, qui sait! apres un entretien franc comme serait le leur. Et
alors, peut—étre, reparaitrait son beau sourire qui arrangerait tout, ce méme sourire qui l'avait tant surprise et
charmée I'hiver d'avant, pendant une certaine nuit de bal passée tout entiére a valser entres ses bras. Et cet es
lui rendait du courage, I'emplissait d'une impatience presque douce.

De loin, tout parait toujours si facile, si simple a dire et a faire.

Et, précisément, cette visite d'Yann tombait a une heure choisie: elle était siire que son pére, en ce moment as
fumer, ne se dérangerait pas pour le reconduire; donc, dans le corridor ou il n'y aurait personne, elle pourrait ax
enfin son explication avec lui.

Mais voici qu'a présent, le moment venu, cette hardiesse lui semblait extréme. L'idée seulement de le rencontre
de le voir face a face au pied de ces marches la faisait trembler. Son coeur battait a se rompre... Et dire que, d'
moment a l'autre, cette porte en bas allait s'ouvrir, avec le petit bruit grincant qu'elle connaissait bien, pour lui
donner passage!

Non, décidément, elle n'oserait jamais; plutdt se consumer d'attente et mourir de chagrin, que tenter une chose
pareille. Et déja elle avait fait quelques pas pour retourner au fond de sa chambre, s'asseoir et travailler.

Mais elle s'arréta encore, hésitante, effarée, se rappelent que c'était demain le départ pour I'lslande, et que cett
occasion de le voir était unique. Il faudrait donc, si elle la manquait, recommencer des mois de solitude et
d'attente, languir apres son retour, perdre encore tout un été de sa vie...

En bas, la porte s'ouvrit: Yann sortait! Brusquement résolue, elle descendit en courant I'escaldier, et arriva
tremblante se planter devant luit.
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Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s'il vous plait.
A moil... mademoiselle Gaud?... dit-il en baissant la voix, portant la main a son chapeau.

Il la regardait d'un air sauvage, avec ses yeux vifs, la téte rejetée en arriére, I'expression dure, ayant méme l'air
se demander si seulement il s'arréterait. Un pied en avant, prét a fuir, il plaquait ses larges épaules a la muraille
comme pour étre moins prés d'elle dans ce couloir étroit ou il se voyait pris.

Glacée, alors, elle ne trouvait plus rien de ce qu'elle avait préparé pour lui dire: elle n‘avait pas prévu qu'il pourr
lui faire cet affront—la, de passer sans l'avoir écoutée...

Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann? Demanda—t—elle d'un ton sec et bizarre, qui n'était pe
celui qu'elle voulait avoir.

Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses joues étaient devenues trés rouges, une montée de sang lui br(
le visage, et ses narines mobiles se dilataient a chaque respiration suivant les mouvements de sa poitrine, com
celles des taureaux.

Elle essaya de continuer:

Le soir du bal ou nous étions ensemble, vous m'aviez dit au revoir comme on ne le dit pas a une indifférente...
Monsieur Yann, vous étes sans mémoire donc... Que vous ai—je fait?...

... Le mauvais vent d'ouest qui s'engouffrait 1a, venant de la rue, agitait les cheveux de Yann, les ailes de la coif
de Gaud, et, derriere eux, fit furieusement battre une porte. On était mal dans ce corridor pour parler de choses
graves. Apres ses premiéres phrases, étranglées dans sa gorge, Gaud restait muette, sentant tourner sa téte, r
plus d'idées. lls s'étaient avancés vers la porte de la rue, lui, fuyant toujours.

Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel était noir. Par cette porte ouverte, un éclairage livide et triste
tombait en plein sur leurs figures. Et une voisine d'en face les regardait: qu'est—ce gu'ils pouvaient se dire, ces
deux-la, dans le corridor, avec des airs si troublés? qu'est—ce qui se passait donc chez les Mével?

Non, mademoiselle Gaud, répondit-il a la fin en se dégageant avec une aisance de fauve. Déja j'en ai entendu
dans le pays, qui parlaient sur nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous étes riche, nous ne sommes pas gens |
méme classe. Je ne suis pas un garcon a venir chez vous, moi...

Etil s'en alla...

Ainsi tout était fini, fini a jamais. Et, elle n'avait méme rien dit de ce qu'elle voulait dire, dans cette entrevue qui
n'avait réussi qu'a la faire passer a ses yeux pour une effrontée... Quel garcon était—il donc, ce Yann, avec son
dédain des filles, son dédain de I'argent, son dédain de tout!...

Elle restait d'abord clouée sur place, voyant les choses remuer autour d'elle, avec du vertige...

Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui vint comme un éclair: des camarades d'Yann, des Islandais,
faisaient les cent pas sur la place, I'attendant! S'il allait leur raconter cela, s'amuser d'elle, comme se serait un
affront encore plus odieux! Elle remonta vite dans sa chambre, pour les observer a travers ses rideaux...
Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes. Mais ils regardaient tout simplement le temps, qui

devenait de plus en plus sombre, et faisaient des conjectures sur la grande pluie menacante, disant:
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Ce n'est qu'un grain; entrons boire, tandis que sa passera.

Et puis ils plaisantérent a haute voix sur Jeannie Caroff, sur différentes belles; mais aucun ne se retourna vers:
fenétre.

lls étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait pas, ne souriait pas, mais demeurait grave et triste. |l n‘entra
point boire avec les autres et, sans plus prendre garde a exu ni a la pluie commencée, marchant lentement sou
l'averse comme quelqu'un absorbé dans une réverie, il traversa la place, dans la direction de Ploubazlanec...

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans espoir prit la place de I'amer dépit qui lui était
d'abord monté au coeur.

Elle s'assit, la téte dans ses mains. Que faire a présent?

Oh! s'il avait pu I'écouter rien qu'un moment; plutét, s'il pouvait venir |a, seul avec elle dans cette chambre ou ol
se parlerait en paix, tout s'expliquerait peut—étre encore.

Elle I'amait assez pour oser le lui avouer en face. Elle lui dirait: "Vous m'avez cherchée quand je ne vous
demandais rien; a présent je suis a vous de toute mon ame si vous me voulez; voyez, je ne redoute pas de dev
la femme d'un pécheur, et cependant, parmi les garcons de Paimpol, je n‘aurais qu'a choisir si j'en désirais un |
mari; mais je vous aime vous, parce que, malgré tout, je vous crois meilleur que les autres jeunes hommes; je ¢
un peu riche, je sais que je suis jolie; bien que j'aie habité dans les villes, je vous jure que je suis une fille sage,
n'‘ayant jamais rien fait de mal; alors, puisque je vous aime tant, pourquoi ne me prendriez-vous pas?

... Mais tout cela ne serait jamais exprimé, jamais dit qu'en réve; il était trop tard, Yann ne I'entendrait point.
Tenter de lui parler une seconde fois... oh! non! pour quelle espece de créature la prendrait-il, alors!... Elle
aimerait mieux mourir.

Et demain ils partaient tous pour I'lslande! Seule dans sa belle chambre, ou entrait le jour blanchétre de février,
ayant froid, assise au hasard sur une des chaises rangées le long du mur, il lui semblait voir crouler le monde, :
les choses présentes et les choses a venir, au fond d'un vide morne, effroyabele, qui venait de se creuser partc
autour d'elle.

Elle souhaitait étre débarassée de la vie, étre déja couchée bien tranquille sous une pierre, pour ne plus souffri
Mais, vraiment, elle lui pardonnait, et aucune haine n'était mélée a son amour désespéré pour lui...

Xl

................... La mer, la mer grise.
Sur la grand'route non tracée qui méne, chaque été, les pécheurs en Islande, Yann filait doucement depuis un |

La veille, quand on était parti au chant des vieux cantiques, il soufflait une brise du sud, et tous les navires,
couverts de voiles, s'étaient dispersés comme des mouettes.

Puis cette brise était devenue plus molle, et les marches s'étaient ralenties; des bancs de brume voyageaient a
des eaux.

Yann était peut—étre plus silencieux que d'habitude. Il se plaignait du temps trop calme et paraissait avoir besoi
de s'agiter, pour chasser de son esprit quelque obsession. Il n'y avait pourtant rien a faire, qu'a glisser
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tranquillement au milieu de choses tranquilles; rien qu'a respirer et a se laisser vivre. En regardant, on ne voyai
gue des grisailles profondes; en écoutant, on n‘entendait que du silence...

... Tout a coup, un bruit sourd, a peine perceptible, mais inusité et venu d'en dessous avec une sensation de
raclement, comme en voiture lorsque I'on serre les freins des roues! Et la Marie, cessant sa marche, demeura
immobilisée...

Echoués!!! ol et sur quoi? Quelque banc de la cote anglaise, probablement. Aussi, on ne voyait rien depuis la
veille au soir, avec ces brumes en rideaux.

Les hommes s'agitaient, couraient, et leur excitation de mouvement contrastait avec cette tranquillité brusque,
figée, de leur navire. Voila, elle s'était arrétée a cette place, la Marie, et n'en bougeait plus. Au milieu de cette
immensité de choses fluides, qui, par ces temps mous, semblaient n‘avoir méme pas de consistance, elle avait
saisie par je ne sais quoi de résistant et d'immuable qui était dissimulé sous ces eaux; elle y était bien prise, et
risquait peut—étre d'y mourir.

Qui n'a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s'attraper par les pattes a de la glu?

D'abord on ne s'en apercoit guére; cela ne change pas leur aspect; il faut savoir qu'ils son pris par en dessous
danger de ne s'en tirer jamais.

C'est quand ils se débattent ensuite, que la chose collante vient souiller leurs ailes, leur téte, et que, peu a peu,
prennent cet air pitoyable d'une béte en détresse qui va mourir.

Pour la Marie, c'était ainsi; au commencement cela ne paraissait pas beaucoup; elle se tenait bien un peu inclir
il est vrai, mais c'était en plein matin, par un beau temps calme; il fallait savoir pour s'inquiéter et comprendre g
c'était grave.

Le capitaine faisait un peu pitié, lui qui avait commis la faute en ne s'occupant pas assez du point ou I'on était; i
secouait ses mains en l'air, en disant:

Ma Doué! ma Doué! sur un ton de désespoir.

Tout prés d'eux, dans une éclaircie, se dessina un cap gu'ils ne reconnaissaient pas bien. Il s'embruma presqu
aussitot; on ne le distingua plus.

Dailleurs, aucune voile en vue, aucune fumée. Et pour le moment, ils aimaient presque mieux cela: ils avaient
grande crainte de ces sauveteurs anglais qui viennent de force vous tirer de peine a leur maniére, et dont il fau
défendre comme de pirates.

lls se démenaient tous, changeant, chavirant lI'arrimage. Turc, leur chien, qui ne craignait pourtant pas les
mouvements de la mer, était trés émotionné lui aussi par cet incident: ces bruits d'en dessous, ces secousses (
guand la houle passait, et puis ces immobilités, il comprenait tres bien que tout cela n'était pas naturel, et se
cachait dans les coins, la queue basse.

Apres, ils amenérent des embarcations pour mouiller des ancres, essayer de se déhaler, en réunissant toutes |
forces sur des amarres une rude manoeuvre qui dura dix heures d'affilée; et, le soir venu, le pauvre bateau,
arrivé le matin si propre et pimpant, prenait déja mauvaise figure, inondé, souillé, en plein désarroi. Il s'était
débattu, secoué de toutes les manieres, et restait toujours la, cloué comme un bateau mort.
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................ La nuit allait les prendre, le vent se levait et la houle était plus haute; cela tournait mal quar
tout a coup, vers six heures, les voila dégagés, partis, cassant les amarres qu'ils avaient laissées pour se tenir.
Alors on vit les hommes courir comme des fous de I'avant a l'arriére en criant:

Nous flottons!

IlIs flottaient en effet; mais comment dire cette joie—la, de flotter; de se tenir s'en aller, redevenir une chose
Iégere, vivante, au lieu d'un commencement d'épave qu'on était tout a I'heure!...

Et, du méme coup, la tristesse d'Yann s'était envolée aussi. Allégé comme son bateau, guéri par la saine fatiqu
ses bras, il avait retrouvé son air insouciant, secoué ses souvenirs.

Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les ancres, il continua sa route vers sa froide Islande, le coeur
apparence aussi libre que dans ses premiéres années.

Xl

.................. On distribuait un courrier de France, la bas, a bord de la Circé, en rade d'Ha-Long, a l'at
bout de la terre. Au milieu d'un groupe serré de matelots, le vaguemestre apppelait a haute voix les noms des
heureux, qui avaient des lettres. Cela se passait le soir, dans la batterie, en se bousculant autour d'un fanal.

"Moan, Sylvestre!" Il y en avait une pour lui, une qui était bien timbrée de Paimpol, mais ce n'était pas
I'écriture de Gaud. Qu'est—ce que cela voulait dire? Et de qui venait—elle?

L'ayant tournée et retournée, il I'ouvrit craintivement.
Ploubazlanec, ce 5 mars 1884.
"Mon cher petit-fils," . . ..................

C'était bien de sa bonne vieille grand'mére; alors il respira mieux. Elle avait méme apposé au bas sa grosse
signature apprise par coeur, toute tremblée et écoliére: "Veuve Moan".

Veuve Moan. Il porta le papier a ses lévres, d'un mouvement irréfléchi, et embrassa ce pauvre nom comme une
sainte amulette. C'est que cette lettre arrivait a un heure supréme de sa vie: demain matin, dés le jour, il partait
pour aller au feu.

On était au milieu d'avril; Bac—Ninh et Hong—Hoa venaient d'étre pris. Aucune grande opération n'était prochair
dans ce Tonkin, pourtant les renforts qui arrivaient ne suffisaient pas, alors on prenait & bord des navires tout ¢
gu'ils pouvaient encore donner pour compléter les compagnies de marins déja débarquées. Et Sylvestre, qui av
langui longtemps dans les croisiéres det les blocus, venait d'étre désigné avec quelques autres pour combler d
vides dans ces compagnies-Ila.

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais quelque chose leur disait tout de méme qu'ils débarqueraient
encore a temps pour se battre un peu. Ayant arrangé leurs sacs, terminé leurs préparatifs, et fait leurs adieux, i
s'étaient promenés toute la soirée au milieu des autres qui restaient, se sentant grandis et fiers auprées de ceux
chacun a sa maniére manifestait ses impressions de départ, les uns graves, un peu recueillis; les autres se
répandant en exubérantes paroles.

Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait en lui-méme son impatience d'attente; seulement quand on |
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regardait, son petit sourire contenu disait bien: "Oui, j'en suis en effet, et c'est pour demain matin". La guerre, le
feu, il ne s'en faisait encore qu'une idée incomplete; mais cela le fascinait pourtant, parce qu'il était de vaillante
race.

... Inquiet de Gaud, a cause de cette écriture étrangere, il cherchait a s'approcher d'un fanal pour pouvoir bien |
Et c'était difficile au milieu de ces groupes d'hommes demi—nus, qui se pressaient la, pour lire aussi, dans la
chaleur irrespirable de cette batterie...

Dés le début de sa lettre, comme il I'avait prévu, la grand'mére Yvonne expliquait pourquoi elle avait été obligée
de recourir & la main peu experte d'une vieille voisine:

"Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois par ta cousine, parce qu'elle est bien dans la peine. Son per
été pris de mort subite, il y a deux jours. Et il parait que toute sa fortune a été mangée, a de mauvais jeux d'arg
gu'il avait faits cet hiver dans Paris. On va donc vendre sa maison et ses meubles. C'est une chose a laquelle
personne ne s'attendait dans le pays. Je pense, mon cher enfant, que cela va te faire comme a moi beaucoup
peine.

"Le fis Gaos te dit bien le bonjour; il a renouvelé engagement avec le capitaine Guermeur, toujours sur la Marie
et le départ pour l'lslande a eu lieu d'assez bonne heure cette année. lls on appareillé le ler du courant,
l'avant—veille du grand malheur arrivé a notre pauvre Gaud, et ils n'en ont pas eu connaissance encore.

"Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu'a présent c'est fini, nous ne les marierons pas; car ainsi elle va étre
obligée de travailler pour gagner son pain..."

... Il resta atterré; ces mauvaises nouvelles lui avaient gaté toute sa joie d'aller se battre...

Troisieme parties.

.................... Dans l'air, une balle qui siffle! ... Sylvestre s'arréte court, dressant l'oreille...

C'est sur une plaine infinie, d'un vert tendre et velouté de printemps.
Le ciel est gris, pesant aux épaules.

lIs sont la six matelots armés, en reconnaissance au milieu des fraiches rizieres, dans un sentier de boue...

... Encorel!l... ce méme bruit dans le silence de I'air! Bruit aigre et ronflant, espéce de dzinn prolongé€, donnant
bien limpression de la petite chose méchante et dure qui passe la tout droit, tres vite, et dont la rencontre peut
mortelle.

Pour la premiére fois de sa vie, Sylvestre écoute cette musique—-la. Ces balles qui vous arrivent sonnent autren
gue celles que l'on tire soi-méme: le coup de feu, parti de loin, est atténué, on ne I'entend plus; alors on disting
mieux ce petit bourdonnement de métal, qui file en trainée rapide, frélant vos oreilles...

... Et dzin encore, et dzin! Il en pleut maintenant, des balles. Tout prés des marins, arrétés net, elles s'enfoncen
dans le sol inondé de la riziere, chacune avec un petit flac de gréle, sec et rapide, et un léger éclaboussement
d'eau.

Eux se regardent, en souriant comme d'une farce drblement jouée, et ils disent:
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Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavillons—Noirs, pour les matelots, tout cela c'est de la méme famille
chinoise.)

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles—ci; on les voit ricocher, comme des sauterelles dans
I'hnerbe. Cela n'a pas duré une minute, ce petit arrosage de plomb, et déja cela cesse. Sur la grande plaine vert
silence absolu revient, et nulle part on apercoit rien qui bouge.

lls sont tous les six encore debout, I'oeil au guet, prenant le vent, ils cherchent d'ou cela a pu venir.

De la—bas, sirement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans la plaine comme un flot de plumes, et derriere
lesquels apparaissent, a demi cachées, des toitures cornues. Alors ils y courent; dans la terre détrempée de la
riziére, leurs pieds s'enfoncent ou glissent; Sylvestre, avec ses jambes plus longues et plus agiles, est celui qui
court devant.

Rien ne siffle plus; on dirait qu'ils ont révé...

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont toujours et éternellement les mémes, le gris de
ciels couverts, la teinte fraiche des prairies au printemps, on croirait voir les champs de France, avec des jeune
hommes courant Ia gaiment, pour tout autre jeu que celui de la mort.

Mais, a mesure qu'ils s'approchent, ces bambous montrent mieux la finesse exotique de leur feuillée, ces toits
village accentuent I'étrangeté de leur courbure, et des hommes jaunes, embusqués derriére, avancent, pour
regarder, leurs figures plates contractées par la malice et la peur... Puis brusquement, ils sortent en jetant un ci
se déploient en une longue ligne tremblante, mais décidée et dangereuse.

Les Chinois! disent encore les matelots, avec leur méme brave sourire.

Mais c'est égal, ils trouvent cette fois qu'il y en a beaucoup, qu'il y en a trop. Et I'un d'eux, en se retournant, en
apercoit d'autres, qui arrivent par derriere, émergeant d'entre les herbages...

................... Il fut trés beau, dans cet instant, dans cette journée, le petit Sylvestre; sa vieille grand'mé
e(t été fiere de le voir si guerrier!

Déja transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la voix changée, il était la comme dans un élément a lui. A une
minute d'indécision supréme, les matelots, éraflés par les balles, avaient presque commencé ce mouvement de
recul qui et été leur mort a tous; mais Sylvestre avaitcontinué d'avancer; ayant pris son fusil par le canon, il tel
téte a tout un groupe, fauchant de droite et de gauche, a grands coups de crosse qui assomnaient. Et, grace a
partie avait changé de tournure: cette panique, cet afollement, ce je ne sais quoi, qui décide aveuglément de to
dans ces petites batailles non dirigées était passé du coté des Chinois; c'étaient eux qui avaient commencé a
reculer.

... C'était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six matelots, ayant rechargé leurs armes a tir rapide, les abattaient
leur aise; il y avait des flaques rouges dans I'herbe, des corps effondrés, des cranes versant leur cervelle dans
de lariziére.

lIs fuyaient tout courbés, rasant le sol, s'aplatissant comme des léopards. Et Sylvestre courait apres, déja bless
deux fois, un coup de lance a la cuisse, une entaille profonde dans le bras; mais ne sentant rien que l'ivresse d
battre, cette ivresse non raisonnée qui vient du sang vigoureux, celle qui donne aux simples le courage superb
celle qui faisait les héros antiques.
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Un, qu'il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans une inspiration de terreur désespérée. Sylvestre
s'arréta, souriant, méprisant, sublime, pour le laisser décharger son arme, puis se jeta un peu sur la gauche, vc
la direction du coup qui allait partir. Mais, dans le mouvement de détente, le canon de ce fusil dévia par hasard
dans le méme sens. Alors, lui, sentit une commotion a la poitrine, et, comprenant bien ce que c'était, par un écl
de pensée, méme avant toute douleur, il détourna la téte vers les autres marins qui suivaient, pour essayer de |
dire, comme un vieux soldat, la phrase consacrée: "Je crois que j'ai mon compte!" Dans la grande aspiration g
fit, venant de courir, pour prendre, avec sa bouche, de l'air plein ses poumons, il en sentit entrer aussi, par un ti
a son sein droit, avec un petit bruit horrible, comme dans un soufflet crevé. En méme temps, sa bouche s'empli
sang, tandis qu'il lui venait au c6té une douleur aigué, qui s'exaspérait vite, vite, jusqu'a étre quelque chose
d'atroce et d'indicible.

Il tourna sur lui-méme deux ou trois fois, la téte perdue de vertige et cherchant a reprendre son souffle au milie
de tout ce liquide rouge dont la montée I'étouffait, et puis, lourdement, dans la boue, is s'abattit.

................. Environ quinze jours aprés, comme le ciel se faisait déja plus sombre a I'approche des plt
et la chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune, Sylvestre, qu'on avait rapporté a Hanof, fut envoyé en rade
d'Ha-Long et mis a bord d'un navire—hopital qui rentrait en France.

Il avait été longtemps promené sur divers brancards, avec des temps d'arrét dans des ambulances. On avait fa
gu'on avait pu; mais, dans ces conditions mauvaises, sa poitrine s'était remplie d'eau, du c6té percé, et l'air ent
toujours, en gargouillant, par ce trou qui ne se fermait pas.

On lui avait donné la médaille militaire et il en avait eu un moment de joie. Mais il n'était plus le guerrier d'avant
a l'allure décidée, a la voix vibrante et breve. Non, tout cela était tombé devant la longue souffrance et la fievre
amollissante. Il était redevenu enfant, avec le mal du pays; il ne parlait presque plus, répondant a peine d'une
petite voix douce, presque éteinte. Se sentir si malade, et étre si loin, si loin; penser qu'il faudrait tant de jours €
de jours avant d'arriver au pays, vivrait—il seulement jusque-la, avec ses forces qui diminuaient?... Cette notion
d'effroyable éloignement était une chose qui I'obsédait sans cesse; qui I'oppressait a ses réveils, quand, aprés
heures d'assoupissement, il retrouvait la sensation affreuse de ses plaies, la chaleur de sa fiévre et le petit brui
soufflant de sa poitrine crevée. Aussi il avait supplié qu'on I'embarquéat, au risque de tout.

Il était trés lourd a porter dans son cadre; alors, sans le vouloir, on lui donnait des secousses cruelles en le
charroyant.

A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans I'un des petits lits de fer alignés a I'hopital et il
recommenca en sens inverse sa longue promenade a travers les mers. Seulement, cette fois, au lieu de vivre
comme un oiseau dans le plein vent de hunes, c'était dans les lourdeurs d'en bas, au milieu des exhalaisons de
remedes, de blessures et de miséres.

Les premiers jours, la joie d'étre en route avait amené en lui un peux de mieux. Il pouvait se tenir soulevé sur s
lit avec des oreillers, et de temps en temps il demandait sa boite. Sa boite de matelot était le coffret de bois bla
acheté a Paimpol, pour mettre ses choses précieuses; on y trouvait les lettres de la grand'mére Yvonne, celles
d'Yann et de Gaud, un cahier ou il avait copié des chansons du bord, et un livre de Confucius en chinois, pris a
hasard d'un pillage sur lequel, au revers blanc des feuillets, il avait inscrit le journal naif de sa campagne.

Le mal pourtant ne s'améliorait pas et, dés la premiére semaine, les médecins pensérent que la mort ne pouvai
plus étre évitée.
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... Prés de I'Equateur maintenant, dans l'excessive chaleur des orages.
Le transport s'en allait, secouant ses lits, ses blessés et ses malades; s'en allait toujours vite sur une mer remt
tourmentée encore comme au renversement des moussons.

Depuis le départ d'Ha-Long, il en était mort plus d'un, qu'il avait fallu jeter dans I'eau profonde, sur ce grand
chemin de France; beaucoup de ces petits lits s'étaient débarrassé déja de leur pauvre contenu.

Et ce jour-la, dans I'hépital mouvant, il faisait tres sombre: on avait été obligé, a cause de la houle, de fermer le
mantelets en fer des sabords, et cela rendait plus horrible cet étouffoir de malades.

Il allait plus mal, lui; c'était la fin. Couché toujours sur son coté percé, il le comprimait des deux mains, avec tou
ce qui lui restait de force, pour immobiliser cette eau, cette décomposition liquide dans ce poumon droit, et tach
de respirer seulement avec l'autre. Mais cet autre aussi, peu a peu, s'était pris par voisinage, et lI'angoisse supr
était commencée.

Toute sorte de vision du pays hantaient son cerveau mourant; dans I'obscurité chaude, des figures aimées ou
affreuses venaient se pencher sur lui; il était dans un perpétuel réve d'halluciné, ou passaient la Bretagne et
I'lslande.

Le matin, il avait fait appeler le prétre, et celui—ci, qui était un vieillard habitué a voir mourir des matelots, avait
été surpris de trouver, sous cette enveloppe si virile, la pureté d'un petit enfant.

Il demandait de I'air, de I'air; mais il n'y en avait nulle part; les manches a vent n'en donnaient plus; l'infirmier, g
I'éventait tout le temps avec un éventail a fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui des buées malsaines, d
fadeurs déja cent fois respirées, dont les poitrines ne voulaient plus.

Quelquefais, il lui prenait des rages désespérées pour sortir de ce lit, ou il sentait si bien la mort venir; d'aller at
plein vent la—haut, essayer de revivre... Oh! les autres, qui couraient dans les haubans, qui habitaient dans les
hunes!... Mais tout son grand effort pour s'en aller n‘aboutissait qu'a un soulevement de sa téte et de son cou
affaibli, quelque chose comme ces mouvements incomplets que I'on fait pendant le sommeil. Eh! non, il ne
pouvait plus; il retombait dans les mémes creux de son lit défait, déja englué la par la mort; et chaque fois apre
fatigue d'une telle secousse, il perdait pour un instant conscience de tout.

Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que se f(t encore dangereux, la mer n'étant pas assez
calmée. C'était le soir, vers six heures. Quand cet auvent de fer fut soulevé, il entra de la lumiére seulement, de
I'éblouissante lumiére rouge. Le soleil couchant apparaissait a I'horizon avec une extréme splendeur, dans la
déchirure d'un ciel sombre; sa lueur aveuglante se promenait au roulis, et il éclairait cet hépital en vacillant,
comme une torche que I'on balance.

De I'air, non, il n'en vint point; le peu qu'il y en avait dehors était impuissant a entrer ici, a chasser les senteurs
la fievre. Partout, a l'infini, sur cette mer équatoriale, ce n'était qu'humidité chaude, que lourdeur irrespirable. Pz
d'air nulle part, pas méme pour les mourants qui haletaient.

... Une derniere vision l'agita beaucoup: sa vieille grand'meére, passant sur un chemin, tres vite, avec une
expression d'anxiété déchirante; la pluie tombait sur elle, de nuages bas et funébres; elle se rendait & Paimpol,
mandée au bureau de la marine pour y étre informée qu'il était mort.

Il se débattait maintenant; il ralait. On épongeait aux coins de sa bouche de I'eau et du sang, qui étaient remont
de sa poitrine, a flots, pendant ses contorsions d'agonie. Et le soleil magnifique I'éclairait toujours; au couchant,
on e(t dit I'incendie de tout un monde, avec du sang plein les nuages; par le trou de ce sabord ouvert entrait un
large bande de feu rouge, qui venait finir sur le lit de Sylvestre, faire un nimbe autour de lui.
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... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, la-bas, en Bretagne, ou midi allait sonner. Il était bien le méme soleil
au méme instant précis de sa durée sans fin; |a, pourtant, il avait une couleur tres différente; se tenant plus hau
dans un ciel bleuatre; il éclairait d'une douce lumiére blanche la grand'-mere Yvonne, qui travaillait a coudre,
assise sur sa porte.

En Islande, om c'était le matin, il paraissait aussi, a cette méme minute de mort.

Pali davantage, on et dit qu'il ne parvenait a étre vu la que par une sorte de tour de force d'obliquité. Il rayonn:
tristement, dans un fiord ou dérivait la Marie, et son ciel était cette fois d'une de ces puretés hyperboréennes qt
éveillent des idées de planetes refroidies n'ayant plus d'atmosphére. Avec une netteté glacée, il accentuait les
détails de ce chaos de pierres qui est I'lslande: tout ce pays, vu de la Marie, semblait plaqué sur un méme plan
se tenir debout. Yann, qui était |a, éclairé un peu étrangement lui aussi, péchait comme d'habitude, au milieu de
ces espects lunaires.

... Au moment ou cette trainée de feu rouge, qui entrait par ce sabord de navire, s'éteignit, ou le soleil équatoric
disparut tout a fait dans les eaux dorées, on vit les yeux du petit fils mourant se chavirer, se retourner vers le fr
comme pour disparaitre dans la téte. Alors on abaissa dessus les paupiéres avec leurs longs cils et Sylvestre
redevint trés beau et calme, comme un marbre couché...

... Aussi bien, je ne puis m'empécher de conter cet enterrement de Sylvestre que je conduisis moi-méme la—be
dans I'lle de Singapour. On en avait assez jeté d'autres dans la mer de Chine pendant les premiers jours de la

traversée; comme cette terre malaise était la tout prés, on s'était décidé a le garder quelques heures de plus pc
mettre.

C'était le matin, de trés bonne heure, a cause du terrible soleil. Dans le canot qui I'emporta, son corps était
recouvert du pavillon de France. La grande ville étrange dormait encore quand nous accostames la terre. Un pe
fourgon, envoyé par le consul, attendait sur le quai; nous y mimes Sylvestre et la croix de bois qu'on lui avait fa
a bord; la peinture en était encore fraiche, car il avait fallu se hater, et les lettres blanches de son nom coulaien
sur le fond noir.

Nous traversames cette Babel au soleil levant. Et puis se fut une émotion, de retrouver 14, & deux pas de
I'immonde grouillement chinois, le calme d'une église francaise. Sous cette haute nef blanche, ou j'étais seul a\
mes matelots, le Dies irae chanté par un prétre missionnaire résonnait comme une douce incantation magique.
les portes ouvertes on voyait des choses qui ressemblaient a des jardins enchantés, der verdures admirables,
palmes immenses; le vent secouait les grands arbres en fleurs, et c'était une pluie de pétales d'un rouge de cat
gui tombaient jusque dans I'église.

Apres, nous sommes allés au cimetiere trés loin. Notre petit cortege de matelots était bien modeste, le cercueil
toujours recouvert du pavillon de France. lls nous fallut traverser des quartiers chinois, un fourmillement de
monde jaune; puis des faubourgs malais, indiens, ou toute sorte de figures d'Asie nous regardaient passer ave
yeux étonnés.

Ensuite, la campagne, déja chaude; des chemins ombreux ou volaient d'admirables papillons aux ailes de verlc
bleu. Un grand luxe de fleurs, de palmiers; toutes les splendeurs de la seve équatoriale. Enfin, le cimetiére: des
tombes mandarines, avec des inscriptions multicolores, des dragons et des monstres; d'étonnants feuillages, d
plantes inconnues. L'endroit ou nous I'avons mis ressemble a un coin des jardins d'Indra. Sur sa terre, nous avi
planté cette petite croix de bois qu'on lui avait faite a la hate pendant la nuit:
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SYLVESTRE MOAN Dix—neuf ans

Et nous l'avons laissé la, pressés de repartir a cause de ce soleil qui montait toujours, nous retournant pour le \
sous ses arbres merveilleux, sous ses grandes fleurs.

IV

Le transport continuait sa route a travers l'océan Indien. En bas, dans I'hdpital flottant, il y avait encore des
miséres enfermées. Sur le pont, on ne voyait qu'insouciance, santé et jeunesse. Alentour, sur la mer, une vraie
d'air pur et de soleil.

Par ces beaux temps d'alizés, les matelots, étendus a I'ombre des voiles, s'amusaient avec leurs perruches, a |
faire courir. (Dans ce Singapour d'ou ils venaient, on vend aux marins qui passent toute sorte de bétes
apprivoisées.)

lls avaient tous choisi des bébés de perruches, ayant de petits airs enfantins sur leurs figures d'oiseau; pas enc
de queue, mais déja vertes, oh! d'un vert admirable. Les papas et les mamans avaient été verts; alors elles, toL
petites, avaient hérité inconsciemment de cette couleur-la, posées sur ces planches si propres du navire, elles
ressemblaient a des feuilles trés fraiches tombées d'un arbre des tropiques.

Quelquefois on les réunissait toutes; alors elles s'observaient entre elles drélement; elles se mettaient a tournel
Cou en tous sens, comme pour s'examiner sous différents aspects. Elles marchaient comme des boiteuses, ave
petits trémoussements comiques, partant tout d'un coup tres vite, empressées, on ne sait pour quelle patrie; et
en avait qui tombaient.

Et puis les guenons apprenaient a faire des tours, et c'était un autre amusement. Il y en avait de tendrement
aimées, qui étaient embrassées avec transport, et qui se pelotonnaient tout contre la poitrine dure de leurs mal
en les regardant avec des yeux de femme, moitié grotesque, moitié touchantes.

Au coup de trois heures, les fourriers apporterent sur le pont deux sacs de toile, scellés de gros cachets en cire
rouge, et marqués au nom de Sylvestre; c'était pour vendre a la criée, comme le réglement I'exige pour les
morts, tous ses vétements, tout ce qui lui avait appartenu au monde. Et les matelots, avec entrain, vinrent se
grouper autour; a bord d'un navire—hépital, on en voit assez souvent, de ces ventes de sac, pour que cela
n'‘émotionne plus. Et puis, sur ce bateau, on avait si peu connu Sylvestre.

Ses vareuses, ses chemises, ses maillots a raies bleues, furent palpés, retournés et puis enlevés a des prix
guelconques, les acheteurs surfaisant pour s'amuser.

Vint le tour de la petite boite sacrée, qu'on adjugea cinquante sous. On en avait retiré, pour remettre a la famille
les lettres et la médaille militaire; mais il y restait le cahier de chansons, le livre de Confucius, et le fil, les
boutons, les aiguilles, toutes les petites choses disposées la par la prévoyance de grand'mere Yvonne pour réf
et recoudre.

Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets a vendre, présenta deux petits bouddha, pris dans une pagode pour é
donnés a Gaud, et si drbles de tournure qu'il y eut un fou rire quand on les vit apparaitre comme dernier lot. S'il
riaient, les marins, ce n'était pas par manque de coeur, mais par irréflexion seulement.

Pour finir, on vendit les sacs, et I'acheteur entreprit aussitét de rayer le nom inscrit dessus pour mettre le sien a
place.
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Un soigneux coup de balai fut donné apres, afin de bien débarrasser ce pont si propre des poussiéres ou des o
de fil tombés de ce déballage.

Et les matelots retournérent gaiment s'amuser avec leurs perruches et leurs singes.

Vv

............... Un jour de la premiére quinzaine de juin, comme la vieille Yvonne rentrait chez elle, des
voisines lui dirent qu'on était venu la demander de la part du commissaire de l'inscription maritime.

C'était quelque chose concernant son petitfils, bien sdr; mais cela ne lui fit pas du tout peur. Dans les familles
des gens de mer,_on a souvent affaire a I'lnscription; elle donc, qui était fille, femme, mére et grand'mére de
marin, connaissait ce bureau depuis tantét soixante ans.

C'était au sujet de sa délégation, sans doute; ou peut—é&tre un petit décompte de la Circé a toucher au moyen d
procure. Sachant ce qu'on doit a M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe et une coiffe blanche, p
se mit en route sur les deux heures.

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle s'acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tou
méme, a la réflexion, a cause de ces deux mois sans lettre.

Elle rencontra son vieux galant, assis a une porte, trés tombé depuis les froids de I'hiver.

Eh bien?... Quand vous voudrez, vous savez; faut pas vous géner, la bellel... (Encore ce costume en planches
gu'il avait dans l'idée.)

Le gai temps de juin souriait partout autour d'elle. Sur les hauteurs pierreuses, il n'y avait toujours que les ajonc
ras aux fleurs jaune d'or; mais dés qu'on passait dans les bas—fonds abrités contre le vent de la mer, on trouva
tout de suite la belle verdure neuve, les haies d'aubépine fleurie, I'nerbe haute et sentant bon. Elle ne voyait gu
tout cela, elle, si vieille, sur qui s'étaient accumulées les saisons fugitives, courtes a présent comme des jours..

Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des rosiers, des oeillets, des giroflées et, jusque sur |
hautes toitures de chaume et de mousse, mille petites fleurs qui attiraient les premiers papillons blancs.

Ce printemps était presque sans amour, dans ce pays d'Islandais, et les belles filles de race fiere que l'on
apercevait, réveuses, sur les portes, semblaient darder tres loin au dela des objets visibles leurs yeux bruns ou
bleus. Les jeunes hommes, a qui allaient leurs mélancolies et leurs désirs, étaient a faire la grande péche, la-b
sur la mer hyperborée...

Mais c'était un printemps tout de méme, tieéde, suave, troublant, avec de légers bourdonnements de mouches,
senteurs de plantes nouvelles.

Et tout cela, qui est sans ame, continuait de sourire a cette vieille grand'mere qui marchait de son meilleur pas
pour aller apprendre la mort de son dernier petit-fils. Elle touchait a I'heure terrible ou cette chose, qui s'était
passée si loin sur la mer chinoise, allait lui étre dite; elle faisait cette course sinistre que Sylvestre au moment d
mourir avait devinée et qui lui avait arraché ses dernieres larmes d'angoisses sa bonne vieille grand'mére, man
a I'Inscription de Paimpol pour apprendre qu'il était mort! Il I'avait vu trés nettement passer, sur cette route, s'e
allant bien vite, droite, avec son petit chale brun, son parapluie et sa grande coiffe. Et cette apparition I'avait faif
se soulever et se tordre avec un déchirement affreux, tandis que I'énorme soleil rouge de I'Equateur, qui se
couchait magnifiguement, entrait par le sabord de I'h6pital pour le regarder mourir.
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Seulement, de la-bas, lui, dans sa vision derniére, s'était figuré sous un ciel de pluie cette promenade de pauv
vieille, qui, au contraire, se faisait au gai printemps moqueur...

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquiéte, et pressait encore sa marche.

La voila dans la ville grise, dans les petites rues de granit ou tombait ce soleil, donnant le bonjour a d'autres
vieilles, ses contemporaines, assises a leur fenétre. Intriguées de la voir, elles disaient:

Ou va-t-elle comme ¢a si vite, en robe du dimanche, un jour sur semaine?

M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas chez lui. Un petit étre trés laid, d'une quinzaine d'années, ©
était son comis, se tenait assis a son bureau. Etant trop mal venu pour faire un pécheur, il avait recu de
l'instruction et passait ses jours sur cette méme chaise, en fausses manches noires, grattant son papier.

Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva pour prendre, dans un casier, des piéces
timbrées.

Il'y en avait beaucoup... qu'est—ce que cela voulait dire? Des certificats, des papiers portant des cachets, un liv
de marin jauni par la mer, tout cela ayant comme un odeur de mort...

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commencait a trembler et a voir trouble. C'est qu'elle avait reconnu deu
de ces lettres que Gaud écrivait pout elle a son petit-fils, et qui étaient revenues la, non décachetées... Et ¢ca ¢’
passé ainsi vingt ans auparavant, pour la mort de son fils Pierre: les lettres étaient revenues de la Chine chez |
commissaire, qui les lui avait remises...

Il lisait maintenant d'une voix doctorale: "Moan, Jean—Marie—-Sylvestre, inscrit & Paimpol, folio 213, numéro
matricule 2091, décédé a bord du Bien—-Hoa le 14..."

Quoi?... Qu'est—ce qui lui est arrivé, mon bon Monsieur?...
Décédé!... Il est décédé, reprit-il.

Mon Dieu, il n'était sans doute pas méchant, ce commis; s'il disait cela de cette maniére brutale, c'était plutét
manque de jugement, inintelligence de petit étre incomplet. Et, voyant qu'elle ne comprenait pas ce beau mot, i
s'exprima en breton:

Marw éo!...
Marw éo!... (Il est mort...)

Elle répéta aprés lui, avec son chevrotement de vieillesse, comme un pauvre écho félé redirait une phrase
indifférente.

C'était bien ce gu'elle avait & moitié deviné, mais cela la faisait trembler seulement; & présent que c'était certain
n'avait pas l'air de la toucher. D'abord sa faculté de souffrir s'était vraiment un peu émousseée, a force d'age,

surtout depuis ce dernier hiver. La douleur ne venait plus tout de suite. Et puis quelgue chose se chavirait pour
moment dans sa téte, et voila qu'elle confondait cette mort avec d'autres: elle en avait tant perdu, de fils!... Il lui
fallut un instant pour bien entendre que celui—ci était son dernier, si chéri, celui a qui se rapportaient toutes ses
priéres, toute sa vie, toute son attente, toutes ses pensées, déja obscurcies par I'approche sombre de I'enfance
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Elle éprouvait une honte aussi a laisser paraitre son désespoir devant se petit monsieur qui lui faisait horreur:
est—ce que c'était comme ¢a qu'on annoncait a une grand'meére la mort de son petit-fils?... Elle restait debout,
devant ce bureau, raidie, torturant les franges de son chéle brun avec ses pauvres vieilles mains gercées de
laveuse.

Et comme elle se sentait loin de chez elle!l... Mon Dieu, tout ce trajet qu'il faudrait faire, et faire décemment, ava
d'atteindre le gite de chaume ou elle avait hate de s'enfermer comme les bétes blessées qui se cachent au tel
pour mourir. C'est pour cela aussi qu'elle s'efforcait de ne pas trop penser, de ne pas encore bien comprendre,
épouvantée surtout d'une route si longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme héritiére, les trente francs qui lui revenaient de la vente du sé
de Sylvestre; puis les lettres, les certificats et la boite contenant la médaille militaire. Gauchement elle prit tout
cela avec ses doigts qui restaient ouverts, le promena d'une main dans I'autre, ne trouvant plus ses poches pot
mettre.

Dans Paimpol, elle passa tout d'une piéce et ne regardant personne, le corps un peu penché comme qui va ton
entendant un bourdonnement de sang a ses oreilles; et se hatant, se surmenant, comme une pauvre machine
trés ancienne qu'on aurait remontée a toute vitesse pour la derniére fois, sans s'inquiéter d'en briser les ressort
Au troisiéme kilométre, elle allait toute courbée en avant, épuisée; de temps a autre, son sabot heurtait quelque

pierre qui lui donnait dans la téte un grand choc douloureux. Et elle se dépéchait de se terrer chez elle, de peur
tomber et d'étre rapportée...

Vi

La vieille Yvonne qui est sodle!

Elle était tombée, et les gamins lui couraient apres. C'était justement en entrant dans la comune de Ploubazlan
ou il y a beaucoup de maisons le long de la route. Tout de méme elle avait eu la force de se relever et,
clopin—clopant, se sauvait avec son baton.

La vieille Yvonne qui est sodle!

Et des petits effrontés venaient la regarder sous le nez en riant. Sa coiffe était tout de travers.

Il y en avait, de ces petits, qui n'étaient pas bien méchant dans le fond, et quand ils I'avaient vue de plus pres
devant cette grimace de désespoir sénile, s'en retournaient tout attristés et saisis, n‘osant plus rien dire.

Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri de détresse qui I'étouffait, et se laissa tomber dans un coin, la téte
mur. Sa coiffe lui était descendue sur les yeux; elle la jeta par terre, sa pauvre belle coiffe autrefois si ménagée

Sa derniere robe des dimanches était toute salie, et une mince queue de cheveux, d'un blanc jaune, sortait de !
serre—téte, complétant un désordre de pauvresse...

Vi

Gaud, qui venait pour s'informer, la trouva le soir ainsi, toute décoiffée, laissant pendre les bras, la téte contre I;
pierre, avec une grimace et un hi hi hi! plaintif de petit enfant; elle ne pouvait presque pas pleurer: les trop vieill
grand'méres n'ont plus de larmes dans leurs yeux taris.

Mon petit-fils qui est mort!
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Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la médaille.
Gaud parcourut d'un coup d'oeil, vit que c'était bien vrai, et se mit a genoux pour prier.

Elles restérent la ensemble, presque muettes, les deux femmes, tant que dura ce crépuscule de juin qui est tre:
long en Bretagne et qui la—bas, en Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le grillon qui porte bonheur leur fais
tout de méme sa grele musique. Et la lueur jaune du soir entrait par la lucarne, dans cette chaumiére Moan que
mer avait tous pris, qui étaient maintenant une famille éteinte...

A la fin Gaud disait:

Je viendrai, moi, ma bonne grand'mére, demeurer avec vous; japporterai mon lit qu'on m'a laissé€, je vous
garderai, je vous soignerai, vous ne serez pas toute seule...

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin elle se sentait distraite involontairement par la pens
d'un autre: celui qui était reparti pour la grande péche.

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre était mort; justement les chasseurs devaient bientdt partir. Le
pleurerait=il seulement?... Peut—étre que oui, car il l'aimait bien... Et au milieu de ses propres larmes, elle se
préoccupait de cela beaucoup, tantét s'indignant contre ce garcon dur, tantdt s'attendrissant a son souvenir, a
de cette douleur qu'il allait avoir lui aussi et qui était comme un rapprochement entre eux deux; en somme, le
coeur tout rempli de lui...

VI

... Un soir pale d'ao(t, la lettre qui annoncait & Yann la mort de son frére finit par arriver a bord de la Marie sur |
mer d'Islande; c'était aprés une journée de dure manoeuvre et de fatigue excessive, au moment ou il allait
descendre pour souper et dormir. Les yeux alourdis de sommeil, il lut cela en bas, dans le réduit sombre, a le It
jaune de la petite lampe; et, dans le premier moment, lui aussi resta insensible, étourdi, comme quelqu'un qui r
comprendrait pas bien. Trés renfermé, par fierté, pour tout ce qui concernait son coeur, il cacha la lettre dans s
tricot bleu, contre sa poitrine, comme les matelots font, sans rien dire.

Seulement il ne se sentait plus le courage de s'asseoir avec les autres pour manger la soupe; alors, dédaignan
méme de leur expliquer pourquoi, il se jeta sur sa couchette et, du méme coup, s'‘endormit.

Bient6t il réva de Sylvestre mort, de son enterrement qui passait...

Aux approches de minuit, étant dans cet état d'esprit particulier aux marins qui ont conscience de I'heure dans |
sommeil et qui sentent venir le moment ol on les fera lever pour le quart, il voyait cet enterrement encore. Et ils
se disait:

Je réve; heureusement ils vont me réveiller mieux et ¢ca s'évanouira.

Mais quand une rude main fut posée sur lui, et qu'une voix se mit a dire: "Gaos! allons debout, la releve!" il
entendit sur sa poitrine un léger froissement de papier petite musique sinistre affirmant la réalité de la mort. Ah
Oui, la lettre!... c'était vrai, donc! et déja ce fut une impression plus poignante, plus cruelle, et, en se dressant

vite, dans son réveil subit, il heurta contre les poutres son front large.

Puis il s'habilla et ouvrit I'écoutille pour aller la—haut prendre son poste de péche...
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IX

Quand Yann fut monté, il regarda tout autour de lui, avec ses yeux qui venaient de dormir, le grand cercle famil
de la mer.

Cette nuit-1a, c'était I'immensité présentée sous ses aspects les plus étonnamment simples, en teintes neutres,
donnant seulement des impressions de profondeur.

Cet horizon, qui n'indiquait aucune région précise de la terre, ni méme aucun age géologique, avait dd étre tant
fois pareil depuis l'origine des siecles, qu'en regardant il semblait vraiment qu'on ne vit rien, rien que I'éternité
des choses qui sont et qui ne peuvent se dispenser d'étre.

Il ne faisait méme pas absolument nuit. C'était éclairé faiblement, par un reste de lumiére, qui ne venait de nulle
part. Cela bruissait comme par habitude, rendant une plainte sans but. C'étais gris, d'un gris trouble qui fuyait s
le regard. La mer pendant son repos mystérieux et son sommeil, se dissimulait sous les teintes discrétes qui n
pas de nom.

Il y avait en haut des nuées diffuses; elles avaient pris des formes quelconques, parce que les choses ne peuvi
guére n'en pas avoir dans l'obscurité, elles se confondaient presque pour n'étre qu'un grand voile.

Mais, en un point de ce ciel, trés bas, pres des eaux elles faisaient une sorte de marbrure plus distincte, bien g
trés lointaine; un dessin mou, comme tracé par une main distraite; combinaison de hasard, non destinée a étre
et fugitive, préte a mourir. Et cela seul, dans tout cet ensemble, paraissait signifier quelque chose; on et dit gt
la pensée mélancolique, insaisissable, de tout ce néant, était inscrite 13; et les yeux finissaient par s'y fixer, san
vouloir.

Lui, Yann, a mesure que ses prunelles mobiles s'habituaient a I'obscurité du dehors, il regardait de plus en plus
cette marbrure unique du ciel; elle avait forme de quelqu'un qui s'affaisse, avec deux bras qui se tendent. Et a
présent qu'il avait commencé a voir la cette apparence, il lui semblait que ce f(t une vraie ombre humaine,
agrandie, rendue gigantesque a force de venir de loin.

Puis, dans son imagination ou flottaient ensemble les réves indicibles et les croyances primitives, cette ombre
triste, effondrée au bout de ce ciel de ténébres, se mélait peu a peu au souvenir de son frére mort, comme une
derniére manifestation de lui.

Il était coutumier de ces étranges associations d'images, comme il s'en forme surtout au commencement de la
dans la téte des enfants... Mais les mots, si vagues qu'il soient, restent encore trop précis pour exprimer ces
choses; il faudrait cette langue incertaine qui se parle quelquefois dans les réves, et dont on ne retient au réveil
gue d'énigmatiques fragments n'ayant plus de sens.

A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde, angoissée, pleine d'inconnu et de mystére, qui IL
glacait I'ame; beaucoup mieux que tout a I'heure, il comprenait maintenant que son pauvre petit frére ne
reparaitrait jamais, jamais plus; le chagrin, qui avait été long a percer I'enveloppe robuste et dure de son coeur,
entrait a présent jusqu'a pleins bords. Il revoyait la figure douce de Sylvestre, ses bons yeux d'enfant; a l'idée d
I'embrasser, quelque chose comme un voile tombait tout a coup entre ses paupiéres, malgreé lui, et d'abord il ne
s'expliquait pas bien ce que c'était, n'ayant jamais pleuré dans sa vie d'homme. Mais les larmes commencaien
couler lourdes, rapides, sur ses joues; et puis des sanglots vinrent soulever sa poitrine profonde.

Il continuait de pécher trés vite, sans perdre son temps ni rien dire, et les deux autres, qui I'écoutaient dans ce
silence, se gardaient d'avoir l'air d'entendre, de peur de lirriter, le sachant si renfermé et si fier.
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... Dans son idée a lui, la mort finissait tout...

Il lui arrivait bien, par respect, de s'associer a ces priéres qu'on dit en famille pour les défunts; mais il ne croyait
aucune survivance des ames.

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d'une maniére bréve et assurée, comme une chose bi
connue de chacun; ce qui pourtant n‘'empéchait pas une vague appréhension des fantdmes, une vague frayeur
cimetieres, une confiance extréme dans les saints et les images qui protegent, ni surtout une vénération innée |
la terre bénite qui entoure les églises.

Ainsi Yann redoutait pour lui-méme d'étre pris par la mer, comme si cela anéantissait davantage, et la pensée
gue Sylvestre était resté la—bas, dans cette terre lointaine d'en dessous, rendait son chagrin plus désespéré, pl
sombre.

Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune contrainte ni honte, comme s'il et été seul.

... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien gu'il fit & peine deux heures; et en méme temps il paraissait
s'étendre, devenir plus démesuré, se creuser d'une maniere plus effrayante. Avec ette espéce d'aube qui haiss
les yeux s'ouvraient davantage et l'esprit plus éveillé concevait mieux I'immensité des lointains; alors les limites
de I'espace visible étaient encore reculées et fuyaient toujours.

C'était un éclairage trés pale, mais qui augmentait; il semblait que cela vint par petits jets, par secousses légeére
les choses éternelles avaient l'air de s'illuminer par transparence, comme si des lampes a flamme blanche eus:
été montées peu a peu, derriere les informes nuées grises; montées discréetement, avec des précautions
mystérieuses, de peur de troubler le morne repos de la mer.

Sous I'horizon, la grande lampe blanche, c'était le soleil, qui se trainait san force, avant de faire aud—dessus de
eaux sa promenade lente et froide commencée dés I'extreme matin...

Ce jour-I1a, on ne voyait nulle part de tons roses d'aurore, tout restait bléme et triste. Et, a bord de la Marie, un
homme pleurait, le grand Yann...

Ces larmes de son frére sauvage, et cette plus grande mélancolie du dehors, c'était I'appareil de deuil employé
pour le pauvre petit héros obscur, sur ces mers d'Islande ou il avait passé la moitié de sa vie...

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux avec la manche de son tricot de laine et ne pleure
plus. Ce fut fini. Il semblait complétement repris par le travail de la péche, par le train monotone des choses
réelles et présentes, comme ne pensant plus a rien.

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient peine a suffire.

Autour des pécheurs, dans les fonds immenses, c'était un houveau changement a vue. Le grand déploiement
d'infini, le grand spectacle du matin était terminé, et maintenant les lointains paraissaient au contraire se rétréci
se refermer sur eux. Comment donc avait—on cru voir tout a I'heure la mer si démesurée? L'horizon était a prés
tout pres, et il semblait méme qu'on manquéat d'espace. Le vide se remplissait de voiles ténus qui flottaient, les
plus vagues que des buées, d'autres aux contours presque visibles et comme frangés. lls tombaient mollement
dans un grand silence, comme des mousselines blanches n'ayant pas de poids; mais il en descendait de partol
méme temps, aussi I'emprisonnement la—dessous se faisait tres vite, et cela oppressait, de voir ainsi s'encomb
I'air respirable.
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C'était la premiére brume d'aolt qui se levait. En quelques minutes le suaire fut uniformément dense,
impénétrable; autour de la Marie, on ne distinguait plus rien qu'une paleur humide ou se diffusait la lumiére et c
la mature du navire semblait méme se perdre.

De ce coup, la voila arrivée, la sale brume, dirent les hommes.

lls connaissaient depuis longtemps cette inévitable compagne de la seconde période de péche; mais aussi cele
annongcait la fin de la saison d'Islande, I'époque ou I'on fait route pour revenir en Bretagne.

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur leur barbe; cela faisait luire d'humidité leur peau brunie. Ce
gui se regardaient d'un bout a l'autre du bateau se voyaient troubles comme des fantémes; par contre les objet:
rapprochés apparaissaient plus criment sous cette lumiére fade et blanchatre. On prenait garde de respirer la
bouche ouverte; une sensation de froid et de mouillé pénétrait les poitrines.

En méme temps, la péche allait de plus en plus vite, et on ne causait plus, tant les lignes donnaient; a tout inste
on entendait tomber a bord des gros poissons, lancés sur les planches avec un bruit de fouet; apres, ils se
trémoussaient rageusement en claquant de la queue contre le bois du pont; tout était éclaboussé de I'eau de la
et des fines écailles argentées qu'ils jetaient en se débattant. Le marin qui leur fendait le ventre avec son grand
couteau, dans sa précipitation, s'entaillait les doigts, et son sang bien rouge se mélait a la saumure.

X

lIs resterent, cette fois, dix jours d'affilée pris dans la brume épaisse, sans rien voir. La péche continuait d'étre
bonne et, avec tant d'activité, on ne s'ennuyait pas. De temps en temps, a intervalles réguliers, I'un d'eux souffl
dans une trompe de corne d'ou sortait un bruit pareil au beuglement d'une béte sauvage.

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un autre beuglement lointain répondait a leur appel. Alo
on veillait davantage. Si le crise rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce voisin inconnu, qu'on
apercevrait sans doute jamais et dont la présence était pourtant un danger. On faisait des conjectures sur lui; il
devenait une occupation, une société et, par envie de le voir, les yeux s'efforcaient a percer les impalpables
mousselines blanches qui restaient tendues partout dans l'air.

Puis il s'éloignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans le lointain sourd; alors on se retrouvait seul da
le silence, au milieu de cet infini de vapeurs immobiles. Tout était imprégné d'eau; tout était ruisselant de sel et
saumure. Le froid devenait plus pénétrant; le soleil s'attardait davantage a trainer sous I'horizon; il y avait déja «
vraies nuits d'une ou deux heures, dont la tombée grise était sinistre et glaciale.

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de peur que la Marie ne se fQt trop rapprochée di
I'fle d'Islande. Mais toutes les lignes du bord filées bout a bout n'arrivaient pas a toucher le lit de la mer: on étai
donc bien au large et en belle eau profonde.

La vie était saine et rude; ce froid plus piquant augmentait le bien—étre du soir, I'impression de gite bien chaud
gu'on éprouvait dans la cabine en chéne massif, quand on y descendait pour souper ou pour dormir.

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloitrés que des moines, causaient peu entre eux. Chacun tenant se
ligne, restait pendant des heures et des heures & son méme poste invariable, les bras seuls occupés au travail
incessant de la péche. lls n'étaient séparés les uns des autres que de deux ou trois metres, et ils finissaient pal
plus se vaoir.

Ce calme de la brume, cette obscurité blanche endormaient I'esprit. Tout en péchant, on se chantait pour
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soi-méme quelque air du pays a demi-voix, de peur d'éloigner les poissons. Les pensées se faisaient plus lent
plus rares; elles semblaient se distendre, s'allonger en durée afin d'arriver & remplir le temps sans y laisser des
vides, des intervalles de non—étre. On n'avait plus du tout l'idée aux femmes, parce qu'il faisait déja froid; mais
révait a des choses incohérentes ou merveilleuses, comme dans le sommeil, et la trame de ces réves était aus
serrée qu'un brouillard...

Ce brumeaux mois d'aodt, il avait coutume de clore ainsi chaque année, d'une maniére triste et tranquille, la sa
d'Islande. Autrement c'était toujours la méme plénitude de vies physique, gonflant les poitrines et faisant aux
marins des muscles durs.

Yann avait bien retrouvé tout de suite ses facons d'étre habituelles, comme si son grand chagrin n'e(t pas pers
vigilant et alerte, prompt & la manoeuvre et a la péche, l'allure désinvolte comme qui n'a pas de soucis; du reste
communicatif & ses heures seulement qui étaient rares et portant toujours la téte aussi haut avec son air a la fo
indifférent et dominateur.

Le soir, au souper, dans le logis fruste que protégeait la Vierge de faience, quand on était attablé, le grand cou
en main devant quelque bonne assiettée toute chaude, il lui arrivait, comme autrefois, de rire aux choses drbles
gue les autres disaient.

En lui-méme, peut-étre, s'occupait—il un peu de cette Gaud, que Sylvestre lui avait sans doute donnée pour
femme dans ses derniéres petites idées d'agonie, et qui était devenue une pauvre fille a présent sans personne
monde... Peut—étre bien surtout, le deuil de ce frére durait-il encore dans le fond de son coeur...

Mais ce coeur d'Yann était une région vierge, & gouverner, peu connue, ou se passaient des choses qui ne se
révélaient pas au dehors.

Xl

Un matin, vers trois heures, tandis qu'ils révaient tranquillement sous leur suaire de brume, ils entendirent comt
des bruits de voix dont le timbre leur sembla étrange et non connu d'eux. lIs se regardérent les uns les autres,
gui étaient sur le pont, s'interrogeant d'un coup d'oeil:

Qui est—ce qui a parlé?
Non, personne; personne n'avait rien dit. Et, en effet, cela avait bien eu l'air de sortir du vide extérieur.

Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui I'avait négligée depuis la veille, se précipita dessus, en se gonfi
de tout son souffle pour pousser le long beuglement d'alarme.

Cela seul faisait déja frissonner, dans ce silence. Et puis, comme si, au contraire, une apparition edt été évoque
par ce son vibrant de cornemuse, une grande chose imprévue s'était dessinée en grisaille, s'était dressée
menacante, trés haut tout prés d'eux: des mats, des vergues, des cordages, un dessin de navire qui s'était fait
I'air, partout a la fois et d'un méme coup, comme ces fantasmagories pour effrayer qui, d'un seul jet de lumiére,
sont créées sur des voiles tendus. Et d'autre hommes apparaissaient 1a, a les toucher, penchés sur le rebord, Ie
regardant avec des yeux trés ouverts dans un réveil de surprise et d'épouvante...

lls se jeterent sur des avirons, des mats de rechange, des gaffes tout ce qui se trouva dans la dréme de long €

solide et les pointerent en dehors pour tenir a distance cette chose et ces visiteurs qui leur arrivaient. Et les aut
aussi, effarés, allongeaient vers eux d'énormes batons pour les repousser.
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Mais il n'y eut qu'un craquement tres léger dans les vergues, au—dessus de leurs tétes, et les matures, un insta
accrochées, se dégagérent aussitét sans aucune avarie; le choc, trés doux par ce calme, était tout a fait amorti
avait été si faible méme, que vraiment il semblait que cet autre navire n'elit pas de masse et qu'il fit une chose
molle, presque sans poids...

Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent a rire; ils se reconnaissaient entre eux:
Ohé! de la Marie. Eh! Gaos, Laumec, Guermeur!

L'apparition, c'était la Reine—Berthe, capitaine Larvoér, aussi de Paimpol; ces matelots étaient des villages
d'alentour; ce grand-Ila, tout en barbe noire, montrant ses dents dans son rire, c'était Kerjégou, un de Ploudanic
les autres venaient de Plounes ou de Plounérin.

Aussi, pourguoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de sauvages? Demandait Larvoér de la
Reine—Berthe.

Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d'écumeurs, mauvaise poison de la mer?...

Oh! nous... c'est différent; ¢ca nous est défendu de faire du bruit.
(I avait répondu cela avec un air de sous—entendre quelque mystére noir; avec un sourire dréle, qui, par la sui
revint souvent en téte a ceux de la Marie et leur donna a penser beaucoup.)

Et puis comme s'il en e(t dit trop long, il finit par cette plaisanterie:
Notre corne a nous, c'est celui-la, en soufflant dedans, qui nous I'a crevée.

Et il montrait un matelot a figure de triton, qui était tout en cou et tout en poitrine, trop large, bas sur jambes, av
je ne sais quoi de grotesque et de l'inquiétant dans sa puissance difforme.

Et pendant qu'on se regardait la, attendant que quelque brise ou quelque courant d'en dessous voul(t bien

emmener |'un plus vite que l'autre, séparer les navires, on engagea une causerie. Tous appuyés en babord, se
tenant en respect au bout de leurs longs morceaux de bois, comme eussent fait des assiégés avec des piques,
parlérent des choses du pays, des derniéeres lettres recues par les "chasseurs", des vieux parents et des femm

Moi, disait Kerjégou, la mienne me marque qu'elle vient d'avoir son petit que nous attendions; ¢a va nous en
faire la douzaine tout a I'heure.

Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisieme annoncait le mariage de la belle Jeannie Caroff une fille trés
connue des Islandais avec certain vieux richard infirme, de la commune de Plourivo.

lls se voyaient comme a travers des gazes blanches, et il semblait que cela changeat aussi le son des voix qui
guelque chose d'étouffé et de lointain.

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d'un de ces pécheurs, un petit homme déja vieillot qu'il était sar
n‘avoir jamais vu nulle part et qui pourtant lui avait dit tout de suite: "Bonjour, mon grand Yann!" avec un air
d'intime connaissance; il avait la laideur irritante des singes avec leur clignotement de malice dans ses yeux
percants.

Moi, disait encore Larvoér, de la Reine—Berthe, on m'a marqué la mort du petit-fils de la vieille Yvonne Moan,
de Ploubazlanec, qui faisait son service a I'Etat, comme vous savez, sur I'escadre de Chine; un bien grand
dommage!
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Entendant cela, les autres de la Marie se tournérent vers Yann pour savoir s'il avait déja connaissance de ce
malheur.

Oui, dit-il d'une voix basse, l'air indifférent et hautain, c'était sur la derniére lettre que mon pére m'a envoyeée.
lls le regardaient tous, dans la curiosité qu'ils avaient de son chagrin, et cela lirritait.

Leurs propos se croisaient a la hate, au travers du brouillard péle, pendant que fuyaient les minutes de leur biz:
entrevue.

Ma femme me marque en méme temps, continuait Larvoér, que la fille de M. Mével a quitté la ville pour
demeurer a Ploubazlanec et soigner la vieille Moan, sa grand'tante; elle s'est mise a travailler a présent, en joul
chez le monde, pour gagner sa vie. D'ailleurs, j'avais toujours eu dans l'idée, moi, que c'était une brave fille, et |
courageuse, malgré ses airs de demoiselle et ses falbalas.

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui déplaire, et une couleur rouge lui monta aux joues sc
son héle doré.

Par cette appréciation sur Gaud fut clos I'entretien avec ces gens de la Reine—Berthe qu'aucun étre vivant ne
devait plus jamais revoir. Depuis un instant, leurs figures semblaient déja plus effacées, car leur navire était ma
prés, et, tout & coup, ceux de la Marie ne trouverent plus rien a pousser, plus rien au bout de leurs longs morce
de bois; tous leurs "espars", avirons, mats ou vergues, s'agitérent en cherchant dans le vide, puis retombérent |
uns apres les atures lourdement dans la mer, comme de grands bras morts. On rentra donc ces défenses inutil
Reine—Berthe, replongée dans la brume profonde, avait disparu brusquement tout d'une piece, comme s'efface
I'image d'un transparent derriére lequel la lampe a été soufflée. lls essayérent de la héler, mais rien ne répondi
leurs cris, qu'une espece de clameur moqueuse a plusiers voix, terminée en un gémissement qui les fit se rega
avec surprise...

Cette Reine—-Berthe ne revint point avec les autres Islandais et, comme ceux du Samuel_Azénide avaient renct
dans un fiord une épave non douteuse (son couronnement d'arriere avec un morceau de sa quille), on ne l'attel
plus; dés le mois d'octobre, les noms de tous ses marins furent inscrits dans I'église sur des plaques noires.

Or, depuis cette derniere apparition dont les gens de la Marie avaient bien retenu la date, jusqu'a I'époque du
retour, il n'y avait eu aucun mauvais temps dangereux sur la mer d'lslande, tandis que, au contraire trois semai
auparavant, une bourasque d'ouest avait emporté plusieurs marins et deux navires. On se rappela alors le soul
de Larvoér et, en rapprochant toutes ces choses, on fit beaucoup de conjonctures; Yann revit plus d'une fois, la
nuit, le marin au clignotement de singe, et quelques—-uns de la Marie se demandérent craintivement si, ce
matin—Ia, ils n'avaient point causé avec des trépassés.

Xl

L'été s'avanca et, a la fin d'aot, en méme temps que les premiers brouillards du matin, on vit les Islandais reve

Depuis troism ois déja, les deux abandonnées habitaient ensemble, & Ploubazlanec, la chaumiére des Moan; C
avait pris place de fille dans ce pauvre nid de marins morts. Elle avait envoyé la tout ce qu'on lui avait laissé ap
la vente de la maison de son pére: son beau lit & la mode des villes et ses belles jupes de différentes couleurs.
avait fait elle—-méme sa nouvelle robe noire d'un facon plus simple et portait, comme la vieille Yvonne, une coiff
de deuil en mousseline épaisse ornée seulement de plis.

Tous le jours, elle travaillait a des ouvrages de couture chez les gens riches de la ville et rentrait a la nuit, sans
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distraite en chemin par aucun amoureux, restée un peu hautaine, et encore entourée d'un respect de demoisell
lui disant bonsoir, les gargcons mettaient comme autrefois, la main a leur chapeau.

Par les beaux crépuscules d'été, elle s'en revenait de Paimpol, tout le long de cette route de falaise, aspirant le
grand air marin qui repose.

Les travaux d'aiguille n'avaient pas eu le temps de la déformer comme d'autres, qui vivent toujours penchées
c6té sur leur ouvrage et, en regardant la mer, elle redressait la belle taille souple qu'elle tenait de race; en
regardant la mer, en regardant le large, tout au fond duquel était Yann...

Cette méme route menait chez lui. En continuant un peu, vers certaine région plus pierreuse et plus balayée pe
vent, on serait arrivé a ce hameau de Pors—Even ou les arbres, couverts de mousses grises, croissent tout peti
entre les pierres et se couchent dans le sens des rafales d'ouest. Elle n'y retournerait sans doute jamais, dans
Pors—Even, bien gu'il fit & moins d'une lieue; mais, une fois dans sa vie, elle y était allée et cela avait suffi pour
laisser un charme sur tout son chemin; Yann, d'ailleurs, devait souvent y passer et, de sa porte, elle pourrait le
suivre allant ou venant sur la lande rase, entre les ajoncs courts. Donc elle aimait toute cette région de
Ploubazlanec; elle était presque heureuse que le sort I'e(it rejetée la: en aucun autre lieu du pays elle n'elit pu ¢
faire & vivre.

A cette saison de fin d'aodt, il y a comme un alanguissement de pays chaud qui remonte du midi vers le nord; il
a des soirées lumineuses, des reflets du grand soleil d'ailleurs qui viennent trainer jusque sur la mer bretonne.
souvent, I'air est limpide et calme, sans aucun nuage nulle part.

Aux heures ou Gaud s'en revenait, les choses se fondaient déja ensemble pour la nuit, commencaient a se réu
a former des silhouettes. Ca et Ia, un bouquet d'ajoncs se dressait sur une hauteur entre deux pierres, comme |
panache ébouriffé; un groupe d'arbres tordus formait un amas sombre dans un creux, ou bien, ailleurs, quelue

hameau a toit de paille dessinait au—dessus de la lande une petite découpure bossue. Aux carrefours les vieux
christs qui gardaient la campagne étendaient leurs bras noirs sur les calvaires, comme de vrais hommes suppli
et, dans le lointain, la Manche se détachait en clair, en grand miroir jaune sur un ciel qui était déja ténébreux ve
I'horizon. Et dans ce pays, méme ce calme, méme ces beau temps, étaient mélancoliques; il restait, malgré tou
une inquiétude planant sur les choses; une anxiété venue de la mer a qui tant d'existences étaient confiées et «
I'éternelle menace n'était qu'endormie.

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue sa course de retour au grand air. On sentait I'oc
salée des greves, et I'odeur douce de certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre les épines maigres. Se
grand'mére Yvonne qui l'attendait au logis, volontiers elle se serait attardée dans ces sentiers d'ajoncs, a la
maniere de ces belles demoiselles qui aiment a réver, les soirs d'été, dans les parcs.

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques souvenirs de sa petite enfance; mais comme ils étaien
effacés a présent, reculés, amoindris par son amour! Malgré tout, elle voulait considérer ce Yann comme une s
de fiancé, un fiancé fuyant, dédaigneux, sauvage, qu'elle n'aurait jamais; mais a qui elle s'obstinerait a rester
fidéle en esprit, sans plus confier cela a personne. Pour le moment, elle aimait a le savoir en Islande; la, au mo
la mer le lui gardait dans ses cloitres profonds et il ne pouvait se donner a aucune autre.

Il est vrai qu'un de ces jours il allait revenir, mais elle envisageait aussi ce retour avec plus de calme qu'autrefoi
Par instinct, elle comprenait que sa pauvreté ne serait pas un motif pour étre plus dédaignée, car il n'était pas u
garcon comme les autres. Et puis cette mort du petit Sylvestre était une chose qui les rapprochait décidément.
son arrivée, il ne pourrait manquer de venir sous leur toit pour voir la grand'mére de son ami: et elle avait décid
gu'elle serait lIa pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce fit manquer de dignité; sans paraitre se souvenir
rien, elle lui parlerait comme a quelgu'un que I'on connait depuis longtemps; elle lui parlerait méme avec affecti
comme a un frere de Sylvestre, en tachant d'avoir l'air naturel. Et qui sait? il ne serait peut—étre pas impossible
prendre auprés de lui une place de soeur, a présent qu'elle allait étre si seule au monde; de se reposer sur son
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amitié; de la lui demander comme un soutien, en s'expliquant assez pour gqu'il ne crit plus & aucune arriére—pel
de mariage. Elle le jugeait sauvage seulement, entété dans ses idées d'indépendance, mais doux, franc, et cag
de bien compendre les choses bonnes qui viennent tout droit du coeur.

Qu'allait=il éprouver, en la retrouvant la, pauvre, dans cette chaumiere presque en ruine?... Bien pauvre, oh! oL
car la grand'méere Moan, n'étant plus assez forte pour aller en journée aux lessives, n'avait plus rien que sa pen
de veuve; il est vrai, elle mangeait bien peu maintenant, et toutes deux pouvaient encore s'arranger pour vivre ¢
demander rien & personne...

La nuit était toujours tombée quand elle arrivait au logis; avant d'entrer, il fallait descendre un peu, sur des roch
usées, la chaumiére se trouvant en contre—bas de ce chemin de Ploubazlanec, dans la partie de terrain qui s'in
vers la gréve. Elle était presque cachée sous son épais toit de paille brune, tout gondolé, qui ressemblait au do
guelque énorme béte morte effondrée sous ses poils durs. Ses murailles avaient la couleur sombre et la rudess
des rochers, avec des mousses et du cochléaria formant de petites touffes vertes. On montait les trois marches
gondolées du seuil, et on ouvrait le loquet intérieur de la porte au moyen d'un bout de corde de navire qui sorta
par un trou. En entrant, on voyait d'abord en face de soi la lucarne, percée comme dans I'épaisseur d'un rempa
donnant sur la mer d'ou venait une derniére clarté jaune pale. Dans la grande cheminée flambaient des brindille
odorantes de pin et de hétre, que la vieille Yvonne ramassait dans ses promenades le long des chemins;
elle-méme était la assise, surveillant leur petit souper; dans son intérieur, elle portait un serre—téte seulement,
pour ménager ses coiffes; son profil, encore joli, se découpait sur la lueur rouge de son feu. Elle levait vers Gal
ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une couleur passée, tournée au bleuatre, et qui étaient troublés, incertain
égarés de vieillesse. Elle disait toutes les fois la méme chose:

Ah! Mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir...
Mais non, grand'meére, répondait doucement Gaud qui y était habituée. Il est la méme heure que les autre jour:
Ahl... me semblait & moi, ma fille, me semblait qu'il était plus tard que de coutume.

Elle soupaient sur une table devenue presque informe a force d'étre usée, mais encore épaisse comme le tronc
chéne. Et le grillon ne manquait jamais de leur recommencer sa petite pusique a son d'argent.

Un des c6tés de la chaumiére était occupé par des boiseries grossiérement sculptées et aujourd'hui toutes
vermoulues; en s'ouvrant, elles donnaient accés dans des étageres ou plusiers générations pécheurs avaient é
congues, avaient dormi, et ou les méres vieillies étaient mortes.

Aux solives noires du toit s'accrochaient des untensiles de ménage trés anciens, des paquets d'herbes, des cui
de bois, du lard fumé; aussi de vieux filets, qui dormaient la depuis le naufrage des derniers fils Moan, et dont I
rats venaient la nuit couper les mailles.

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses rideaux de mousseline blanche, faisait I'effet d'une chose élégal
et fraiche, apportée dans une hutte de Celte.

Il y avait une photographie de Sulvestre en matelot, dans un cadre, accrochée au granit du mur. Sa grand'mere
avait attaché sa médaille militaire, avec une de ces paires d'ancres en drap rouge que les marins portent sur la
manche droite, et qui venait de lui; Gaud lui avait aussi acheté a Paimpol une de ces couronnes funéraires en
perles noires et blanches dont on entoure, en Bretagne, les portrait des défunts. C'était Ia son petit mausolée, t
ce qu'il avait pour consacrer sa mémoire, dans son pays breton...

Les soirs d'été, elle ne veillaient pas, par économie de lumiére; quand le temps était beau, elles s'asseyaient ur
moment sur un banc de pierre, devant la maison, et regardaient le monde qui passait dans le chemin un peu
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aud—-dessus de leur téte.

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son étagére d'armoire, et Gaud, dans son lit de demoiselle; 13, elle
s'endormait assez vite, ayant beaucoup travaillé, beaucoup marché, et songeant au retour des Islandais et fille
sage, résolue, dans un trouble trop grand...

Xl

Mais un jour, a Paimpol, entendant dire que la Marie venait d'arriver, elle se sentit prise d'une espéce de fievre.
Tout son calme d'attente I'avait abondonnée; ayant brusqué la fin de son ouvrage, sans savoir pourquoi, elle se
en route plus tét que de coutume, et, dans le chemin, comme elle se hatait, elle le reconnut de loin qui venait a
I'encontre d'elle.

Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. Il était déja tout prés, se dessinant a vingt pas a peine, avec s
taille superbe, ses cheveux bouclés sous son bonnet de pécheur. Elle se trouvait prise si au dépourvu par cette
rencontre, que vraiment elle avait peur de chanceler, et qu'il s'en apercdt; elle en serait morte de honte a prése
Et puis elle se croyait mal coiffée, avec un air fatigué pour avoir fait son ouvrage trop vite; elle elit donné je ne
sais quoi pour étre cachée dans les touffes d'ajoncs, disparue dans quelque trou de fouine. Du reste, lui aussi ¢
eu un mouvement de recul, comme pour essayer de changer de route. Mais c'était trop tard: ils se croiserent ds
I'étroit chemin.

Lui, pour ne pas la froler, se rangea contre le talus, d'un bond de c6té comme un cheval ombrageaux qui se
dérobe, en la regardant d'une maniére furtive et sauvage.

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé les yeux, lui jetant malgré elle—-méme une priére et une ango
Et, dans ce croisement involontaire de leurs regards, plus rapide qu'un coup de feu, ses prunelles gris de lin
avaient paru s'élargir, s'éclairer de quelgue grande flamme de pensée, lancée une vraie lueur bleuatre, tandis ¢
sa figure était devenue toute rose jusqu'aux tempes, jusque sous les tresses blondes.

Il avait dit en touchant son bonnet:
Bonjour, mademoiselle Gaud!
Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle.

Et ce fut tout; il était passé. Elle continua sa route, encore tremblante, mais sentant peu a peu a mesure qu'il
s'éloignait, le sang reprendre son cours et la force revenir...

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, le téte entre ses mains, qui pleurait, qui faisait son hi h
hi!_de petit enfant, toute dépeignée, sa queue de cheveux tombée de son serre-téte comme un maigre écheve
chanvre gris:

Ah! ma bonne Gaud, c'est le fils Gaos que j'ai rencontré du c6été de Plouherzel, comme je m'en retournais de
ramasser mon bois; alors nous avons parlé de mon pauvre petit, tu penses bien. lls sont arrivés ce matin de
I'lslande et, dés ce midi, il était venu pour me faire une visite pendant que j'étais dehors. Pauvre garcon, il avait
des larmes aux yeux lui aussi... Jusqu'a ma porte, qu'il a voulu me raccompagner, ma bonne Gaud, pour me pc
mon petit fagot...

Elle écoutait cela, debout, et son coeur se serrait & mesure: ainsi, cette visite de Yann, sur laquelle elle avait ta
compté pour lui dire tant de choses, était déja faite, et ne se renouvellerait sans doute plus; c'était fini...
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Alors la chaumiere lui sembla plus désolée, la misére plus dure, le monde plus vide, et elle baissa la téte avec |
envie de mourir.

XV

L'hiver vint peu a peu, s'étendit comme un linceul qu'on laisserait trés lentement tomber. Les journées grises
passérent aprés les journées grises, mais Yann ne reparut plus, et les deux femmes vivaient bien abandonnée:

Avec le froid, leur existence était plus colteuse et plus dure.

Et puis la vieille Yvonne devenait difficile a soigner. Sa pauvre téte s'en allait; elle se fachait maintenant, disait
des méchancetés et des injures; une fois ou deux par semaine, cela la prenait, comme les enfants, a propos de

Pauvre vieille!... elle était encore si douce dans ses bons jours clairs, que Gaud ne cessait de la respecter ni de
chérir. Avoir toujours été bonne, et finir par étre mauvaise; étaler, a I'heure de la fin, tout un fonds de malice qui
avait dormi durant la vie, toute un science de mots grossiers qu'on avait cachée, quelle dérision de I'ame et que
mystére moqueur!

Elle commancait & chanter aussi, et cela faisait encore plus de mal a entendre que ses coléres; c'était, au hasa
des choses qui lui revenaient en téte, des oremus de messe, ou bien des couplets trés vilains qu'elle avaint
entendus jadis sur le port, répétés par des matelots. Il lui arrivait d'entonner les Fillettes de Paimpol; ou bien, er
balancant la téte et battant la mesure avec son pied, elle prenait:

Mon mari vient de partir; Pour la péche d'Islande, mon mari vient de patrtir, Il m'a laissé sans le sou, Mais..., tral
trala la lou... J'en gagne! J'en gagne!...

Chaque fois, cela s'arrétait tout court, en méme temps que ses yeux s'ouvraient bien grands dans le vague en
perdant toute expression de vie, comme ces flammes déja mourantes qui s'agrandissent subitement pour
s'éteindre. Et aprés, elle baissait la téte, restait longtemps caduque, en laissant pendre la machoire d'en bas a |
maniére des morts.

Elle n'était plus bien propre non plus, et c'était un autre genre d'épreuve sur lequel Gaud n'avait pas compté.
Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son petit-fils.

Sylvestre? Sylvestre?... disait—elle & Gaud, en ayant l'air de chercher qui ce pouvait bien étre; ah dame! ma
bonne, tu comprends, j'en ai eu tant quand j'étais jeune, des garcons, des filles, des filles et des gargons qu'a c
heure, ma folil...

Et, en disant cela, elle lancait en l'air ses pauvres mains ridées, avec un geste d'insouciance presque libertine..

Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien de lui; et en citant mille petites choses qu'il avait faites ou qu
avait dites, toute la journée elle le pleura.

Oh! ces veillées d'hiver, quand les branchages manquaient pour faire du feu! Travailler ayant froid, travailler po
gagner sa vie, coudre menu, achever avant de dormir les ouvrages rapportés chaqgue soir de Paimpol.

La grand'mere Yvonne, assise dans la cheminée, restait tranquille, les pieds contre les derniéres braises, les

ramasseées sous son tablier. Mais au commencement de la soirée, il fallait toujours tenir des conversations ave
elle.
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Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ¢ca donc? Dans mon temps a moi, j'en ai pourtant connu de ton age
gui savaient causer. Me semble que nous n'aurions pas l'air si triste, 1a, toutes les deux, si tu voulais parler un

Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques gu'elle avait apprises en ville, ou disait les noms des gens qu's
avait rencontrés en chemin, parlait de choses qui lui étaient bien indifférentes a elle-méme comme, du reste, tc
au monde a présent, puis s'arrétait au milieu de ses histoires quand elle voyait la pauvre vieille endormie.

Rien de vivant, rien de jeune autour d'elle, dont la fraiche jeunesse appelait la jeunesse. Sa beauté allait se
consumer, solitaire et stérile...

Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le bruit des lames s'entendait Ia comme dans un
navire en I'écoutant elle y mélait le souvenir toujours présent et douloureux de Yann, dont ces choses étaient le
domaine; durant les grandes nuits d'épouvante, ol tout était déchainé et hurlant dans le noir du dehors, elle
songeait avec plus d'angoisse a lui.

Et puis seule, toujours seule avec cette grand'mere qui dormait, elle avait peur quelquefois et regardait dans le:
coins obscurs, en pensant aux marins ses ancétres, qui avaient vécu dans ces étageres d'armoires, qui avaien
au large pendant de semblables nuits, et dont les &mes pouvaient revenir; elle ne se sentait pas protégée contr
visite de ces morts par la présence de cette si vieille femme qui était déja presque des leurs...

Tou a coup elle frémissait de la téte aux pieds, en entendant partir du coin de la cheminée un petit filet de voix
casseée flité, comme étouffé sous terre. D'un ton guilleret qui donnait froid a I'ame, la voix chantait:

Pour la péche d'Islande, mon mari vient de partir, Il m'a laissé sans le sou,
Mais..., trala, trala la lou...

Et allors elle subissait ce genre particulier de frayeur que cause la compagnie des folles.

La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de fontaine; on I'entendait presque sans répit ruisseler
dehors sur les murs. Dans le vieux toit de mousse, il y avait des gouttiéres qui, toujours aux mémes endroits,
infatigables, monotones, faisaient le méme tintement triste; elles détrempaient par places le sol du logis, qui éte
de roches et de terre battue avec des graviers et des coquilles.

On sentait I'eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de ses masses froides, infinies: une eau tourmenté
fouettante, s'émiettant dans l'air, épaississant I'obscurité, et isolant encore davantage les unes des autres les
chaumiéres éparses du pays de Ploubazlanec.

Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les plus sinistres, a cause d'une certaine gaité qu'elles apportaient
ailleurs: c'étaient des espéces de soirées joyeuses, méme dans ces petits hameaux perdus de la cote; il y avai
toujours, ici ou la, quelque chaumiere fermée, battue par la pluie noire, d'ou partaient des chants lourds. Au
dedans, des tables alignées pour les buveurs; des marins se séchant a des flambées fumeuses; les vieux se
contentant avec de I'eau—de-vie, les jeunes courtisant des filles, tous allant jusqu'a l'ivresse, et chantant pour
s'étourdir. Et, prés d'eux, la mer, leur tombeau de demain, chantait aussi, emplissant la nuit de sa voix immenst

Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient de ces cabarets—la ou revenaient de Paimpc
passaient dans le chemin, pres de la porte des Moan; c'étaient ceux qui habitaient a I'extrémité des terres, vers
Pors—Even. lls passaient tres tard, échappés des bras des filles, insouciants de se mouiller, coutumiers des raf
et des ondées, Gaud tendait l'oreille a leurs chansons a leurs cris trés vite noyés dans le bruit des bourrasques
de la houle cherchant a déméler la voix de Yann, se sentant trembler ensuite quand elle s'imaginait I'avoir
reconnue.
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N'étre pas revenu les voir, c'était mal de la part de ce Yann; et mener une vie joyeuse, si pres de la mort de
Sylvestre, tout cela ne lui ressemblait pas! Non, elle ne le comprenait plus décidément, et, malgré tout, ne
pouvait se détacher de lui, ni croire gu'il fit sans coeur.

Le fait est que, depuis son retour, sa vie était bien dissipée.

D'abord il y avait eu la tournée habituelle d'octobre dans le golfe de Gascogne, et c'est toujours pour ces Island
une période de plaisir, un moment ou ils ont dans leur bourse un peu d'argent a dépenser sans souci (de petite
avances pour s'amuser, que les capitaines donnent sur les grandes parts de péche, payables seulement en hiv

On était allé, comme tous les ans, chercher du sel dans les iles, et lui s'était repris d'amour, a
Saint—Martin—de—Ré, pour certaine fille brune, sa maitresse du précédent automne. Ensemble ils s'étaient
promenés, au dernier gai soleil, dans les vignes rousses toutes remplies du chant des alouettes, tout embaumé
par les raisins mdrs, les oeillets des sables et les senteurs marines des plages; ensemble ils avaient chanté et
des rondes a ces veillées de vendange ou l'on se grise, d'une ivresse amoureuse et I[égere, en buvant le vin do

Ensuite, la Marie ayant poussé jusqu'a Bordeauy, il avait retrouvé, dans un grand estaminet tout en dorures, la
belle chanteuse a la montre, et s'était négligemment laissé adorer pendant huit nouveaux jours.

Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait assisté a plusieurs mariages de ses amis, comme gargcon
d'honneur, tout le temps dans ses beaux habits de féte, et souvent ivre aprés minuit, sur la fin des bals. Chaque
semaine, il lui arrivait quelque aventure nouvelle, que les filles s'empressaient de raconter a Gaud, en exgérant

Trois ou quatre fois, elle I'avait vu de loin venir en face d'elle sur ce chemin de Ploubazlanec, mais toujours a
temps pour I'éviter; lui aussi du reste, dans ces cas-Ia, prenait a travers la lande. Comme par une entente mue
maintenant ils se fuyaient.

XV

A Paimpol, il y a une grosse femme appelée madame Tressoleur; dans une des rues qui ménent au port, elle ti
un cabaret fameux parmi les Islandais, ou des capitaines et des armateurs viennent enrdler des matelots, faire
choix parmi les plus forts, en buvant avec eux.

Autrefois belle, encore galante avec les pécheurs, elle a des moustaches a présent, une carrure d'homme et la
réplique hardie. Un air de cantiniére, sous une grande coiffure blanche de nonnain; en elle, un je ne sais quoi d
religieux, qui persiste quand méme parce gu'elle est Bretonne. Dans sa téte, les noms de tous les marins du pe
tiennent comme sur un registre; elle connait les bons, les mauvais, sait au plus juste ce qu'ils gagnent et ce qu’
valent.

Un jour de janvier, Gaud, ayant été mandée pour lui faire une robe,vint travaille 1a, dans une chambre, derriere
salle aux buveurs...

Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte aux massifs piliers de granit, qui est en retrait sous le pren
étage de la maison, a la mode ancienne; quand on l'ouvre, il y a presque toujours quelque rafale engouffrée da
rue, qui la pousse, et les arrivants font des entrées brusques, comme lancés par une lame de houle. La salle e:
basse et profonde, passée a la chaux blanche et ornée de cadres dorés ou se voient des navires, des abordag
naufrages. Dans un angle, une Vierge en faience est posée sur une console, entre des bouquets artificiels.

Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants puissants de matelots, ont vu s'épanouir bien des gaités lou
et sauvages, depuis les temps reculés de Paimpol, en passant par I'époque agitée des corsaires, jusqu'a ces
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Islandais de nos jours trés peu différents de leurs ancétres. Et bien des existences d'hommes ont été jouées,
engageées la, entre deux ivresses, sur ces tables de chéne.

Gaud, tout en cousant cette robe, avait I'oreille a une conversation sur les choses d'Islande, qui se tenait derrié
cloison entre madame Tressoleur et deux retraités assis a boire.

lls discutaient, les vieux, au sujet de certain beau bateau tout neuf, qu'on était en train de gréer dans le port: jar
elle ne serait parée, cette Léopoldine, a faire la campagne prochaine.

Eh! mais si, ripostait I'hétesse, bien sr qu'elle sera parée! Puisque je vous dis, moi, gu'elle a pris équipage hit
tous ceux de l'ancienne Marie, de Guermeur, qu'on va vendre pour la démolir; cing jeunes personnes, qui sont
venues s'engager la, devant moi; a cette table, signer avec ma plume, ainsi! Et des bel'hommes, je vous jure:
Laumec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de Tréguier; et le grand Yann Gaos, de Pors—Even, qui en
vaut bien trois!

La Léopoldine!... Le nom, a peine entendu, de ce bateau qui allait emporter Yann, s'était fixé d'un seul coup da
la mémoire de Gaud, comme si on I'y e(it martelé pour le rendre plus ineffacable.

Le soir, revenu a Ploubazlanec, installée a finir son ouvrage a la lumiére de sa petite lampe, elle retrouvait dan:
téte ce mot-la toujours, dont la seule consonance l'impressionnait comme une chose triste. Les noms des
personnes et ceux des navires ont une physionomie par eux—mémes, presque un sens. Et ce Léopoldine, mot
nouveau, inusité, la poursuivait avec une persistance qui n'était pas naturelle, devenait une sorte d'obsession
sinistre. Non, elle s'était attendue a voir Yann repartir encore sur la Marie qu'elle avait visitée jadis, qu'elle
connaissait, et dont la Vierge avait protégé pendant de longues années les dangereux voyages; et voici que ce
changement, cette Léopoldine, augmentait son angoisse.

Mais, bientdt, elle en vint a se dire que pourtant cela ne la regardait plus, que rien de ce qui le concernait, lui, n
devait plus la toucher jamais. Et, en effet, qu'est—ce que cela pouvait lui faire, qu'il fat ici ou ailleurs, sur un navi
Ou sur un autre, parti ou de retour?... Se sentirait—elle plus malheureuse, ou moins, quand il serait en Islande;
lorsque I'été serait revenu, tiede, sur les chaumiéres désertées, sur les femmes solitaires et inquiétes; ou bien
guand un nouvel automne commencerait encore, ramenant une fois de plus les pécheurs?... Tout cela pour elle
était indifférent, semblable, également sans joie et sans espoir. Il n'y avait plus aucun lien entre eux deux, aucu
motif de rapprochement, puisque méme il oubliait le pauvre petit Sylvestre; donc il fallait bien comprendre que
c'en était fait pour toujours de ce seul réve, de ce seul désir de sa vie; elle devait se détacher de Yann, de toute
choses qui avaient trait a son existence, méme de ce nom d'Islande qui vibrait encore avec un charme si
douloureux a cause de lui; chasser absolument ces pensées, tout balayer; se dire que c'était fini, fini a jamais...

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille femme endormie, qui avait encore besoin d'elle, mais qui ne
tarderait pas a mourir. Et alors, aprés, a quoi bon vivre, a quoi bon travailler, et pour quoi faire?...

Le vent d'ouest s'était encore levé dehors; les gouttieres du toit avaient recommencé, sur ce grand gémissemel
lointain, leur bruit tranquille et |éger de grelot de poupée. Et ses larmes aussi se mirent a couler, larmes
d'orpheline et d'abandonnée, passant sur ses lévres avec un petit golt amer, descendant silencieusement sur ¢
ouvrage, comme ces pluies d'été qu'aucune brise n'amene, et qui tombent tout & coup, pressées et pesantes, ¢
nuages trop remplis; alors n'y voyant plus, se sentant brisée, prise de vertige devant le vide de sa vie, elle repli
corsage ample de cette dame Tressoleur et essaya de se coucher.

Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en s'étendant: il devenait chaque jour plus humide et plu

froid, ainsi que toutes les choses de cette chaumiére. Cependant, comme elle était trés jeune, tout en continua
de pleurer, elle finit par se réchauffer et s'endormir.
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XVI

Des semaines sombres avaient passé encore, et on était déja aux premiers jours de février, par un assez beau
temps doux.

Yann sortait de chez lI'armateur, venant de toucher sa part de péche du dernier été, quinze cents francs, qu'il
emportait pour les remettre & sa mére, suivant la coutume de famille. L'année avait été bonne, et il s'en retourn
content.

Prés de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la route;: une vieille, qui gesticulait avec son béaton, €
autour d'elle des gamins ameutés qui riaient... La grand'mére Moan!... La bonne grand'mére que Sylvestre adol
toute trainée et déchirée, devenue maintenant une de ces vieilles pauvresses imbéciles qui font des attroupem
sur les chemins!... Cela lui causa une peine affreuse.

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, et elle les menacait de son béaton, tres en colére et en
désespoir:

Ah! s'il avait été ici, lui, mon pauvre garcon, vous n'auriez pas 0s€, bien sir, mes vilains dréles!...

Elle était tombée, parait-il, en courant aprés eux pour les battres; so coiffe était de cbté, sa robe pleine de boue
ils disaient encore qu'elle était grise (comme cela arrive bien en Bretagne a quelques pauvres vieux qui ont eu
malheurs).

Yann savait, lui, que ce n'était pas vrai, et gu'elle était une vieille respectable ne buvant jamais que de I'eau.
Vous n'avez pas honte? dit—il aux gamins, trés en colére lui aussi, avec sa voix et son ton qui imposaient.
Et, en un clin d'oeil, tous les petits se sauverent, penauds et confus, devant le grand Gaos.

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de I'ouvrage pour la veillée, avait apercu cela de loin,
reconnu sa grand'meére dans ce groupe. Effrayée, elle arriva en courant pour savoir ce que c'était, ce qu'elle av
eu, ce qu'on avait pu lui faire, et comprit, voyant leur chat qu'on avait tué.

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne détourna pas les siens; ils ne songeaient plus a se fuir cette fois;
devenus seulement tres roses tous deux, lui aussi vite qu'elle, d'une méme montée de sang a leurs joues, ils s¢
regardaient, avec un peu d'effarement de se trouver si preés; mais sans haine, presque avec douceur, réunis qu
étaient dans une commune pensée de pitié et de protection.

Il'y avait longtemps que les enfants de I'école lui en voulaient, a ce pauvre matou défunt, parce qu'il avait la figt
noire, un air de diable; mais c'était un trés bon chat, et, quand on le regardait de prés, on lui trouvait au contrair
mine tranquille et caline. lIs I'avaient tué avec des cailloux et son oeil pendait. La pauvre vieille, en marmottant
toujours des menaces, s'en allait tout émue, toute branlante, emportant par la queue, comme un lapin, ce chat
mort.

Ah! mon pauvre garcon, mon pauvre garcon... s'il était encore de ce monde on n'aurait pas 0sé me faire ¢a, nc
bien sar!...

Il lui était sorti des especes de larmes qui coulaient dans ses rides; et ses mains, a grosses veines bleues,
tremblaient.
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Gaud l'avait recoiffée au milieu, tachait de la consoler avec des paroles douces de petite fille. Et Yann s'indigna
si c'était possible, que des enfants fussent si méchants! Faire une chose pareille & une pauvre vieille femme! Le
larmes lui en venaient presque, a lui aussi. Non point pour ce matou, il va sans dire: les jeunes hommes, rudes
comme lui, s'ils aiment bien & jouer avec les bétes, n'‘ont guére de sensiblerie pour elles; mais son coeur se fen
a marcher la derriére cette grand'mere en enfance, emportant son pauvre chat par la queue. Il pensait & Sylves
qui l'avait tant aimée; au chagrin horrible qu'il aurait eu, si on lui avait prédit qu'elle finirait ainsi, en dérision et e
misere.

Et Gaud s'excusait, comme étant chargée de sa tenue:

C'est qu'elle sera tombée, pour étre si sale, disait—elle tout bas; sa robe n'est plus bien neuve, c'est vrai, car nc
ne sommes pas riches, monsieur Yann; mais je l'avais encore raccommodée hier, et ce matin quand je suis pal
je suis sdre qu'elle était propre et en ordre.

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touché peut—étre par cette petite explication toute simple qu'il ne
I'e(t été par d'habiles phrases, des reproches et des pleurs. lls continuaient de marcher I'un pres de l'autre, se
rapprochant de la chaumiére des Moan. Pour jolie, elle I'avait toujours été comme personne, il le savait fort bie
mais il lui parut qu'elle I'était encore davantage depuis sa pauvreté et son deuil. Son air était devenu plus sériel
ses yeux gris de lin avaient I'expression plus réservée et semblaient malgré cela vous pénétrer plus avant, jusq
fond de I'dme. Sa taille aussi avait achevé de se former. Vingt-trois ans bient6t; elle était dans tout son
épanouissement de beauté.

Et puis elle avait a présent la tenue d'une fille de pécheur, sa robe noire sans ornements et une coiffe tout unie;
air de demoiselle, on ne savait plus bien d'ou il lui venait; c'était quelque chose de caché en elle-méme et
d'involontaire dont on ne pouvait plus lui faire reproche; peut—étre seulement son corsage, un peu plus ajusté g
celui des autres, par habitude d'autrefois, dessinant mieux sa poitrine ronde et le haut de ses bras... Mais non,
résidait plutét dans sa voix tranquille et dans son regard.

XVII

Décidément il les accompagnait, jusque chez elles sans doute.

lls s'en allaient tous trois, comme pour l'enterrement de ce chat, et cela devenait presque un peu drdle, mainter
de les voir ainsi passer en cortége; il y avait sur les portes des bonnes gens qui souriaient. La vieille Yvonne aL
milieu, portant la béte; Gaud a sa droite, troublée et toujours trés rose; le grand Yann a sa gauche, téte haute, ¢
pensif.

Cependant la pauvre vieille s'était presque subitement apaisée en route; d'elle-méme, elle s'était recoiffée et, s
plus rien dire, elle commencait a les observer alternativement I'un et l'autre, du coin de son oeil qui était redeve
clair.

Gaud ne parlait pas de peur de donner a Yann une occasion de prendre congé; elle eQt voulu rester sur ce bon
regard doux qu'elle avait recu de lui, marcher les yeux fermés pour ne plus voir rien autre chose, marcher ainsi
bien longtemps a ses c6tés dans un réve qu'elle faisait, au lieu d'arriver si vite a leur logis vide et sombre ou tol
allait s'évanouir.

A la porte, il y eut une de ces minutes d'indécision pendant lesquelles il semble que le coeur cesse de battre. L
grand'mére entra sans se retourner; puis Gaud, hésitante, et Yann, par derriére, entra aussi...

Il était chez elle, pour la premiére fois de sa vie; sans but, probablement; gu'est—-ce qu'il pouvait vouloir?... En

XVII 68



Pecheur d'Islande

passant le seuil, il avait touché son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontré d'abord le portrait de Sylvestre
sa petite couronne mortuaire en perles noires, il s'en était approché lentement comme d'une tombe.

Gaud était restée debout, appuyée des mains a leur table. Il regardait maintenant tout autour de lui, et elle le
suivait dans cette sorte de revue silencieuse qu'il passait de leur pauvreté. Bien pauvre, en effet, malgré son ail
rangé et honnéte, le logis de ces deux abandonnées qui s'étaient réunies. Peut—étre, au moins, éprouverait-il |
elle un peu de bonne pitié, en la voyant redescendue a cette méme misere, a ce granit fruste et a ce chaume. |
avait plus de la richesse passée, que le lit blanc, le beau lit de demoiselle, et involontairement les yeux de Yanr
revenaient la...

Il ne disait rien... Pourquoi ne s'en allait-il pas?... La vieille grand'meére, qui était encore si fine & ses moments
lucides, faisait semblant de ne pas prendre garde a lui. Donc ils restaient debout devant I'un 'autre, muets et
anxieux, finissant par se regarder comme pour quelque interrogation supréme.

Mais les instants passaient et, a chaque seconde écoulée, le silence semblait entre eux se figer davantage. Et
regardaient toujours plus profondément, comme dans l'attente solenelle de quelque chose d'inoui qui tardait a
venir.

............ Gaud, demanda-t-il a demi-voix grave, si vous voulez toujours...

Qu'allait=il dire?... On devinait quelque grande décision, brusque comme étaient les siennes, prise la tout a cou
et osant a peine étre formulée...

Si vous voulez toujours... La péche s'est bien vendue cette année, et j'ai un peu d'argent devant moi...

Si elle voulait toujours!... Que lui demandait-il? avait—elle bien entendu? Elle était anéantie devant I'immensité |
ce qu'elle croyait comprendre.

Et la vieille Yvonne, de son coin la—bas, dressait |'oreille, sentant du bonheur approcher...
Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si vous vouliez toujours...

... Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas... Qui donc pouvait I'empécher de prononcer ce oui? Il s'étonnai
avait peur, et elle s'en apercevait bien. Appuyée des deux mains a la table, devenue tout blanche, avec des yel
qui se voilaient, elle était sans voix, ressemblait & une mourante trés jolie...

Eh bien, Gaud, répondis donc! dit la vieille grand'mére qui s'était levée pour venir a eux. Voyez-vous, ¢a la
surprend, monsieur Yann; il faut I'excuser; elle va réfléchir et vous répondre tout a I'heure... Asseyez-vous,
monsieur Yann, et prenez un verre de cidre avec nous...

Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud; aucun mot ne lui venait plus, dans son extase... C'était donc vra
gu'il était bon, qu'il avait du coeur. Elle le retrouvait 1&, son vrai Yann, tel qu'elle n‘avait jamais cessé de le voir €
elle-méme, malgré sa dureté, malgré son refus sauvage, malgré tout. Il I'avait dédaignée longtemps, il I'accept:
aujourd'hui, et aujourd'hui qu'elle était pauvre; c'était son idée a lui sans doute, il avait eu quelque motif qu'elle
saurait plus tard; en ce moment, elle ne songeait pas du tout a lui en demander compte, non plus qu'a lui repro
son chagrin de deux années... Tout cela, d'ailleurs, était si oublié, tout cela venait d'étre emporté si loin, en une
seconde, par le tourbillon délicieux qui passait sur sa viel...

Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu'avec les yeux, tout noyés, qui le regardaient & une extréme
profondeur, tandis qu'une grosse pluie de larmes commencait a descendre le long de ses joues...
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Allons, Dieu vous bénisse! mes enfants, dit la grand'mére Moan. Et moi, je lui dois un grand merci, car je suis
encore contente d'étre devenue si vieille, pour avoir vu ¢a avant de mourir.

lIs restaient toujours I1a, I'un devant l'autre, se tenant les mains et ne trouvant pas de mots pour se parler; ne
connaissant aucune parole qui fat assez douce, aucune phrase ayant le sens qu'il fallait, aucune qui leur sembl
digne de rompre leur délicieux silence.

Embrassez—-vous, au moins, mes enfants... Mais c'est qu'ils ne se disent rien!... Ah! mon Dieu, les drbles de
petits enfants que j'ai la par exemplel... Allons, Gaud, dis—lui donc quelque chose, ma fille... De mont emps a
moi, me semble qu'on s'embrassait, quand on s'était promis...

Yann 6ta son chapeau, comme saisi tout a coup d'un grand respect inconnu, avant de se pencher pour embras
Gaud, et il lui sembla que c'était le premier vrai baiser qu'il et jamais donné de sa vie.

Elle aussi I'embrassa, appuyant de tout son coeur ses lévres fraiches, inhabiles aux raffinements des caresses
cette joue de son fiancé que la mer avait dorée. Dans les pierres du mur, le grillon leur chantait le bonheur; il
tombait juste, cette fois, par hasard. Et le pauvre petit portrait de Sylvestre avait un air de leur sourire, du milieu
de sa couronne noire. Et tout paraissait s'étre subitement vivifié et rajeuni dans la chaumiere morte. Le silence
s'était rempli de musique inouies; méme le crépuscule pale d'hiver, qui entrait par la lucarne, était devenu comr
une belle lueur enchantée...

Alors, c'est au retour d'Islande que vous allez faire ¢a, mes bons enfants?

Gaud baissa la téte. L'Islande, la Léopoldine, c'est vrai, elle avait déja oublié ces épouvante dressées sur la rou
Au retour d'Islandel... comme se serait long, encore tout cet été d'attente craintive. Et Yann, battant le sol du
bout de son pied, a petits coups rapides, devenu for pressé lui aussi, comptait en lui-méme tres vite, pour voir

en se

dépéchant bien, on n'aurait pas le temps de se marier avant ce départ: tant de jours pour réunir les papiers, tan
jours pour publier les bans a I'église; oui, cela ne ménerait jamais qu'au 20 ou 25 du mois pour les noces, et, si
n'entravait, on aurait donc encore une grande semaine a rester ensemble aprés.

Je m'en vais toujours commencer par prévenir notre pére, dit-il, avec autant de hate que si les minutes méme:
leur vie étaient maintenant mesurées et précieuses...

Quatrieme partie.

Les amoureux aiment toujours beaucoup s'asseoir ensemble sur les bancs, devant les portes, quand la nuit ton

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir, c'était a la porte de la chaumiére des Moan, sur le viel
banc de granit, qu'ils se faisaient leur cour.

D'autres ont le printemps, I'ombre des arbres, les soirées tiedes, les rosiers fleuris. Eux n'avaient rien que des
crépuscules de février descendant sur un pays marin, tout d'ajoncs et de pierres. Aucune branche de verdure
au-dessus de leur téte, ni alentour, rien que le ciel immense, ou passaient lentement des brumes errantes. Et |
fleurs, des algues brunes, que les pécheurs, en remontant de la gréve, avaient entrainées dans le sentier avec
filets.
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Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette région tiédie par des courants de la mer; mais c'est égal, ces
crépuscules amenaient souvent des humidités glacées et d'imperceptibles petites pluies qui se déposaient sur |
épaules.

lIs restaient tout de méme, se trouvant trés bien la. Et ce banc, qui avait plus d'un siécle, ne s'étonnait pas de le
amour, en ayant déja vu bien d'autres; il en avait bien entendu, des douces paroles, sortir, toujours les mémes,
génération en génération, de la bouche des jeunes, et il était habitué a voir les amoureux revenir plus tard, chal
en vieux branlants et en vieilles tremblotantes, s'asseoir a la méme place, mais dans le jour alors pour respirer
encore un peu d'air et se chauffer a leur dernier soleil...

De temps en temps, la grand'meére Yvonne mettait la téte a la porte pour les regarder. Non pas qu'elle fOt inquié
de ce qu'ils faisaient ensemble, mais par affection seulement, pour le plaisir de les voir, et aussi pour essayer d
les faire rentrer. Elle disait:

Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal. Ma Doué, ma Doué, rester dehors si tard, je vous
demande un peu, ¢ca a—t-il du bon sens?

Froid!... Est—ce qu'ils avaient froid, eux? Est—ce gu'ils avaient seulement conscience de quelgue chose en dehc
du bonheur d'étre I'un pres de l'autre?

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient un léger murmure a deux voix, mélé au bruisseme
gue la mer faisait en dessous, au pied des falaises. C'était une musique tres harmonieuse, la voix fraiche de Gi
alternait avec celle de Yann qui avait des sonorités douces et caressantes dans des notes graves. On distingue
aussi leurs deux silhouettes tranchant sur le granit du mur auquel ils étaient adossés: d'abord le blanc de la coi
de Gaud, puis toute sa forme svelte en robe noire et, a c6té d'elle, les épaules carrées de son ami. Aus—dessus
d'eux, le ddme bossu der leur toit de paille et, derriere tout cela, les infinis crépusculaires, le vide incolore des
eaux et du ciel...

IlIs finissaient tout de méme par rentrer s'asseoir dans la cheminée, et la vieille Yvonne, tout de suite endormie,
téte tombée en avant, ne génait pas beaucoup ces deux jeunes qui s'aimaient. lIs recommencaient a se parler
basse, ayant a se rattraper de deux ans de silence; ayant besoin de se presser beaucoup pour se faire cette cc
puisqu'elle devait si peu durer.

Il était convenu qu'ils habiteraient chez cette grand'mére Yvonne qui, par testament, leur Iéguait sa chaumiére;

pour le moment, ils n'y faisaient aucune amélioration, faute de temps, et remettaient au retour d'Islande leur prc
d'embellir un peu ce pauvre nid par trop désolé.

... Un soir, il s'amusait a lui citer mille petites choses gu'elle avait faites ou qui lui étaient arrivées depuis leur
premiére rencontre; il lui disait méme les robes qu'elle avait eues, les fétes ou celle était allée.

Elle I'écoutait avec une extréme surprise. Comment donc savait—il tout cela? Qui se serait imaginé qu'il y avait
fait attention et qu'il était capable de le retenir?...

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait encore d'autres petits détails, méme des choses qu'elle avait
presque oubliées.

Maintenant, sans plus l'interrompre, elle le laissait dire, avec un ravissement inattendu qui la prenait tout entiére
elle commencait a deviner, a comprendre: c'est qu'il I'avait aimée, lui aussi, tout ce temps |a!... Elle avait été se
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préoccupation constante; il lui en faisait I'aveu naif a présent!...
Et alors qu'est—ce qu'il avait eu, mon Dieu; pourquoi I'avait—il tant repoussée, tant fait souffrir?

Toujours ce mystére qu'il avait promis d'éclaircir pour elle, mais dont il reculait sans cesse l'explication, avec un
air embarrassé et un commencement de sourire incompréhensible.

lls allerent & Paimpol un beau jour, avec la grand'mére Yvonne, pour acheter la robe de noces.

Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient d'autrefois, il y en avait qui auraient trés bien pu étre
arrangeés pour la circonstance, sans qu'on e(t besoin de rien acheter. Mais Yann avait voulu lui faire ce cadeau
elle ne s'en était pas trop défendue: avoir une robe donnée par lui, payée avec l'argent de son travail et de sa
péche, il lui semblait que cela la fit déja un peu son épouse.

lIs la choisirent noire, Gaud n'ayant pas fini le deuil de son pére. Mais Yann ne trouvait rien d'assez joli dans le:
étoffes qu'on déployait devant eux. Il était un peu hautain vis—a-vis des marchands et, lui qui autrefois ne serai
entré pour rien au monde dans aucune des boutiques de Paimpol, ce jour—la s'occupait de tout, méme de la for
gu'aurait cette robe; il voulut qu'on y mit de grandes bandes de velours pour la rendre plus belle.

IV

Un soir qu'ils étaient assis sur leur banc de pierre dans la solitude de leur falaise ou la nuit tombait, leurs yeux
s'arrétérent par hasard sur un buisson d'épines le seul d'alentour qui croissait entre les rochers au bord du
chemin. Dans la demi—obscurité, il leur sembla distinguer sur ce buisson de légéres petites houppes blanches:

On dirait qu'il est fleuri, dit Yann. Et ils s'approchérent pour s'en assurer.

Il était tout en fleurs. N'y voyant pas beaucoup, ils le touchérent, vérifiant avec leurs doigts la présence de ces
petites fleurettes qui étaient tout humides de brouillard. Et alors, il leur vint une premiére impression hative de
printemps; du méme coup, ils s'apercurent que les jours avaient allongé; qu'il y avait quelque chose de plus tié
dans l'air, de plus lumineux dans la nuit.

Mais comme ce buisson était en avance! Nulle part dans le pays au bord d'aucun chemin, on n'en et trouvé ur
pareil. Sans doute, il avait fleuri la exprés pour eux, pour leur féte d'amour...

Oh! nous allons en cueillir alors! dit Yann.

Et, presque a tatons, il composa un bouquet entre ses mains rudes; avec le grand couteau de pécheur qu'il por
sa ceinture, il enleva soigneusement les épines, puis il le mit au corsage de Gaud:

La, comme une mariée, dit-il en se reculant comme pour voir, malgré la nuit, si cela lui seyait bien.
Au-dessous d'eux, la mer tres calme déferlait faiblement sur les galets de la gréve, avec un petit bruissement
intermittent, régulier comme une respiration de sommeil; elle semblait indifférente, ou méme favorable a cette

cour gu'ils se faisaient la tout prés d'elle.

Les jours leur paraissaient longs dans l'attente des soirées, et ensuite, quand ils se quittaient sur le coup de dix
heures, il leur venait un petit découragement de vivre, parce que c'était déja fini...
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Il fallait se hater pour les papiers, pour tout, sous peine de n'étre pas prét et de laisser fuir le bonheur devant sc
jusqu'a l'automne, jusqu'a l'avenir incertain...

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit continuel de la mer, et avec cette préoccupation un peu
enfiévrée de la marche du temps, prenait de tout cela quelque chose de particulier et de presque sombre. lIs ét
des amoureux différents des autres, plus graves, plus inquiets dans leur amour.

Il ne disait toujours pas ce qu'il avait eu pendant deux ans contre elle et, quand il était reparti le soir, ce mystere
tourmentait Gaud. Pourtant il I'aimait bien, elle en était sdre.

C'était vrai, qu'il I'avait de tout temps aimée, mais pas comme a présent: cela augmentait dans son coeur et dal
téte comme une marée, qui monte, jusqu'a tout remplir. Il n‘avait jamais connu cette maniére d'aimer quelqu'un

De temps en temps, sur le banc de pierre, il s'allongeait, presque étendu, jetait la téte sur les genoux de Gaud,
célinerie d'enfant pour se faire caresser, et puis se redressait bien vite, par convenance. Il et aimé se coucher
terre a ses pieds, et rester 13, le front appuyé sur le bas de sa robe. En dehors de ce baiser de frére qu'il lui dor
en arrivant et en partant, il n'osait pas I'embrasser. Il adorait le je ne sais quoi invisible qui était en elle, qui était
son ame, qui se manifestait a lui dans le son pur et tranquille de sa voix, dans l'expression de son sourire, dans
beau regard limpide...

Et dire qu'elle était en méme temps une femme de chair, plus belle et plus désirable qu'aucune autre; qu'elle lu
appartiendrait bientét d'une maniére aussi compléte que ses maitresses d'avant, sans cesser pour cela d'étre
elle-mémel... Cette idée le faisait frissonner jusqu'aux moelles profondes; il ne concevait pas bien d'avance ce

gue serait une pareille ivresse, mais il n'y arrétait pas sa pensée, par respect, se demandant presque s'il oserai
commettre ce délicieux sacrilége...

Vv

Un soir de pluie, ils étaient assis prés I'un de l'autre dans la cheminée, et leur grand'mére Yvonne dormait en fe
d'eux. La flamme qui dansait dans les branchages du foyer faisait promener au plafond noir leurs ombres
agrandies.

lls se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais il y avait, ce soir-1a, de longs silences embarras:
dans leur causerie. Lui surtout ne disait presque rien, et baissait la téte avec un demi-sourire, cherchant a se
dérober aux regards de Gaud.

C'est gu'elle l'avait pressé de questions, toute la soirée, sur ce mystére qu'il n'y avait pas moyen de lui faire dire
cette fois il se voyait pris: elle était trop fine et trop décidée a savoir; aucun faux—fuyant ne le tirerait plus de ce
mauvais pas.

De méchants propos, qu'on avait tenus sur mon compte? Demandait—elle.

Il essaya de répondre oui. De méchants propos, oh!... on en avait tenu beaucoup dans Paimpol, et dans
Ploubazlanec...

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. Alors elle vit bien que se devait étre autre chose.
C'était ma toilette, Yann?

Pour la toilette, il est sGr que cela y avait contribué; elle en faisait trop, pendant un temps, pour devenir la femm
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d'un simple pécheur. Mais enfin il était forcé de convenir que ce n'était pas tout.
Etait—ce parce que, dans ce temps |a, nous passions pour riches? Vous aviez peur d'étre refusé?
Oh! non, pas cela.

Il fit cette réponse avec une si naive slreté de lui-méme, que Gaud en fut amusée. Et puis il y eut de houveau
silence pendant lequel on entendit dehors le bruit gémissant de la brise et de la mer.

Tandis gu'elle lI'observait attentivement, une idée commencait a lui venir, et son expression changeait a mesure

Ce n'était rien de tout cela, Yann; alors quoi? Dit—elle en le regardant tout & coup dans le blanc des yeux, avec
sourire d'inquisition irrésistible de quelqu'un qui a deviné.

Et lui détourna la téte, en riant tout a fait.

Ainsi, c'était bien cela, elle avait trouvé: de raison, il ne pouvait pas lui en donner, parce qu'il n'y en avait pas, il
n'y en avait eu jamais. Eh bien, oui, tout simplement il avait fait son tétu (comme Sylvestre disait jadis), et c'étal
tout. Mais voila aussi, on l'avait tourmenté avec cette Gaud! Tout le monde s'y était mis, ses parents, Sylvestre,
ses camarades islandais, jusqu'a Gaud elle-méme. Alors il avait commencé a dire non, obstinément non, tout ¢
gardant au fond de son coeur I'idée qu'un jour, quand personne n'y penserait plus, cela finirait certainement pat
étre oui.

Et c'était pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait langui, abandonnée pendant deux ans, et désiré
mourir...

Apres le premier mouvement, qui avait été de rire un peu, par confusion d'étre découvert, Yann regarda Gaud
avec de bons yeux graves qui, a leur tour interrogeaient profondément: lui pardonnerait—elle au moins?
Il avait un si grand remords aujourd'hui de lui avoir fait tant de peine, lui pardonnerait-elle?...

C'est mon caractére qui est comme cela, Gaud, dit-il. Chez nous, avec mes parents, c'est la méme chose. De:
fois, quand je fais ma téte dure, je reste pendant des huit jours comme faché avec eux presque sans parler a
personne. Et pourtant je les aime bien, vous le savez, et je finis toujours par leur obéir dans tout ce gu'ils veulel
comme si j'étais encore un enfant de dix ans... Si vous croyez que ¢a faisait mon affaire, a moi, de ne pas me
marier! Non, cela n'aurait plus duré longtemps dans tous les cas, Gaud, vous pouvez me croire.

Oh! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout doucement des larmes lui venir, et c'était le reste de son chagrin
d'autrefois qui finissait de s'en aller & cet aveu de son Yann. D'ailleurs, sans toute sa souffrance d'avant, I'neure
présente n'elt pas été si délicieuse; a présent que c'était fini, elle aimait presque mieux avoir connu ce temps
d'épreuve.

Maintenant tout était éclairci entre eux deux; d'une maniére inattendue, il est vrai, mais compléte: il n'y avait
aucun voile entre leurs deux ames. Il I'attira contre lui dans ses bras et, leurs tétes s'étant rapprochées, ils reste
la longtemps, leurs joues appuyées l'une sur l'autre, n'ayant plus besoin de rien s'expliquer ni de rien se dire. E

ce moment, leur étreinte était si chaste que, la grand'mere Yvonne s'étant réveillée, ils demeurérent devant elle
comme ils étaient, sans aucun trouble. ... ...............

Vi

C'était six jours avant le départ pour l'lslande. Leur cortége de noces s'en revenait de I'église de Ploubazlanec,

Vi 74



Pecheur d'Islande

pourchassé par un vent furieux, sous un ciel chargé et tout noir.

Au bras l'un de l'autre, ils étaient beaux tous deux, marchant comme des rois, en téte de leur longue suite,
marchant comme dans un réve. Calmes, recueillis, graves, ils avaient l'air de ne rien voir; de dominer la vie, d'é
au-dessus de tout. lls semblaient méme étre respectés par le vent, tandis que, derriére eux, ce cortége était ur
joyeux désordre de couples rieurs, que de grandes rafales d'ouest tourmentaient.

Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait; d'autres, déja grisonnants, mais qui souriaient encor
se rappelant le jour de leurs noces et leurs premiéres années. Grand'mére Yvonne était la et suivait aussi, tres
éventée, mais presque heureuse, au bras d'un vieil oncle de Yann qui lui disait des galanteries anciennes; elle
portait une belle coiffe neuve qu'on lui avait achetée pour la circonstance et toujours son petit chéle, reteint une
troisieme fois en noir, a cause de Sylvestre.

Et le vent secouait indistinctement tous ces invités; on voyait les jupes relevées et des robes retournées; des
chapeaux et des coiffes qui s'envolaient.

A la porte de I'église, les mariés s'étaient acheté, suivant la coutume, des bouquets de fausses fleurs pour
compléter leur toilette de féte. Yann avait attaché les siennes au hasard sur sa poitrine large, mais il était de ce
qui tout va bien. Quant & Gaud, il y avait de la demoiselle encore dans la facon dont ces pauvres fleurs grossiel
étaient piquées en haut de son corsage tres ajusté, comme autrefois sur sa forme exquise.

Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le vent, jouait a la diable; ses airs arrivaient aux oreilles par
bouffées, et, dans le bruit des bourrasques, semblaient une petite musique drdle plus gréle que les cris d'une
mouette.

Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce mariage avait quelque chose qui passionnait les gens, et on était
venu de loin & la ronde; aux carrefours des sentiers, il y avait partout des groupes qui stationnaient pour les
attendre. Presque tous les "Islandais" de Paimpol, les amis de Yann, étaient la postés. lls saluaient les mariés :
passage; Gaud répondait en s'inclinant Iégerement comme une demoiselle, avec sa grace sérieuse, et, tout le |
de sa route, elle était admirée.

Et les hameaux d'alentour, les plus perdus, les plus noirs, méme ceux des bois, s'étaient vidés de leurs mendia
de leurs estropiés, de leurs fous, de leurs idiots a béquilles. Cette gent était échelonnée sur le parcours, avec d
musiques, des accordéons, des vielles; ils tendaient leurs mains, leurs sébiles, leurs chapeaux, pour recevoir d
aumodnes que Yann leur lancait avec son grand air noble, et Gaud, avec son joli sourire de reine. Il y avait de ce
mendiants qui étaient trés vieux, qui avaient des cheveux gris sur des tétes vides n'ayant jamais rien contenu; t
dans les creux des chemins, ils étaient de la méme couleur que la terre d'ou ils semblaient n'étre
gu'incompletement sortis, et ou ils allaient rentrer bientét sans avoir eu de pensées; leurs yeux égarés inquiétai
comme le mystére de leurs existences avortées et inutiles. lls regardaient passer, sans comprendre, cette féte |
vie pleine et superbe...

On continua de marcher au dela du hameau de Pors—Even et de la maison des Gaos. C'était pour se rendre, S|
l'usage traditionnel des mariés du pays de Ploubazlanec, a la chapelle de la Trinité, qui est comme au bout du
monde breton.

Au pied de la derniére et extreme falaise, elle pose sur un seuil de roches basses, tout prés des eaux, et sembl
déja appartenir a la mer. Pour y descendre, on prend un sentier de chévre parmi des blocs de granit. Et le corté
de noces se répandit sur la pente de ce cap isolé, au milieu des pierres, les paroles joyeuses ou galantes se pe
tout a fait dans le bruit du vent et des lames.
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Impossible d'atteindre cette chapelle; par ce gros temps, le passage n'était pas sQr, la mer venait trop prés pou
frapper ses grands coups.

On voyait bondir trés haut ses gerbes blanches qui, en retombant, se déployaient pour tout inonder.

Yann, qui s'était le plus avancé, avec Gaud appuyée a son bras, recula le premier devant les embruns. En arrié
son cortége restait échelonné sur les roches, en amphithéatre, et lui, semblait étre venu la pour présenter sa fe
a la mer; mais celle—ci faisait mauvais visage a la mariée nouvelle.

En se retournant, il apercut le violonaire, perché sur un rocher gris et cherchant a rattraper, entre deux rafales,
air de contredanse.

Ramasse ta musique, mon ami, lui dit=il; la mer nous en joue d'une autre qui marche mieux que la tienne...

En méme temps commenca une grande pluie fouettante qui menacait depuis le matin. Alors ce fut une déband
folle avec des cris et des rires, pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos...

Vi

Le diner de noces se fit chez les parents d'Yann, a cause de ce logis de Gaud, qui était bien pauvre.

Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une tablée de vingt—cing personnes autour des mariés; des soe
des freres; le cousin Gaos le pilote; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de I'ancienne Marie, qui étaient d
la Léopoldine a présent; quatre filles d'honneur tres jolies, leurs nattes de cheveux disposées en rond au—dess|
des oreilles, comme autrefois les impératrices de Byzance, et leur coiffe blanche a la nouvelle mode des jeunes
forme de conque marine; quatre garcons d'honneur, tous Islandais, bien plantés, avec de beaux yeux fiers.

Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait; toute la queue du cortege s'y était entassée en désc
et des femmes de peine, louées a Paimpol, perdaient la téte devant la grande cheminée encombrée de poéles
marmites.

Les parents d'Yann auraient souhaité pour leur fils une femme plus riche, c'est bien sr; mais Gaud était connu
présent pour une fille sage et courageuse; et puis, a défaut de sa fortune perdue, elle était la plus belle du pays
cela lef flattait de voir les deux époux si assortis.

Le vieux pére, en gaité apres la soupe, disait de ce mariage:

Ca va faire encore des Gaos, on n'en manquait pourtant pas dans Ploubazlanec!

Et en comptant sur ses doigts, il expliquait a un oncle de la mariée comment il y en avait tant de ce hom-la: sol
pére, qui était le plus jeune de neuf freres, avait eu douze enfants, tous mariés avec des cousines, et ¢ca en ave
fait, tout ca, des Gaos, malgrés les disparus d'Islande!...

Pour moi, dit-il, j'ai épousé aussi une Gaos ma parente, et nous en avons fait encore quatorze a nous deux.

Et & I'idée de cette peuplade, il se réjouissait, en secouant sa téte blanche.

Dame! il avait eu de la peine pour les élever ses quatorze petits Gaos; mais a présent ils se débrouillaient, et pi
ces dix mille francs de I'épave les avaient mis vraiment bien a leur aise.

En gaité aussi, le voisin Guermeur racontait ses tours joués au service (Les hommes de la céte appellent ainsi
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temps de matelot dans la marine de guerre.), des histoires de Chinois, d'Antilles, de Brésil, faisant écarquiller le
yeux aux jeunes qui allaient y aller.

Un de ses meilleurs souvenirs, c'était une fois, a bord de I'lphigénie, on faisait le plein des soutes a vin, le soir,

la brune; et la manche en cuir, par ou ¢a passait pour descendre, s'était crevée. Alors, au lieu d'avertir, on s'éta
mis & boire & méme jusqu'a plus soif; ca avait duré deux heures, cette féte; a la fin ¢a coulait plein la batterie; tc
le monde était sodl!

Et ces vieux marins, assis a table, riaient de leur rire bon enfant avec une pointe de malice.
On crie contre le service, disaient-ils; eh bien! il n'y a encore que 1, pour faire des tours pareils!

Dehors, le temps ne s'embellissait pas, au contraire; le vent, la pluie, faisaient rage dans une épaisse nuit. Malg
les précautions prises, quelques—uns s'inquiétaient de leur bateau, ou de leur barque amarrée dans le port, et
parlaient de se lever pour aller y voir.

Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai a entendre, arrivait d'en bas ou les plus jeunes de la noce soupaie
les uns sur les autres: c'étaient les cris de joie, les éclats de rire des petits—cousins et des petites—cousines, qu
commencaient a se sentir trés émoustillés par le cidre.

On avait servi des viandes bouillies, des viandes réties, des poulets, plusieurs especes de poissons, des omele
et des crépes.

On avait causé péche et contrebande, discuté toute sorte de facons pour attraper les messieurs douaniers qui ¢
comme on sait, les ennemis des hommes de mer.

En haut, a la table d'honneur, on se lancait méme a parler d'aventures droles.
Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui tous, a leur époque, avaient roulé le monde.
A Hong—-Kong, les maisons, tu sais bien, les maisons qui sont Ia, en montant dans les petites rues...

Ah! oui, répondait du bout de la table un autre qui les avait fréquentées, oui, en tirant sur la droite quand on
arrive?

C'est ¢a; enfin, chez les dames chinoises, quoi!... Donc, nous avions consommeé la dedans, a trois que nous
étions... Des vilaines femmes, ma Doué, mais vilaines!...

Oh! pour vilaines, je te crois, dit négligemment le grand Yann qui, lui aussi, dans un moment d'erreur, apres un
longue traversée, les avait connues, ces Chinoises.

Apres, pour payer, qui est—ce qui en avait des piastres?... Cherche, cherche dans les poches, ni moi, ni toi, ni
lui, plus le sou personne! Nous faisons des excuses, en promettant de revenir. (Ici, il contournait sa rude figure
bronzée et minaudait comme une Chinoise trés surprise). Mais la vieille, pas confiante, commence a miauler, a
faire le diable, et finit pour nous griffer avec ses pattes jaunes. (Maintenant, il singeait ces voix pointues de la-k
et grimacait comme cette vieille en coléere, tout en roulant ses yeux qu'il avait retroussés par le coin avec ces
doigts.) Et voila les deux Chinais, les deux... enfin les deux patrons de la boite, tu me comprends, qui ferment |
grille a clef, nous dedans! Comme de juste, on te les empoigne par la queue pour les mettre en danse la téte c«
les murs.

Mais crac! il en sort d'autres par tous les trous, au moins une douzaine qui se relévent les manches pour nous
tomber dessus, avec des airs de se méfier tout de méme. Moi, j'avais justement mon paquet de cannes a sucr
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achetées pour mes provisions de route; et c'est solide, ¢ca ne casse pas, quand c'est vert; alors tu penses, pour
cogner sur les magots, si ¢a nous a été utile...

Non, décidément il venait trop fort; en ce moment les vitres tremblaient sous une rafale terrible, et le conteur,
ayant brusqué la fin de son histoire, se leva pour aller voir sa barque.

Un autre disait;

Quand j'étais quartier—maitre canonnier, en fonctions de caporal d'armes sur la Zénobie, a Aden, un jour, je vo
les marchands de plumes d'autruche qui montent a bord (imitant I'accent de la—bas): "Bonjour, caporal d'armes
nous pas voleurs, nous bons marchands." D'un paravirer je te les fais redescendre quatre a quatre: "Toi, bon
marchand, que je dis, apporte un peu d'abord un bouquet de plumes pour me faire cadeau; nous verrons apres
on te laissera monter avec ta pacotille." Et je m'en serais fait pas mal d'argent au retour, si je n'avais pas été si
béte! (Douloureusement): mais, tu sais, dans ce temps j'étais jeune homme... Alors, a Toulon, une connaissanc
moi qui travaillait dans les modes...

Allons bon, voici qu'un des petits freres d'Yann, un futur Islandais, avec une bonne figure rose et des yeux vifs,
tout d'un coup se trouve malade pour avoir bu trop de cidre. Bien vite il faut I'emporter, le petit Laumec, ce qui
coupe court au récit des perfidies de cette modiste pour avoir ces plumes...

Le vent dans la cheminée hurlait comme un damné qui souffre; de temps en temps, avec une force a faire peur
secouait toute la maison sur ses fondements de pierre.

On dirait que ca le fache, parce que nous sommes en train de nous amuser, dit le cousin pilote.

Non, c'est la mer qui n'est pas contente, répondit Yann, en souriant a Gaud, parce que je lui avais promis
mariage.

Cependant, une sorte de langueur étrange commencait a les prendre tous deux; ils se parlaient plus bas, la ma
dans la main, isolés au milieu de la gaité des autres. Lui, Yann, connaissant I'effet du vin sur le sens, ne buvait
du tout ce soir-la. Et il rougissait & présent, ce grand garcon, quand quelqu'un de ses camarades islandais dise
une plaisanterie de matelot sur la nuit qui allait suivre.

Par instants aussi il était triste, en pensant tout a coup a Sylvestre... D'ailleurs, il était convenu qu'on ne devait |
danser a cause du pére de Gaud et a cause de lui.

On était au dessert; bientét allaient commencer les chansons. Mais avant, il y avait les priéres a dire, pour les
défunts de la famille; dans les fétes de mariage, on he manque jamais a ce devoir de religion, et quand on vit le
pére Gaos se lever en découvrant sa téte blanche, il se fit du silence partout:

Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon pere.

Et, en se signant, il commenca pour ce mort la priére latine:

Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum...

Un silence d'église s'était maintenant propagé jusqu'en bas, aux tablées joyeuses des petits. Tous ceux qui éta
dans cette maison répétaient en esprit les mémes mots éternels.

Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes fréres, perdus dans la mer d'Islande... Ceci est pour Pierre Gaos, mon f
naufragé a bord de la Zélie...
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Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur priére, il se tourna vers la grand'mére Yvonne:
Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan. Et il en récita une autre encore. Alors Yann pleura.
..._Sed libera nos a malo, Amen.

Les chansons commencérent apres. Des chansons apprises au service, sur le gaillard d'avant, ou il y a, comme
sait, beaucoup de beaux chanteurs:

Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves,
Mais chez nous les braves
Narguent le destin,
Hurrah! Hurrah! vive le vrai marin!

Les couplets étaient dits par un des garcons d'honneur, d'une maniére tout a fait langoureuse qui allait & I'ame;
puis le choeur était repris par d'autres belles voix profondes.

Mais les nouveaux époux n'entendaient plus que du fond d'une sorte de lointain; quand ils se regardaient, leurs
yeux brillaient d'un éclat trouble, comme des lampes voilées; ils se parlaient de plus en plus bas, la main toujou
dans la main, et Gaud baissait souvent la téte, prise peu a peu, devant son maitre, d'une crainte plus grande et
délicieuse.

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour servir d'un certain vin a lui; il I'avait apporté avec
beaucoup de précautions, caressant la bouteille couchée, gu'il ne fallait pas remuer, disait-il.

Il en raconta I'histoire: un jour de péche, une barrique flottait toute seule au large; pas moyen de la ramener, ell
était trop grosse; alors ils I'avaient crevée en mer, remplissant tout ce qu'il y avait & bord de pots et de moques.
Impossible de tout emporter. On avait fait des signes aux autres pilotes, aux autres pécheurs; toutes les voiles
vue s'étaient rassemblées autour de la trouvaille.

Et j'en connais plus d'un qui était sodl, en rentrant le soir a Pors—Even.

Toujours le vent continuait son bruit affreux.

En bas, les enfants dansaient des rondes; il y en avait bien quelques—uns de couchés, des tout petit Gaos,
ceux—ci; mais les autres faisaient le diable, menés par le petit Fantec (en francais: Francois) et le petit Laumec
(en francais: Guillaume), voulant absolument aller sauter dehors, et, a toute minute, ouvrant la porte a des rafal
furieuses qui soufflaient les chandelles.

Lui, le cousin pilote, finissait I'histoire de son vin pour son compte, il en avait eu quarante bouteilles; il priait bier
gu'on n'en parlat pas, a cause de M. le commissaire de l'inscription maritime, qui aurait pu lui chercher une affa
pour cette épave non déclarée.

Mais voila, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces bouteilles; si on avait pu les tirer au clair, ¢ca serait devenu
tout a fait du vin supérieur; car, certes, il y avait dedans beaucoup plus de jus de raisin que dans toutes les cav

des débitants de Paimpol.

Qui sait ou il avait poussé, ce vin de naufrage? Il était fort, haut en couleur, trés mélé d'eau de mer, et gardait le
go(t acre du sel. Il fut néanmoins trouvé trés bon, et plusieurs bouteilles se vidérent.

Les tétes tournérent un peu; le son des voix devenait plus confus et les gar¢cons embrassaient les filles.
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Les chansons continuaient gaiment; cependant on n'avait guéere I'esprit tranquille a ce souper, et les hommes
échangeaient des signes d'inquiétude a cause du mauvais temps qui augmentait toujours.

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela devenait comme un seul cri, continu, renflé,
menacant, poussé a la fois, a plein gosier, a cou tendu, par des milliers de bétes enragées.

On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans le lointain leurs formidables coups sourds: et ce
c'était la mer qui battait de partout le pays de Ploubazlanec: non, elle ne paraissait pas contente, en effet, et Ge
se sentait le coeur serré par cette musique d'épouvante, que personne n'avait commandée pour leur féte de no

Sur les minuit, pendant une accalmie, Yann, qui s'était levé doucement, fit signe a sa femme de venir lui parler.

C'était pour s'en aller chez eux... Elle rougit, prise d'une pudeur, confuse de s'étre levée... Puis elle dit que ce s
impoli, s'en aller tout de suite, laisser les autres.

Non, répondit Yann, c'est le pére qui I'a permis; hous pouvons.
Et il 'entraina. lls se sauverent furtivement.

Dehors ils se trouvérent dans le froid, dans le vent sinistre, dans la nuit profonde et tourmentée. lls se mirent a
courir, en se tenant par la main. Du haut de ce chemin de falaise, on devinait sans les voir les lointains de la m
furieuse, d'ou montait tout ce bruit. lIs couraient tous deux, cinglés en plein visage, le corps penché en avant,
contre les rafales, obligés quelquefois de se retourner, la main devant la bouche, pour reprendre leur respiratiol
gue ce vent avait coupée.

D'abord, il I'enlevait presque par la taille, pour I'empécher de trainer sa robe, de mettre ses beaux souliers dans
toute cette eau qui ruisselait par terre; et puis il la pris & son cou tout a fait, et continua de courir encore plus vit
Non, il ne croyait pas tant I'aimer! Et dire qu'elle avait vingt—trois ans; lui bientét vingt—huit; que, depuis deux an
au moins, ils auraient pu étre mariés, et heureux comme ce soir.

Enfin ils arriverent chez eux, dans leur pauvre petit logis au sol humide, sous leur toit de paille et de mousse; et
ils allumérent une chandelle que le vent leur souffla deux fois.

La vieille grand'mere Moan, qu'on avait reconduite chez elle avant de commencer les chansons, était la, couch
depuis deux heures dans son lit en armoire dont elle avait refermé les battants; ils s'approchérent avec respect
regarderent par les découpures de sa porte afin de lui dire bonsoir si par hasard elle ne dormait pas encore. Me
ils virent que sa figure vénérable demeurait immobile et ses yeux fermés; elle était endormie ou feignait de I'étr
pour ne pas les troubler.

Alors ils se sentirent seuls I'un a l'autre.

lls tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se pencha d'abord vers elle pour embrasser sa bouche: n
Gaud détourna les levres par ignorance de ce baiser-1a, et, aussi chastement que le soir de leurs fiancailles, le
appuya au milieu de la joue d'Yann, qui était froidie par le vent, tout a fait glacée.

Bien pauvre, bien basse, leur chaumiére, et il y faisait trés froid. Ah! si Gaud était restée riche comme
anciennement, quelle joie elle aurait eue a arranger une jolie chambre, non pas comme celle—ci sur la terre nue
Elle n'était guéere habituée encore a ces murs de granit brut, a cet air rude qu'avaient les choses; mais son Yan
était Ia avec elle; alors, par sa présence, tout était changé, transfiguré, et elle ne voyait plus que lui...
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Maintenant leurs lévres s'étaient rencontrées, et elle ne détournait plus les siennes. Toujours debout, les bras r
pour se serrer I'un a l'autre, ils restaient la muets, dans I'extase d'un baiser qui ne finissait plus. lls mélaient leu
respirations un peu haletantes, et ils tremblaient tous deux plus fort, comme dans une ardente fiévre. lls
semblaient étre sans force pour rompre leur étreinte, et ne connaitre rien de plus, ne désirer rien au dela de ce
baiser.

Elle se dégagea enfin, troublée tout a coup:
Non, Yann!... grand'mere Yvonne pourrait nous voir!

Mais lui, avec un sourire, chercha les lévres de sa femme encore et les reprit bien vite entre les siennes, comm
altéré a qui on a enlevé sa coupe d'eau fraiche.

Le mouvement qu'ils avaient fait venait de rompre le charme de I'hésitation délicieuse. Yann, qui, aux premiers
instants, se serait mis a genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit redevenir sauvage. Il regarda furtiven
du cété des vieux lits en armoire, ennuyé d'étre aussi prés de cette grand'meére, cherchant un moyen sdr pour r
plus étre vu; toujours sans quitter les lévres exquises, il allongea le bras derriere lui, et, du revers de la main,
éteignit la lumiére comme avait fait le vent.

Alors, brusquement, il I'enleva dans ses bras, avec sa maniére de la tenir, la bouche toujours appuyée sur la
sienne, il était comme un fauve qui aurait planté ses dents dans une proie. Elle, abandonnait son corps, son an
cet enléevement qui était impérieux et sans résistance possible, tout en restant doux comme une longue caresse
enveloppante: il I'emportait dans I'obscurité vers le beau lit blanc a la mode des villes qui devait étre leur lit
nuptial...

Autour d'eux, pour leur premier coucher de mariage, le méme invisible orchestre jouait toujours.

Houhoul!... houhou!... Le vent tantdt donnait en plein son bruit caverneux avec un tremblement de rage; tant6t
répétait sa menace plus bas a l'oreille, comme par un raffinement de malice, avec des petits sons filés, en pren
la voix flutée d'une chouette.

Et la grande tombe des marins était tout prés, mouvante, dévorante, battant les falaises de ses mémes coups
sourds. Une nuit ou l'autre, il faudrait étre pris la dedans, s'y débattre, au milieu de la frénésie des choses noire
glacées: ils le savaient...

Qu'importe! Pour le moment, ils étaient a terre, a I'abri de toute cette fureur inutile et retournée contre elle-mén

Alors, dans le logis pauvre et sombre ou passait le vent, ils se donnérent I'un a l'autre, sans souci de rien ni de
mort, enivrés, leurrés délicieusement par |'éternelle magie de I'amour...

VI

lIs furent mari et femme pendant six jours.

En ce moment de départ, les choses d'Islande occupaient tout le monde. Des femmes de peine empilaient le se
pour la saumure dans les soutes des navires; les hommes disposaient les gréements et, chez Yann, la mére, le
soeurs travaillaient du matin au soir a préparer les suroits, les cirages, tout le trousseau de campagne. Le temg
était sombre, et la mer, qui sentait I'équinoxe venir, était remuante et troublée.

Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec angoisse, comptant les heures rapides des journées, attendan
soir ou, le travail fini, elle avait son Yann pour elle seule.
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Est—ce que, les autres années, il partirait aussi? Elle espérait bien qu'elle saurait le retenir, mais elle n'osait pas
des maintenant, lui en parler... Pourtant il I'aimait bien, lui aussi; avec ses maitresses d'avant, jamais il n‘avait
connu rien de pareil; non, ceci était différent; c'était une tendresse si confiante et si fraiche, que les mémes bais
les mémes étreintes, avec elle étaient autre chose; et, chaque nuit, leurs deux ivresses d'amour allaient
s‘augmentant l'une par l'autre, sans jamais s'assouvir quand le matin venait.

Ce qui la charmait comme une surprise, c'était de le trouver si doux, si enfant, ce Yann qu'elle avait vu
guelquefois a Paimpol faire son grand dédaigneux avec des filles amoureuses. Avec elle, au contraire, il avait
toujours cette méme courtoisie qui semblait toute naturelle chez lui, et elle adorait ce bon sourire qu'il lui faisait,
des que leurs yeux se rencontraient. C'est que, chez ces simples, il y a le sentiment, le respect inné de la maje:
de I'épouse;un abime la sépare de I'amante, chose de plaisir, & qui, dans un sourire de dédain, on a l'air ensulitt
de rejeter les baisers de la nuit. Gaud était I'épouse, elle, et, dans le jour, il ne se souvenait plus de leurs cares:
gui semblaient ne pas compter tant ils étaient une méme chair tous deux et pour toute la vie.

... Inquiéete, elle I'était beaucoup dans son bonheur, qui lui semblait quelque chose de trop inespéré, d'instable
comme les réves...

D'abord, est—ce que ce serait bien durable, chez Yann, cet amour?... Parfois elle se souvenait de ses maitress
ses emportements, de ses aventures, et alors elle avait peur: lui garderait-il toujours cette tendresse infinie, av
ce respect si doux?...

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur, ce n'était rien; rien qu'un petit acompte enfiévré
pris sur le temps de I'existence qui pouvait encore étre si long devant eux! A peine avaient-ils pu se parler, se
voir, comprendre qu'ils s'appartenaient. Et tous leurs projets de vie ensemble, de joie tranquille, d'arrangement
de ménage, avaient été forcément remis au retour...

Oh! les autres années, a tout prix I'empécher de repartir pour cette Islande!... Mais comment s'y prendre? Et qu
feraient-ils alors pour vivre, étant si peu riches I'un et l'autre?... Et puis il aimait tant son métier de mer...

Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le retenir; elle y mettrait toute sa volonté, toute son intelligence e
tout son coeur. Etre femme d'Islandais, voir approcher tous les printemps avec tristesse, passer tous les étés d
l'anxiété douloureuse; non, a présent qu'elle I'adorait au dela de ce qu'elle e(t imaginé jamais, elle se sentait pr
d'une épouvante trop grande en songeant a ces années a venir...

lls eurent une journée de printemps, une seule... C'était la veille de I'appareillage, on avait fini de mettre le
gréement en ordre a bord, et Yann resta tout le jour avec elle. lls se promenerent bras dessus bras dessous da
chemins, comme font les amoureux, trés prés I'un de l'autre et se disant mille choses. Les bonnes gens en sou
les regardaient passer:

C'est Gaud, avec le grand Yann de Pors—Even... Des mamriés d'hier!

Un vrai printemps, ce dernier jour; c'était particulier et étrange de voir tout a coup ce grand calme, et plus un se
nuage dans ce ciel habituellement tourmenté. Le vent ne soufflait de nulle part. La mer s'était faite trés douce; ¢
était partout du méme bleu péale, et restait tranquille. Le soleil brillait d'un grand éclat blanc, et le rude pays bret
s'imprégnait de cette lumiere comme d'une chose fine et rare; il semblait s'égayer et revivre jusque dans ses pl
profonds lointains. L'air avait pris une tiédeur délicieuse sentant I'été, et ont e(t dit qu'il s'était immobilisé a
jamais, qu'il ne pouvait plus y avoir de jours sombres ni de tempétes. Les caps, les baies, sur lesquels ne pass
plus les ombres changeantes des nuages, dessinaient au soleil leurs grandes lignes immuables; ils paraissaier
reposer, eux aussi, dans des tranquillités ne devant pas finir... Tout cela comme pour rendre plus douce et éter
leur féte d'amour; et on voyait déja des fleurs hatives, des primeveres le long des fossés, ou des violettes, fréle
et sans parfum.
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Quand Gaud demandait:

Combien de temps m'aimeras—tu, Yann?

Lui, répondait, étonné, en la regardant bien en face avec ses beaux yeux francs:

Mais, Gaud, toujours...

Et ce mot, dit tres simplement par ses lévres un peu sauvage, semblait avoir 1a son vrai sens d'éternité.

Elle s'appuyait a son bras. Dans I'enchantement du réve accompli, elle se serrait contre lui, inquiete toujours, le
sentant fugitif comme un grand oiseau de mer... Demain, I'envolée au large!... Et cette premiére fois il était trop
tard, elle ne pouvait rien pour I'empécher de partir...

De ces chemins de falaise ou ils se promenaient, on dominait tout ce pays marin, qui paraissait étre sans arbre
tapissé d'ajoncs ras et semé de pierres. Les maisons des pécheurs étaient posées ¢a et la sur les rochers avec
vieux murs de granit, leurs toits de chaume, trés hauts et bossus verdis par la pousse nouvelle des mousses; e
dans l'extréme éloignement, la mer, comme une grande vision diaphane, décrivait son cercle immense et étern
qui avait I'air de tout envelopper.

Elle s'amusait a lui raconter les choses étonnantes et merveilleuses de ce Paris ou, elle avait habité, mais lui, ti
dédaigneux, ne s'y intéressait pas.

Si loin de la cbte, disait-il, et tant de terres, tant de terres... ¢a doit étre malsain. Tant de maisons, tant de
monde... Il doit y avoir des mauvaises maladies, dans ces villes; non, je ne voudrais pas vivre la—dedans, moi,
bien sdr.

Et elle souriait, s'étonnant de voir combien ce grand garcon était un enfant naif.

Quelquefois ils s'enfongaient dans ces replis du sol ou poussent de vrais arbres qui ont I'air de s'y tenir blottis
contre le vent du large. L4, il n'y avait plus de vue; par terre, des feuilles mortes amoncelées et de I'humidité
froide, le chemin creux bordé d'ajoncs verts, devenait sombre sous les branchages, puis se resserrait entre les
de quelque hameau noir et solitaire, croulant de vieillesse, qui dormait dans ce bas—fond; et toujours quelque
crucifix se dressait bien haut devant eux, parmi les branches mortes, avec son grand Christ de bois rongé com!
un cadavre, grimacant sa douleur sans fin.

Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient les horizons immenses, ils retrouvaient l'air vivifiant
des hauteurs et de la mer.

Lui, a son tour, racontait I'lslande, les étés pales et sans nuit, les soleils obliques qui ne se couchent jamais. Ge
ne comprenait pas bien et se faisait expliquer.

Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait—il en promenant sons bras étendu sur le cercle lointain des eaux
bleues. Il reste toujours bien bas, parce que, vois—tu, il n'a pas du tout de force pour monter; a minuit, il traine L
peu son bord dans la mer, mais tout de suite il se reléve et il continue de faire sa promenade ronde. Des fois, I
lune aussi parait a I'autre bout du ciel; alors ils travaillent tous deux, chacun de son bord, et on ne les connait p
trop I'un de l'autre, car ils se ressemblent beaucoup dans ce pays.

Voir le soleil & minuitl... Comme ¢a devait étre loin, cette ile d'Islande. Et les fiords? Gaud avait lu ce mot inscrit
plusieurs fois parmi les noms des morts dans la chapelle des naufragés; il lui faisait I'effet de désigner une cho:s
sinistre.
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Les fiords, répondait Yann, des grandes baies, comme ici celle de Paimpol par exemple; seulement il y a autol
des montagnes si hautes, si hautes, qu'on ne voit jamais ou elles finissent, a cause des nuages qui sont dessu:
triste pays, va, Gaud, je t'assure. Des pierres, des pierres, rien que des pierres, et les gens de I'fle ne connaiss
point ce que c'est que les arbres. A la mi—ao(t, quand notre péche est finie, il est grand temps de repatrtir, car &
les nuits commencent, et elles allongent trés vite; le soleil tombe au—dessous de la terre sans pouvoir se releve
il fait nuit chez eux, la—bas, pendant tout I'hiver.

Et puis, disait=il, il y a aussi un petit cimetiére, sur la cbte, dans un fiord, tout comme chez nous, pour ceux du
pays de Paimpol qui sont morts pendant les saisons de péche, ou qui sont disparus en mer; c'est en terre bénit
aussi bien qu'a Pors—Even, et les défunts ont des croix en bois toutes pareilles a celles d'ici, avec leurs noms é
dessus. Les deux Goazdiou, de Ploubazlanec, sont 14, eut aussi Guillaume Moan, le grand—pére de Sylvestre.
Et elle croyait le voir, ce petit cimetiere au pied des caps désolés, sous la péle lumiére rose de ces jours ne
finissant pas. Ensuite, elle songeait & ces mémes morts sous la glace et sous le suaire noir de ces nuits longue
comme les hivers.

Tout le temps, tout le temps pécher? Demandait—elle, sans se reposer jamais?

Tout le temps. Et puis il y a la manoeuvre a faire, car la mer n'est pas toujours belle par la. Dame! on est fatigu
le soir, ca donne appétit pour souper et, des jours, I'on dévore.

Et on ne s'ennuie jamais?
Jamais! Dit=il, avec un air de conviction qui lui fit mal; a bord, au large, moi, le temps ne me dure pas, jamais!

Elle baissa la téte, se sentant plus triste, plus vaincue par la mer.

Cinquieéme patrtie.

... A'la fin de cette journée de printemps qu'ils avaient eue, la nuit tombante ramena le sentiment de I'hiver et ils
rentrerent diner devant leur feu, qui était une flambée de branchages.

Leur dernier repas ensemblel... Mais ils avaient encore toute une nuit a dormir entre les bras I'un de l'autre, et
cette attente les empéchait d'étre déja tristes.

Apres diner, ils retrouverent encore un peu l'impression douce du printemps, quand ils furent dehors sur la rout
de Pors—Even: l'air était tranquille, presque tiede et un reste de crépuscule s'attardait & trainer sur la campagne

lls allerent faire visite a leurs parents, pour les adieux de Yann, et revinrent de bonne heure se coucher, ayant |
projet de se lever tous deux au petit jour.

Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était plein de monde. Les départs d'Islandais avaient commencé depu
l'avant—veille et, & chaque marée, un groupe nouveau prenait le large. Ce matin—Ia, quinze bateaux devaient sc
avec la Léopoldine, et les femmes de ces marins, ou les méres, étaient toutes présentes pour lI'appareillage.

Gaud s'étonnait de se trouver mélée a elles, devenue une femme d'Islandais elle aussi, et amenée la pour la m
cause fatale. Sa destinée venait de se précipiter tellement en quelques jours, qu'elle avait a peine eu le temps ¢
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bien représenter la réalité des choses; en glissant sur une pente irrésistiblement rapide, elle était arrivée a ce
dénouement-Ia, qui était inexorable, et qu'il fallait subir & présent comme faisaient les autres, les habituées...

Elle n‘avait jamais assisté de prés a ces scénes, a ces adieux. Tout cela était nouveau et inconnu. Parmi ces
femmes, elle n'avait point de pareille et se sentait isolée, différente; son passé de demoiselle, qui subsistait mal
tout, la mettait a part.

Le temps était resté beau sur ce jour des séparations; au large seulement une grosse houle lourde arrivait de
l'ouest, annoncgant du vent, et de loin on voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser dehors.

... Autour de Gaud, il y en avait d'autres qui étaient, comme elle, bien jolies et bien touchantes avec leurs yeux
pleins de larmes; il y en avait aussi de distraites et de rieuses, qui n‘avaient pas de coeur ou qui pour le momer
n'‘aimaient personne. Des vieilles, qui se sentaient menacées par la mort, pleuraient en quittant leurs fils; des
amants s'embrassaient longuement sur les levres, et on entendait des matelots gris chanter pour s'égayer, tanc
gue d'autres montaient a leur bord d'un air sombre, s'en allant comme a un calvaire.

Et il se passait des choses sauvages: des malheureux qui avaient signé leur engagement par surprise, quelque
dans un cabaret, et qu'on embarqguait par force a présent; leurs propres femmes et des gendarmes les poussai
D'autres, enfin, dont on redoutait la résistance a cause de leur grande force, avaient été enivrés par précaution
les apportait sur des civiéres et, au fond des cales des navires, on les descendait comme des morts.

Gaud s'épouvantait de les voir passer: avec quels compagnons allait—il donc vivre, son Yann? et puis quelle ch
terrible était—ce donc, ce métier d'Islande, pour s'annoncer de cette maniére et inspirer a des hommes de telles
frayeurs?

Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient; qui sans doute aimaient comme Yann la vie au large et la
grande péche. C'étaient les bons, ceux—Ia; ils avaient la mine noble et belle; s'ils étaient garcons, ils s'en allaier
insouciants, jetant un dernier coup d'oeil sur les filles; s'ils étaient mariés, ils s'embrassaient leurs femmes ou le
petits avec unte tristesse douce et le bon espoir de revenir plus riches. Gaud se sentit un peu rassurée en voya
gu'ils étaient tous ainsi a bord de cette Léopoldine, qui avait vraiment un équipage de choix.

Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, trainés dehors par des remorqueurs. Et alors, dés qu'ils
s'ébranlaient, les matelots, découvrant leur téte, entonnaient a pleine voix le cantique de la Vierge: "Salut,
Etoile—de-la—Mer!" sur le quai, des mains de femmes s'agitaient en I'air pour de derniers adieux, et des larmes
coulaient sur les mousselines des coiffes.

Dés que la Léopoldine fut partie, Gaud s'achemina d'un pas rapide vers la maison des Gaos. Une heure et den
de marche le long de la céte, par les sentiers familiers de Ploubazlanec et elle arriva la—bas, tout au bout des
terres, dans sa famille nouvelle.

La Léopoldine devait mouiller en grande rade devant ce Pors—Even, et n‘appareiller définitivement que le soir;
c'était donc la qu'ils s'étaient donné un dernier rendez-vous. En effet, il revint, dans la yole de son navire; il rev
pour trois heures lui faire ses adieux.

A terre, ou I'on ne sentait point la houle, c'était toujours le méme beau temps printanier, le méme ciel tranquille.
lls sortirent un moment sur la route, en se donnant le bras; cela rappelait leur promenade d'hier, seulement la n
ne devait plus les réunir. lls marchaient sans but, en rebroussant vers Paimpol, et bientbt se trouvérent prés de
maison, rameneés la insensiblement sans y avoir pensé; ils entrérent donc encore une derniére fois chez eux, o
grand'mére Yvonne fut saisie de les voir reparaitre ensemble.
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Yann faisait des recommandations & Gaud pour différentes petites choses qu'il laissait dans leur armoire; surtol
pour ses beaux habits de noces: les déplier de temps en temps et les mettre au soleil. A bord des navires de
guerre les matelots apprennent ces soins—la. Et Gaud souriait de le voir faire son entendu; il pouvait étre bien ¢
pourtant que tout ce qui était a lui serait conservé et soigné avec amour.

Dailleurs, ces préoccupations étaient secondaires pour eux; ils en causaient pour causer, pour se donner le ch
a eux—mémes...

Yann raconta qu'a bord de la Léopoldine, on venait de tirer au sort les postes de péche et que, lui, était trés cor
d'avoir gagné I'un des meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant presque rien des choses d'Islande

Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos navires, il y a des trous qui sont percés a certaines places et que
nous appelons trous de mecques; c'est pour y planter des petits supports a rouet dans lesquels nous passons |
lignes. Donc, avant de partir, nous jouons ces trous—la aux dés, ou bien avec des numéros brassés dans le bol
du mousse. Chacun de nous gagne le sien et, pendant toute la campagne aprés, I'on n'a plus le droit de plantel
ligne ailleurs, I'on ne change plus. Eh bien, mon poste a moi se trouve sur l'arriere du bateau, qui est, comme ti
dois savoir, I'endroit ou I'on prend le plus de poissons; et puis il touche aux grand haubans ou I'on peut toujours
attacher un bout de toile, un cirage, enfin un petit abri quelconque, pour la figure, contre toutes ces neiges ou ¢
gréles de la—bas; cela sert, tu comprends; on n'a pas la peau si brllée, pendant les mauvais grains noirs, et le:
yeux voient plus longtemps clair.

... lls se parlaient bas, bas, comme par crainte d'effaroucher les instants qui leur restaient, de faire fuir le temps
plus vite. Leur causerie avait le caractere a part de tout ce qui va inexorablement finir; les plus insignifiantes
petites choses qu'ils se disaient semblaient devenir ce jour—la mystérieuses et suprémes...

A la derniere minute du départ, Yann enleva sa femme entre ses bras et ils se serrerent I'un contre l'autre sans
rien dire, dans une longue étreinte silencieuse.

lls s'embarqua, les voiles grises se déployérent pour se tendre a un vent Iéger qui se levait dans l'ouest. Lui, gL
reconnaissait encore, agita son bonnet d'une maniére convenue. Et longtemps elle regarda, en silhouette sur I
mer, s'éloigner son Yann. C'était lui encore, cette petite forme humaine debout, noire sur le bleu cendré des

eaux, et déja vague, perdue dans cet €loignement ou les yeux qui persistent a fixer se troublent et ne voient plt

... A mesure que s'en allait cette Léopoldine, Gaud comme attirée par un aimant, suivait a pied le long des falai

Il lui fallut s'arréter bient6t, parce que la terre était finie; alors elle s'assit, au pied d'une derniére grande croix, q
est la plantée parmi les ajoncs et les pierres. Comme c'était un point élevé, la mer vue de la semblait avoir des
lointains qui montaient, et on e(t dit que cette Léopoldine, en s'éloignant, s'élevait peu a peu, toute petite, sur le
pentes de ce cercle immense. Les eaux avaient de grandes ondulations lentes, comme les derniers contre—coL
de quelque tourmente formidable qui se serait passée ailleurs, derriére I'horizon; mais dans le champ profond ©
vue, ol Yann était encore, tout demeurait paisible.

Gaud regardait toujours, cherchant & bien fixer dans sa mémoire la physionomie de ce navire, sa silhouette de
voiture et de caréne, afin de le reconnaitre de loin, quand elle reviendrait, a cette méme place, I'attendre.

Des levées énormes de houle continuaient d'arriver de I'ouest régulierement I'une aprés l'autre, sans arrét, san:
tréve, renouvelant leur effort inutile, se brisant sur les mémes rochers, déferlant aux mémes places pour inonde
les mémes gréves. Et a la longue, c'était étrange, cette agitation sourde des eaux avec cette sérénité de l'air et
ciel; c'était comme si le lit des mers, trop rempli, voulait déborder et envahir les plages.
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Cependant la Léopoldine se faisait de plus en plus diminuée, lointaine, perdue. Des courants sans doute
I'entrainaient, car les brises de cette soirée étaient faibles et pourtant elle s'éloignait vite. Devenue une petite ta
grise, presque un point, elle allait bient6t atteindre I'extréme bord du cercle des choses visibles, et entrer dans ¢
au—dela infinis ou l'obscurité commencait a venir.

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, le bateau disparu, Gaud rentra chez elle, en somme assez
courageuse malgré les larmes qui lui venaient toujours. Quelle différence, en effet, et quel vide plus sombre s'il
était parti encore comme les deux autres années, sans méme un adieu! Tandis qu'a présent tout était changé,
adouci; il était tellement a elle son Yann, elle se sentait si aimée malgré ce départ, qu'en s'en revenant toute se
au logis, elle avait au moins la consolation et |'attente délicieuse de cet au revoir qu'ils s'étaient dit pour l'autom

L'été passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant les premiéres feuilles jaunies, les premiers rassemblements
d'hirondelles, la pousse des chrysanthémes.

Par les paquebots de Reickawick et par les chausseurs, elle lui écrivit plusieurs fois; mais on ne sait jamais biel
ces lettres arrivent.

A la fin de juillet, elle en recut un de lui. Il linformait qu'il était en bonne santé a la date du 10 courant, que la
saison de la péche s'annoncait excellente et qu'il avait déja quinze cents poissons pour sa part. D'un bout a I'at
c'était dit dans le style naif et calqué sur le modéle uniforme de toutes les lettres de ces Islandais a leur famille.
Les hommes élevés comme Yann ignorent absolument la maniére d'écrire les mille choses qu'ils pensent, qu'ils
sentent ou qu'ils révent. Etant plus cultivée que lui, elle sut donc faire la part de cela et lire entre les lignes la
tendresse profonde qui n'était pas exprimée. A plusieurs reprises, dans le courant de ses quatre pages, il lui
donnait le nom d'épouse, comme trouvant plaisir a le répéter. Et d'ailleurs, I'adresse seule: A Madame Marguer
Gaos, maison Moan, en Ploubazlanec, était déja une chose qu'elle relisait avec joie. Elle avait encore eu si peu
temps d'étre appelée: Madame Marguerite Gaos!...

IV

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d'été. Les Paimpolaises, qui d'abord s'étaient méfiées de son talent
d'ouvriére improvisée, disant qu'elle avait de trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au contraire, qu'elle
excellait a leur faire des robes qui avantageaient la tournure; alors elle était devenue presque une couturiére er
renom.

Ce qu'elle gagnait passait a embellir le logis pour son retour. L'armoire, les vieux lits a étageres, étaient réparés
cirés, avec des ferrures luisantes; elle avait arrangé leur lucarne sur la mer avec une vitre et des rideaux, achet
une couverture neuve pour I'hiver, une table et des chaises.

Tout cela, sans toucher a I'argent que son Yann lui avait laissé en partant et qu'elle gardait intact, dans une pet
boite chinoise, pour lui montrer a son arrivée.

Pendant les veillées d'été, aux derniéres clartés des jours, assise devant la porte avec la grand'mére Yvonne d
téte et les idées allaient sensiblement mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour Yann un beau maillot de
pécheur en laine bleue; il y avait, aux bordures du col et des manches des merveilles de points compliqués et
ajourés; la grand'mére Yvonne, qui avait été jadis une habile tricoteuse, s'était rappelé peu a peu ces procédeés
sa jeunesse pour les lui enseigner. Et c'était un ouvrage qui avait pris beaucoup de laine, car il fallait un maillot
trés grand pour Yann.
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Cependant, le soir surtout, on commencait & avoir conscience de I'accourcissement des jours. Certaines plante
gui avaient donné toute leur pousse en juillet, prenaient déja un air jaune, mourant, et les scabieuses violettes
refleurissaient au bord des chemins, plus petites sur de plus longues tiges; enfin les derniers jours d'ao(t
arriverent, et un premier navire islandais apparut un soir, a la pointe de Pors—Even. La féte du retour était
commenceée.

On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir; lequel etait-ce?

C'était le Samuel-Azénide; toujours en avance celui-la.

Pour sdr, disait le vieux pere d'Yann, la Léopoldine ne va pas tarder; la—bas, je connais ¢a, quand un commen
a partir les autres ne tiennent plus en place.

Vv

lls revenaient, les Islandais. Deux la seconde journée, quatre le surlendemain, et puis douze la semaine suivan
Et, dans le pays, la joie revenait avec eux, et c'était féte chez les épouses, chez les méres: féte aussi dans les

cabarets, ou les belles filles paimpolaises servent a boire aux pécheurs.

Le Léopoldine restait du groupe des retardataires; il en manquait encore dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud, a
l'idée que, dans un delai extréme de huit jours qu'elle se donnait pour ne pas avoir de déception, Yann serait la
Gaud était dans une délicieuse ivresse d'attente, tenant le ménage bien en ordre, bien propre et bien net, pour
recevoir.

Tout rangé, il ne lui restait rien a faire, et d'ailleurs elle commencait a n'avoir plus la téte a grand'chose dans so
impatience.

Trois des retardataires arriverent encore, et puis cing. Deux seulement manquaient toujours a l'appel.

Allons, lui disait—on en riant, cette année, c'est la Léopoldine ou la Marie—Jeanne qui ramasseront les balais d
retour.

Et Gaud se mettait a rire, elle aussi, plus animée et plus jolie, dans sa joie de I'attendre.

Vi

Cependant les jours passaient.

Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air gai, d'aller sur le port causer avec les autres. Elle disa
gue c'était tout naturel, ce retard. Est—ce que cela ne se voyait pas chaque année? Oh! d'abord, de si bons mal
et deux si bons bateaux!

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de premiers petits frissons d'anxiété, d'angoisse.

Est—ce que vraiment c'était possible qu'elle et peur, si tdt?... Est—-ce qu'il y avait de quoi?...

Et elle s'effrayait, d'avoir déja peur...
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VI

Le 10 du mois de septembre!... Comme les jours s'enfuyaient!

Un matin ou il y avait déja une brume froide sur la terre, un vrai matin d'automne, le soleil levant la trouva assis
de trés bonne heure sous le porche de la chapelle des naufragés, au lieu ou vont prier les veuves; assise, les 'y
fixes, les tempes serrées comme dans un anneau de fer. Depuis deux jours, ces brumes tristes de l'aube avaie
commencé, et ce matin—la Gaud s'était réveillée avec une inquiétude plus poignante, a cause de cette impressi
d'hiver... Qu'avait donc cette journée, cette heure, cette minute, de plus que les précédentes?... On voit trés bie
des bateaux retardés de quinze jours, méme d'un mois.

Ce matin—la avait bien quelque chose de particulier, sans doute, puisqu'elle était venue pour la premiére fois
s'asseoir sous ce porche de chapelle, et relire les noms des jeunes hommes morts.

En mémoire de GAOS, Yvon, perdu en mer aux environs de Norden-Fiord...

Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever de la mer, et en méme temps, sur la vodte,
guelque chose s'abattre comme une pluie: les feuilles mortes!... il en entra toute une volée sous ce porche; les
vieux arbres ébouriffés du préau se dépouillaient, secoués par ce vent du large. L'hiver qui venait!...

... perdu en mer aux environs de Norden-Fiord, dans l'ouragan deu 4 au 5 ao(t 1880.

Elle lisait machinalement, et, par I'ogive de la porte, ses yeux cherchaient au loin la mer: ce matin-Ia, elle était
trés vague, sous la brume grise, et une panne suspendue trainait sur les lointains comme un grand rideau de d

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant. Une rafale plus forte, comme si ce vent d'ou
gui avait jadis semé ces morts sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu'a ces inscriptions qui rappelaient leul
noms aux vivants.

Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place vide, sur le mur, qui semblait attendre avec une
obsession terrible, elle était poursuivie par I'idée d'une plaque neuve qu'il faudrait peut—é&tre mettre 1a, bient6t,
avec un autre nom que, méme en esprit, elle n'osait pas redire dans un pareil lieu.

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la téte renversée contre la pierre.

...perdu aux environs de Norden-Fiord, dans I'ouragan du 4 au 5 ao(t a I'age de 23 ans... Qu'il repose en paix!
L'Islande lui apparaissait, avec le petit cimetiere de la—bas, I'lslande lointaine, lointaine, éclairée par en dessou
au soleil de minuit... Et tout a coup, toujours a cette méme place vide du mur qui semblait attendre, elle eut,
avec une netteté horrible, la vision de cette plaque neuve a laquelle elle songeait: une plague fraiche, une téte
mort, des os en croix et au milieu, dans un flamboiement, un nom, le nom adoré, Yann Gaos!... Alors elle se

dressa tout debout, en poussant un cri rauque de la gorge, comme une folle...

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin: et les feuilles mortes continuaient d'entrer en
dansant.
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Des pas dans le sentier! Quelqu'un venait? Alors elle se leva, bien droite; d'un tour de main rajusta sa coiffe, se
composa une figure. Les pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un air d'étre la par hasard, ne voula
pas encore, pour rien au monde, ressembler a une femme de naufragé.

Justement c'était Fante Flory, la femme du second de la Léopoldine. Elle comprit tout de suite, celle—ci, ce que
Gaud faisait 1&; inutile de feindre avec elle. Et d'abord elles restérent muettes I'une devant l'autre, les deux
femmes, épouvantées davantage et s'en voulant de s'étre rencontrées dans un méme sentiment de terreur, pre
haineuses.

Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont rentrés depuis huit jours, dit enfin Fante, impitoyable, d'une voi;
sourde et comme irritée.

Elle apportait un cierge pour faire un voeu.

Ah! oui... un voeu... Gaud n'avait pas encore voulu y songer, a ce moyen des désolées. Mais elle entra dans g
chapelle, derriére Fante, sans rien dire, et elles s'agenouillérent prés I'une de l'autre comme deux soeurs.

A la Vierge Etoile-de—la—mer, elles dirent des priéres ardentes, avec toute leur Ame. Et puis bientdt on n'enten
plus qu'un bruit de sanglots, et leurs larmes pressées commencerent a tomber sur la terre...

Elles se relevérent plus douces, plus confiantes. Fante aida Gaud qui chancelait et, la prenant dans ses bras,
'embrassa.

Ayant essuye leurs larmes, arrangé leurs cheveux, épousseté le salpétre et la poussiére des dalles sur leur jup
I'endroit des genoux, elles s'en allérent sans plus rien se dire, par des chemins différents.

VI

Cette fin de septembre ressemblait a un autre été un peu mélancolique seulement. |l faisait vraiment si beau ce
année la que, sans les feuilles mortes qui tombaient en pluie trist par les chemins, on et dit le goi mois de juin.
Les maris, les fiancés, les amants étaient revenus, et partout c'était la joie d'un second printemps d'amour...

Un jour enfin, l'une des deux navires retardataires d'lslande fut signalé au large. Lequel?...

Vite, les groupes de femmes s'étaient formés, muets, anxieux, sur la falaise.

Gaud tremblante et palie, était |1a, a c6té du pere de son Yann:

Je crois fort, disait le vieux pécheur, je crois fort que c'est eux! Un liston rouge, un hunier a rouleau, ¢a leur
ressemble joliment toujours; qu'en dis—tu, Gaud, ma fille?

Et pourtant non, reprit-il avec un découragement soudain; hon, hous nous trompons encore, le bout—dehors n
pas pareil et ils ont un foc, c'est la Marie-Jeanne. Oh! mais bien sar, ma fille, ils ne tarderont pas.

Et chaque jour venait aprés chaque jour; et chaque nuit arrivait a son heure, avec une tranquillité inexorable.
Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une insensée, toujours par peur de ressembler & une fer

de naufragé, s'exaspérant quand les autres prenaient avec elle un air de compassion et de mystere, détournan
yeux pour ne pas croiser en route de ces regards qui la glacaient.
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Maintenant elle avait pris I'habitude d'aller des le matin tout au bout des terres, sur la haute falaise de Pors—Eve
passant par derriére la maison paternelle de son Yann pour n'étre pas vue par la mere ni les petites soeurs. Ell
s'en allait toute seule a I'extreme pointe de ce pays de Ploubazlanec qui se découpe en corne de renne sur la
Manche grise, et s'asseyait la tout le jour aux pieds d'une croix isolée qui domine les lointains immenses des
eaux...

Il'y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se dressent sur les falaises avancées de cette terre des marin:
comme pour demander grace; comme pour apaiser la grande chose mouvante, mystérieuse, qui attire les hom
et ne les rend plus, et garde de préférence les plus vaillants, les plus beaux.

Autour de cette croix de Pors—Even, il y avait les landes éternellement vertes, tapissées d'ajoncs courts. Et, a c
hauteur, l'air de la mer était trés pur, ayant a peine l'odeur salée des goémons, mais rempli des senteurs délicie
de septembre.

On voyait se dessiner trés loin, les unes par—dessus les autres, toutes les découpures de la cote, la terre de
Bretagne finissait en pointes dentelées qui s'allongeaient sur le tranquille néant des eaux.

Au premier plan, des roches criblaient la mer; mais, au deld, rien ne troublait plus son poli de miroir; elle menait
un tout petit bruit caressant, Iéger et immense, qui montait du fond de toutes les baies. Et c'étaient des lointains
calmes, des profondeurs si douces! Le grand néant bleu, le tombeau des Gaos, gardait son mystére impénétra
tandis que des brises, faibles comme des souffles, promenaient I'odeur des genéts ras qui avaient refleuri au
dernier soleil d'automne.

A certaines heures réguliéres, la mer baissait, et des taches s'élargissaient partout, comme si lentement la Mar
se vidait; ensuite, avec la méme lenteur, les eaux remontaient et continuaient leur va—et-vient éternel, sans au
souci des morts.

Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait la, au milieu de ces tranquillités regardant toujours, jusqu'a la nuit
tombée, jusqu'a ne plus rien voir.

IX

Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus aucune nourriture, elle ne dormait plus.

A présent, elle restait chez elle, et se tenait accroupie, les mains entre les genoux, la téte renversée et appuyée
mur derriére. A quoi bon se lever, a quoi bon se coucher; elle se jetait sur son lit sans retirer sa robe, quand elle
était trop épuisée. Autrement elle demeurait 1a, toujours assise, transie; ses dents claquaient de froid, dans cett
immobilité; toujours elle avait cette impression d'un cercle de fer lui serrant les tempes; elle sentait ses joues gt
se tiraient, sa bouche était séche, avec un godt de fievre, et a certaines heures elle poussait un gémissement r:
du gosier, répété par saccades, longtemps, longtemps, tandis que sa téte se frappait contre le granit du mur.

Ou bien elle I'appelait par son nom, trés tendrement, a voix basse, comme s'il e(t été la tout pres, et lui disait di
mots d'amour.

Il lui arrivait de penser a d'autres choses qu'a lui, a de toutes petites choses insignifiantes; de s'amuser par exe
a regarder I'ombre de la Vierge de faience et du bénitier, s'allonger lentement, a mesure que baissait la lumiére
sur la haute boiserie de son lit. Et puis des rappels d'angoisse revenaient plus horribles, et elle recommencait s
cri, en battant le mur de sa téte...

Et toutes les heures du jour passaient, I'une apres l'autre, et toutes les heures du soir, et toutes celles de la nui
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toutes celles du matin. Quand elle comptait depuis combien de temps il aurait di revenir, une terreur plus granc
la prenait; elle ne voulait plus connaitre ni les dates, ni les noms des jours.

Pour les naufrages d'Islande, on a des indications ordinairement; ceux qui reviennent ont vu de loin le drame; ©
bien ils ont trouvé un débris, un cadavre, ils ont quelque indice pour tout deviner. Mais non, de la Léopoldine or
avait rien vu, on ne savait rien. Ceux de la Marie—Jeanne, les derniers qui l'avaient apercue le 2 ao(t, disaient
gu'elle avait da s'en aller pécher plus loin vers le nord, et aprés, cela devenait le mystere impénétrable.

Attendre, toujours attendre, sans rien savoir! Quand viendrait le moment ou vraiment elle n'attendrait plus? Elle
ne le savait méme pas, et a présent elle avait presque hate que ce flt bientot.

Oh! s'il était mort, au moins qu'on e(t la pitié de le lui dire!...

Oh! le vair, tel qu'il était en ce moment méme, lui, ou ce qui restait de luil... Si seulement la Vierge tant priée, ot
guelque autre puissance comme elle, voulait lui faire la grace, par une sorte de double vue, de le lui montrer, st
Yann! lui, vivant, manoeuvrant pour rentrer ou bien son corps roulé par la mer... pour étre fixée au moins! pour

Quelquefois il lui venait tout a coup le sentiment d'une voile surgissant du bout de I'horizon: la Leopoldine,
s'approchant, se hatant d'arriver! Alors elle faisait un premier mouvement irréfléchi pour se lever, pour courir
regarder le large, voir si c'était vrai...

Elle retombait assise. Hélas! Ou était—elle en ce moment, cette Léopoldine? ol pouvait—elle bien étre? La—bas.
sans doute, la—bas dans cet effroyable lointain de I'lslande, abandonnée, émiettée, perdue...

Et cela finissait par cette vision obsédante, toujours la méme: une épave éventrée et vide, bercée sur une mer
silencieuse d'un gris rose: bercée lentement, lentement, sans bruit, avec une extréme douceur, par ironie, au m
d'un grand calme d'eaux mortes.

X

Deux heures du matin. C'était la nuit surtout qu'elle se tenait attentive a tous les pas qui s'approchaient: a la
moindre rumeur, au moindre son inaccoutumé, ses tempes vibraient; a force d'étre tendues aux choses du deh
elles étaient devenues affreusement douloureuses.

Deux heures du matin. Cette nuit—-la comme les autres, les mains jointes, et les yeux ouverts dans I'obscurité, e
écoutait le vent faire sur la lande son bruit éternel.

Des pas d'homme tout a coup, des pas précipités dans le chemin! A pareille heure, qui pouvait passer? Elle se
dressa, remuée jusqu'au fond de I'ame, son coeur cessant de battre...

On s'arrétait devant la porte, on montait les petites marches de pierre...

Luil... oh! joie du ciel, lui! On avait frappé, est ce que ce pouvait étre un autre!... Elle était debout, pieds nus; ell
si faible depuis tant de jours, avait sauté lestement comme les chattes, les bras ouverts pour enlacer le bien-ai
Sans doute la Léopoldine était arrivée de nuit, et mouillée en face dans la baie de Pors—Even, et lui, il accourail
elle arrangeait tout cela dans sa téte avec une vitesse d'éclair. Et maintenant, elle se déchirait les doigts aux cl
de la porte, dans sa rage pour retirer ce verrou qui étaitdur... . ................

Ahl... Et puis elle recula lentement, affaissée, la téte retombée sur la poitrine. Son beau réve de folle était fini.
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Ce n'était que Fantec, leur voisin... Le temps de bien comprendre que ce n'était que lui, que rien de son Yann
n'avait passé dans l'air, elle se sentit replongée comme par degrés dans son méme gouffre, jusqu'au fond de s
méme désespoir affreux.

Il s'excusait, le pauvre Fantec: sa femme, comme on savait, était au plus mal, et & présent, c'était leur enfant qt
étouffait dans son berceau, pris d'un mauvais mal de gorge; aussi il était venu demander du secours, pendant ¢
lui irait d'une course chercher le médecin a Paimpol...

Qu'est—ce que tout cela lui faisait, a elle? Devenue sauvage dans sa douleur, elle n‘avait plus rien a donner aw
peines des autres. Effondrée sur un banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme une morte, sans lui
répondre, ni I'écouter, ni seulement le regarder. Qu'est—ce que cela lui faisait, les choses que racontait cet hom

Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui avait ouvert cette porte si vite, et il eut pitié pour le mal qu'il
venait de lui faire.

Il balbutia un pardon:
C'est vrai, qu'il n'aurait pas da la déranger... elle!...
Moi! Répondit Gaud vivement, et pourquoi donc pas moi, Fantec?

La vie lui était revenu brusquement, car elle ne voulait pas encore étre une désespérée aux yeux des autres, el
le voulait absolument pas. Et puis, a son tour, elle avait pitié de lui; elle s'habilla pour le suivre et trouva la force
d'aller soigner son petit enfant.

Quand elle revint se jeter sur son lit, a quatre heures, le sommeil la prit un moment parce qu'elle était trés fatigt

Mais cette minute de joie immense avait laissé dans sa téte une empreinte qui, malgré tout, était persistante; el
se réveilla bientbt avec une secousse, se dressant a moitié, au souvenir de quelgue chose... Il y avait eu du
nouveau concernant son Yann... Au milieu de la confusion des idées qui revenaient, vite elle cherchait dans sa
téte, elle cherchait ce que c'était...

Ah! rien, hélas! non, rien que Fantec.

Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son méme abime. Non, en réalité, il n'y avait rien de changé
dans son attente morne et sans espérance.

Pourtant, I'avoir senti la si prés, c'était comme si quelque chose émané de lui était revenu flotter alentour; c'étai
gu'on appelle, au pays breton, un pressigne; et elle écoutait plus attentivement les pas du dehors, pressentant |
guelqu'un allait peut—étre arriver qui parlerait de lui.

En effet, quand il fit jour, le pere de Yann entra. Il 6ta son bonnet, releva ses beaux cheveux blancs, qui étaient
boucles comme ceux de son fils, et s'assit prés du lit de Gaud.

Il avait le coeur engoissé, lui aussi; car son Yann, son beau Yann était son ainé, son préféré, sa gloire. Mais il r
désespérait pas, non vraiment, il ne désespérait pas encore. Il se mit & rassurer Gaud d'une maniére tres douct
d'abord les derniers rentrés d'Islande partaient tous de brumes trés épaisses qui avaient bien pu retarder le nax
et puis surout il lui était venu une idée: une relache aux iles Ferog, qui sont des iles lointaines situées sur la rot
et d'ou les lettres mettent trés longtemps a venir; cela lui était arrivé a lui-méme, il y avait une quarantaine
d'années, et sa pauvre défunte mére avait déja fait dire une messe pour son ame... Un si beau bateau, la
Léopoldine, presque neuf, et de si forts marins qu'ils étaient tous a bord...
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La vieille Moan rodait autour d'eux tout en hochant la téte; la détresse de sa petite—fille lui avait presque rendu
la force et des idées; elle rangeait le ménage, regardant de temps en temps le petit portrait jauni de son Sylves
accroché au granit du mur, avec ses ancres de marine et sa couronne funéraire en perles noires; non, depuis g
métier de mer lui avait pris son petitfils, a elle, elle n'y croyait plus, au retour des marins; elle ne priait plus la

Vierge que par crainte, du bout de ses pauvres vieilles lévres, lui gardant une mauvaise rancune dans le coeur.

Mais Gaud écoutait avidement ces choses consolantes, ses grands yeux cernés regardaient avec une tendress
profonde ce vieillard qui ressemblait au bien—aimé; rien que de I'avoir |a, prés d'elle, c'était une protection contr
la mort, et elle se sentait plus rassurée, plus rapprochée de son Yann. Ses larmes tombaient, silencieuses et pl
douces, et elle redisait en elle—-méme ses priéres ardentes a la Vierge Etoile—de—la—mer.

Une relache la—-bas, dans ces iles, pour des avaries peut—étre; c'était une chose possible en effet. Elle se leva,
ses cheveuy, fit une sorte de toilette, comme s'il pouvait revenir. Sans doute tout n'était pas perdu, puisqu'il ne
désespérait pas, lui, son pere. Et, pendant quelques jours, elle se remit encore a attendre.

C'était bien l'automne, l'arriere—automne, les tombées de nuit lugubres ou, de bonne heure, tout se faisait noir «
la vieille chaumiére, et noir aussi alentour, dans le vieux pays breton.

Les jours eux—mémes semblaient n'étre plus que des crépuscules; des nuages immenses, qui passaient lenter
venaient faire tout a coup des obscurités en plein midi. Le vent bruissait constamment, c'était comme un son
lointain de grandes orgues d'église, jouant des airs méchants ou désespérés; d'autres fois, cela se rapprochait
prés contre la porte, se mettant a rugir comme les bétes.

Elle était devenue pale, péle, et se tenait toujours plus affaissée, comme si la vieillesse I'e(it déja frolée de son
chauve. Tres souvent elle touchait les effets de son Yann, ses beaux habits de noces, les dépliant, les repliant
comme une maniaque, surtout un des ses maillots en laine bleue qui avait gardé la forme de son corps; quand
le jetait doucement sur la table, il dessinait de lui-méme, comme par habitude, les reliefs des ses épaules et de
poitrine; aussi a la fin elle I'avait posé tout seul dans une étagére de leur armoire, ne voulant plus le remuer pot
gu'il gardat plus longtemps cette enpreinte.

Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre; alors elle regardait par sa fenétre la lande triste, ot des
petits panaches de fumée blanche commencaient a sortir ¢a et la des chaumieres des autres: la partout les hor
étaient revenus, oiseaux voyageurs ramenes par le froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les veillées devaier
étre douces; car le renouveau d'amour était commencé avec I'hiver dans tout ce pays des Islandais...

Cramponnée a l'idée de ces iles ou il avait pu relacher, ayant repris une sorte d'espoir, elle s'était remise a
l'attendre...

Xl

Il ne revint jamais. Une nuit d'aodt, la—bas, au large de la sombre Islande, au milieu d'un grand bruit de fureur,
avaient été célébrées ses noces avec la mer.

Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa hourrice; c'était elle qui lI'avait bercé, qui I'avait fait adolescent large
fort, et ensuite elle I'avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule. Un profond mystére avait enveloppé ci
noces monstrueuses. Tout le temps, des voiles obscurs s'étaient agités au—dessus, des rideaux mouvants et
tourmentés, tendus pour cacher la féte; et la fiancée donnait de la voix, faisait toujours son plus grand bruit
horrible pour étouffer les cris. Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de chair, s'était défendu, dans une lutte d
géant, contre cette épousée de tombeau. Jusqu'au moment ou il s'était abandonné, les bras ouverts pour la
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recevoir, avec un grand cri profond comme un taureau qui rale, la bouche déja emplie d'eau; les bras ouverts,
étendus et raidis pour jamais.

Et & ses noces, ils y étaient tous, ceux qu'il avait conviés jadis. Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s'en était allé
dormir dans des jardins enchantés, tres loin, de l'autre c6té de la Terre...
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