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Préface.

Henri—Alban Fournier (Alain—Fournier est un demi—pseudonyme) est né le 3 octobre 1886, a La
Chapelle—d'Angillon (Cher). Aprés une enfance passée en Sologne et dans le Bas—Berry, ou ses parents sont
instituteurs, il commence ses études secondaires a Paris, puis va préparer a Brest le concours d'entrée a I'Ecol
Navale, a quoi il renonce bientét, ayant compris qu'il ne pourrait jamais vivre loin de ces campagnes de son
enfance qu'il a passionnément aimées. |l revient faire sa philosophie a Bourges. Puis, ayant choisi la carriére dt
I'enseignement des Lettres, il poursuit ses études au Lycée Lakanal, a Sceaux, ou il se lie de profonde amitié a
Jacques Riviére (qui épousera en 1909 se jeune soeur Isabelle). Tous deux se lancent a la recherche de la vér
et de la beauté dans tous les arts: peinture, musique et surtout littérature, ou ils seront les premiers a découvrir
parmi les jeunes écrivains alors incompris et moqués ceux qui deviendront les grands noms de notre époque:
Claudel, Péguy, Valéry, etc. En juin 1905, Henri avait rencontré celle qui, sous le nom d'Yvonne de Galais sera
I'hnéroine du Grand Meaulnes. Bréve rencontre, unique conversation le long des quais de la Seine, d'ou est né ¢
lui, cependant, ce qui sera le grand amour de sa vie. Il ne retrouvera qu'en 1913, aprés huit ans de recherches
de souffrances, pour une deuxiele courte rencontre, "La Belle Jeune Fille", alors mariée et mere de deux enfant

Ses études ayant été interrompues en 1907 par les deux ans de son service militaire, il ne les avait pas reprise
avait tenu alors quelque temps un Courrier littéraire, publié divers poémes, essais, contes (réunis plus tard sou:
titre Miracles), cependant que s'élaborait lentement l'oeuvre qui I'a rendu célebre.

Et c'est quelgues mois aprés la deuxieme rencontre la derniére que parut Le Grand Meaulnes commenceé
presque au lendemain de la premiére, patiemment bati, remanié, transformé au long de ces huit années, et qui
I'histoire, a peine transposée, de tout ce qu'il avait vécu jusqu'alors, et du grand douloureux amour qui a doming
vie.

Un an plus tard, il était tué aux Eparges, le 22 septembre 1914.

Sa soeur Isabelle, a qui est dédié le roman, apres la mort de son mari, Jacques Riviére, en 1925, publia I'abonc
Correspondance des deux amis; ensuite les Lettres au Petit B. (René Bichet, un gentil camarade de Lakanal) e
Lettres d'Alain—Fournier a sa Famille, puis des souvenirs sur son frére: Images d'Alain—Fournier, etc.

A ma soeur Isabelle.
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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER. Le Pensionnaire.

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire "chez nous", bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis
bientbt quinze ans et nous n'y reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les batiments du Cour Supérieur de Sainte—Agathe. Mon pére, que j'appelais M. Seurel, comme
les autres éléves, y dirigeait a la fois le Cours supérieur, ou I'on préparait le brevet d'instituteur, et le Cours
moyen. Ma mere faisait la petite classe.

Une longe maison rouge, avec cing portes vitrées, sous des vignes vierges, a l'extrémité du bourg; une cour
immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail; sur le c6té nord, la
route ou donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, a trois kilométres; au sud et par derriére, des chan
des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure ou s'écoulére
les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie demeure d'ou partirent et ol revinrent se briser, comm
des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des "changements"”, une décision d'inspecteur ou de préfet nous avaient conduits la. Vers la fin des
vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma n
et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des péches dans le jarding s'étaient enfuis
silencieusement par les trous de la haie... Ma mére, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménageére la |
méthodique que j'aie jamais connue, était entrée aussitdt dans les pieces remplies de paille poussiéreuse, et tc
suite elle avait constaté avec désespoir, comma a chaque "déplacement"”, que nos meubles ne tiendraient jame
dans une maison si mal construite... Elle était sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait
essuyé doucement avec son mouchoir ma figure d'enfant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire le
compte de toutes les ouvertures qu'il allait falloir condamner pour rendre le logement habitable... Quant a moi,
coiffé d'un grand chapeau de paille a rubans, j'étais resté 1, sur le gravier de cette cour étrangére, a attendre, ¢
fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre arrivée. Car aussitdt que je veux retrouver le lointain
souvenir de cette premiéere soirée d'attente dans notre cour de Sainte—Agathe, déja ce sont d'autres attentes qt
me rappelle; déja, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu'un
va descendre la grand'rue. Et si j'essaie d'imaginer la premiere nuit que je dus passer dans ma mansarde, au
millieu des greniers du premier étage, déja ce sont d'autres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul dans ¢
chambre; une grande ombre inquiéte et amie passe le long des murs et se proméne. Tout ce paysage

paisible I'école, le champ du pére Martin, avec ses trois noyers, le jardin dés quatre heures envahi chaque jour
des femmes en visite est a jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleverse
toute notre adolescence et dont la fuite méme ne nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

J'avais quinze ans. C'était un froid dimanche de novembre, le premier jour d'automne qui fit songer a I'hiver.
Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvais
saison. Le matin, elle avait manqué la messe; et jusqu'au sermon, assis dans le choeur avec les autres enfants
javais regardé anxieusement du c6té des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

Apres midi, je dus partir seul & vépres.
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"D'ailleurs, me dit—elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume d'enfant, méme s'il était arrive,
chapeau, il aurait bien fallu sans doute, que je passe mon dimanche a le refaire".

Souvent nos dimanches d'hiver se passaient ainsi. Des le matin, mon pere s'en allait au loin, sur le bord de que
étang couvert de brume, pécher le brochet dans une barque; et ma mere, retirée jusqu'a la nuit dans sa chamb
obscure, rafistolait d'humbles toilettes. Elle s'enfermait ainsi de crainte qu'une dame de ses amies, aussi pauvre
gu'elle mais aussi fiere, vint la surprendre. Et moi, les vépres finies, j'attendais, en lisant dans la froide salle a
manger, qu'elle ouvrit la porte pour me montrer comment ¢a lui allait.

Ce dimanche-la, quelque animation devant I'église me retint dehors aprés vépres. Un baptéme, sous le porche
avait attroupé des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revétu leurs vareuses de pomppie
et, les faisceaux formés, transis et battant le semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s'embrouiller dans |
théorie...

Le carillon du baptéme s'arréta soudain, comme une sonnerie de féte qui se serait trompée de jour et d'endroit;
Boujardon et ses hommes, I'arme en bandouliére emmenerent la pompe au petit trot; et je les vis disparaitre au
premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la rot
givrée ou je n'osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n'y eut plus alors de vivant que le café Daniel, ou j'entendais sourdement monter puis s'apaise
les discussions des buveurs. Et, frlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village, j'arrivai
peu anxieux de mon retard, a la petite grille.

Elle était entr'ouverte et je vis aussitot qu'il se passait quelgue chose d'insolite.

En effet, & la porte de la salle a manger la plus rapprochée des cing portes vitrées qui donnaient sur la cour une
femme aux cheveux gris, penchée, cherchait a voir au travers des rideaux. Elle était petite, coiffée d'une capote
velours noir a I'ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par l'inquiétude; et je ne sais que
appréhension, a sa vue, m'arréta sur la premiére marche, devant la grille.

"Ou est-il passé? mon Dieu! disait—elle a mi-voix. Il était avec moi tout a I'heure. Il a déja fait le tour de la
maison. Il s'est peut-étre suavé..."

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups a peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue. Millie, sans doute, avait recu le chapeau de La Gare, et sans
rien entendre, auf fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle
cousait, décousait, rebatissait sa médiocre coiffure...

En effet, lorsque j'eus pénétré dans la salle & manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mére apparut
tenant a deux mains sur la téte des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n'étaient pas encore parfaiteme
équilibrés... Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d'avoir travaillé a la chute du jour, et s'écria:

"Regarde! Je t'attendais pour te montrer..."

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de la salle, elle s'arréta, déconcertée. Bier
vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la scene qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme L
nid dans son bras droit replié.

La femme a la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de
s'expliquer, en balancant Iégérement la téte et en faisant claguer sa langue comme une femme en visite. Elle a

repris tout son aplomb. Elle eut méme, dés qu'elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous
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intrigua.

lls étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté—d'Angillon, a quatorze kilométres de Sainte—Agathe.
Veuve et fort riche, a ce qu'elle nous fit comprendre elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui
était mort un soir au retour de I'école, pour s'étre baigné avec son frére dans un étang malsain. Elle avait décid
mettre I'ainé, Augustin, en pension chez nous pour qu'il pat suivre le Cours Supérieur.

Et aussitot elle fit I'éloge de ce pensionnaire gu'elle nous amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux chev
gris, que j'avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard de poule
aurait perdu l'oiseau sauvage de sa couvée.

Ce qu'elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant: il aimait a lui faire plaisir, et parfois il suivait I¢
bord de la riviére, jambes nues, pendant des kilométres, pour lui rapporter des oeufs de poules d'eau, de canar
sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait aussi des nasses... L'autre nuit, il avait découvert dans le bois un
faisane prise au collet...

Moi qui n'osais plus rentrer a la maison quand j'avais un accroc a ma blouse, je regardais Millie avec étonneme

Mais ma mere n'écoutait plus. Elle fit méme signe a la dame de se taire; et, déposant avec précaution son "ni"
la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu'un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ou s'entassaient les piéces d'artifice noircies du dernier Quatorze
Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers ténébreux
premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d'adjoints abandonnées ou I'on mettait sécher le tilleul et n
les pommes.

"Déja, tout a I'neure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie & mi-voix, et je croyais que
c'était toi, Francois, qui étais rentré..."

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le coeur battant, lorsque la porte des greniers qui dont
sur I'escalier de la cuisine s'ouvrit; quelgu'un descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta dans I'e
obscure de la salle a manger.

"C'est toi, Augustin?" dit la dame.

C'était un grand garcon de dix—sept ans environ. Je ne vis d'abord de lui, dans la nuit tombante, que son chape
de feutre paysan coiffé en arriére et sa blouse noire sanglée d'une ceinture comme en portent les écoliers. Je
distinguer aussi gqu'il souriait...

Il m'apercut, et, avant que personne e(t pu lui demander aucune explication:

"Viens—tu dans la cour?" dit-il.

J'hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et j'allai vers lui. Nous sortin
par la porte de la cuisine et nous allames au préau, que I'obscurité envahissait déja. A la lueur de la fin du jour,
regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, a la levre duvetée.

"Tiens, dit-il, j'ai trouvé ¢a dans ton grenier. Tu n'y avais donc jamais regardé?"

Il tenait a la main une petite roue en bois noirci; un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour; ¢'avait d
étre le soleil ou la lune au feu d'artifice du Quatorze Juilliet.
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"Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les allumer"”, dit=il d'un ton tranquille et de l'air de
guelqu'un qui espere bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les cheveux complétement ras comme un paysan. Il me montra
deux fusées avec leurs bouts de méche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés. Il plar
dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche & mon grand étonnement, car cela nous était formellement
interdit une boite d'allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu a la méche. Puis, me prenant par la ma
il m'entraina vivement en arriere.

Un instant aprés, ma mere qui sortait sur le pas de la porte, avec la mere de Meaulnes, apres avoir débattu et f
le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d'étoiles rouges et blanches; e
elle put m'apercevoir, I'espace d'une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars
nouveau venu et ne bronchant pas...

Cette fois encore, elle n‘osa rien dire.

Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, la téte basse, sans se
soucier de nos trois regards fixés sur |ui.

CHAPITRE Il. Apres quatre heures.

Je n'avais guére été, jusqu'alors, courir dans les rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie, dont j'ai souffert
jusque vers cette année 189... m'avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore porsuivant les écoliers
alertes dans les ruelles qui entouraient la maison, en sautillant misérablement sur une jambe...

Aussi ne me laissait—on guere sortir. Et je me rappelle que Millie, qui était trés fiere de moi, me ramena plus d'L
fois a la maison, avec force taloches, pour m'avoir ainsi rencontré, sautant a cloche—pied, avec les garnements
village.

L'arrivée d'Augustin Meaulnes, qui coincida avec ma guérison, fut le commencement d'une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, a quatre heures, une longue soirée de solitude commencait pour mo
Mon pére transportait le feu du poéle de la classe dans la cheminée de notre salle & manger; et peu a peu les
derniers gamins attardés abandonnaient I'école refroidie ou roulaient des tourbillons de fumée. Il y avait encore
guelques jeux, des galopades dans la cour; puis la nuit venait; les deux éléves qui avaient balayé la classe
cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pélerines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras, en
laissant le grand portail ouvert...

Alors, tant gu'il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la mairie, enfermé dans le cabinet des archives
plein de mouches mortes, d'affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, auprés d'une fené
gui donnait sur le jardin.

Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commencaient a hurler et que le carreau de notre petite
cuisine s'illuminait, je rentrais enfin. Ma mére avait commencé de préparer le repas. Je montais trois marches @
I'escalier du grenier; je m'asseyais sans rien dire et, la téte appuyée aux barreaux froids de la rampe, je la rega
allumer son feu dans I'étroite cuisine ou vacillait la flamme d'une bougie.

Mais quelqu'un est venu qui m'a enlevé a tous ces plaisirs d'enfant paisible. Quelqu'un a soufflé la bougie qui

éclairait pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu'un a éteint la lampe autour de
laguelle nous étions une famille heureuse, a la nuit, lorsque mon pére avait accroché les volets de bois aux por
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vitrées. Et celui-la, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres éléves appelérent bientét le grand Meaulnes.

Dés qu'il fut pensionnaire chez nous, c'est-a—dire dés les premiers jours de décembre, I'école cessa d'étre dés
le soir, apres quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux d'eau, il y
avait toujours, aprées le cours, dans la classe, une vingtaine de grands éléves, tant de la campagne que du boul
serrés autour de Meaulnes. Et c'étaient de longues discussions, des disputes interminables, au milieu desquells
me glissais avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien; mais c'était pour lui qu'a chaque instant I'un des plus bavards s'avancait au milieu du
groupe, et, prenant a témoin tour a tour chacun de ses compagnons, qui l'approuvaient bruyamment, racontait
guelque longue histoire de maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert , en riant silencieusement.
Assis sur un pupitre, en balancant les jambes, Meaulnes réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais
doucement, comme s'il e(t réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Puis, i
nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe n'éclairait plus le groupe confus de jeunes gens, Mea
se levait soudain et, traversant le cercle presseé:

"Allons, en route!" criait—il.

Alors tous le suivaient et I'on entendait leurs cris jusqu'a la nuit noire, dans le haut du bourg...

Il m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j'allais a la porte des écuries des faubourgs, a I'he
ou I'on trait les vaches... Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de I'obscurité, entre deux craguements ¢
son métier, le tisserand disait:

"Voila les étudiants!”

Généralement, a I'heur du diner, nous nous trouvions tout pres du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était
maréchal. Sa boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes a deux battants qu'on laissait ouve
De la rue on entendait grincer le soufflet de la forge et I'on apercevait a la lueur du brasier, dans ce lieu obscur
tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrété leur voiture pour causer un instant, parfois un écolier
comme nous, adossé a une porte, qui regardait sans rien dire.

Et c'est la que tout commenca, environ huit jours avant Noél.

CHAPITRE lll. "Je fréquentais la boutique d'un vannier".

La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu'au soir. La journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux
récréations, personne ne sortait. Et I'on entendait mon pére, M. Seurel, crier a chaque minute, dans la classe:

"Ne sabotez donc pas comme ¢a, les gamins!"

Apres la derniére récréation de la journe, ou, comme nous disions, aprés le dernier "quart d'heure", M. Seurel,
depuis un instant marchait le long en large pensivement, s'arréta, frappa un grand coup de régle sur la table, pc
faire cesser le bourdonnement confus des fins de classe ou I'on s'ennuie, et, dans le silence attentif, demanda:

"Qui est—ce qui ira demain en voiture a La Gare avec Francois, pour chercher M. et Mme Charpentier?"

C'étaient mes grands—parents: grand—pére Charpentier, 'homme au grand burnous de laine grise, le vieux garc
forestier en retraite, avec son bonnet de poil de lapin qu'il appelait son képi... Les petits gamins le connaissaien
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bien. Les matins, pour se débarbouiller, il tirait un seau d'eau, dans lequel il barbotait, a la facon des vieux sold
en se frottant vaguement la barbiche. Un cercle d'enfants, les mains derriere le dos, l'obser vaient avec une
curiosité respectueuse... Et ils connaissaient aussi grand'mere Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote
tricotée, parce que Millie 'amenait, au moins une fois, dans la classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noél, a la Gare, au train de 4 h 2. lls avaient, pou
nous voir, traversé tout le département, chargés de ballots de chataignes et de victuailles pour Noél enveloppé
dans des serviettes. Dés qu'ils avaient passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil
maison, nous fermions sur eux toutes les portes, et c'était une grande semaine de plaisir qui commencait...

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il fallait quelqu'un de sérieux qui ne nous
versat pas dans un fossé, et d'assez débonnaire aussi, car le grand—pere Charpentier jurait facilement et la
grand—mere était un peu bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant ensemble:

"Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!"

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.

Alors ils crierent:

"Fromentin!"

D'autres:

"Jasmin Delouche!"

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie au triple galop, criait: "Moi! Moi!" d'une voix
percante.

Dutremblay et Moucheboeuf se contentaient de lever timidement la main.

J'aurais voul que ce fut Meaulnes. Ce petit voyage en voiture a ane serait devenu un événement plus important
le désirait aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les grands éléves s'étaient assis comme I
la table, a revers, les pieds sur le banc, ainsi gue nous faisions dans les moments de grand répit et de réjouiss:
Coffin, sa blouse relevée et roulée autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait la poutre de
classe et commencait de grimper en signe d'allégresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant:

"Allons! Ce sera Moucheboeuf".
Et chacun regagna sa place en silence.

A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous dew
sans rien dire, nous regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque. Bient6t, le petit Coffin, en capuchon,
morceau de pain a la main, sortit de chez lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant a la porte du charron.
Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous les trois, un instant aprées, nous étions installés au fond de la boutique
rouge et chaude, brusquement traversée par de glacials coups de vent: Coffin et moi, assis aupres de la forge,
pieds boueux dans les copeaux blancs; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé au battant de la p
d'entrée. De temps a autre, dans la rue, passait une dame de village, la téte baissée a cause du vent, qui rever
chez le boucher, et nous levions le hez pour regarder qui c'était.
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Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l'un soufflant la forge, I'autre battant le fer, jetaient sur le m
de grandes ombres brusques... Je me rappelle ce soir-la comme un des grands soirs de mon adoslescence. C
en moi un mélange de plaisir et d'anxiété: je craignais que mon compagnon ne m'enlevat cette pauvre joie d'all
La Gare en voiture; et pourtant j'attendais de lui, sans oser me I'avouer, quelque entreprise extraordinaire qui v
tout bouleverser.

De temps a autre, le travail paisible et régulier de la boutique s'interrompait pour un instant. Le maréchal laissal
petits coups pesants et clairs retomber son marteau sur I'enclume. Il regardait, en lI'approchant de son tablier de
cuir, le morceau de fer qu'il avait travaillé. Et, redressant la téte, il nous disait, histoire de souffler un peu:

"Eh bien, ¢a va, la jeunesse?"

L'ouvrier restait la main en l'air a la chaine du soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche et nous regardai
riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on apercut, par la porte battante, Millie dans le grand vent, serrée dans un fichu, qu
passait chargée de petits paquets.

Le maréchal demanda:

"C'est-il que M. Charpentier va bient6t venir?

Demain, répondis je, avec ma grand'mere, j'irai les chercher en voiture au train de 4 h 2.
Dans la voiture & Fromentin, peut—étre?"

Je répondis bien vite:

"Non, dans celle du pere Martin.

Oh! alors, vous n'étes pas revenus".

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent a rire.

L'ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelgue chose:

"Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher a Vierzon.

Il'y a une heure d'arrét. C'est a quinze kilometres. On aurait été de retour avant méme que I'ane a Martin fQt
attele.

Ca, dit l'autre, c'est une jument qui marche!...

Et je crois bien que Fromentin la préterait facilement".

La conversation finit la. De nouveau la boutique fut un endroit plein d'étincelles et de bruit, ou chacun ne pensa
gue pour soi.

Mais lorsque I'heure fut venue de partir et que je me levai pour faire signe au grand Meaulnes, il ne m'apercut
d'abord. Adossé a la porte et la téte penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui venait d'étre dit. En |
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voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, regardant, comme a travers des lieus de brouillard, ces gens paisibles
travallaient, je pensai soudain a cette image de Robinson Crusoé , ou l'on voit I'adolescent anglais, avant son
grand départ, "fréquentant la boutique d'un vannier"...

Et j'y ai souvent repensé depuis.

CHAPITRE IV. L'Evasion.

A une heure de I'apres—midi, le lendemain, la classe du Cours supérieur est claire, au milieu du paysage gelé,
comme une bargue sur I'Océan. On n'y sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de péche, i
les harengs grillés sur le poéle et la laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop prés.

On a distribué, car la fin de I'année approche, les cahiers de compositions. Et, pendant que M. Seurel écrit au
tableau I'énoncé des problémes, un silence imparfait s'établit, mélé de conversations a voix basse, coupé de pe
cris étouffés et de phrases dont on ne dit que les premiers mots pour effrayer son voisin:

"Monsieur! Un tel me..."

M. Seurel, en copiant ses problemes, pense a autre chose. Il se retourne de temps a autre, en regardant tout le
monde d'un air a la fois sévére et absent. Et ce remue—-ménage sournois cesse complétement, une seconde, p
reprendre ensuite, tout doucement d'abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d'une des tables de la division des plus jeunes, pres
grandes vitres, je n'ai qu'a me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis les chan

De temps a autre, je me souléve sur la pointe des pieds et je regarde anxieusement du coté de la ferme de la
Belle—Etoile. Dés le début de la classe, je me suis apercu que Meaulnes n'était pas rentré apres la récréation d
midi. Son voisin de table a bien di s'en apercevoir aussi. Il n'a rien dit encore, préoccupé par sa composition.
Mais, des qu'il aura levé la téte, la nouvelle courra par toute la classe, et quelqu'un, comme c'est l'usage, ne
manquera par de crier a haute voix les premiers mots de la phrase:

"Monsieur! Meaulnes..."

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupconne de s'étre échappé. Sitot le déjeuner terminé,
da sauter le petit mur et filer a travers champs, en passant le ruisseau a la Vieille—Planche, jusqu'a la Belle—Etc
Il aura demandé la jument pour aller chercher M. et Mme Charpentier. |l fait atteler en ce moment.

La Belle—Etoile est, la—bas, de l'autre c6té du ruisseau, sur le versant de la cbte, une grande ferme, que les orn
les chénes de la cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un petit chemin qui rejoint d'un coté
route de La Gare, de l'autre un faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des contreforts dont le
baigne dans le fumier, la grande batisse féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et, de I'école, on
entend seulement, a la tombée de la nuit, le roulement des charrois et les cris des vachers. Mais aujourd'hui,
j'apercois par la vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur grisatre de la cour, la porte d'entrée, puis, entre d
troncons de haie, un bande du chemin blanchi de givre, paralléle au ruisseau, qui mene a la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d'hiver. Rien n'est changé encore.
Ici, M. Seurel achéve de copier le deuxieme probléme. Il en donne trois d'habitude. Si aujourd'hui par hasard, il

n'‘en donnait que deux... Il remonterait aussitdét dans sa chaire et s'apercevait de I'abscence de Meaulnes. I
enverrait pour le chercher a travers le bourg deux gamins qui parviendraient certainement a le découvrir avant |
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la jument ne soit attelée...

M. Seurel, le deuxiéme probléme copié, laisse un instant retomber son bras fatigué... Puis, & mon grand
soulagement, il va a la ligne et recommence a écrire en disant:

"Ceci, maintenant, n'est plus qu'un jeu d'enfant!"

... Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la Belle—Etoile et qui devaient étre les deux brancards dre:
d'une voiture, ont disparu. Je suis sdr maintenant qu'on fait la—bas les préparatifs du départ de Meaulnes. Voici
jument qui passe la téte et le poitrail entre les deux pilastres de I'entrée, puis s'arréte, tandis qu'on fixe sans do
a l'arriere de la voiture un second siege pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin tout I'équipac
sort lentement de la cour, disparait un instant derriére la haie, et repasse avec la méme lenteur sur le bout de
chemin blanc qu'on apercoit entre deux troncons de la cléture. Je reconnais alors, dans cette forme noire qui tie
les guides, un coude nonchalamment appuyé sur le c6té de la voiture, a la fagon paysanne, mon compagnon
Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparait derriére la haie. Deux hommes qui sont restés au portail de la Belle—-Etoile, a
regarder partir la voiture, se concertent maintenant avec une animation croissante. L'un d'eux ce décide enfin &
mettre sa main en porte—voix prés de sa bouche et a appeler Meaulnes, puis a courir quelques pas, dans sa
direction, sur le chemin... Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la route de La Gare et que du
petit chemin on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change soudain d'attitude. Un pied sur le devant, dressé con
un conducteur de char romain, secouant a deux mains les guides, il lance sa béte a fond de train et disparait el
unstant de l'autre c6té de la montée. Sur le chemin, 'hnomme qui appelait s'est repris a courir; l'autre s'est lancé
galop a travers champs et semble venir vers nous.

En quelgues minutes, et au moment méme ou M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains pour en enleve
craie, au moment ou trois voix a la fois crient du fond de la classe:

"Monsieur! Le grand Meaulnes est parti!"

I'hnomme en blouse bleue est a la porte, qu'il ouvre soudain toute grande, et, levant son chapeau, il demande st
seuil:

"Excusez—moi, monsieur, c'est-il vous qui avez autorisé cet éléve a demander la voiture pour aller a Vierzon
chercher vos parents? Il nous est venu des soupgons...

Mais pas du tout!" répond M. Seurel.

Et aussitdt c'est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois premiers, prés de la sortie, ordinairement charg
de pourchasser a coups de pierres les chevres ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les corbeilles
d'argent, se sont précipités a la porte. Au violent piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles de I'école a
succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas précipités qui machent le sable de la cour et dérapent au virage d
petite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe s'entasse aux fenétres du jardin. Certains ont grimpé
les tables pour mieux voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s'est évadé.

"Tu iras tout de méme a La Gare avec Moucheboeuf, me dit M. Seurel. Meaulnes ne connait pas le chemin de
Vierzon. Il se perdra aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures".

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander:
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"Mais qu'y a—t-il donc?"

Dans la rue du bourg, les gens commencent a s'attrouper. Le paysan est toujours 1a, immobile, entété, son cha
a la main, comme quelqu'un qui demande justice.

CHAPITRE V. La voiture qui revient.

Lorsque j'eus ramené de La Gare les grands—parents, lorsqu'aprés le diner, assis devant la haute cheminée, il
commenceérent a raconter par le menu détail tout ce qui leur était arrivé depuis les dernieres vacances, je
m'apercus bientbt que je ne les écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout prés de la porte de la salle & manger. Elle grincait en s'ouvrant. D'ordinaire,
début de la nuit, pendant nos veillées de campagne, j'attendais secretement ce grincement de la grille. 1l était s
d'un bruit de sabots claquant ou s'essuyant sur le seuil, parfois d'un chuchotement comme de personnes qui Se
concertent avant d'entrer. Et I'on frappait. C'était un voisin, les institutrices, quelqu'un enfin qui venait nous
distraire de la longue veillée.

Or, ce soir-1a, je n'avais plus rien a espérer du dehors, puisque tous ceux que j'aimais étaient réunis dans notre
maison; et pourtant je ne cessais d'épier tous les bruits de la nuit et d'attendre qu'on ouvrit notre porte.

Le vieux grand—pére, avec son air broussailleux de grand berger gascon, ses deux pieds lourdement posés de
lui, son baton entre les jambes, inclinant I'épaule pour cogner sa pipe contre son soulier, était la. Il approuvait d
ses yeux mouillés et bons ce que disait la grand'meére, de son voyage et de ses poules et de ses voisins et des
paysans qui n'avaient pas encore payé leur fermage. Mais je n'étais plus avec eux.

Jimaginais le roulement de voiture qui s'arréterait soudain devant la porte. Meaulnes sauterait de la cariole et
entrerait comme si rien ne s'était passé... Ou peut—étre irait—il d'abord reconduire la jument a la Belle—Etoile; et
j'entendrais bientdt son pas sonner sur la route et la grille s'ouvrir...

Mais rien. Le grand—pere regardait fixement devant lui et ses paupiéres en battant s'arrétaient longuement sur
yeux comme a l'approche du sommeil. La grand'mére répétait avec embarras sa derniere phrase, que personn
n'‘écoutait.

"C'est de ce garcon que vous étes en peine?" dit—elle enfin.

A La Gare, en effet, je I'avais questionnée vainement. Elle n'avait vu personne, a l'arrét de Vierzon, qui resseml
au grand Meaulnes. Mon compagnon avait di s'attarder en chemin. Sa tentative était manquée. Pendant le rett
en voiture, j'avais ruminé ma déception, tandis que ma grand'mere causait avec Moucheboeuf. Sur la route
blanchie de givre, les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de I'ane trottinant. De temps a autre, sur |
grand calme de l'aprés—midi gelé, montait I'appel lointain d'une bergéere ou d'un gamin hélant son compagnon ¢
bosquet de sapins a l'autre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts me faisait tressaillir, comme si '
été la voix de Meaulnes me conviant a le suivre au loin...

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, I'heure arriva de se coucher. Déja le grand—pére était entré |
la chambre rouge, la chambre—salon, tout humide et glacée d'étre close depuis l'autre hiver.

On avait enlevé, pour qu'il s'y installat, les tétieres en dentelle des fauteuils, relevé les tapis et mis de c6té les
objets fragiles. Il avait posé son baton sur un chaise, ses gros souliers sous un fauteuil; il venait de souffler sa
bougie, et nous étions debout, nous disant bonsoir, préts a nous séparer pour la nuit, lorsqu'un bruit de voitures
nous fit taire.
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On et dit deux équipages se suivant lentement au trés petit trot. Cela ralentit le pas et finalement vint s'arréter
sous la fenétre de la salle & manger qui donnait sur la route, mais qui était condamnée.

Mon pére avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte qu'on avait déja fermée a clef. Puis, poussant |
grille, s'avancant sur le bord des marches, il leva la lumiére au—dessus de sa téte pour voir ce qui se passait.

C'étaient bien deux voitures arrétées, le cheval de l'une attaché derriere I'autre. Un homme avait sauté a terre €
hésitait...

"C'est ici la mairie? dit-il en s'approchant? Pourriez—-vous m'indiquer M. Fromentin, métayer a la Belle—-Etoile?
J'ai trouvé sa voiture et sa jument qui s'en allaient sans conducteur, le long d'un chemin prées de la route de
Saint-Loup-des—Bois. Avec mon falot, j'ai pu voir son nom et son adresse sur la plaque. Comme c'était sur mc
chemin, j'ai ramené son attelage par ici, afin d'éviter des accidents, mais ¢a m'a rudement retardé quand méme
Nous étions |13, stupéfaits. Mon pére s'approcha. Il éclaira la carriole avec sa lampe.

"Il n'y a aucune trace de voyageur, poursuivit 'hnomme. Pas méme une couverture. La béte est fatiguée; elle
boitille un peu".

Je m'étais approché jusqu'au premier rang et je regardais avec les autres cet attelage perdu qui nous revenait,
une épave qu'elt ramenée la haute mer la premiére épave et la derniere, peut—étre, de l'aventure de Meaulnes

"Si c'est trop loin, chez Fromentin, dit I'homme, je vais vous laisser la voiture. J'ai perdu beaucoup de temps et
I'on doit s'inquiéter, chez moi".

Mon pére accepta. De cette fagcon nous pourrions dés ce soir reconduire 'attelage a la Belle—Etoile sans dire ce
qui s'était passé. Ensuite, on déciderait de ce qu'il faudrait raconter aux gens du pays et écrire a la mere de
Meaulnes... Et I'hnomme fouetta sa béte, en refusant le verre de vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre ou il avait rallumé la bougie, tandis que nous rentrions sans rien dire et que mon pere
conduisait la voiture a la ferme, mon grand—pere appelait:

"Alors? Est-il rentré, ce voyageur?"

Les femmes se concertéerent du regard, une seconde:

"Mais oui, il a été chez sa mére. Allons, dors. Ne t'inquiéte pas!

Eh bien, tant mieux. C'est bien ce que je pensais", dit-il.

Et, satisfait, il éteignit sa lumiére et se tourna dans son lit pour dormir.

Ce fut la méme explication que nous donnames aux gens du bourg. Quant & la mere du fugitif, il fut décidé qu'c
attendrait pour lui écrire. Et nous gardames pour nous seuls notre inquiétude qui dura trois grand jours. Je vois

encore mon pére rentrant de la ferme vers onze heures, sa moustache mouillée par la nuit, discutant avec Millie
d'une voix trés basse, angoisseée et colére...

CHAPITRE VI. On frappe au carreau.

Le quatriéme jour fut un des plus froids de cet hiver-la. De grand matin, les premiers arrivés dans la cour se
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réchauffaient en glissant autour du puits. lls attendaient que le poéle fit allumé dans I'école pour s'y précipiter.

Derriére le portail, nous étions plusieurs a guetter la venue des gars de la campagne. lls arrivaient tout €blouis
encore d'avoir traversé des paysages de givre, d'avoir vu les étangs glacés, les taillis ou les lievres détalent... ||
avait dans leurs blouses un godt de foin et d'écurie qui alourdissait I'air de la classe, quand ils se pressaient au
du poéle rouge. Et, ce matin-Ia, I'un d'eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu'il avait découvert er
route. Il essayait, je me souviens, d'accrocher par ses griffes, au poteau du préau, la longue béte raidie...

Puis la pesante classe d'hiver commenca...

Un coup brusque au carreau nous fit lever la téte. Dressé contre la porte, nous apercimes le grand Meaulnes
secouant avant d'entrer le givre de sa blouse, la téte haute et comme ébloui!

Les deux éléves du banc le plus rapproché de la porte se précipitérent pour I'ouvrir: il y eut a I'entrée comme ur
vague conciliabule, que nous n'entendimes pas, et le fugitif se décida enfin a pénétrer dans I'école.

Cette bouffée d'air frais venue de la cour déserte, les brindilles de paille qu'on voyait accrochées aux habits du
grand Meaulnes, et surtout son air de voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela fit passer en nous ur
étrange sentiment de plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau a deux marches ou il était en train de nous faire la dictée, et Meaulne:
marchait vers lui d'un air agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, a cet instant, le grand compagnor
malgré son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits passées au dehors, sans doute.

Il s'avanca jusqu'a la chaire et dit, du ton trés assuré de quelqu'un qui rapporte un renseignement:

"Je suis rentré, monsieur."

Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec curiosité... Allez vous asseoir a votre place".

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d'un air moqueur, comme font les grands éléves
indisciplinés lorsqu'ils sont punis, et, saisissant d'une main le bout de la table, il se laissa glisser sur son banc.

"Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maitre toutes les tétes étaient alors tournées vers
Meaulnes pendant que vos camarades finiront la dictée".

Et la classe reprit comme auparavant. De temps a autre le grand Meaulnes se tournait de mon cété, puis il
regardait par les fenétres, d'ou I'on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs déserts, ou
parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur était lourde, aupres du poéle rougi. Mon camarade, I
dans les mains, s'accouda pour lire: a deux reprises je vis ses paupiéres se fermer et je crus gu'il allait s'endorr
"Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit=il enfin, en levant le bras a demi. Voici trois nuits que je ne dors pe

Allez!" dit M. Seurel, désireux surtout d'éviter un incident.

Toutes les tétes levées, toutes les plumes en l'air, a regret nous le regardames partir, avec sa blouse firpée dar
dos et ses souliers terreux.

Que la matinée fut lente a traverser! Aux approches de midi, nous entendimes la—haut, dans la mansarde, le
voyageur s'appréter pour descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, pres des grands—parents
interdits, pendant qu'aux douze coups de I'horloge, les grands éléves et les gamins éparpillés dans la cour neig
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filaient comme des ombres devant la porte de la salle a manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle qu'un grand silence et une grande géne. Tout était glacé: la toile cirée sans
nappe, le vin froid dans les verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds... On avait décidé, pour n
pas le pousser a la révolte, de ne rien demander au fugitif. Et il profita de cette tréve pour ne pas dire un mot.

Enfin, le dessert terminé, nous pimes tous les deux bondir dans la cour. Cour d'école, aprés midi, ou les sabot
avaient enlevé la neige... cour noircie ou le dégel faisait dégoutter les toits du préau... cour pleine de jeux et de
cris percants! Meaulnes et moi, nous longedmes en courant les batiments. Déja deux ou trois de nos amis du b
laissaient la partie et accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs sabots, les mains
poches, le cache—nez déroulé. Mais mon compagnon se précipita dans la grande classe, ou je le suivis, et refe
la porte vitrée juste a temps pour supporter lI'assaut de ceux qui nous poursuivaient. Il y eut un fracas clair et
violent de vitres secouées, de sabots claquant sur le seuil; une poussée qui fit plier la tige de fer maintenant les
deux battants de la porte; mais déja Meaulnes, au risque de se blesser a son anneau brisé, avait tourné la petit
qui fermait la serrure.

Nous avions accoutumé de juger tres vexante une pareille conduite. En été, ceux qu'on laissait ainsi a la porte
couraient au galop dans le jardin et parvenaient souvent a grimper par une fenétre avant qu'on e(t pu les ferme
toutes. Mais nous étions en décembre et tout était clos.

Un instant on fit au dehors des pesées sur la porte; on nous cria des injures; puis, un a un, ils tournerent le dos
s'en allérent, la téte basse, en rajustant leurs cache—nez.

Dans la classe qui sentait les chataignes et la piquette, il n'y avait que deux balayeurs, qui déplacaient les table
m'approchai du poéle pour m'y chauffer paresseusement en attendant la rentrée, tandis qu'Augustin Meaulnes
cherchait dans le bureau du maitre et dans les pupitres. Il découvrit bientdt un petit atlas, gu'il se mit & étudier
avec passion debout sur I'estrade, les coudes sur le bureau, la téte entre les mains.

Je me disposais a aller prés de lui; je lui aurais mis la main sur I'épaule et nous aurions sans doute suivi ensem
sur la carte le trajet qu'il avait fait, lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe s'ouvrit toute
battante sous une violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi d'un gars du bourg et de trois autres de la camp
surgit avec un cri de triomphe. Une des fenétres de la petite classe était sans doute mal fermée ils avaient di I
pousser et sauter par la.

Jasmin Delouche, encore qu'assez petit, était I'un des plus 4gés du Cours Supérieur. Il était fort jaloux du granc
Meaulnes, bien qu'il se donnait comme son ami. Avant l'arrivée de notre pensionnaire, c'était lui, Jasmin, le coo
de la classe. Il avait une figure pale, assez fade, et les cheveux pommadés. Fils unique de la veuve Delouche,
aubergiste, il faisait I'homme; il répétait avec vanité ce qu'il entendait dire aux joueurs de billard, aux buveurs de
vermouth.

A son entrée, Meaulnes leva la téte et, les sourcils froncés, cria aux gars qui se précipitaient sur le poéle, en se
bousculant:

"On ne peut donc pas étre tranquille une minute, ici!"

Si tu n'es pas content, il fallait rester ou tu étais", répondit, sans lever la téte, Jasmin Delouche qui se sentait
appuyé par ses compagnons.

Je pense qu'Augustin était dans cet état de fatigue ou la colére monte et vous surprend sans qu'on puisse la
contenir.

"Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu péale, tu vas commencer par sortir d'ici!"
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L'autre ricana:

"Oh! cria—t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu crois que tu vas étre le maitre maintenant?"
Et, associant les autres a sa querelle:

"Ce n'est pas toi qui nous fera sortir, tu sais!"

Mais déja Meaulnes était sur lui. Il y eut d'abord une bousculade; les manches des blouses craquerent et se
décousirent. Seul, Martin, un des gars de la campagne entrés avec Jasmin, s'interposa:

"Tu vas te laisser!" dit-il, les narines gonflées, secouant la téte comme un bélier.

D'une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au milieu de la classe; puis, saisissant d'ur
man Delouche par le cou, de l'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s'agrippait aux tables et
trainait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant repris son équilibre
revenait a pas comptés, la téte en avant, furieux. Meaulnes lacha Delouche pour se colleter avec cet imbécile,
allait peut—étre se trouver en mauvaise posture, lorsque la porte des appartements s'ouvrit & demi. M. Seurel p:
la téte tournée vers la cuisine, terminant, avant d'entrer, une conversation avec quelqu'un...

Aussitdt la bataille s'arréta. Les uns se rangérent autour du poéle, la téte basse, ayant évité jusqu'au bout de
prendre parti. Meaulnes s'assit a sa place, le haut de ses manches décousu et défroncé. Quant & Jasmin, tout
congestionné, on I'entendit crier durant les quelques secondes qui précédérent le coup de régle du début de la
classe:

"Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il s'imagine peut—é&tre qu'on ne sait pas ou il a été!"
Imbécile! Je ne le sais pas moi-méme", répondit Meaulnes, dans le silence déja grand.

Puis, haussant les épaules, la téte dans les mains, il se mit & apprendre ses lecons.

CHAPITRE VII. Le gilet de soie.

Notre chambre était, comme je I'ai dit, une grande mansarde. A moitié mansarde, & moitié chambre. Il y avait d
fenétres aux autres logis d'adjoints; on ne sait pourquoi celui—ci était éclairé par une lucarne.

Il était impossible de fermer completement la porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions, le soi
abritant de la main notre bougie que menacaient tous les courants d'air de la grande demeure, chaque fois nou
essayions de fermer cette porte, chaque fois nous étions obligés d'y renoncer. Et, toute le nuit, nous sentions
autour de nous, pénétrant jusque dans notre chambre, le silence des trois greniers.

C'est la que nous nous retrouvames, Augustin et moi, le soir de ce méme jour d'hiver.

Tandis qu'en un tour de main j'avais quitté tous mes vétements et les avais jetés en tas sur une chaise au chev
mon lit, mon compagnon, sans rien dire, commencait lentement a se déshabiller. Du lit de fer aux rideaux de
cretonne décorés de pampres, ou j'étais monté déja, je le regardais faire. Tant6t il s'asseyait sur son lit bas et s
rideaux. Tantét il se levait et marchait de long en large, tout en se dévétant. La bougie, qu'il avait posée sur une
petite table d'osier tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante et gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d'un air distrait et amer, mais avec soin, ses habits d'écolier. Je le
revois plaguant sur une chaise sa lourde ceinture; pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement fripée
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salie; retirant une espéce de paletot gros bleu qu'il avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant le dos,
I'étaler sur le pied de son lit... Mais lorsqu'il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu'il portait, au lieu du pe
gilet & boutons de cuivre, qui était d'uniforme sous le paletot, un étrange gilet de soie, trés ouvert, que fermait
dans le bas un rang serré de petits boutons de nacre.

C'était un vétement d'une fantaisie charmante, comme devaient en porter les jeunes gens qui dansaient avec n
grand'méres, dans les bals de mil huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, nu—téte, car il avait soigneusement posé sa casquette s
autres habits visage si jeune, si vaillant et si durci déja. Il avait repris sa marche a travers la chambre lorsqu'il <
mit & déboutonner cette piéce mystérieuse d'un costume qui n'était pas le sien. Et il était étrange de le voir, en |
dechemise, avec son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet de marquis.

Dés qu'il I'eut touché, sortant brusquement de sa réverie il tourna la téte vers moi et me regarda d'un oeil inquie
J'avais un peu envie de rire. Il sourit en méme temps que moi et son visage s'éclaira.

"Oh! dis—-moi ce que c'est, fis—je, enhardi, a voix basse. Ou l'as-tu pris?"

Mais son sourire s'éteignit aussitot. Il passa deux fois sur ses cheveux ras sa main lourde, et tout soudain, com
guelqu'un qui ne peut plus résister a son désir, il réendossa sur le fin jabot sa vareuse qu'il boutonna solidemer
sa blouse fripée; puis il hésita un instant, en me regardant de c6té... Finalement, il s'assit sur le bord de son lit,
quitta ses souliers qui tombérent bruyamment sur le plancher; et, tout habillé comme un soldat au cantonnemel
d'alerte, il s'étendit sur son lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m'éveillai soudain. Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, sa casquette sur
téte, et il cherchait au portemanteau quelque chose une pelerine qu'il se mit sur le dos...

La chambre était trés obscure. Pas méme la clarté que donne parfois le reflet de la neige. Un vent noir et glace
soufflait dans le jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas:

"Meaulnes! tu repars?"

Il ne répondit pas. Alors, tout a fait affolé, je dis:

"Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m'emmeénes".

Et je sautai a bas.

Il s'approcha, me saisit par le bras, me for¢cant & m'asseoir sur le rebord du lit, et il me dit:

"Je ne puis pas temmener, Frangois. Si je connaissais bien mon chemin, tu m'accompagnerais. Mais il faut
d'abord que je le retrouve sur le plan, et je n'y parviens pas.

Alors, tu ne peux pas repartir non plus?

C'est vrai, c'est bien inutile... fit—il avec découragement. Allons, recouche-toi. Je te promets de ne par repartir
sans toi".

Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je n'osais plus rien dire. [l marchait, s'arrétait, repa
plus vite, comme quelqu'un qui, dans sa téte, recherche ou repasse des souvenirs, les confronte, les compare,
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calcule, et soudain pense avoir trouvé; puis de nouveau lache le fil et recommence a chercher...

Ce ne fut pas la seule nuit ou, réveillé par le bruit de ses pas, je le trouvai aisni, vers une heure du matin,
déambulant a travers la chambre et les greniers comme ces marins qui n'ont pu se déshabituer de faire le quar
qui, au fond de leurs propriétés bretonnes, se lévent et s'habillent a I'heure réglementaire pour surveiller la nuit
terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la premiére quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon
sommeil. Le grand Meaulnes était 1a, dressé, tout équipé, sa pélerine sur le dos, prét a partir, et chaque fois, at
bord de ce pays mystérieux ou une fois dja il s'était évadé, il s'arrétait, hésitait. Au moment de lever le loquet de
porte de l'escalier et de filer par la porte de la cuisine qu'il elt facilement ouverte sans que personne l'entendit,
reculait une fois encore... Puis, durant les longues heures du milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait, en
réfléchissant, les greniers abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-méme qui m'éveilla en me posant doucement la main sur I'épaule.

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait complétement tous les jeux de ses anciens camarades
était resté, durant la derniére récréation du soir, assis sur son banc, tout occupé a établir un mystérieux petit pl:
en suivant du doigt, et en calculant longuement, sur l'atlas du Cher. Un va—et-vient incessant se produisait enti
la cour et la salle de classe. Les sabots claquaient.

On se pourchassait de table en table, franchissant les bancs et I'estrade d'un saut... On savait qu'il ne faisait p
bon s'approcher de Meaulnes lorsqu'il travaillait ainsi; cependant, comme la récréation se prolongeait, deux ou
trois gamins du bourg, par maniere de jeu, s'approcherent a pas de loup et regardérent par—-dessus son épaule
d'eux s'enhardit jusqu'a pousser les autres sur Meaulnes... Il ferma brusquement son atlas, cacha sa feuille et
empoigna le dernier des trois gars, tandis que les deux autres avaient pu s'échapper.

... C'était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de donner des coups de pied, et, en fin de comr
fut mis dehors par le grand Meaulnes, a qui il cria rageusement:

"Grand lache! ca ne m'étonne pas qu'ils sont tous contre toi, qu'ils veulent te faire la guerre!..." et une foule
d'injures auxquelles nous répondimes, sans avoir bien compris ce qu'il avait voulu dire. C'est moi qui crait le plt
fort, car j'avais pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un pacte entre nous. La promesse
gu'il m'avait faite de m'emmener avec lui, sans me dire, comme tout le monde, "que je ne pourrais pas marcher
m'avait lié a lui pour toujours. Et je ne cessais de penser a son mystérieux voyage. Je m'étais persuadé qu'il av
da rencontrer une jeune fille. Elle était sans doute infiniment plus belle que toutes celles du pays, plus belle que
Jeanne, qu'on apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la serrure; et que Madeleine, la fille du
boulanger, toute rose et toute blonde; et que Jenny, la fille de la chatelaine, qui était admirable, mais folle et
toujours enfermée. C'est a une jeune fille certainement qu'il pensait la nuit, comme un héros de roman. Et j'aval
décidé de lui en parler, bravement, la premiére fois qu'il m'éveillerait...

Le soir de cette nouvelle bataille, apres quatre heures, nous étions tous les deux occupés a rentrer des outils d
jardin, des pics et des pelles qui avaient servi a creuser des trous, lorsque nous entendimes des cris sur la rout
C'était une bande de jeunes gens et de gamins, en colonne par quatre, au pas gymnastique, évoluant comme L
compagnie parfaitement organisée, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre gue nous ne connime
point. lls nous avaient apercus et ils nous huaient de la belle fagon. Ainsi tout le bourg était contre nous, et I'on
préparait je ne sais quel jeu guerrier dont nous étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la béche et la pioche qu'il avait sur I'épaule...

Mais, a minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je m'éveillais en sursaut.
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"Leve-toi, dit-il, nous partons.
Connais—tu maintenant le chemin jusg'au bout?
J'en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions le reste! répondit-il, les dents serrées.

Ecoute, Meaulnes, fis—je en me mettant sur mon séant. Ecoute—-moi: nous n'avons qu'une chose a faire; c'est (
chercher tous les deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque.

Mais cette portion—Ila est trés loin d'ici.
Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dés que les journées seront longues".
Il'y eut un silence prolongé qui voulait dire qu'il acceptait.

"Puisque nous tacherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai—je enfin, dis—moi
qui elle est, parle—-moi d'elle".

Il s'assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans lI'ombre sa téte penchée, ses bras croisés et ses genoux. Puis il :
I'air fortement, comme quelqu'un qui a eu gros coeur longtemps et qui va enfin confier son secret...

CHAPITRE VIII. L'Aventure.

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit—la tout ce qui lui était arrivé sur la route. Et méme lorsqu'il se fut
décidé a me tout confier, durant des jours de détresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le grand secret de
adolescences. Mais aujourd'hui que tout est fini, maintenant qu'il ne reste plus que poussiére

de tant de mal, de tant de bien,

je puis raconter son étrange aventure.

A une heure et demie de l'aprés—midi, sur la route de Vierzon, par ce temps glacial, Meaulnes fit marcher la bé
bon train car il savait n'étre pas en avance. Il ne songea d'abord, pour s'en amuser, qu'a notre surprise a tous,
lorsqu'il raménerait dans la cariole, a quatre heures, le grand—pére et la grand'-mére Charpentier. Car, a ce
moment-I1a, certes, il n‘avait pas d'autre intention.

Peu a peu, le froid le pénétrant, il s'enveloppa les jambes dans une couverture qu'il avait d'abord refusée et que
gens de la Belle—Etoile avaient mise de force dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n'était jamais passé dans un petit pays aux heures de classe
s'amusa de voir celui—la aussi désert, aussi endormi. C'est a peine si, de loin en loin, un rideau se leva, montra
une téte curieuse de bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussitdt apres la maison d'école, il hésita entre deux routes et crut se rappeler qu'il fallg
tourner a gauche pour aller & Vierzon Personne n'était la pour le renseigner. Il remit sa jument au trot sur la rou
désormais plus étroite et mal empierrée.

Il longea quelque temps un bois de sapins et rencontra enfin un roulier a qui il demanda, mettant sa main en
porte—-voix, s'il était bien la sur la route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides, continuait a trotter; 'homme
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ne dut pas comprendre ce qu'on lui demandait; il cria quelque chose en faisant un geste vague, et, a tout hasat
Meaulnes poursuivit sa route.

De nouveau se fut la vaste campagne gelée, sans accident ni distraction aucune; parfois seulement une pie
s'envolait, effrayée par la voiture, pour aller se percher plus loin sur un orme sans téte. Le voyageur avait enrot
autour de ses épaules, comme une cape, sa grande couverture. Les jambes allongées, accoudé sur un c6té de
carriole, il dut somnoler un assez long moment...

... Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant la couverture, Meaulnes eut repris ses esprits, il s'apercut
le paysage avait changé. Ce n'étaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc ou se perdait le regard, m
de petits prés encore verts avec de hautes cl6tures. A droite et a gauche, I'eau des fossés coulait sous la glace
faisait pressentir I'approche d'une riviére. Et, entre les hautes haies, la route n'était plus qu'un étroit chemin
défoncé.

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter. D'un coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa
vive allure, mais elle continua a marcher au pas avec une extréme lenteur, et le grand écolier, regardant de c6t
les mains appuyées sur le devant de la voiture, s'apercut qu'elle boitait d'une jambe de derriére. Aussitét il saut
terre, t rés inquiet.

"Jamais nous n'arriverons a Vierzon pour le train", dit-il a mi-voix.

Et il n'osait pas s'avouer sa pensée la plus inquiétante, a savoir que peut—étre il s'était trompé de chemin et qu'’
n'était plus la sur la route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la béte et n'y découvrit aucune trace de blessure. Trés craintive, la jument lev
la patte des que Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit. Il comprit enfin
gu'elle avait tout simplement un caillou dans le sabot. En gars expert au maniement du bétalil, il s'accroupit, ten
de lui saisir le pied droit avec sa main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut géné par la voiture. A
deux reprises, la jument se déroba et avanca de quelques métres. Le marchepied vint le frapper a la téte et la r
le blessa au genou. Il s'obstina et finit par triompher de la béte peureuse; mais le caillou se trouvait si bien enfo
gue Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour en venir a bout.

Lorsqu'il eut terminé sa besogne, et qu'il releva enfin la téte, a demi étourdit et les yeux troubles, il s'apercut av
stupeur que la nuit tombait...

Tout autre que Meaulnes et immédiatement rebroussé chemin. C'était le seul moyen de ne pas s'égarer
davantage. Mais il réfléchit qu'il devait étre maintenant fort loin de la Motte. En outre la jument pouvait avoir pris
un chemin transversal pendant qu'il dormait. Enfin, ce chemin-Ila devait bien a la longue mener vers quelque
village... Ajouteza toutes ces raisons que le grand gars, en remontant sur le marche—pied, tandis que la béte
impatiente tirait déja sur les guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré d'aboutir a quelque chose et d'arrive
guelque part, en dépit de tous les obstacles!

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot. L'obscurité croissait. Dans le sentier raviné, il y avai
maintenant tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche morte de la haie se prenait dans la roue et ¢
cassait avec un bruit sec... Lorsqu'il fit tout a fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un serrement de coeur,
salle @ manger de Sainte—Agathe, ol nous devions, a cette heure, étre tous réunis. Puis la colére le prit; puis
I'orgueil et la joie profonde de s'étre ainsi évadé, sans avoir voulu...
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CHAPITRE IX. Une halte.

Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait buté dans I'ombre; Meaulnes vit sa téte plonger |
se relever par deux fois; puis elle s'arréta net, les naseaux bas, semblant humer quelque chose. Autour des pie
la béte, on entendait comme un clapotis d'eau. Un ruisseau coupait le chemin. En été, ce devait étre un gué. M
cette époque le courant était si fort que la glace n'avait pas pris et qu'il e(t été dangereux de pousser plus avan

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas et, trés perplexe, se dressa dans la voitl
C'est alors qu'il apercut, entre les branches, une lumiére. Deux ou trois prés seulement devaient la séparer du
chemin...

L'écolier descendit de voiture et ramena la jument en arriére, en lui parlant pour la calmer, pour arréter ses
brusques coups de téte effrayés:

"Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous n'irons pas plus loin. Nous saurons bientdt ou hous sommes arrives
Et, poussant la barriére entrouverte d'un petit pré qui donnait sur le chemin, il fit entrer la son équipage. Ses pie
enfongaient dans I'herbe molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa téte contre celle de la béte, il sentait sa
chaleur et le souffle dur de son haleine... Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le dos la couverture; puis.
écartant les branches de la cl6éture du fond, il apercut de nouveau la lumiere, qui était celle d'une maison isolée
Il lui fallut bien, tout de méme, traverser trois prés, sauter un traitre petit ruisseau, ou il faillit plonger les deux
pieds a la fois... Enfin, aprés un dernier saut du haut d'un talus, il se trouva dans la cour d'une maison
campagnarde. Un cochon grognait dans son tét. Au bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit & aboyer a\
fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes avait apercue était celle d'un feu de fagots allumé dar
la cheminée. Il n'y avait pas d'autre lumiere que celle du feu. Une bonne femme, dans la maison, se leva et
s'approcha de la porte, sans paraitre autrement effrayée. L'horloge a poids, juste a cet instant, sonna la demie |
sept heures.

"Excusez—moi, ma pauvre dame, dit le grand garcon, je crois bien que j'ai mis le pied dans vos chrysanthémes'’
Arrétée, un bol a la main, elle le regardait.

"Il est vrai, dit-elle, qu'il fait noir dans la cour a ne pas s'y conduire".

Il'y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs de la piéce tapissée de journaux illustré:
comme une auberge, et la table, sur laguelle un chapeau d'homme était posé.

"Il n'est pas Ia, le patron? dit-il en s'asseyant.
Il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé chercher un fagot.

Ce n'est pas que j'aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme en rapprochant sa chaise du feu. Mais nous
sommes la plusieurs chasseurs a l'aff(t. Je suis venu vous demander de nous céder un peu de pain".

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et surtout dans une ferme isolée, il faut parler av
beaucoup de discrétion, de politique méme, et surtout ne jamais montrer qu'on n'est pas du pays.

CHAPITRE IX. Une halte. 21



Le Grand Meaulnes

"Du pain? dit—elle. Nous ne pourrons guere vous en donner. Le boulanger qui passe pourtant tous les mardis n
pas venu aujourd'hui”.

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver a proximité d'un village, s'effraya.

"Le boulanger de quel pays? demanda-t-il.

Eh bien, le boulanger du Vieux—Nancay, répondit la femme avec étonnement.

C'est a quelle distance d'ici, au juste, Le Vieux—Nang¢ay? poursuivit Meaulnes trés inquiet.

Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste; mais par la traverse il y a trois lieues et demie".

Et elle se mit a raconter qu'elle y avait sa fille en place, qu'elle venait a pied pour la voir tous les premiers
dimanches du mois et que ses patrons...

Mais Meaulnes, complétement dérouté, l'interrompit pour dire:
"Le Vieux—Nancay serait—il le bourg le plus rapproché d'ici?"

Non, c'est Les Landes, a cing kilométres. Mais il n'y a pas de marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une
petite assemblée, chaque année, a la Saint—Martin".

Meaulnes n'avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit a tel point égaré qu'il en fut presque amusé. Mais |
femme, qui était occupée a laver son bol sur I'évier, se retourna, curieuse a son tour, et elle dit lentement, en le
regardant bien droit:

"C'est-il que vous n'étes pas du pays?...

A ce moment, un paysan agé se présenta a la porte, avec une brassée de bois, qu'il jeta sur le carreau. La fem
lui expliqua, trés fort, comme s'il e(t été sourd, ce que demandait le jeune homme.

"Eh bien, c'est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous monsieur. Vous ne vous chauffez pas".

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés prés des chenets: le vieux cassant son bois pour le mett
dans le feu, Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain qu'on lui avait offert. Notre voyageur, ravi de se
trouver dans cette humble maison apres tant d'inquiétudes, pensant que sa bizarre aventure était terminée, fais
déja le projet de revenir plus tard avec des camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas que c'était la
seulement une halte, et qu'il allait tout a I'heure reprendre son chemin.

I demanda bient6t qu'on le remit sur la route de La Motte. Et, revenant peu a peu a la vérité, il raconta qu'avec
voiture il s'était séparé des autres chasseurs et se trouvait maintenant complétement égare.

Alors 'homme et la femme insistérent si longtemps pour gqu'il restat coucher et repartit seulement au grand jour
gue Meaulnes finit par accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer a I'écurie.

"Vous prendrez garde aux trous de la sente", lui dit I'homme.
Meaulnes n'osa pas avouer qu'il n'était pas venu par la "sente". Il fut sur le point de demander au brave homme
l'accompagner. Il hésita une seconde sur le seuil et si grande était son indécision qu'il faillit chanceler. Puis il

sortit dans la cour obscure.
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CHAPITRE X. La Bergerie.

Pour s'y reconnaitre, il grimpa sur le talus d'ou il avait sauté.

Lentement et difficilement, comme a l'aller, il se guida entre les herbes et les eaux, a travers les clotures de sal
et s'en fut chercher sa voiture dans le fond du pré ou il I'avait laissée. La voiture n'y était plus... Immobile, la téte
batante, il s'efforca d'écouter tous les bruits de la nuit, croyant & chague seconde entendre sonner tout pres le
collier de la béte. Rien... Il fit le tour du pré; la barriere était a demi ouverte, a demi renversée, comme si une ro
de voiture avait passé dessus. La jument avait d{, par |a, s'échapper toute seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s'embarrassa les pieds dans la couverture qui sans doute avait gliss
la jument & terre. Il en conclut que la béte s'était enfuie dans cette direction. Il se prit a courir.

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa voiture, tout le sang au visage, en proie a ce désir
panique qui ressemblait a la peur, il courait... Parfois son pied butait dans les orniéres. Aux tournants, dans
I'obscurité totale, il se jetait contre les clbtures, et, déja trop fatigué pour s'arréter a temps, s'abattait sur les épir
les bras en avant, se déchirant les mains pour se protéger le visage. Parfois, il s'arrétait, écoutait et repartait. U
instant, il crut entendre un bruit de voiture; mais ce n'était qu'un tombereau cahotant qui passait trés loin, sur ur
route, a gauche...

Vint un moment ou son genou, blessé au marche—pied, lui fit si mal qu'il dut s'arréter, la jambe raidie. Alors il
réfléchit que si sa jument ne n'était pas sauvée au grand galop, il I'aurait depuis longtemps rejointe. Il se dit aus
gu'une voiture ne se perdait pas ainsi et que quelqu'un la retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas, épuisé,
colére, se trainant a peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu'il avait quittés et bientét il apercut la lumiére de la maison
gu'il cherchait. Un sentier profond s'ouvrait dans la haie:

"Voila la sente dont le vieux m'a parlé", se dit Augustin.

Et il sS'engagea dans ce passage, heureux de n'avoir plus a franchir les haies et les talus. Au bout d'un instant, |
sentier déviant a gauche, la lumiére parut glisser a droite, et, parvenu a un croisement de chemins, Meaulnes,
sa hate a regagner le pauvre logis, suivit sans réfléchir un sentier qui paraissait directement y conduire. Mais a
peine avait-il fait dix pas dans cette direction que la lumiére disparut, soit qu'elle fut cachée par une haie, soit ¢
les paysans, fatigués d'attendre, eussent fermé leurs volets. Courageusement, I'écolier sauta a travers champs
marcha tout droit dans la direction ou la lumiere avait brillé tout & I'heure. Puis, franchissant encore une cléture,
retomba dans un nouveau sentier...

Ainsi peu a peu, s'embrouillait la piste du grand Meaulnes et se brisait le lien qui I'attachait a ceux qu'il avait
quittés.

Découragé, presque a bout de forces, il résolut, dans son désespoir, de suive ce sentier jusqu"au bout.

A cent pas de 13, il débouchait dans une grande prairie grise, ou I'on distinguait de loin en loin des ombres qui
devaient étre des genévriers, et une batisse obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s'en approcha. Ce n'ét:
gu'une sorte de grand parc a bétail ou de bergerie abandonnée. La porte céda avec un gémissement. La lueur
lune, quand le grand vent chassait les nuages, passait a travers les fentes des cloisons. Une odeur de moisi ré

Sans chercher plus avant, Meaulnes s'étendit sur la paille humide, le coude a terre, la téte dans la main. Ayant
retiré sa ceinture, il se recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre. Il songea alors a la couverture de la
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jument qu'il avait laissée dans le chemin, et il se sentit si malheureux, si faché contre lui-méme qu'il lui prit une
forte envie de pleurer...

Aussi s'efforca—t-il de penser a autre chose. Glacé jusqu'aux moelles, il se rappela un réve une vision plutét, q
avait eue tout enfant, et dont il n‘avait jamais parlé a personne: un matin, au lieu de s'éveiller dans sa chambre,
pendaient ses culottes et ses paletots, il s'était trouvé dans une longue piéce verte, aux tentures pareilles a des
feuillages. En ce lieu coulait une lumiére si douce qu'on elt cru pouvoir la goQter. Prés de la premiére fenétre,
jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre son réveil... Il n‘avait pas eu la force de se glisser hors de s
lit pour marcher dans cette demeure enchantée. Il s'était rendormi... Mais la prochaine fois, il jurait bien de se
lever. Demain matin, peut—étrel...

CHAPITRE XI. Le domaine mystérieux.

Dés le petit jour, il se reprit a marcher. Mais son genou enflé lui faisait mal; il lui fallait s'arréter et s'asseoir a
chaque moment tant la douleur était vive. L'endroit ou il se trouvait était d'ailleurs le plus désolé de la Sologne.
De toute la matinée, il ne vit qu'une bergere, a I'horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la héler, essaye
courir, elle disparut sans I'entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une désolante lenteur... Pas un toit, pas une ame. Pa
méme le cri d'un courlis dans les roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil de décemb
clair et glacial.

Il pouvait étre trois heures de I'aprés—midi lorsqu'il apercut enfin, au—dessus d'un bois de sapins, la fleche d'une
tourelle grise.

"Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier désert!...

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux blancs, une all
ou Meaulnes s'engagea.

Il'y fit quelgues pas et s'arréta, plein de surprise, trouble d'une émotion inexplicable. Il marchait pourtant du
méme pas fatigué, le vent glacé lui gercait les lévres, le suffoquait par instants; et pourtant un contentement
extra—ordinaire le soulevait, une tranquillité parfaite et presque enivrante, la certitude que son but était atteint e
gu'il n'y avait plus maintenant que du bonheur a espérer. C'est ainsi que, jadis, la veille des grandes fétes d'été
sentait défaillir, lorsqu'a la tombée de la nuit on plantait des sapins dans les rues du bourg et que la fenétre de :
chambre était obstruée par les branches.

n

"Tant de joie, se dit-il, parce que j'arrive a ce vieux pigeonnier, plein de hiboux et de courants d'air!...

Et, faché contre lui-méme, il s'arréta, se demandant s'il ne valait pas mieux rebrouser chemin et continuer
jusqu'au prochain village. Il réfléchissait depuis un instant, la téte basse, lorsqu'il s'apercut soudain que l'allée €
balayée a grands ronds réguliers comme on faisait chez lui pour les fétes. Il se trouvait dans un chemin pareil
grand'rue de La Ferté, le matin de I'Assomption!... Il e(t apercu au detour de l'allée une troupe de gens en féte
soulevant la poussiére comme au mois de juin, qu'il n'e(t pas été surpris davantage.

"Y aurait—il une féte dans cette solitude?" se demanda—t-il.
Avancant jusqu'au premier détour, il entendit un bruit de voix qui s'approchaient. Il se jeta de c6té dans les jeun
sapins touffus, s'accroupit et écouté en retenant son souffle. C'étaient des voix enfantines. Une troupe d'enfant:

passa tout pres de lui. L'un d'eux, probablement une petite fille, parlait d'un ton si sage et si entendu que
Meaulnes, bien qu'il ne comprit guére le sens de ses paroles, ne put s'empécher de sourire.
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"Une seule chose m'inquiéte, disait—elle, c'est la question des chevaux. On n'empéchera jamais Daniel, par
exemple, de monter sur le grand poney jaune!

Jamais on ne m'en empéchera répondit une voix moqueuse de jeune garcon. Est—ce que nous n'avons pas tol
les permissions?... Méme celle de nous faire mal, s'il nous plait..."

Et les voix s'éloignérent, au moment ou s'approchait déja un autre groupe d'enfants.
"Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous irons en bateau.

Mais nous le permettra—t—on? dit une autre.

Vous savez bien que nous organisons la féte a notre guise.

Et si Frantz rentrait des ce soir, avec sa fiancée?

n

Eh bien, il ferait ce que nous voudrions!...
"Il s'agit d'une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les enfants qui font la loi, ici?... Etrange domaine

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander ou I'on trouverait a boire et a manger. Il se dressa et vit le
dernier groupe qui s'éloignait. C'étaient trois filettes avec des robes droites qui s'arrétaient aux genoux. Elles
avaient de jolis chapeaux a brides. Une plume blanche leur trainait dans le cou, a toutes les trois. L'une d'elles,
demi retournée, un peu penchée, écoutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications, le doigt levé.

"Je leur ferais peur", se dit Meaulnes, en regardant sa blouse paysanne déchirée et son ceinturon baroque de
collégien de Sainte—-Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par l'allée, il continua son chemin a travers les sapi
dans la direction du "pigeonnier", sans trop réfléchir a ce qu'il pourrait demander la—bas. Il fut bientbt arrété a le
lisiére du bois, par un petit mur moussu. De l'autre c6té, entre le mur et les annexes du domaine, c'était une lor
cour étroite toute remplie de voitures, comme une cour d'auberge un jour de foire. Il y en avait de tous les genre
et de toutes les formes: de fines petites voitures a quatre places, les brancards en l'air; des chars a bancs; des
bourbonnaises démodées avec des galeries a moulures, et méme de vieilles berlines dont les glaces étaient le

Meaulnes, caché derriére les sapins, de crainte qu'on ne l'apercut, examinait le désordre du lieu, lorsqu'il avisa,
l'autre c6té de la cour, juste au—dessus du siége d'un haut char a bancs, une fenétre des annexes a demi ouve
Deux barreaux de fer, comme on en voit derriére les domaines aux volets toujours fermés des écuries, avaient
clore cette ouverture. Mais le temps les avait descellés.

"Je vais entrer |3, se dit I'écolier, je dormirai dans le foin et je partirai au petit jour, sans avoir fait peur a ces bell
petites filles".

Il franchit le mur, péniblement, a cause de son genou blessé, et, passant d'une voiture sur l'autre, du siege d'ur
char a bancs sur le toit d'une berline, il arriva a la hauteur de la fenétre, qu'il poussa sans bruit comme une port

Il se trouvait non pas dans un grenier a foin, mais dans une vaste piéce au plafond bas qui devait étre une char
a coucher. On distinguait, dans la demi—obscurité du soir d'hiver, que la table, la cheminée et méme les fauteui
étaient chargés de grands vases, d'objets de prix, d'armes anciennes. Au fond de la piece des rideaux tombaie
gui devaient cacher une alcéve.
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Meaulnes avait fermé la fenétre, tant & cause du froid que par crainte d'étre apercu du dehors. Il alla soulever e
rideau du fond et découvrit un grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de luths aux cordes cassées et de
candélabres jetés péle-méle. Il repoussa toutes ces choses dans le fond de l'alcdve, puis s'étendit sur cette col
pour s'y reposer et réfléchir un peu a I'étrange aventure dans laquelle il s'était jeté.

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seulement on entendait gémir le grand vent de décemt
Et Meaulnes, étendu, en venait a se demander si, malgré ces étranges rencontres, malgré la voix des enfants c
l'allée, malgré les voitures entassées, ce n'était pas la simplement, comme il I'avait pensé d'abord, une vieille
béatisse abandonnée dans la solitude de I'hiver.

Il lui sembla bientdt que le vent lui portait le son d'une musigue perdue. C'était comme un souvenir plein de
charme et de regret. Il se rappela le temps ou sa mére, jeune encore, se mattait au piano I'apres—midi dans le ¢
et lui, sans rien dire, derriere la porte qui donnait sur le jardin, il I'écoutait jusqu'a la nuit...

"On dirait que quelgu'un joue du piano quelque part? pensa—t-il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il ne tarda pas a s'endormir...

CHAPITRE XII. La chambre de Wellington.

Il faisait nuit, lorsqu'il s'éveilla. Transi de froid, il se tourna et retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui s
blouse noire. Une faible clarté glauque baignait les rideaux de l'alcove.

S'asseyant sur le lit, il glissa sa téte entre les rideaux. Quelqu'un avait ouvert la fenétre et I'on avait attaché dan
I'embrasure deux lanternes vénitiennes vertes.

Mais a peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d'oeil, qu'il entendit sur le palier un bruit de pas étouffé et de
conversation a voix basse. |l se rejeta dans l'alcéve et ses souliers ferrés firent sonner un des objets de bronze
avait repousseés contre le mur. Un instant, trés inquiet, il retint son souffle. Les pas se rapprochérent et deux
ombres glissérent dans la chambre.

"Ne fais pas de bruit, disait I'un.

Ah! répondait l'autre, il est toujours bien temps qu'il s'éveille!

As—tu garni sa chambre?

Mais oui, comme celles des autres".

Le vent fit battre la fenétre ouverte.

"Tiens, dit le premier, tu n‘as pas méme fermé la fenétre. Le vent a déja éteint une des lanternes. Il va falloir la
rallumer.

Bah! répondit l'autre, pris d'une paresse et d'un découragement soudain. A quoi bon ces illuminations du c6té
la campagne, du coté du désert, autant dire? Il n'y a personne pour les voir.

Personne? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de la nuit. La—bas, sur la route, dans leurs
voitures, ils seront bien contents d'apercevoir nos lumiéres!"
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Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parlé le dernier, et qui paraissait étre le chef, reprit d'u
Voix trainante, a la fagcon d'un fossoyeur de Shakespeare:

"Tu mets des lanternes vertes a la chambre de Wellington. T'en mettrais aussi bien des rouges... Tu ne t'y conr
pas plus que moi!"

Un silence.

"... Wellington, c'était un Américain? Eh bien, c'est-il une couleur américaine, le vert? Toi, le comédien qui as
voyage, tu devrais savoir ca.

O! la la! répondit le "comédien”, voyagé? Oui, j'ai voyagé! Mais je n'ai rien vu! Que veux—tu voir dans une
roulotte?"

Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.

Celui qui commandait la manoeuvre était un gros homme nu-téte, enfoncé dans un énorme paletot. Il tenait a |
main une longue perche garnie de lanternes muticolores, et il regardait paisiblement, une jambe croisée sur l'al
travailler son compagnon.

Quant au comédien, c'était le corps le plus lamentable qu'on puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses ye
glauques et louches, sa moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient songer a la face d'un noyé qui
ruisserlle sur une dalle. Il était en manches de chemise, et ses dents claquaient. Il montrait dans ses paroles et
gestes le mépris le plus parfait pour sa propre personne.

Apres un moment de réflexion amere et risible a la fois, il s'approcha de son partenaire et lui confia, les deux br
écartés:

"Veux-tu que je te dise?... Je ne peux pas comprendre qu'on soit allé chercher des dégodtants comme nous, p
servir dans une féte pareille!
Voila, mon gars!..."

Mais sans prendre garde a ce grand élan du coeur, le gros homme continua de regarder son travail, les jambes
croisées, bailla, renifla tranquillement, puis, tournant le dos, s'en fut, sa perche sur I'épaule, en disant:

"Allons, en route! Il est temps de s'habiller pour le diner".

Le bohémien le suivit, mais, en passant devant I'alcove:

"Monsieur I'Endormi, fit—il avec des révérences et des inflexions de voix gouailleuses, vous n'avez plus qu'a vol
éveiller, a vous habiller en marquis, méme si vous étes un marmiteux comme je suis; et vous descendrez a la fi
costumée, puisque c'est le bon plaisir de ces petits messieurs et de ces petites demoiselles".

Il ajouta, sur le ton d'un boniment forain, avec une derniére révérence:

"Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous présentera le personnage d'Arlequin, et votre serviteur, ¢
du grand Pierrot".
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CHAPITRE XIII. La féte étrange.

Dés qu'ils eurent disparu I'écolier sortit de sa cachette. Il avait les pieds glacés, les articulations raides; mais il
était reposé et son genou paraissait guéri.

"Descendre au diner, pensa—t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je serai simplement un invité dont tout le mol
a oublié le nom. D'ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. Maloyau et son compagnon
m'attendaient...”

Au sortir de l'obscurité totale de I'alcéve, il put y voir assez distinctement dans la chambre éclairée par les
lanternes vertes.

Le bohémien l'avait "garnie". Des manteaux étaient accrochés aux pateres. Sur une lourde table a toilette, au
marbre brisé, on avait disposé de quoi transformer en muscadin tel garcon qui e(it passé la nuit précédente datr
une bergerie abandonnée. Il y avait, sur la cheminée, des allumettes aupres d'un grand flambeau. Mais on aval
omis de cirer le parquet; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats. De nouveau il eut
l'impression d'étre dans une maison depuis longtemps abandonnée... En allant vers la cheminée, il faillit buter
contre une pile de grands cartons et de petites boites: il étendit le bras, alluma la bougie, puis souleva les
couvercles et se pencha pour regarder.

C'étaient des costumes de jeunes gens d'il y a longtemps, des redingotes a hauts cols de velours, de fins gilets
ouverts, d'interminables cravates blanches et des souliers vernis du début de ce siecle. Il n‘osait rien toucher du
bout du doigt, mais aprés s'étre nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse d'écolier un des grands mante
dont il releva le collet plissé, remplaca ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara a descendr
nu-téte.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d'un escalier de bois, dans un recoin de cour obscur. L'haleine glace
la nuit vint lui souffler au visage et soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grace a la vague clarté du ciel, il put se rendre compte aussitét de la configuration des liel
Il était dans une petite cour formée par des batiments des dépendances. Tout y paraissait vieux et ruiné. Les
ouvertures au bas des escaliers étaient béantes, car les portes depuis longtemps avaient été enlevées; on n'av
non plus remplacé les carreaux des fenétres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et pourtant toutes ces
batisses avaient un mystérieux air de féte. Une sorte de reflet coloré flottait dans les chambres basses ou I'on ¢
da allumer aussi, du coté de la campagne, des lanternes. La terre était balayée; on avait arraché I'herbe
envahissante. Enfin, en prétant 'oreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, comme des voix d'enfants et
jeunes filles, la—bas, vers les batiments confus ou le vent secouait des branches devant les ouvertures roses, v
et bleues des fenétres.

Il était 14, dans son grand manteau, comme un chasseur, a demi penché, prétant l'oreille, lorsqu'un extraordinai
petit jeune homme sortit du batiment voisin, qu'on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme tres cintré qui brillait dans la nuit comme s'il e(t été d'argent; un habit dont le
col lui montait dans les cheveux, un gilet trés ouvert, un pantalon a sous—pieds... Cet élégant, qui pouvait avoir
guinze ans, marchait sur la pointe des pieds comme s'il e(it été soulevé par les élastiques de son pantalon, mai
avec une rapidité extraordinaire. Il salua Meaulnes au passage sans s'arréter, profondément, automatiquement
disparut dans l'obscurité, vers le batiment central, ferme, chateau ou abbaye, dont la tourelle avait guidé I'écolie
au début de I'apres—midi.

Apres un instant d'hésitations, notre héros emboita le pas au curieux petit personnage. lls traverserent unse so
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de grande cour—jardin, passerent entre des massifs, contournerent un vivier enclos de palissades, un puits, et ¢
trouvérent enfin au seuil de la demeure centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme une porte de presbytere, était a demi ouverte
L'élégant s'y engouffra. Meaulnes le suivit, et, dés ses premiers pas dans le corridor, il se trouva, sans voir
personne, entouré de rires, de chants, d'appels et de poursuites.

Tout au bout de celui—ci passait un couloir transversal. Meaulnes hésitait s'il allait pousser jusqu'au fond ou biel
ouvrir une des portes derriere lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu'il vit passer dans le fond deux fillett
qui se poursuivaient. Il courut pour les voir et les rattraper, a pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes
s'ouvrent, deux visages de quinze ans que la fraicheur du soir et la poursuite ont rendus tout roses, sous de gr:
cabriolets a brides, et tout va disparaitre dans un brusque éclat de lumiére.

Une seconde, elles tournent sur elles—-mémes, par jeu; leurs amples jupes légéres se soulevent et se gonflent;
apercoit la dentelle de leurs longs, amusants pantalons; puis, ensemble, aprés cette pirouette, elles bondissent
la piéce et referment la porte.

Meaulnes reste un moment €bloui et titubant dans ce corridor noir. Il craint maintenant d'étre surpris. Son allure
hésitante et gauche le ferait, sans doute, prendre pour un voleur. Il va s'en retourner délibérément vers la sortie
lorsque de nouveau il entend dans le fond du corridor un bruit de pas et des voix d'enfants. Ce sont deux petits
garcons qui s'approcherent en parlant.

"Est—ce qu'on va bientdt diner, leur demande Meaulnes avec aplomb.

Viens avec nous, répond le plus grand, on va t'y conduire".

Et avec cette confiance et ce besoin d'amitié qu'ont les enfants, la veille d'une grande féte, ils le prennent chact
par la main. Ce sont probablement deux petits garcons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux habits: de
petites culottes coupées a mi—jambe qui laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit justauc
de velours bleu, une casquette de méme couleur et un noeud de cravate blanc.

"La connais—tu, toi? demande l'un des enfants.

Moi, fait le plus petit, qui a une téte ronde et des yeux naifs, maman m'a dit qu'elle avait une robe noire et une
collerette et qu'elle ressemblait a un joli pierrot.

Qui donc? demande Meaulnes.
Eh bien, la fiancée que Franz est allé chercher..."
Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arrivés a la porte d'une grande salle ou flambe

beau feu. Des planches, en guise de table, ont été posées sur des tréteaux; on a étendu des nappes blanches,
gens de toutes sortes dinent avec cérémonie.

CHAPITRE XIV. La féte étrange (suite).

C'était, dans une grande salle au plafond bas, un repas comme ceux que I'on offre, la veille des noces de
campagne, aux parents qui sont venus de trés loin.

Les deux enfants avaient laché les mains de I'écolier et s'étaient précipités dans une chambre attenante ou I'on
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entendait des voix puériles et des bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec audace et sans s'émol
enjamba un banc et se trouva assis aupres de deux vieilles paysannes. Il se mit aussitdt a manger avec un apg
féroce; et c'est au bout d'un instant seulement qu'il leva la téte pour regarder les convives et les écouter.

On parlait peu, d'ailleurs. Ces gens semblaient a peine se connaitre. lls devaient venir, les uns, du fond de la
campagne, les autres, de villes lointaines. Il y avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec des favor
et d'autres complétement rasés qui pouvaient étre d'anciens marins. Prés d'eux dinaient d'autres vieux qui leur
ressemblaient: méme face tannée, mémes yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mémes cravates étroites
comme des cordons de souliers... Mais il était aisé de voir que ceux—ci n'avaient jamais navigué plus loin que e
bout du canton; et s'ils avaient tangué, roulé plus de mille fois sous les averses et dans le vent, c'était pour ce ¢
voyage sans péril qui consiste a creuser le sillon jusqu'au bout de son champ et a retourner ensuite la charue...
voyait peu de femmes; quelques vieilles paysannes avec de rondes figures ridées comme des pommes, Sous C
bonnets tuyautés.

Il n'y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentit a I'aise et en confiance. Il expliguait ains
plus tard cette impression: quand on a, disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, on songe parfois
au milieu d'une grande amertume: "ll y a pourtant par le monde des gens qui me pardonneraient". On imagine ¢
vieilles gens, des grands—parents pleins d'indulgence, qui sont persuadés a l'avance que tout ce que vous faite
bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-la les convives de cette salle avaient été choisis. Quant aux au
c'étaient des adolescents et des enfants...

Cependant, auprés de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient:

"En mettant tout pour le mieux, disait la plus agée, d'une voix cocasse et suraigué qu'elle cherchait vainement ¢
adoucir, les fiancés ne seront pas la, demain, avant trois heures.

Tais—toi, tu me ferais mettre en colere", répondait I'autre du ton le plus tranquille.

Celle—ci portait sur le front une capeline tricotée. 'Comptons! reprit la premiere sans s'‘émouvoir. Une heure et
demie de chemin de fer de Bourges a Vierzon, et sept lieues de voiture, de Vierzon jusqu'ici..."

La discussion continua. Meaulnes n'en perdait pas une parole. Grace a cette paisible prise de bec, la situation
s'éclairait faiblement: Frantz de Galais, le fils du chateau qui était étudiant ou marin ou peut—étre aspirant de
marine, on ne savait pas... était allé a Bourges pour y chercher une jeune fille et I'épouser. Chose étrange, ce
garcon, qui devait étre trés jeune et trés fantasque, réglait tout a sa guise dans le Domaine. Il avait voulu que e
maison ou sa fiancée entrerait ressemblat a un palais en féte. Et pour célébrer la venue de la jeune fille, il avait
invité lui-méme ces enfants et ces vieilles gens débonnaires. Tels étaient les points que la discussion des deuw
femmes précisait. Elles laissaient tout le reste dans le mystére, et reprenaient sans cesse la question du retour
fiancés. L'une tenait pour le matin du lendemain. L'autre pour I'apres—midi.

"Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune avec calme.

Et toi, ma pauvre Adéle, toujours aussi entétée. |l y a quatre ans gue je ne t'avais vue, tu n'as pas changé",
répondait l'autre en haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi a se tenir téte sans la moindre humeur. Meaulnes intervint dans I'espoir d'en apprenc
davantage:

"Est—elle aussi jolie qu'on le dit, la fiancée de Frantz?"
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Elles le regardérent, interloquées. Personne d'autre que Frantz n'avait vu la jeune fille. Lui-méme, en revenant
Toulon, l'avait rencontrée un soir, désolée, dans un de ces jardins de Bourges qu'on appelle les Marais. Son pe
un tisserand, l'avait chassée de chez lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décidé aussitot de I'épouser. C'était L
étrange histoire; mais son pére, M. de Galais, et sa soeur Yvonne ne lui avaient-ils pas toujours tout accordé!..

Meaulnes, avec précaution, allait poser d'autres questions, lorsque parut & la porte un couple charmant: une er
de seize ans avec corsage de velours et jupe a grands volants; un jeune personnage en habit a haut col et pan
a élastiques. lls traverserent la salle, esquissant un pas de deux; d'autres les suivirent; puis d'autres passérent
courant, poussant des cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop longues, coiffé d'un bonn
noir et riant d'une bouche édentée. Il courait a grandes enjambées maladroites, comme si, & chaque pas, il et
faire un saut, et il agitait ses longues manches vides. Les jeune filles en avaient un peu peur; les jeunges gens
serraient la main et il paraissait faire la joie des enfants qui le poursuivaient avec des cris percants. Au passage
regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et I'écolier crut reconnaitre, complétement rasé, le compagnon de M.
Maloyau, le bohémien qui tout a I'heure accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s'organisaient des rondes et des farandoles. Une musique, quelgue part, jouait un pas de
menuet... Meaulnes, la téte a demi cachée dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se sentait u
autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, se mit a poursuivre le grand pierrot a travers les couloirs du
Domaine, comme dans les coulisses d'un théatre ou la pantomime, de la scene, se fat partout répandue. Il se
trouva ainsi mélé jusqu'a la fin de la nuit a une foule joyeuse aux costumes extravagants. Parfois il ouvrait une
porte, et se trouvait dans une chambre ou I'on montrait la lanterne magique. Des enfants applaudissaient a gra
bruit... Parfois, dans un coin de salon ou I'on dansait, il engageait conversation avec quelque dandy et se
renseignait hativement sur les costumes que I'on porterait les jours suivants...

Un peu angoissé a la longue par tout ce plaisir qui s'offrait a lui, craignant a chaque instant que son manteau
entr'ouvert ne laissat voir sa blousse de collégien, il alla se réfugier un instant dans la partie la plus paisible et I;
plus obscure de la demeure. On n'y entendait que le bruit étouffé d'un piano.

Il entra dans une piece silencieuse qui était une salle a manger éclairée par une lampe a suspension. La aussi
c'était féte, mais féte pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs genoux; d'autres étaient accroupis par t
devant une chaise et, gravement, ils faisaient sur le sieége un étalage d'images; d'autres, auprés du feu, ne disa
rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient au loin, dans I'immense demeure, la rumeur de la féte.

Une porte de cette salle & manger était grande ouverte. On entendait dans la piéce attenante jouer du piano.
Meaulnes avanca curieusement la téte. C'était une sorte de petit salon—parloir; une femme ou une jeune fille, u
grand manteau marron jeté sur ses épaules, tournait le dos, jouant trés doucement des airs de rondes ou de
chansonnettes. Sur le divan, tout a c6té, six ou sept petits garcons et petites filles rangés comme sur une imag
sages comme le sont les enfants lorsqu'il se fait tard, écoutaient. De temps en temps seulement, I'un d'eux,
arc—bouté sur les poignets, se soulevait, glissait a terre et passait dans la salle a manger: un de ceux qui avaiel
fini de regarder les images venait prendre sa place.

Apres cette féte ou tout était charmant, mais fiévrieux et fou, ou lui-méme avait si follement poursuivi le grand
pierrot, Meaulnes se trouvait la plongé dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a jouer, il retourna s'asseoir dans la salle & manger, et, ouvrant ur
des gros livres rouges épars sur la table, il commenca distraitement & lire.
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Presque aussitdt un des petits qui étaient par terre s'approcha, se pendit & son bras et grimpa sur son genou p
regarder en méme temps que lui; un autre en fit autant de l'autre coté. Alors ce fut un réve comme son réve de
jadis. Il put imaginer longuement gu'il était dans sa propre maison, mari€, un beau soir, et que cet étre charmar
inconnu qui jouait du piano, prés de lui, c'était sa femme...

CHAPITRE XV. La rencontre.

Le lendemain matin, Meaulnes fut prét un des premiers. Comme on le lui avait conseillé, il revétit un simple
costume noir, de mode passée, une jaquette serrée a la taille avec des manches bouffant aux épaules, un gilet
croisé, un patalon élargi du bas jusqu'a cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut de forme.

La cour était déserte encore lorsqu'il descendit. |l fit quelques pas et se trouva comme transporté dans une jour
de printemps. Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver-la. Il faisait du soleil comme aux premiers jorus
d'avril. Le givre fondait et I'herbe mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans les abres, plusiers petits
oiseaux chantaient et de temps a autre une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur.

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maitre de la maison. Il sortit dans la cour du Domaine, pens
a chaque instant qu'une voix cordiale et joyeuse allait crier derriére lui:

"Déja réveillé, Augustin?...

Mais il se promena longtemps seul a travers le jardin et la cour. La—bas, dans le batiment principal, rien ne
remuait, ni aux fenétres, ni a la tourelle. On avait ouvert déja, cependant, les deux battants de la ronde porte de
bois. Et, dans une des fenétres du haut, un rayon de soleil donnait, comme en été, aux premieres heures du m

Meaulnes, pour la premiere fois, regardait en plein jour 'intérieur de la propriété. Les vestiges d'un mur séparai
le jardin délabré de la cour, ou I'on avait, depuis peu, versé du sable et passé le rateau. A I'extrémité des
dépendances qu'il habitait, c'étaient des écuries baties dans un amusant désordre, qui multipliait les recoins ga
d'arbrisseaux fous et de vigne vierge. Jusque sur le Domaine déferlaient des bois de sapins qui le cachaient at
le pays plat, sauf vers I'est, ol I'on apercevait des collines bleues couvertes de rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante barriére de bois qui entourait le vivier; vers les
bords il restait un peu de glace mince et plissée comme une écume. Il s'apercut lui-méme reflété dans I'eau,
comme incliné sur le ciel, dans son costume d'étudiant romantique. Et il crut voir un autre Meaulnes; non plus
I'écolier qui s'était évadé dans une carriole de paysan, mais un étre charmant et romanesque, au milieu d'un be
livre de prix...

Il se hata vers le batiment principal, car il avait faim. Dans la grande salle ou il avait diné la veille, une paysann
mettait le couvert. Dés que Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle lui versa le café
disant:

"Vous étes le premier, monsieur".

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d'étre soudain reconnu comme un étranger. |l demanda seulement a
guelle heure partirait le bateau pour la promenade matinale qu'on avait annoncée.

"Pas avant une demi—heure, monsieur: personne n'est descendu encore", fut la réponse.

Il continua donc d'errer en cherchant le lieu de I'embarcadére, autour de la longue maison chéatelaine aux ailes
inégales, comme une église. Lorsqu'il eut contourné l'aile sud, il apercut soudain les roseaux, a perte de vue, g
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formaient tout le paysage. L'eau des étangs venait de ce coté mouiller le pied des murs, et il y avait, devant
plusiers portes, de petits balcons de bois qui surplombaient les vagues clapotantes.

Désoeuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée comme un chemin de halage. Il examinait
curieusement les grandes portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur des piéces délabrées ou abandon
sur des dbarras encombrés de brouettes, d'outils rouills et de pots de fleurs brisés, lorsque soudain, a l'autre bc
des batiments, il entendit des pas grincer sur le sable.

C'étaient deux femmes, I'une trés vieille et courbée; l'autre, une jeune fille, blonde, élancée, dont le charmant
costume, apreés tous les déguisements de la veille, parut d'abord a Meaulnes extraordinaire.

Elles s'arrétérent un instant pour regarder le paysage, tandis que Meaulnes se disait, avec un étonnement qui |
parut plus tard bien grossier:

"Voila sans doute ce qu'on appelle une jeune fille excentrique peut-_é&tre une actrice qu'on a mandée pour la
féte".

Cependant, les deux femmes passaient prés de lui et Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille. Souvent, plus
tard, lorsqu'il s'endormait aprés avoir désespérément essayé de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en r
passer des rangées de jeunes femmes qui ressemblaient a celle—ci. L'une avait un chapeau comme elle et l'au
son air un peu penché; l'autre son regard si pur; l'autre encore sa taille fine, et l'autre avait aussi ses yeux bleus
mais aucune de ces femmes n'était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d'apercevoir, sous une lourde chevelure blonde, un visage aux traits un peu courts, mai
dessinés avec une finesse presque douloureuse. Et comme déja elle était passée devant lui, il regarda sa toilet
qui était bien la plus simple et la plus sage des toilettes...

Perplexe, il se demandait s'il allait les accompagner, lorsque la jeune fille, se tournant imperceptiblement vers |
dit a sa compagne:

"Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense?...

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne cessait de causer gaiement et de rire. La jeune
répondait doucement. Et lorsqu'elles descendirent sur I'embarcadére, elle eut ce méme regard innocent et grav
gui semblait dire:

"Qui étes—vous? Que faites—vous ici? Je ne vous connais pas. Et pourtant il me semble que je vous connais".

D'autres invités étaient maintenant épars entre les arbres, attendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient,
a recevoir les promeneurs. Un a un, sur le passage des dames, qui paraissaient étre la chatelaine et sa fille, les
jeunes gens saluaient profondément, et les demoiselles s'inclinaient. Etrange matinée! Etrange partie de plaisir
faisait froid malgré le soleil d'hiver, et les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes qui étaien
alors a la mode...

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes se trouva dans le méme yacht que la jeune
chatelaine. Il s'accouda sur le pont, tenant d'une main d'une main son chapeau battu par le grand vent, et il put
regarder & l'aise le jeune fille, qui s'était assise a l'abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait a ses compagnes,
souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa lévre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau filait avec un brui calme de machine et d'eau. Oi
pu se croire au coeur de I'été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelgue maison de campag
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La jeune fille s'y proménerait sous une ombrelle blanche. Jusqu'au soir on entendrait les tourterelles gémir... M
soudain une rafale glacée venait rappeler décembre aux invités de cette étrange féte.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadére, les passages durent attendre un instant, serrés les ul
contre les autres, qu'un des bateliers e(t ouvert le cadenas de la barriere... Avec quel émoi Meaulnes se rappe
dans la suite cette minute ou, sur le bord de I'étang, il avait eu trés prés du sien le visage désormais perdu de I
jeune fille! Il avait regardé ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu'a ce gu'ils fussent prés de s'emplir de larmes
il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat gu'elle lui elt confié, un peu de poudre restée sur sa joue...

A terre, tout s'arrangea comme dans un réve. Tandis que les enfants couraient avec des cris de joie, que des
groupes se formaient et s'éparpillaient a travers bois, Meaulnes s'avanca dans une allée, ou, dix pas devant lui.
marchait la jeune fille. Il se trouva prés d'elle sans avoir eu le temps de réfléchir:

"Vous étes belle", dit-il simplement.

Mais elle hata le pas et, sans répondre, prit une allée transversale. D'autres promeneurs couraient, jouaient a
travers les avenues, chacun errant & sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme se rep
vivement ce gu'il appelait sa balourdise, sa grossiéreté, sa sottise. |l errait au hasard, persuadé qu'il ne reverrai
plus cette gracieuse créature, lorsqu'il I'apercut soudain venant a sa rencontre et forcée de passer pres de lui d
I'étroit sentier. Elle écartait de ses deux mains nues les plis de son grand manteau. Elle avait des souliers noirs
découverts. Ses chevilles étaient si fines qu'elles pliaient par instants et qu'on craignait de les voir se briser.
Cette fois, le jeune homme salua, en disant trés bas:

"Voulez-vous me pardonner?

Je vous pardonne, dit—elle gravement. Mais il faut que je rejoigne les enfants, puisqu'ils sont les maitres
aujourd'hui. Adieu".

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec gaucherie, mais d'un ton si troublé, si plein de
désaroi, qu'elle marcha plus lentement et I'écouta.

"Je ne sais méme pas qui vous étes", dit—elle enfin. Elle prononcait chaque mot d'un ton uniforme, en appuyant
la méme facon sur chacun, mais en disant plus doucement le dernier... Ensuite elle reprenait son visage immol
sa bouche un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement au loin.

"Je ne sais pas non plus votre nom", répondit Meaulnes.

lls suivaient maintenant un chemin découvert, et I'on voyait a quelque distance les invités se presser autour d'u
maison isolée dans la pleine campagne.

"Voici la 'maison de Frantz", dit la jeune fille; il faut que je vous quitte..."
Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit:
"Mon nom?... Je suis mademoiselle Yvonne de Galais..."

Et elle s"echappa.

La "maison de Frantz' était alors inhabitée. Mais Meaulnes la trouva envahie jusqu'aux greniers par la foule des
invités. Il n'edt guére le loisir d'ailleurs d'examiner le lieu ou il se trouvait: on déjeuna en héate d'un repas froid
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emporté dans les bateaux, ce qui était fort peu de saison, mais les enfants en avaient décidé ainsi, sans doute;
I'on repartit. Meaulnes s'approcha de Mlle de Galais des qu'il la vit sortir et, répondant a ce qu'elle avait dit tout
I'heure:

"Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.

Comment? Quel était ce nom?" fit—elle, toujours avec la méme gravité.
Mais il eut peur d'avoir dit une sottise et ne répondit rien.

"Mon nom a moi est Augustin Meaulnes, continua—t-il, et je suis étudiant.

Oh! vous étudiez?" dit—elle. Et ils parlérent un instant encore. lls parlérent lentement, avec bonheur, avec
amitié. Puis l'attitude de la jeune fille changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle parut aussi plus
inquiéte. On e(t dit qu'elle redoutait ce que Meaulnes allait dire et s'en effarouchait a I'avance. Elle était auprés
lui toute frémissante, comme une hirondelle un instant posée a terre et qui déja tremble du désir de reprendre ¢
vol.

"A quoi bon? A quoi bon?" répondait-elle doucement aux projets que faisait Meaulnes.

Mais lorsqu'enfin il osa lui demander la permission de revenir un jour vers ce beau domaine:
"Je vous attendrai", répondit—elle simplement.

lls arrivaient en vue de I'embarcadére. Elle s'arréta soudain et dit pensivement:

"Nous sommes deux enfants; nous avons fait une folie. Il ne faut pas que nous montions cette fois dans le mén
bateau. Adieu, ne me suivez pas".

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se reprit a marcher. Et alors le jeune fille, dans le
lointain, au moment de se perdre a nouveau dans la foule des invités, s'arréta et, se tournant vers lui, pour la
premiére fois le regarda longuement. Etait—ce un dernier signe d'adieu? Etait—ce pour lui défendre de
l'accompagner? Ou peut-étre avait—elle quelque chose encore a lui dire?...

Dés qu'on fut rentré au Domaine, commenca, derriére la ferme, dans une grande prairie en pente, la course de
poneys. C'était la derniere partie de la féte. D'aprés toutes les prévisions, les fiancés devaient arriver a temps [
y assister et ce serait Frantz qui dirigeait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garcons en coustumes de jockeys, les fillettes en écuyéres, amenaiel
uns, de fringants poneys enrubannés, les autres, de trés vieux chevaux dociles. Au milieu des cris, des rires
enfantins, des paris et des longs coups de cloche, on se flt cru transporté sur la pelouse verte et taillée de que
champ de courses en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux a plumes, qu'il avait entendus la veille dans l'allée
bois... Le reste du spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la foule le gracieux chapeau de
roses et le grand manteau marron. Mais Mlle de Galais ne parut pas. |l la cherchait encore lorsqu'une volée de
coups de cloche et des cris de joie annoncerent la fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument blanch
avait remporté la victoire.

Elle passait triomphalement sur sa monture et le panache de son chapeau flottait au vent.
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Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n'était pas de retour. On hésita un instant; on se concer
avec ambarras. Enfin, par groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans l'inquiétude et le silence
retour des fiancés.

CHAPITRE XVI. Frantz de Galais.

La course avait fini trop tot. 1l était quatre heures et demie et il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouve
dans sa chambre, la téte pleine des événements de son extraordinaire journée. Il s'assit devant la table, désoe!
attendant le diner et la féte qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On l'entendait gronder comme un torrent ou passer avec le
sifflement appuyé d'une chute d'eau. Le tablier de la cheminée battait de temps a autre.

Pour la premiére fois, Meaulnes sentit en lui cette |égere angoisse qui vous saisit a la fin des trop belles journée
Un instant il pensa a allumer du feu; mais il essaya vainement de lever le tablier rouillé de la cheminée. Alors il
prit & ranger dans la chambre; il accrocha ses beaux habits aux portemanteaux, disposa le long du mur les cha
bouleversées, comme s'il et tout voulu préparer la pour un long séjour.

Cependant songeant qu'il devait se tenir toujours prét a partir, il plia soigneusement sur le dossier d'une chaise
comme un costume de voyage, sa blouse et ses autres vétements de collégien; sous la chaise, il mit ses soulie
ferrés pleins de terre encore.

Puis il revint s'asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa demeure gu'il avait mise en ordre.

De temps a autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait sur la cour aux voitures et sur le bois de
sapins. Apaisé, depuis qu'il avait rangé son appartement, le grand garcon se sentit parfaitement heureux. Il étal
mystérieux, étranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la chambre qu'il avait choisie. Ce qu'il avait obtenu
dépassait toutes ses espérances. Et il suffisait maintenant a sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille, dan:
grand vent, qui se tournait vers lui...

Durant cette réverie, la nuit était tombée sans qu'il songeat méme a allumer les flambeaux. Un coup de vent fit
battre la porte de l'arriéere—chambre qui communiquait avec la sienne et dont la fenétre donnait aussi sur la cou
aux voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsqu'il apercut dans cette piéce une lueur, comme celle d'une bougie
allumée sur la table. Il avanca la téte dans I'entrebéillement de la porte. Quelqu'un était entré 1a, par la fenétre ¢
doute, et se promenait de long en large, a pas silencieux. Autant qu'on pouvait voir, c'était un trés jeune homme
Nu-téte, une pélerine de voyage sur les épaules, il marchait sans arrét, comme affolé par une douleur
insuportable. Le vent de la fenétre qu'il avait laissée grande ouverte faisait flotter sa pelerine et, chaque fois qu
passait prés de la lumiére, on voyait luire des boutons dorés sur sa fine redingote.

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espéce d'air marin, comme en chantent, pour s'égayer le coeur, le:
matelots et les filles dans les cabarets des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s'arréta et se pencha sur la table, chercha dans une boite, en ¢
plusieurs feuilles de papier... Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un trés fin, trés aquilin visage
sans moustache sous une abondante chevelure que partageait une raie de cété. Il avait cessé de siffler. Trés p
les levres entr'ouvertes, il paraissait a bout de souffle, comme s'il avait recu au coeur un coup violent.

Meaulnes hésitait s'il allait, par discrétion, se retirer, ou s'avancer, lui mettre doucement, en camarade, la main

I'épaule, et lui parler. Mais l'autre leva la téte et I'apercut. Il le considéra une seconde, puis, sans s'étonner,
s'approcha et dit, affermissant sa voix:
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"Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous voir. Puisque vous voici, c'est a vous que je va
expliquer... Voilal..."

Il paraissait complétement désemparé. Lorsqu'il eut dit: "Voila", il prit Meaulnes par le revers de sa jaguette,
comme pour fixer son attention. Puis il tourna la téte vers la fenétre, comme pour réfléchir a ce qu'il allait dire,
cligna des yeux et Meaulnes comprit qu'il avait une forte envie de pleurer.

Il ravala d'un coup toute cette peine d'enfant, puis, regardant toujours fixement la fenétre, il reprit d'une voix
altérée:

"Eh bien, voila: c'est fini; la féte est finie. Vous pouvez descendre le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancé
ne viendra pas. Par scrupule, par crainte, par manque de foi... d'ailleurs, monsieur, je vais vous expliquer..."

Mais il ne put continuer; tout son visage se plissa. Il n'expliqua rien. Se détournant soudain, il s'en alla dans
I'ombre ouvrir et refermer des tiroirs pleins de vétements et de livres.

"Je vais m'appréter pour repartir, dit-il. Qu'on ne me dérange pas".
Il placa sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, un pistolet...
Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni lui serrer la main.

En bas, déja, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose. Presque toutes les jeunes filles avaient ch:
de robe. Dans le batiment principal le diner avait commencé, mais hativement, dans le désordre, comme a l'ins
d'un départ.

Il se faisait un continuel va—et-vient de cette grande cuisine-salle a manger aux chambres du haut et aux écur
Ceux qui avaient fini formaient des groupes ou l'on se disait au revoir.

"Que se passe-t-il? demanda Meaulnes a un garcon de campagne, qui se hatait de terminer son repas, son
chapeau de feutre sur la téte et sa serviette fixée a son gilet.

Nous partons, répondit=il. Cela s'est décidé tout d'un coup. A cing heures, nous nous sommes trouvés seuls,
tous les invités ensemble.

Nous avions attendu jusqu'a la derniére limite. Les fiancés ne pouvaient plus venir? Quelqu'un a dit: "Si nous
partions..." Et tout le monde s'est apprété pour le départ".

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s'en aller maintenant. N'avait—il pas été jusqu'au bout de son
aventure?... N'avait—il pas obtenu cette fois tout ce qu'il désirait? C'est a peine s'il avait eu le temps de repasse
l'aise dans sa mémoire toute la belle conversation du matin. Pour l'instant, il ne s'agissait que de partir. Et bient
il reviendrait sans tricherie, cette fois...

"Si vous voulez venir avec hous, continua l'autre, qui était un garcon de son age, hatez-vous d'aller vous mettri
en tenue. Nous attelons dans un instant".

Il partit au galop, laissant la son repas commencé et négligeant de dire aux invités ce qu'il savait. Le parc, le jar
et la cour étaient plongés dans une obscurité profonde. Il n'y avait pas, ce soir-1a, de lanternes aux fenétres. M
comme, apres tout, ce diner ressemblait au dernier repas des fins de noces, les moins bons de invités, qui
peut—étre avaient bu, s'étaient mis a chanter. A mesure qu'il s'éloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs d
cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait tenu tant de grace et de merveilles. Et c'était le commenceme
du désarroi et de la dévastation. Il passa prés du vivier ol le matin méme il s'était mire.
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Comme tout paraissait changé déja... avec cette chanson, reprise en choeur, qui arrivait par bribes:
D'ou donc que tu reviens, petite libertine? Ton bonnet est déchiré Tu es bien mal coiffée...

et cet autre encore:

Mes souliers sont rouges... Adieu, mes amours... Mes souliers sont rouges... Adieu, sans retour!

Comme il arrivait au pied de l'escalier de sa demeure isolée, quelqu'un en descendait qui le heurta dans I'ombr
lui dti:

"Adieu, monsieur!"
et, s'enveloppant dans sa pélerine comme s'il avait tres froid, disparut. C'était Franz Galais.

La bougie que Frantz vait laissée dans sa chambre brQlait encore. Rien n'avait été dérangé. Il y avait seulemen
écrits sur une feuille de papier a lettres placée en évidence, ces mots:

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu'elle ne pouvait pas étre ma femme; qu'elle était une couturiére et non
pas une princesse. Je ne sais que devenir. Je m'en vais. Je n'ai plus envie de vivre. Qu'Yvonne me pardonne s
ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour mai...

C'était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde et s'éteignit. Meaulnes rentra dans sa pro
chambre et ferma la porte. Malgré l'obscurité, il reconnut chacune des choses qu'il avait rangées en plein jour, |
plein bonheur, quelques heures auparavant. Piéce par piéce, fidéle, il retrouva tout son vieux vétement misérat
depuis ses godillots jusqu'a sa grossiere ceinture a boucle de cuivre. Il se déshabilla et se rhabilla vivement, m:
distraitement, déposa sur une chaise ses habits d'emprunt, se trompant de gilet.

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, un remue—meénage avait commencé. On tirait, on appelait, on
poussait, chacun voulant défaire sa voiture de l'inextricable fouillis ou elle était prise. De temps en temps un
homme grimpait sur le siege d'une charrette, sur la bache d'une grande carriole et faisait tourner sa lanterne. L
lueur du falot venait frapper la fenétre: un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant familiere, ou tou
choses avaient été pour lui si amicales, palpitait, revivait... Et c'est ainsi qu'il quitta, refermant soigneusement le
porte, ce mystérieux endroit qu'il ne devait sans doute jamais revoir.

CHAPITRE XVII. La féte étrange (fin).

Déja, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la grille du bois. En téte, un homme revétu d'une
peau de chevre, une lanterne a la main, conduisait par la bride le cheval du premier attelage.

Meaulnes avait hate de trouver quelgu'un qui voul(t bien se charger de lui. Il avait hate de partir. Il appréhendre
au fond du coeur, de se trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa supercherie fit découverte.

Lorsqu'il arriva devant le batiment principal les conducteurs équilibraient la charge des derniéres voitures. On
faisait lever tous les voyageurs pour rapprocher ou reculer les siéges, et les jeunes filles enveloppées dans des
fichus se levaient avec embarras, les couvertures tombaient a leurs pieds et I'on voyait les figures inquiétes de
celles qui baissaient leur téte du coté des falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout a I'neure avait offert de I'emmener:
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"Puis—je monter? lui cria—t-il.
Ou vas—tu, mon garcon? répondit I'autre qui ne le reconnaissait plus.
Du co6té de Sainte—Agathe.

Alors il faut demander une place a Maritain" Et voila le grand écolier cherchant parmi les voyageurs attardés c
Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans la cuisine.

"C'est un '‘amusard’, lui dit—on. Il sera encore la a trois heures du matin".

Meaulnes songea un instant a la jeune fille inquiete, pleine de fievre et de chagrin, qui entendrait chanter dans
Domaine, jusqu'au milieu de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle chambre était—elle? Ou était sa fenétre,
parmi ces batiments mystérieux? Mais rien ne servirait a I'écolier de s'attarder. Il fallut partir. Une fois rentré a
Sainte—Agathe, tout deviendrait plus clair; il cesserait d'étre un écolier évadé; de nouveau il pourrait songer a le
jeune chatelaine.

Une a une, les voitures s'en allaient; les roues gringaient sur le sable de la grande allée. Et, dans la nuit, on les
voyait tourner et disparaitre, chargées de femmes emmitouflées, d'enfants dans des fichus, qui déja s'endorma
Une grande carriole encore; un char a bancs, ou les femmes étaient serrées épaule contre épaule, passa, laiss
Meaulnes interdit, sur le seuil de la demeure. Il n'allait plus rester bientét qu'une vieille berline que conduisait ur
paysan en blouse.

"Vous pouvez monter, répondit—il aux explications d'Augustin, nous allons dans cette direction".

Péniblement Meaulnes ouvrit la portiére de la vieille guimbarde, dont la vitre trembla et les gonds crierent. Sur |
banquette, dans un coin de la voiture, deux tout petits enfants, un garcon et une fille, dormaient. lls s'éveilleren
bruit et au froid, se détendirent, regarderent vaguement, puis en frissonnant se renfoncerent dans leur coin et s
rendormirent.

Déja la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la portiére et s'installa avec précaution dans
l'autre coin; puis, avidement, s'efforca de distinguer a travers la vitre les lieux qu'il allait quitter et la route par ot
il était venu: il devina, malgré la nuit, que la voiture traversait la cour et le jardin, passait devant I'escalier de sa
chambre, franchissait la grille et sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on
distinguait vaguement les troncs des vieux sapins.

"Peut—étre rencontrerons—nous Frantz de Galais", se disait Meaulnes, le coeur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour ne pas heurter un obstacle. C'était, autant qu'on
pouvait deviner dans la nuit a ses formes massives, une roulotte arrétée presque au milieu du chemin et qui av
da rester 1a, a proximité de la féte, durant ces derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes commencait a se fatiguer de regarder a la vitre,
s'éfforcant vainement de percer I'obscurité environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du bois, il y eut u
éclair, suivi d'une détonnation. Les chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas d'abord si le cocher en
blouse s'efforcait de les retenir ou, au contraire, les excitait a fuir. Il voulut ouvrir la portiere. Comme la poignée
se trouvait a I'extérieur, il essaya vainement de baisser la glace, la secoua... Les enfants, réveillés en peur, se
serraient I'un contre l'autre, sans rien dire. Et tandis qu'il secouait la vitre, le visage collé au carreau, il apercut,
grace a un coude du chemin, une forme blanche qui courait. C'était, hagard et affolé, le grand pierrot de la féte,
bohémien en tenue de mascarade, qui portait dans ses bras un corps humain serré contre sa poitrine. Puis tou
disparut.
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Dans la voiture qui fuyait au grand galop a travers la nuit, les deux enfants s'étaient rendormis. Personne a qui
parler des événements mystérieux de ces deux jours. Apres avoir longtemps repassé dans son esprit tout ce q
avait vu et entendu, plein de fatigue et le coeur gros, le jeune homme lui aussi s'abandonna au sommeil, comm
un enfant triste...

Ce n'était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s'étant arrétée sur la route, Meaulnes fut réveillé par quelqt
gui cognait a la vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la portiére et cria, tandis que le vent froid de la nuit
glacait I'écolier jusqu'aux os:

"Il va falloir descendre ici. Le jour se léve. Nous allons prendre la traverse. Vous étes tout prés de
Sainte—Agathe".

A demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d'un geste inconscient, sa casquette, qui avait roulé sous le
pieds des deux enfants endormis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant.

"Allons, au revoir, dit 'homme en remontant sur son siége. Vous n'avez plus que six kilometres a faire. Tenez, |
borne est Ia, au bord du chemin®.

Meaulnes, qui ne s'était pas encore arraché de son sommeil, marcha courbé en avant, d'un pas lourd, jusqu'a |
borne et s'y assit, les bras croisés, la téte inclinée, comme pour se rendormir.

"Ah! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir Ia. Il fait trop froid. Allons, debout, marchez un peu..."

Vacillant comme un homme ivre, le grand garcon, les mains dans ses poches, les épaules rentrées, s'en alla
lentement sur le chemin de Sainte—Agathe; tandis que, dernier vestige de la féte mystérieuse, la vieille berline
quittait le gravier de la route et s'éloignait, cahotant en silence, sur I'herbe de la traverse. On ne voyait plus que
chapeau du conducteur, dansant au—dessus des clétures...

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER. Le Grand Jeu.

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, I'impossibilité ot nous étions de mener a bien de longues rechercl
nous empéchérent, Meaulnes et moi de reparler du Pays perdu avant la fin de I'hiver. Nous ne pouvions rien
commencer de sérieux, durant ces breves journées de février, ces jeudis sillonnés de bourrasques, qui finissaie
régulierement vers cing heures par une morne pluie glacée.

Rien ne nous rappellait I'aventure de Meaulnes sinon ce fait étrange que depuis I'aprés—midi de son retour nou
n‘avions plus d'amis. Aux récréations, les mémes jeux qu'autrefois s'organisaient, mais Jasmin ne parlait jamai
plus au grand Meaulnes. Le soirs, aussitot la classe balayée, la cour se vidait comme au temps ou j'étais seul,
voyais errer mon compagnon, du jardin au hangar et de la cour a la salle a manger.

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le bureau d'une des deux salles de classe, nous lisions Rousses
Paul-Louis Courier que nous avions dénichés dans les placards, entre des méthodes d'anglais et des cahiers ¢
musique finement recopiés. L'aprés—midi, c'était quelque visite qui nous faisait fuir I'appartement; et nous
regagnions I'école... Nous entendions parfois des groupes de grands éléves qui s'arrétaient un instant, comme
hasard, devant le grand portail, le heurtaient en jouant a des jeux militaires incompréhensibles et puis s'en
allaient... Cette triste vie se poursuivit jusqu'a la fin de février. Je commencais a croire que Meaulnes avait tout
oublié, lorsqu'une aventure, plus étrange que les autres, vint me prouver que je m'étais trompé et qu'une crise
violente se préparait sous la surface morne de cette vie d'hiver.
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Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la premiére nouvelle du Domaine étrange, la premiére
vague de cette aventure dont nous ne reparlions pas arriva jusqu') nous. Nous étions en pleine veillée. Mes
grands—parents repatrtis, restaient seulement avec nous Millie et mon pere, qui ne se doutaient nullement de la
sourde facherie par quoi toute la classe était divisée en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les miettes du repas fit:
IIAh!II

d'une voix si claire que nous nous approchames pour regarder. Il y avait sur le seuil une couche de neige...
Comme il faisait trés sombre, je m'avancai de quelques pas dans la cour pour voir si la couche était profonde. .
sentis des flocons Iégers qui me glissaient sur la figure et fondaient aussitét. On me fit rentrer trés vite et Millie
ferma la porte frileusement.

A neuf heures nous nous disposions a monter nous coucher; ma mére avait déja la lampe a la main, lorsque nc
entendimes trés nettement deux grands coups lancés a toute volée dans le portail, & I'autre bout de la cour. Ell
replaca la lampe sur la table et nous restdmes tous debout, aux aguets, l'oreille tendue.

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se passait. Avant d'avoir traversé seulement la moitié de la cour, la lan
elt été éteinte et le verre brisé. Il y eut un cour silence et mon pere commencait a dire que "c'était sans doute...
lorsque, tout juste sous la fenétre de la salle a manger, qui donnait, je I'ai dit, sur la route de La Gare, un coup
sifflet partit, strident et trés prolongé, qui dut s'entendre jusque dans la rue de I'église. Et, immédiatement, derri
la fenétre, a peine voilés par les carreaux, poussés par des gens qui devaient étre montés a la force des poigne
sur l'appui extérieur, éclatérent des cris percants.

"Amenez-le! Amenez-le!"

A l'autre extrémité du batiment, les mémes cris répondirent. Ceux—la avaient di passer par le champ du pere
Martin; ils devaient étre grimpés sur le mur bas qui séparait le champ de notre cour.

Puis, vociférés a chague endroit par huit ou dix inconnus aux voix déguisées, les cris de: "Amenez-le!" éclatére
successivement sur le toit du cellier qu'ils avaient d( atteindre en escaladant un tas de fagots adossé au mur
extérieur sur un petit mur qui joignait le hangar au portail et dont la créte arrondie permettait de se mettre
commodément a cheval sur le mur grillé de la route de La Gare ou I'on pouvait facilement monter... Enfin, par
derriére, dans le jardin, une troupe retardataire arriva, qui fit la méme sarabande, criant cette fois:

"A l'abordage!"
Et nous entendions I'écho de leurs cris résonner dans les salles de classe vides, dont ils avaient ouvert les fené

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les passages de la grande demeure, que nous Voyit
trés nettement, comme sur un plan, tous les points ol ces gens inconnus étaient en train de l'attaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous elimes de I'effroi. Le coup de sifflet nous fit pense
tous les quatre a une attaque de rédeurs et de bohémiens. Justement il y avait depuis une quinzaine, sur la pla
derriére I'église, un grand malandrin et un jeunge garcon a la téte serrée dans des bandages. Il y avait aussi, cl
les charrons et les maréchaux, des ouvriers qui n'étaient pas du pays.

Mais, des que nous elimes entendu les assaillants crier, nous flmes persuadés que nous avions affaire a des
gens et probablement a des jeunes gens du bourg. Il y avait méme certainement des gamins on reconnaissait
leurs voix suraigués dans la troupe qui se jetait a I'assaut de notre demeure comme a l'abordage d'un navire.
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"Ah! bien, par exemple..." s'écria mon pére.
Et Millie demanda a mi-voix:

"Mais qu'est—ce que cela veut dire?" lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé puis celle de la

fenétre s'arréterent. Deux coups de sifflet partirent derriére la croisée. Les cris des gens grimpés sur le cellier,
comme ceux des assaillants du jardin, décrurent progressivement, puis cessérent; nous entendimes, le long du
de la salle & manger le frlement de toute la troupe qui se retirait en hate et dont les pas étaient amortis par la
neige.

Quelqu'un évidemment les dérangeait. A cette heure ou tout dormait, ils avaient pensé mener en paix leur assa
contre cette maison isolée a la sortie du bourg. Mais voici qu'on troublait leur plan de campagne.

A peine avions—nous eu le temps de nous ressaisir car I'attaque avait été soudaine comme un abordage bien
conduit et nous disposions—nous a sortir, que nous entendimes une voix connue appeler a la petite grille:

"Monsieur Seurel! Monsieur Seurel!”

C'était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse
saupoudrée de neige et entra. Il se donnait I'air finaud et effaré de quelgu'un qui a surpris tout le secret d'une
mystérieuse affaire:

"J'étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre—Routes. J'allais fermer I'étable des cheveaux. Tout d'
coup; dressés sur la neige, qu'est—ce gue je vois: deux grands gars qui semblaient faire sentinelle ou guetter
guelque chose. lIs étaient vers la croix. Je m'avance: je fais deux pas Hip! les voila partis au grand galop du c6t
de chez vous. Ah! je n'ai pas hésité, j'ai pris mon falot et j'ai dit: Je vais aller raconter ¢ca a M. Seurel..."

Et le voila qui recommence son histoire:

"J'étais dans la cour derriére chez moi..." Sur ce, on lui offre une liqueur, qu'il accepte, et on lui demande des
détails qu'il est incapable de fournir.

Il n'avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes les troupes mises en éveil par les deux sentinelles gu'il avait
dérangées s'étaient éclipsées aussitdt. Quant a dire qui ces estafettes pouvaient étre...

"Ca pourrait bien étre des bohémiens, avancait—il. Depuis bientét un mois qu'ils sont sur la place, a attendre le
beau temps pour jouer la comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé quelque mauvais coup".

Tout cela ne nous avancait guere et nous restions debout, fort perplexes tandis que I'hnomme sirotait la liqueur ¢
de nouveau mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-Ila fort attentivement, prit par terre |
falot du boucher et décida:

"Il faut aller voir!"

Il ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel, M. Pasquier et moi.

Millie, déja rassurée, puisque les assaillants étaient partis, et, comme tous les gens ordonnés et méticuleux, for
peu curieuse de sa nature, déclara:

"Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je laisserai la lampe
allumée”.
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CHAPITRE Il. Nous tombons dans une embuscade.

Nous partimes sur la neige, dans un silence absolu. Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur en éventalil
sa lanterne grillagée... A peine sortions—nous par le grand portail que, derriére la bascule municipale, qui
s'adossait au mur de notre préau, partirent d'un seul coup, comme perdreaux surpris, deux individus
encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé par I'étrange jeu qu'ils jouaient 1a, soit excitation nerveuse et
peur d'étre rejoints, ils dirent en courant deux ou trois paroles coupées de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant:

n

"Suis—moi, Francois!...

Et laissant la les deux hommes agés incapables de soutenir une pareille course, hous nous lancames a la pour
des deux ombres, qui, aprés avoir un instant contourné le bas du bourg, en suivant le chemin de la
Vieille-Planche, remonterent délibérément vers I'église. lls couraient régulierement sans trop de hate et nous
n‘avions pas de peine a les suivre. lIs traverserent la rue de I'église ou tout était endormi et silencieux, et
s'engageérent derriére le cimetiere dans un dédale de petites ruelles et d'impasses.

C'était Ia un quartier de journaliers, de couturiéres et de tisserands, qu'on hommait les Petits—Coins. Nous le
connaissons assez mal et nous n'y étions jamais venu la nuit. L'endroit était désert le jour: les journaliers abser
les tisserands enfermés; et durant cette nuit de grand silence il paraissait plus abandonné, plus endormi encore
les autres quartiers du bourg. Il n'y avait donc aucune chance pour que quelqu'un survint et nous prétat
main—forte.

Je ne connaissais gu'un chemin, entre ces petites maisons posées au hasard comme des boites en carton, c'ét
celui qui menait chez la couturiére qu'on surnommait "la Muette". On descendait d'abord une pente assez raide
dallée de place en place, puis aprés avoir tourné deux ou trois fois, entre des petites cours de tisserands ou de
écuries vides, on arrivait dans une large impasse fermée par une cour de ferme depuis longtemps abandonnée
Chez la Muette, tandis qu'elle engageait avec ma mere une conversation silencieuse, les doigts frétillants, cour
seulement de petits cris d'infirme, je pouvais voir par la croisée le grand mur de la ferme, qui était la derniere
maison de ce c6té du faubourg, et la barriére toujours fermée de la cour seche, sans paille, ou jamais rien ne
passait plus...

C'est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. A chaque tournant nous craignons de les perdre,
mais & ma surprise, nous arrivions toujours au détour de la ruelle suivante avant qu'ils I'eussent quittée. Je dis:
ma surprise, car le fait n'e(t pas été possible, tant ces ruelles étaient courtes, s'ils n‘avaient pas, chaque fois, te
gue nous les avions perdus de vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s'engagérent dans la rue qui menait chez la Muette, et je criai a Meaulnes:

"Nous les tenons, c'est une impasse!"

A vrai dire, c'étaient eux qui nous tenaient... lls nous avaient conduits la ou ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils
se retournérent vers nous résolument et I'un des deux lanca le méme coup de sifflet que nous avions déja par ¢

fois entendu, ce soir-la.

Aussitdt une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme abandonnée ou ils semblaient avoir été postés poL
nous attendre. lls étaient tous encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs cache-nez...

Qui c'était, nous le savions d'avance, mais nous étions bien résolus a n'en rien dire a M. Seurel, que nos affaire
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regardaient pas. Il y avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous reconniimes dans la lutte leur fag
de se battre et leurs voix entrecoupées. Mais un point demeurait inquiétant et semblait presque effrayer Meaulr
il y avait la quelqu'un que nous ne connaissons pas et qui paraissait étre le chef...

Il ne touchait pas Meaulnes: il regardait manoeuvrer ses soldats qui avaient fort a faire et qui, trainés dans la
neige, déguenillés du haut en bas, s'acharnaient contre le grand gars essoufflé. Deux d'entre eux s'étaient occt
de moi, m'avaient immobilisé avec peine, car je me débattais comme un diable. J'étais par terre, les genoux plit
assis sur les talons; on me tenait les bras joints par derriére, et je regardais la scéne avec une intense curiosité
mélée d'effroi.

Meaulnes s'était débarrassé de quatre garcons du Cours qu'il avait dégrafés de sa blouse en tournant vivemen
lui-méme et en les jetant a toute volée dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le personnage inconnu
suivait avec intérét, mais tres calme, la bataille, répétant de temps a autre d'une voix nette:

"Allez... Courage... Revnez-y... Go on my boys..."

C'était évidemment lui qui commandait... D'ou venait-il? Ou et comment les avait-il entrainés a la bataille! Voil:
gui restait un mystére pour nous. Il avait, comme les autres, le visage enveloppé dans un cache—-nez, mais lors
Meaulnes, débarrassé de ses adversaires, s'avanca vers lui, menagant, le mouvement qu'il fit pour y voir bien c
et faire face a la situation découvrit un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la téte a la fagcon d'un bandag

C'est a ce moment que je criai & Meaulnes:
"Prends garde par derriére! Il y en a un autre".

Il n'eut pas le temps de se retourner que, de la barriere a laquelle il tournait le dos, un grand diable avait surgi e
passant habilement son cache—nez autour du cou de mon ami, le renversait en arriere. Aussitdt les quatre
adversaires de Meaulnes qui avaient piqué le nez dans la neige revenaient a la charge pour lui immobiliser bra:
jambes, lui liaient les bras avec une corde, les jambes avec un cache—-nez, et le jeune personnage a la téte bar
fouillait dans ses poches... Le dernier venu, I'homme au lasso, avait allumé une petite bougie qu'il protégeait de
main, et chaque fois qu'il découvrait un papier nouveau, le chef allait auprés de ce lumignon examiner ce qu'il
contenait. Il déplia enfin cette espece de carte couverte d'inscriptions a laquelle Meaulnes travaillait depuis son
retour et s'écria avec joie:

"Cette fois nous l'avons. Voila le plan! Voila le guide! Nous allons voir si ce monsieur est bien allé ou je
l'imagine..."

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou sa ceinture. Et tous disparurent silencieuseme
comme ils étaient venus, me laissant libre de délier en hate mon compagnon.

"Il n'ira pas tres loin avec ce plan-1a", dit Meaulnes en se levant.

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu. Nous retrouvames sur le chemin de I'église M. Seurel et le
Pasquier:

"Vous n'avez rien vu? dirent-ils... Nous non plus!"

Grace a la nuit profonde ils ne s'apercurent de rien. Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite se
coucher.
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Mais nous deux, dans notre chambre, a la lueur de la lampe que Millie nous avait laissée, nous restames
longtemps a rafistoler nos blouses décousues, discutant a voix basse sur ce qui nous était arrivé, comme deux
compagnons d'armes le soir d'une bataille perdue...

CHAPITRE lll. Le Bohémien a I'école.

Le réveil du lendemain fut pénible. A huit heures et demie, a l'instant ot M. Seurel allait donner le signal d'entre
nous arrivames tout essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme nous étions en retard, nous nous gliass
n'importe ou, mais d'ordinaire le grand Meaulnes était le premier de la longue file d'éléves, coude a coude,
chargés de livres, de cahiers et de porte—plume, que M. Seurel inspectait.

Je fus surpris de I'empressement silencieux que I'on mit a nous faire place vers le milieu de la file; et tandis que
M. Seurel, retardant de quelques secondes l'entrée au cours, inspectait le grand Meaulnes, j'avancai curieusen
la téte, regardant a droite et a gauche pour voir les visages de nos ennemis de la veille.

Le premier que j'apercus était celui-la méme auquel je ne cessais de penser, mais le dernier que j'eusse pu
m'attendre a voir en ce lieu. Il était a la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la marche
pierre une épaule et le coin du sac qu'il avait sur le dos accotés au chambranle de la porte. Son visage fin, trés
pale, un peu piqué de rousseur, était penché et tourné vers nous avec une sorte de curiosité méprisante et am
Il avait la téte et tout un c6té de la figure bandés de linge blanc. Je reconnaissais le chef de bande, le jeune
bohémien qui nous avait volés la nuit précédente.

Mais déja nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. Le nouvel éléve s'assit prés du poteau, a la
gauche du long banc dont Meaulnes occupait, a droite, la premiére place. Giraudat, Delouche et les trois autres
premier banc s'étaient serrés les uns contre les autres pour lui faire place, comme si tout et été convenu
d'avance...

Souvent, I'hiver, passaient ainsi parmi nous des éléves de hasard, mariniers pris par les glaces dans le canal,
apprentis, voyageurs immobilisés par la neige. lls restaient au cours deux jours, un mois, rarement plus... Objet
de curiosité durant la premiere heure, ils étaient aussitdt négligés et disparaissaient bien vite dans la foule des
éleves ordinaires.

ais celui—ci ne devait pas se faire aussitdt oublier. Je me rappelle encore cet étre singulier et tous les trésors

étranges apportés dans ce cartable qu'il s'accrochait au dos. Ce furent d'abord les porte—plume "a vue" qu'il tir
pour écrire sa dictée. Dans un oeillet du manche, en fermant un oeil, on voyait apparaitre, trouble et grossie, la
basilique de Lourdes ou quelque monument inconnu. Il en choisit un et les autres aussitét passerent de main e
main. Puis ce fut un plumier chinois rempli de compas et d'instruments amusants qui s'en allérent par le banc d
gauche, glissant silencieusement, sournoisement, de main en main, sous les cahiers, pour que M. Seurel ne p(

rien voir.

Passérent aussi des livres tout neufs, dont j'avais, avec convaoitise, lu les titres derriére la couverture des rares
bouquins de notre bibliothéque: La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon ami Benoist... Les uns
feuilletaient d'une main sur leurs genoux ces volumes, venus on ne savait d'ou, volés peut—étre, et écrivaient la
dictée de l'autre main. D'autres faisaient tourner le compas au fond de leurs casiers. D'autres brusquements, ta
gue M. Seurel tournant le dos continuait la dictée en marchant du bureau a la fenétre, fermaient un oeil et se
collaient sur l'autre la vue glauque et trouée de Notre—Dame de Paris. Et I'éléve étranger, la plume a la main, st
fin profil contre le poteau gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu furtif qui s'organisait autour de lui.

Peu a peu cependant toute la classe s'inquiéta: les objets, qu'on "faisait passer" a mesure, arrivaient I'un apres
l'autre dans les mains du grand Meaulnes qui, négligemment, sans les regarder, les posait auprés de lui. Il y er
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bient6t un tas, mathématique et diversement coloré, comme aux pieds de la femme qui représente la Science,
les compositions allégoriques. Fatalement M. Seurel allait découvrir ce déballage insolite et s'apercevoir du
maneége. Il devait songer, d'ailleurs, a faire une enquéte sur les événements de la nuit. La présence du bohémi
allait faciliter sa besogne...

Bient6t, en effet, il s'arrétait, surpris, devant le grand Meaulnes.

"A qui appartient tout cela? demanda—t-il en désignant "tout cela" du dos de son livre refermé sur son index.
Je n'en sais rien", répondit Meaulnes d'un ton bourru, sans lever la téte.

Mais I'écolier inconnu intervint:

"C'est a moi", dit—il.

Et il ajouta aussitdt, avec un geste large et élégant de jeune seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas résist
"Mais je les mets a votre disposition, monsieur, si vous voulez regarder".

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler le nouvel état de choses qui venait de se
créer, toute la classe se glissa curieusement autour du maitre qui penchait sur ce trésor sa téte demi—chauve,
demi-frisée, et du jeune personnage bléme qui donnait avec un air de triomphe tranquille les explications
nécessaires. Cependant, silencieux a son banc, compléetement délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son ca
de brouillons et, froncant le sourcil, s'absorbait dans un problee difficile.

Le "quart d'heure" nous surprit dans ces occupations. La dictée n'était pas finie et le désordre régnait dans la
classe. A vrai dire, depuis le matin la récréation durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse fut envahie par les éléves, on s'apercut bien vi
gu'un nouveau maitre régnait sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dés ce matin—Ila, introduisit chez nous, je ne me rappelle que le
plus sanglant: c'était une espéce de tournoi ou les chevaux étaient les grands éleves chargés des plus jeunes
grimpés sur leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils fondaient les uns sur les autres, chercha
terrasser l'adversaire par la violence du choc, et les cavaliers, usant de cache—nez comme de lassos, ou de leL
bras tendus comme de lances, s'efforcaient de désarconner leurs rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et
qui, perdant I'équilibre, allaient s'étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut des écoliers a
moitié désarconnés que le cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau acharnés a la lutte, regrimpaient
ses épaules. Monté sur le grand Delage qui avait des membres démesurés, le poil roux et les oreilles décollées
mince cavalier a la téte bandée excitait les deux troupes rivales et dirigeait malignement sa monture en riant au
éclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d'abord avec mauvaise humeur s'organiser ces jeux. Et j'ét:
auprés de lui, indécis.

"C'est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches. Venir ici, dés ce matin, c'était le seul moyen ¢

n'étre pas soupgonné.
Et. Seurel s'y est laissé prendre!"
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Il resta la un long moment, sa téte rase au vent, a maugréer contre ce comédien qui allait faire assommer tous
gars dont il avait été peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que j'étais, je ne manquais pas ©
l'approuver.

Partout, dans tous les coins, en I'absence du maitre, se poursuivait la lutte: les plus petits avaient fini par grimp
les uns sur les autres; ils couraient et culbutaient avant méme d'avoir recu le choc de l'adversaire... Bientdt il ne
resta plus debout, au milieu de la cour, gu'un groupe acharné et tourbillonnant d'ou surgissait par moments le
bandeau blanc du nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la téte, mit ses mains sur ces cuisses et me cria:
"Allons-y, Francois!"

Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans hésiter sur ses épaules et en une seconde nous éti
fort de la mélée, tandis que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient en criant:

"Voila Meaulnes! Voila le grand Meaulnes!"
Au milieu de ceux qui restaient il se mit a tourner sur lui-méme en me disant:
"Etends les bras: empoigne—les comme j'ai fait cette nuit".

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, j'agrippais au passage les gamins qui se débattaient, oscillaier
un instant sur les épaules des grands et tombaient dans la boue. En moins de rien il ne resta debout que le not
venu monté sur Delage; mais celui—ci, peu désireux d'engager la lutte avec Augustin, d'un violent coup de reins
arriere se redressa et fit descendre le cavalier blanc.

La main a I'épaule de sa monture, comme un capitaine tient le mors de son cheval, le jeune garcon debout par
terre regarda le grand Meaulnes avec un peu de saisissement et une immense admiration:

"A la bonne heure!" dit-il.

Mais aussitét la cloche sonna, dispersant les éléves qui s'étaient rassemblés autour de nous dans l'attente d'ur
scene curieuse. Et Meaulnes, dépité de n'avoir pu jeter a terre son ennemi, tourna le dos en disant, avec mauv.
humeur:

"Ce sera pour une autre fois!"

Jusqgu'a midi la classe continua comme a I'approche des vacances, mélée d'intermédes amusants et de
conversations dont I'écolier—comédien était le centre.

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne songeant pas méme a organiser des représentat
nocturnes, ou personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-méme irait au cours pour se distraire pendant la
journée, tandis que son compagnon soignerait les oiseaux des lles et la chévre savante. Puis il racontait leurs
voyages dans le pays environnant, alors que l'averse tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture et qu'il faut
descendre aux cOtes pour pousser a la roue. Les éleves du fond quittaient leur table pour venir écouter de plus
prés. Les moins romanesques profitaient de cette occasion pour se chauffer autour du poéle. Mais bientét la
curiosité les gagnait et ils se rapprochaient du groupe bavard en tendant l'oreille, laissant une main posée sur l¢
couvercle du poéle pour y garder leur place.

CHAPITRE Ill. Le Bohémien a I'école. 47



Le Grand Meaulnes

"Et de quoi vivez-vous?" demanda M. Seurel, qui suivait tout cela avec sa curiosité un peu puérile de maitre
d'école et qui posait une foule de questions.

Le garcon hésita un instant, comme si jamais il ne s'était inquiété de ce détalil.

"Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné l'automne précédent, je pense. C'est Ganache qui regle les
comptes".

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je pensai au grand diable qui, traitreusement, la veille al
soir, avait attaqué Meaulnes par derriere et I'avait renverse...

CHAPITRE IV. Ou il est question du domaine mystérieux.

L'apres—midi ramena les mémes plaisirs et, tout le long du cours, le méme désordre et la méme fraude. Le
bohémien avait apporté d'autres objets précieux, coquillages, jeux, chansons et jusqu'a un petit singe qui griffal
sourdement l'intérieur de sa gibeciere... A chaque instant il fallait que M. Seurel s'interrompit pour examiner ce
gue le malin garcon venait de tirer de son sac... Quatre heures arrivérent et Meaulnes était le seul & avoir fini se
problémes.

Ce fut sans héate que tout le monde sortit. Il n'y avait plus, semblait=il, entre les heures de cours et de récréatiol
cette dure démarcation qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme par la succession de la nuit et du jour.
Nous en oublidames méme de désigner comme d'ordinaire & M. Seurel, vers quatre heures moins dix, les deux
éléves qui devaient rester pour balayer la classe. Or, nous n'y manquions jamais car c'étiat une facon d'annonc
de héter la sortie du cours.

Le hasard voulut que ce fQt ce jour-la te tour du grand Meaulnes; et dés le matin j'avais, en causant avec lui,
averti le bohémien que les nouveaux étaient toujours désignés d'office pour faire le second balayeur, le jour de
leur arrivée.

Meaulnes revint en classe des qu'il eut été chercher le pain de son godter. Quant au bohémien, il se fit longtem
attendre et arriva le dernier, en courant, comme la nuit commencait de tomber...

"Tu resteras dans la classe, m'avait dit mon copagnon, et pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan g
m'a volé".

Je m'étais donc assis sur une petite table, auprés de la fenétre, lisant a la derniére lueur du jour, et je les vis tol
les deux déplacer en silence les bancs de I'école le grand Meaulnes, taciturne et l'air dur, sa blouse noire
boutonnée a trois boutons en arriere et sanglée a la ceinture; l'autre, délicat, nerveux, la téte bandée comme ul
blessé. Il était vétu d'un mauvais paletot, avec des déchirures que je n‘avais pas remarquées pendant le jour. F
d'une ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait les tables avec une précipitation folle, en souriant un pet
On et dit qu'il jouait Ia quelque jeu extraordinaire dont nous ne connaissons pas le fin mot.

lls arriverent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour déplacer la derniére table.

En cet endroit, d'un tour de main, Meaulnes pouvait renverser son adversaire, sans que personne du dehors e
chance de les apercevoir ou de les entendre par les fenétres. Je ne comprenais pas qu'il laissat échapper une
pareille occasion. L'autre, revenu pres de la porte, allait s'enfuir d'un instant a I'autre, prétextant que la besogne
était terminée, et nous ne le reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que Meaulnes avait mis si
longtemps a retrouver, a concilier, a réunir, seraient perdus pour nous...
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A chaque seconde j'attendais de mon camarade un signe, un mouvement, qui m'annoncat le début de la bataill
mais le grand garcon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait avec une fixité étrange et d'un air
interrogatif le bandeau du bohémien, qui, dans la pénombre de la tombée de la nuit, paraissait largement taché
noir.

La derniére table fut déplacée sans que rien arrivat.

Mais au moment ou, remontant tous les deux vers le haut de la classe, ils allaient donner sur le seuil un derniel
coup de balai, Meaulnes, baissant la téte et sans regarder notre ennemi, dit a mi—-voix:

"Votre bandeau est rougé de sang et vos habits sont déchirés".

L'autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu'il disait, mais profondément ému de le lui entendre dire.
"lls ont voulu, répondit-il, m'arracher votre plan tout a I'heure, sur la place. Quand ils ont su que je voulais
revenir ici balayer la classe, ils ont compris que j'allais faire la paix avec vous, ils se sont révoltés contre moi.
Mais je I'ai tout de méme sauvé", ajouta—t-il fierement, en tendant & Meaulnes le précieux papier plié. Meaulne
se tourna lentement vers moi:

"Tu endtens? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser pour nous, tandis que nous lui tendions un piége!
Puis cessant d'employer ce "vous" insolite chez des écoliers de Sainte—Agathe:

"Tu es un vrai camarade"”, dit=il, et il lui tendit la main.

Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, trés troublé, la voix coupée... Mais bientbt avec une
curiosité ardente il poursuivit:

"Ainsi vous me tendiez un piege! Que c'est amusant! Je l'avais deviné et je me disais: ils vont étre bien étonnés
guand m'ayant repris ce plan, ils s'apercevront que je I'ai complété...

Complété?

Oh! attendez! Pas entiérement..."

Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se rapprochant de nous:

"Meaulnes, il est temps que je vous le dise: moi aussi je suis allé la ou vous avez été. J'assistais a cette féte
extraordinaire. J'ai bien pensé, quand les garcons du Cours m'ont parlé de votre aventure mystérieuse, qu'il
s'agissait du vieux Domaine perdu. Pour m'en assurer je vous ai volé votre carte... Mais je suis comme vous:
jignore le nom de ce chéateau; je ne saurais pas y retourner; je ne connais pas en entier le chemin qui d'ici vous
conduirait”.

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle amitié nous nous pressames contre lui! Avidement
Meaulnes lui posait des questions... Il nous semblait a tous deux gu'en insistant ardemment auprés de notre no

ami, nous lui ferions dire cela méme qu'il prétendait ne pas savoir.

"Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garcon avec un peu d'ennui et d'embarras, je vous ai mis sur le pl
guelques indications que vous n'aviez pas... C'est tout ce que je pouvais faire".

Puis, nous voyant plein d'admiration et d'enthousiasme:

CHAPITRE IV. Ou il est question du domaine mystérieux. 49



Le Grand Meaulnes

"Oh! dit-il tristement et fierement, je préfere vous avertir: je ne suis pas un garcon comme les autres. Il y a trois
mois, j'ai voulu me tirer une balle dans la téte et c'est ce qui vous explique ce bandeau sur le front, comme un
mobile de la Seine, en 1870...

Et ce soir, en vous battant, la plaie s'est rouverte", dit Meaulnes avec amitié.
Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit d'un ton Iégéreent emphatique:

Je voulais mourir. Et puisque je n'ai pas réussi, je ne continuerai a vivre que pour I'amuseent, comme un enfal
comme un bohémien. J'ai tout abandonné. Je n'ai plus ni pére, ni soeur, ni maison, ni amour...

Plus rien, que des compagnons de jeux.

Ces compagnons—la vous ont déja trahi, dis—je.

Oui, répondit=il avec animation. C'est la faute d'un certain Delouche. Il a deviné que j'allais faire cause
commune avec vous. Il a démoralisé ma troupe qui était si bien en main. Vous avez vu cet abordage, hier au st
comme c'était conduit, comme ¢a marchait! Depuis mon enfance, je n'avais rien organisé d'aussi réussi..."
Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser tout a fait sur son compte:
"Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c'est que je m'en suis apercu ce matin il y a plus de plaisir a prendre
avec vous gqu'avec la bande de tous les autres. C'est ce Delouche surtout qui me déplait. Quelle idée de faire
I'hnomme a dix—sept ans! Rien ne me dégolte davantage... Pensez-vous que nous puissions le repincer?
Certes, dit Meaulnes. Mais resterez—vous longtemps avec nous?

Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je n'ai que Ganache..."

Toute sa fiévre, tout son enjouement étaient tombés soudain. Un instant, il plongea dans ce méme désespoir o
sans doute, un jour, I'idée de se tuer l'avait surpris.

"Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez: je connais votre secret et je I'ai défendu contre tous. Je puis vous
remettre sur la trace que vous avez perdue..."

Et il ajouta presque solennellement:

"Soyez mes amis pour le jour ou je serais encore a deux doigts de I'enfer comme une fois déja... Jurez—moi qu
vous repondrez quand je vous appellerai quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une sorte de cri étrange:
Hou-ou!...) Vous, Meaulnes, jurez d'abord!"

Et nous jurdmes, car, enfants que nous étions, tout ce qui était plus solennel et plus sérieux que nature nous
séduisait.

"En retour, dit=il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire: je vous indiquerai la maison de Paris ou la jeun
fille du chateau avait I'habitude de passer les fétes: Paques et la Pentecéte, le mois de juin et quelquefois une
partie de I'hiver".

A ce moment une voix inconnué appela du grand portail, a plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devinames qu

c'était Ganache, le bohémien, qui n'osait pas ou ne savait comment traverser la cour. D'une voix pressante,
anxieuse, il appelait tantét tres haut, tantét presque bas:
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"Hou-ou! Hou-ou!
Dites! Dites vite!" cria Meaulnes au jeune bohémien qui avait tressailli et qui rajustait ses habits pour partir.

Le jeune garcon nous donna rapidement une adresse a Paris, que nous répétames a mi—-voix. Puis il courut, de
I'ombre, rejoindre son compagnon a la grille, nous laissant dans un état de trouble inexprimable.

CHAPITRE V. L'Homme aux espadrilles.

Cette nuit-1a, vers trois heures du matin, la veuve Delouche, l'aubergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, s
leva pour allumer son feu. Dumas, son beau-fréere, qui habitait chez elle, devait partir en route a quatre heures,
la triste bonne femme, dont la main droite était recroquevillée par une brllure ancienne, se hatait dans la cuisin
obscure pour préparer le café. Il faisait frod. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant d'une main sa
bougie allumée, abritant la flamme de l'autre main la mauvaise avec son tablier levé, elle traversa la cour
encombrée de bouteilles vides et de caisses a savon, ouvrit pour y prendre du petit bois la porte du blcher qui
servait de cabane aux poules... Mais a peine avait—elle poussé la porte que, d'un coup de casquette si violent ¢
fit ronfler I'air, un individu surgissant de I'obscurité profonde éteignit la chandelle, abattit du méme coup la bonn
femme et s'enfuit a toutes jambes, tandis que les poules et les cogs affolés menaient un tapage infernal.

L'homme emportait dans un sac comme la veuve Delouche retrouvant son aplomb s'en apercut un instant plus
tard une douzaine de ses poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle-soeur, Dumas était accouru. Il constata que le chenapan, pour entrer, avait di ouvrir avec
fausse clef la porte de la petite cour et qu'il s'était enfui, sans la fermer, par le méme chemin. Aussitdt, en homr
habitué aux braconniers et aux chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le prenant d'une main, son fusil
chargé de l'autre, il s'efforca de suivre la trace du voleur, trace tres imprécise l'individu devait étre chaussé
d'espadrilles qui le mena sur la route de La Gare puis se perdit devant la barriére d'un pré. Forcé d'arréter la se
recherches, il releva la téte, s'arréta... et entendit au loin, sur la méme route, le bruit d'une voiture lancée au gre
galop, qui s'enfuyait...

De son c6té, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s'était levé et, jetant en hate un capuchon sur ses épaules, il
sorti en chaussons pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plongé dans I'obscurité et le silence profond
qui précédent les premieres lueurs du jour. Arrivé aux Quatre—Routes, il entendit seulement comme son

oncle tres loin, sur la colline des Riaudes, le bruit d'une voiture dont le cheval devait galoper les quatre pieds
levés. Garcon malin en fanfaron, il se dit alors, comme il nous le répéta par la suite avec l'insupportable
grasseyement des faubourgs de Montlugcon:

"Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n'est pas dit que je n'en "chaufferai" pas d'autres, de l'autre coté du
bourg".

Et il rebroussa chemin vers I'église, dans le méme silence nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une lumiére. Quelqu'un de malade sans doute. Il allait
s'approcher, pour demander ce qui était arrivé, lorsqu'une ombre silencieuse, une ombre chaussée d'espadrille
déboucha des Petits—Coins et accourut au galop, sans rien voir, vers le marchepied de la voiture...

Jasmin, qui avait reconnu l'allure de Ganache, s'avanca soudain dans la lumiére et demanda a mi-voix:

"Eh bien! Qu'y a—t-il?
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Hagard, échevelé, édenté, I'autre s'arréta, le regarda, avec un rictus misérable causé par I'effroi et la suffocatio
répondit d'une haleine hachée:

"C'est le compagnon qui est malade... Il s'est battu hier soir et sa blessure s'est rouverte... Je viens d'aller chere
la soeur".

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez lui pour se recoucher, il rencontra, vers le milieu d
bourg, une religieuse qui se hatait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte—Agathe sortirent sur le seuil de leurs portes avec les mémes yeux bouf
et meurtris par une nuit sans sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d'indignation et, par le bourg, comme une trainé
de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une carriole qui s'arrétait et dans laquelle on
chargeait en hate des paquets qui tombaient mollement. Il n'y avait, dans la maison, que deux femmes et elles
n'avaient pas osé bouger. Au jour, elles avaient compris, en ouvrant la basse—cour, que les paguets en questio
étaient les lapins et la volaille... Millie, durant la premiéere récréation, trouva devant la porte de la buanderie
plusieurs allumettes a demi brilées. On en conclut qu'ils étaient mal renseignés sur notre demeure et n'avaient
entrer... Chez Perreux, chez Boujardon et chez Clément, on crut d'abord qu'ils avaient volé aussi les cochons, |
on les retrouva dans la matinée, occupés a déterrer des salades, dans différents jardins. Tout le troupeau avait
profité de I'occasion et de la porte ouverte pour faire une petite promenade nocturne... Presque partout on avai
enlevé la volaille; mais on s'en était tenu la. Mme Pignot, la boulangére, qui ne faisait pas d'élevage, cria bien
toute la journée qu'on lui avait volé son battoir et une livre d'indigo, mais le fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit st
le proces—verbal...

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durérent tout le matin. En classe, Jasmin raconta son aventure de |
nuit:

"Ah! ils sont malins, disait—il. Mais si mon oncle en avait rencontré un, il I'a bien dit;: Je le fusillais comme un
lapin!"

Et il ajoutait en nous regardant:

"C'est heureux qu'il n'ait pas rencontré Ganache, il était capable de tirer dessus. C'est tous la méme race, qu'il
et Dessaigne le disait aussi".

Personne cependant ne songeait a inquiéter nos nouveaux amis. C'est le lendemain soir seulement que Jasmi
remarquer a son oncle que Ganache, comme leur voleur, était chaussé d'espadrilles. lls furent d'accord pour
trouver qu'il valait la peine de dire cela aux gendarmes.

lls décidéerent donc, en grand secret, d'aller dés leur premier loisir au chef-lieu de canton prévenir le brigadier
la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa blessure Iégérement rouverte, ne parut pas.
Sur la place de I'église, le soir, nous allions rdder, rien que pour voir sa lampe derriére le rideau rouge de la

voiture. Pleins d'angoisse et de fiévre, nous restions la, sans oser approcher de I'humble bicoque, qui hous
paraissait étre le mystérieux passage et I'anti-chambre du Pays dont nous avions perdu le chemin.
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CHAPITRE VI. Une dispute dans la coulisse.

Tant d'anxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés, nous avaient empéchés de prendre garde que i
était venu en que le vent avait molli. Mais le troisiéme jour aprés cette aventure, en descendant, le matin, dans
cour, brusquement je compris que c'était le printemps. Une brise délicieuse comme une eau tiédie coulait
par—dessus le mur, une pluie silencieuse avait mouillé la nuit les feuilles des pivoines; la terre remuée du jardin
avait un godt puissant, et j'entendais, dans l'arbre voisin de la fenétre, un oiseau qui essayait d'apprendre la
musique...

Meaulnes, a la preiére récréation, parla d'essayer tout de suite l'itinéraire qu'avait précisé I'écolier—bohémien. A
grand peine je lui persuadai d'attendre que nous eussions revu notre ami, que le temps flt sérieusement au be
gue tous les pruniers de Sainte—Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le mur bas de la petite ruelle, les mair
aux poches et nu-téte, nous parlions et le vent tantét nous faisait frissonner de froid, tant6t, par bouffées de
tiédeur, réveillait en nous je ne sais quel vieil enthousiasme profond. Ah! frere, compagnon, voyageur, comme
nous étions persuadés, tous deux, que le bonheur était proche, et qu'il allait suffire de se mettre en chemin pou
l'atteindre!...

A midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendimes un roulement de tambour sur la place des Quatre—Route
En un clin d'oeil, nous étions sur le seuil de la petite grille, nos serviettes a la main... C'était Ganache qui
annoncait pour le soir, a huit heures, "vu le beau temps", une grande représentation sur la place de I'église. A t
hasard, "pour se prémunir contre la pluie", une tente serait dressée. Suivait un long programma des attractions
gue le vent emporta, mais ou nous pames distinguer vaguement "pantomimes... chansons... fantaisies équestre
le tout scandé par de nouveaux roulements de tambour.

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la séance, tonna sous nos fenétres et fit trembler les
vitres. Bientdt aprés, passérent, avec un bourdonnement de conversation, les gens des faubourgs, par petits
groupes, qui s'en allaient vers la place de I'église. Et nous étions |3, tous deux, forcés de rester a table, trépigns
d'impatience!

Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des frottements de pieds et des rires étouffés a la petite grille: les
institutrices venaient nous chercher. Dans I'obscurité compléte nous partimes en bande vers le lieu de la comé
Nous apercevions de loin le mur de I'église illuminé comme par un grand feu. Deux quinquets allumés devant I
porte de la baraque ondulaient au vent...

A l'intérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi
nous nous installames sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait étre fort étroit, comme un cirque
véritable, avec de grandes nappes d'ombre ou s'étageaient Mme Pignot, la boulangére, et Fernande, I'épiciére,
filles du bourg, les ouvriers maréchaux, des dames, des gamins, des paysans, d'autres gens encore.

La représentation était avancée plus qu'a moitié. On voyait sur la piste une petite chévre savante qui bien
docilement mettait ses pieds sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. C'était Ganache qui la comman
doucement, a petits coups de baguette, en regardant vers nous d'un air inquiet, la bouche ouverte les yeux mol

Assis sur un tabouret prés de deux autres quinquets, a I'endroit ou la piste communiquait avec la roulotte nous
reconndmes, en fin maillot noir, front bandé le meneur de jeu, notre ami.

A peine étions—nous assis que bondissait sur la piste un poney tout harnaché a qui le jeune personnage blessé
faire plusieurs tours, et qui s'arrétait toujours devant lI'un de nous lorsqu'il fallait désigner la personne la plus
aimable ou la plus brave de la société; mais toujours devant Mme Pignot lorsqu'il s'agissait de découvrir la plus
menteuse, la plus avare ou "la plus amoureuse..." Et c'étaient autour d'elle des rires, de cris et des coin—coin,
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comme dans un troupeau d'oies que pourchasse un épagneul!...

A l'entracte, le meneur de jeu vint s'entretenir un instant avec M. Seurel, qui n'e(t pas été plus fier d'avoir parlé
Talma ou a Léotard; et nous, nous écoutions avec un intérét passionné tout ce qu'il disait:

de sa blessure refermée; de ce spectacle préparé durant les longues journées d'hiver; de leur départ qui ne se
pas avant la fin du mois, car ils pensaient donner jusque-la des représentations variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.

Vers la fin de I'entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner I'entrée de la roulotte, fut obligé de traverser u
groupe qui avait envahi la piste et au milieu duquel nous aperciimes soudain Jasmin Delouche. Les femmes et
filles s'écarterent. Ce costume noir, cet air blessé, étrange et brave, les avaient toutes séduites. Quant a Jasmil
paraissait revenir a cet instant d'un voyage, et qui s'entretenait a voix basse mais animée avec Mme Pignot, il €
évident qu'une cordeliére, un col bas et des pantalons—éléphant eussent fait plus sGrement sa conquéte... Il se
tenait les pouces au revers de son veston, dans une attitude a la fois trés fate et trées génée. Au passage du
bohémien, dans un mouvement de dépit, il dit & haute voix & Mme Pignot quelque chose que je n'entendis pas,
mais certainement une injure, un mot provocant a l'adresse de notre ami. Ce devait étre une menace grave et
inattendue, car le jeune homme ne put s'empécher de se retourner et de regarder l'autre, qui, pour ne pas perd
contenance, ricanait, poussait ses voisins du coude, comme pour les mettre de son c6té... Tout ceci se passa
d'ailleurs en quelques secondes. Je fus sans doute le seul de mon banc a m'en apercevoir.

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derriére le rideau qui masquait I'entrée de la roulotte. Chacun regag
sa place sur les gradins, croyant que la deuxieme partie du spectacle allait aussitdt commencer, et un grand sil
s'établit. Alors, derriére le rideau, tandis que s'apaisaient les derniéres conversations a voix basse, un bruit de
dispute monta. Nous n'entendions pas ce qui était dit, mais nous reconndmes les deux voix, celle du grand gar:
celle du jeune homme la premiére qui expliquait qui se justifiait, I'autre qui gourmandait, avec indignation et
tristesse a la fois:

"Mais malheureux! disait celle—ci, pourquoi he m'avoir pas dit..."

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde prétat I'oreille. Puis tout se tut soudainement.
L'altercation se poursuivit a voix basse; et les gamins des hauts gradins commencerent a crier:

"Les lampions, le rideau!"

et a frapper du pied.

CHAPITRE VII. Le Bohémien enléve son bandeau.

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face sillonnée de rides, tout écarquillée tantbt par la gaieté tantét pe
la détresse, et semée de pains a cacheter! d'un long pierrot en trois piéces mal articulées, recroquevillé sur sor
ventre come par une colique, marchant sur la pointe des pieds comme par exces de prudence et de crainte, les
mains empétrées dans des manches trop longues qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd'hui le sujet de sa pantomime. Je me rappelle seulement que des son ar
dans le cirque, aprés s'étre vainement et désespérément retenu sur les pieds, il tomba. Il eut beau se relever; c
plus fort que lui: il tombait. Il ne cessait pas de tomber. Il s'embarrassait dans quatre chaises a la fois. Il entrain
dans sa chute une table énorme qu'on avait apportée sur la piste. Il finit par aller s'étaler par dela la barriére du
cirque jusque sur les pieds des spectateurs. Deux aides, racolés dans le public & grand'peine, le tiraient par les
pieds et le remettaient debout aprés d'inconcevables efforts. Et chaque fois qu'il tombait, il poussait un petit cri,
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varié chaque fois, un petit cri insupportable, ou la détresse et la satisfaction se mélaient a doses égales. Au
dénouement, grimpé sur un échafaudage de chaises, il fit une chute immense et trés lente, et son ululement de
triomphe strident et misérable durait aussi longtemps que sa chute, accompagné par les cris d'effroi des femme

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien m'en rappeler la raison, "le pauvre pierrot qui
tombe" sortant d'une de ses manches une petite poupée bourrée de son et mimant avec elle toute une scene
tragi—comique. En fin de compte, il lui faisait sortir par la bouche tout le son gu'elle avait dans le ventre. Puis,
avec de petits cris pitoyables, il la remplissait de bouillie et, au moment de la plus grande attention, tandis que
tous les spectateurs, la levre pendante, avaient les yeux fixés sur la fille visqueuse et crevée du pauvre pierrot,
saisit soudain par un bras et la lanca a toute volée, a travers les spectateurs, sur la figure de Jasmin Delouche,
elle ne fit que mouiller I'oreille, pour aller ensuite s'aplatir sur I'estomac de Mme Pignot, juste au—dessous du
menton. La boulangere poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arriere et toutes ses voisines l'imiterent si bi
gue le banc se rompit, et la boulangére, Fernande, la triste veuve Delouche et vingt autres s'effondrérent, les
jambes en l'air, au milieu des rires, des cris et des applaudissements, tandis que le grand clown, abattu la face
contre terre, se relevait pour saluer et dire:

"Nous avons, messieurs et mesdames, I'honneur de vous remercier!"

Mais a ce moment méme et au milieu de I'immense brouhaha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le début de
pantomime et qui semblait plus absorbé de minute en minute, se leva brusquement, me saisit par le bras, comr
incapable de se contenir, et me cria:

"Regarde le bohémien! Regarde! Je I'ai enfin reconnu”.

Avant méme d'avoir regardé, comme si depuis longtemps, inconsciemment, cette pensée couvait en moi et
n'attendait que l'instant d'éclore, j'avais deviné! Debout aprés d'un quinquet, a I'entre de la roulotte, le jeune
personnage inconnu avait défait son bandeau et jeté sur les épaules une pélerine. On voyait, dans la lueur
fumeuse, comme naguére a la lumiére de la bougie, dans la chambre du Domaine, un trés fin, trés aquilin visag
sans moustache. Pale, les lévres entr'ouvertes, il feuilletait hativement une sorte de petit album rouge qui devai
étre un atlas de poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la masse des cheveux, ¢
tel que me l'avait décrit minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du Domaine inconnu.

Il était évident qu'il avait enlevé son bandage pour étre reconnu de nous. Mais a peine le grand Meaulnes avait
fait ce mouvement et poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans la roulotte, aprés nous avoir jeté un coug
d'oeil d'entente et nous avoir souri, avec une vague tristesse, comme il souriait d'ordinaire.

"Et l'autre! disait Meaulnes avec fievre, comment ne l'ai—je pas reconnu tout de suite! C'est le pierrot de la féte,
la-bas..."

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déja Ganache avait coupé toutes les communications avec le
piste; un a un il éteignait les quatre quinquets du cirque, et nous étions obligés de suivre la foule qui s'écoulait t
lentement, canalisée entre les bancs paralleles, dans I'ombre ou nous piétinions d'impatience.

Dés qu'il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers la roulotte, escalada le marchepied, frappa a la

porte, mais tout était clos déja. Déja sans doute, dans la voiture a rideaux, comme dans celle du poney, de la
chévre et des oiseaux savants, tout le monde était rentré et commencait a dormir.

CHAPITRE VIII. Les gendarmes!

Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui revenaient vers le Cours Superieur, par les rues
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obscures. Cette fois nous comprenions tout. Cette grande silhouette blanche que Meaulnes avait vue, le dernie
soir de la féte, filer entre les arbres, c'était Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré et s'était enfui avec |
L'autre avait accepté cette existence sauvage, pleine de risques, de jeux et d'aventures. Il lui avait semblé
recommencer son enfance...

Frantz de Galais nous avait jusqu'ici caché son nom et il avait feint d'ignorer le chemin du Domaine, par peur s:
doute d'étre forcé de rentrer chez ses parents; mais pourgoui, ce soir-la, lui avait=il plu soudain de se faire
connaitre a nous et de nous laisser deviner la vérité tout entiére?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe des spectateurs s'écoulait lentement a travi
le bourg. Il décida que, dés le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, tous les deux, ils
partiraient pour la—bas! Quel voyage sur la route mouillée! Frantz expliquerait tout; tout s'arrangeait, et la
merveilleuse aventure allait reprendre la ou elle s'était interrompue...

Quant a moi je marchais dans I'obscurité avec un gonflement de coeur indéfinissable. Tout se mélait pour
contribuer a ma joie, depuis le faible plaisir que donnait I'attente du jeudi jusqu'a la tres grande découverte que
nous venions de faire, jusqu'a la tres grande chance qui nous était échue. Et je me souviens que, dans ma sou
générosité de coeur, je m'approchai de la plus laide des filles du notaire a qui I'on m'imposait parfois le supplice
d'offrir mon bras, et spontanément je lui donnai la main.

Amers souvenirs! Vains espoirs écrasés!

Le lendemain, des huit heures, lorsque nous débouchames tous les deux sur la place de I'église, avec nos soul
bien cirés, nos plaques de ceinturons bien astiguées et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui jusque—la se ret
de sourire en me regardant, poussa un cri et s'élanca vers la place vide... Sur I'emplacementde la baraque et d
voitures, il n'y avait plus qu'un pot cassé et des chiffons. Les bohémiens étaient partis...

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait qu'a chaque pas nous allions buter sur le sol cailloute
et dur de la place et que nous allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le mouvement de s'élancer, d'aborc
sur la route du Vieux—Nancay, puis sur la route de Saint-Loup—des—Bois. Il mit sa main au—dessus de ses yeu
espérant un unstant que nos gens venaient seulement de partir. Mais que faire? Dix traces de voitures
s'embrouillaient sur la place, puis s'effacaient sur la route dure. Il fallut rester 13, inertes.

Et tandis que nous revenions, a travers le village ou la matinée du jeudi commencait, quatre gendarmes a chev
avertis par Delouche la veille au soir, débouchérent au galop sur la place et s'éparpillerent & travers les rues po
garder toutes les issues, comme des dragons qui font la reconnaissance d'un village... Mais il était trop tard.
Ganache, le voleur de poulets, avait fuit avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouverent personne, ni lui,
ceux-la qui chargeaient dans des voitures les chapons qu'il étranglait. Prévenu a temps par le mot imprudent d
Jasmin, Frantz avait d0 comprendre soudain de quel métier son compagnon et lui vivaient, quand la caisse de |
roulotte était vide; plein de honte et de fureur, il avait arrété aussi—tdt un intinéraire et décidé de prendre du
champ avant l'arrivée des gendarmes. Mais, ne craignant plus désormais qu'on tentat de le ramener au domair
son pére, il avait voulu se montrer a nous sans bandage, avant de disparaitre.

Un seul point resta toujours obscur: comment Ganache avait—il pu a la fois dévaliser les basses—cours et quéril

bonne soeur pour la fievre de son ami? Mais n'était—ce pas la toute I'histoire du pauvre diable? Voleur et
chemineau d'un c6té, bonne créature de l'autre...

CHAPITRE IX. A la recherche du sentier perdu.

Comme nous rentrions, le soleil dissipait la Iégére brume du matin; les ménageres sur le seuil des maisons

CHAPITRE IX. A la recherche du sentier perdu. 56



Le Grand Meaulnes

secouaient leurs tapis ou bavardaient; et, dans les champs et les bois, aux portes du bourg, commencait la plus
radieuse matinée de printemps qui soit restée dans ma mémaire.

Tous les grands éléves du cours devaient arriver vers huit heures, ce jeudi-la, pour préparer, durant la matinée
uns le Certificat d'Etudes Supérieurs, les autres le concours de I'Ecole Normale. Lorsque nous arrivames tous |
deux. Meaulnes plein d'un regret et d'une agitation qui ne lui permettaient pas de rester immobile, moi tres abat
I'école était ivde... Un rayon de frais soleil glissait sur la poussiére d'un banc vermoulu, et sur le vernis écaillé d
planispheére.

Comment rester 1a, devant un livre, a ruminer notre déception, tandis que tout nous appelait au—dehors: les
poursuites des oiseaux dans les branches pres des fenétres, la fuite des autres éléves vers les prés et les bois
surtout le fiévreux désir d'essayer au plus vite l'itinéraire incomplet vérifié par le bohémien derniére ressource d
notre sac presque vide, derniére clef du trousseau, apres avoir essayé toutes les autres?... Cela était au—desst
nos forces! Meaulnes marchait de long en large, allait auprés des fenétres, regardait dans le jardin, puis revene
regardait vers le bourg, comme s'il e(t attendu quelqu'un qui ne viendrait certainement pas.

"J'ai I'idée, me dit=il enfin, j'ai I'idée que ce n'est peut—£&tre pas aussi loin gue nous l'imaginions... Frantz a
supprimé sur mon plan toute une portion de la route que j'avais indiquée. Cela veut dire, peut—étre, que la jume
a fait, pendant mon sommeil, un long détour inutile..."

J'étais a moitié assis sur le coin d'une grande table, un pied par terre, I'autre ballant, I'air découragé et désoeuv
la téte basse.

"Pourtant, dis—je, au retour, dans la berline, ton voyage a duré toute la nuit.
Nous étions partis a minuit, répondit-il vivement. On m'a déposé a quatre heures du matin, & environ six
kilometres a I'ouest de Sainte—Agathe, tandis que j'étais parti par la route de La Gare a I'est. Il faut donc compt

ces six kilometres en moins entre Sainte—Agathe et le pays perdu.

"Vraiment, il me semble qu'en sortant du bois des Communaux, on ne doit pas étre a plus de deux lieues de ce
nous cherchons.”

Ce sont précisément ces deux lieues—la qui manquent sur ta carte.

C'est vrai. Et la sortie du bois est bien a une lieue et demie d'ici, mais pour un bon marcheur, cela peut se faire
une matinée..."

A cet instant Moucheboeuf arriva. Il avait une tendance irritante a se faire passer pour bon éleve, non pas en
travaillant mieux que les autres, mais en se signalant dans des circonstances comme celle—ci.

"Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous les autres sont partis pour le bois des
Communaux. En téte: Jasmin Delouche qui connait les nids".

Et, voulant fair le bon apdtre, il commenca a raconter tout ce qu'ils avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel
nous, en décidant cette expédition.

"S'ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Meaulnes, car je m'en vais aussi. Je serai de retour \
midi et demi".

Moucheboeuf resta ébahi.

CHAPITRE IX. A la recherche du sentier perdu. 57



Le Grand Meaulnes

"Ne viens—tu pas?" me demanda Augustin, s'arrétant une seconde sur le seuil de la porte entr'ouverte ce qui fit
entrer dans la piece grise, en une bouffée d'air tiédi par le soleil, un fouillis de cris, d'appels, de pépiements, le
bruit d'un seau sur la margelle du puits et le claguement d'un fouet au loin.

"Non, dis—je, bien que la tentation fOt forte, je ne puis pas, a cause de M. Seurel. Mais hate—toi. Je t'attendrai a
impatience".

Il fit un geste vague et partit, trés vite, plein d'espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa veste d'alpaga noir, revétu un paletot de pécheur au
vastes poches boutonnées, un chapeau de paille et de courtes jambiéres vernies pour serrer le bas de son pan
Je crois bien qu'il ne fut guére surpris de ne trouver personne. Il ne voulut pas entendre Moucheboeuf qui lui
répéta trois fois que les gars avaient dit:

"S'il a besoin de nous, qu'il vienne donc nous chercher!"
Et il commanda:

"Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les dénicher a notre tour... Pourras—tu marcher
jusque-la, Francgois?"

J'affirmai que oui et nous partimes.

Il fut entendu que Moucheboeuf conduirait M. Seurel et lui servirait d'appeau... C'est-a—dire que, connaissant |e
futaies ou se trouvaient les dénicheurs, il devait de temps a autre crier a toute voix:

"Hop! Hola! Giraudat! Delouche! Ou étes—-vous?... Y en a—t=il?... En avez-vous trouve?...

Quant a moi, je fus chargé, a mon vif plaisir, de suivre la lisiere est du bois, pour le cas ou les écoliers fugitifs
chercheraient a s'échapper de ce coté.

Or dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions maintes fois étudié avec Meaulnes, il semblait qu'ut
chemin a un trait, un chemin de terre, partit de cette lisiére du bois pour aller dans la direction du Domaine. Si
jallais le découvrir ce matin!... Je commencai & me persuader que, avant midi, je me trouverais sur le chemin d
manoir perdu...

La merveilleuse promenade!... Dés que nous elimes passeé le Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes deux
compagnons, M. Seurel dont on e(t dit qu'il partait en guerre je crois bien qu'il avait mis dans sa poche un vieu:
pistolet et ce traitre de Moucheboeuf.

Prenant un chemin de traverse, j'arrivai bient6t a la lisiere du bois seul a travers la campagne pour la premiére
fois de ma vie comme une patrouille que son caporal a perdue.

Me voici, j'imagine, prés de ce bonheur mystérieux que Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinée est & moi
pour explorer la lisiere du bois, I'endroit le plus frais et le plus caché du pays, tandis que mon grand frére aussi

parti & la découverte. C'est comme un ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses branches d'arbres dont
sais pas le nom mais qui doivent étre des aulnes. J'ai sauté tout a I'neure un échalier au bout de la sente, et je

suis trouvé dans cette grande voie d'herbe verte qui coule sous les feuilles, foulant par endroits les orties, écras
les hautes valérianes.
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Parfois mon pied se pose, durant quelques pas, sur un banc de sable fin. Et dans le silence, j'entends un oisea
m'imagine que c'est un rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu'ils ne chantent que le soir un oiseau g
répéte obstinément la méme phrase: voix de la matinée, parole dite sous lI'ombrage, invitation délicieuse au
voyage entre les aulnes. Invisible, entété, il semble m'accompagner sous la feuille.

Pour la premiére fois me voila, moi aussi, sur le chemin de I'aventure.

Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par les eaux que je cherche, sous la direction de M. Seurel, ni les
orchis que le maitre d'école ne connaisse pas, hi méme, comme cela nous arrivait souvent dans le champ du p
Martin, cette fontaine profonde et tarie, couverte d'un grillage, enfouie sous tant d'herbes folles qu'il fallait chaq
fois plus de temps pour la retrouver... Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore. C'est le passage d
est question dans les livres, I'ancien chemin obstrué, celui dont le prince harassé de fatigue n'a pu trouver I'entt
Cela se découvre a I'neure la plus perdue de la matinée, quand on a depuis longtemps oublié qu'il va étre onze
heures, midi... Et soudain, en écartant, dans le feuillage profond, les branches, avec ce geste hésitant des mait
hauteur du visage inégalement écartées, on l'apercoit comme une longue avenue sombre dont la sortie est un |
de lumiére tout petit.

Mais tandis que j'espére et m'enivre ainsi, voici que brusquement je débouche dans une sorte de clairiére, qui ¢
trouve étre tout simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser a I'extrémité des Communaux, que j'avais toujc
imaginée infiniment loin. Et voici a ma droite, entre des piles de bois, toute bourdonnante dans I'ombre, la mais
du garde. Deux paires de bas séchent sur I'appui de la fenétre.

Les années passeées, lorsque nous arrivions a I'entrée du bois, nous disions toujours, en montrant un point de
lumiére tout au bout de I'immense allée noire: "C'est la—bas la maison du garde; la maison de Baladier". Mais
jamais nous n'avions poussé jusque la. Nous entendions dire quelquefois, comme s'il se flt agi d'une expéditio
extraordinaire: "Il a été jusqu'a la maison du garde!..."

Cette fois, je suis allé jusqu'a la maison de Baladier, et je n'ai rien trouve.

Je commencais a souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur que je n'avais pas sentie jusque-Ia; je craignai
faire tout seul le chemin du retour, lorsque j'entendis prés de moi l'appeau de M. Seurel, la voix de Moucheboel
puis d'autres voix qui m'appelaient...

Il y avait Ia une troupe de six grands gamins, ou, seul, le traitre Moucheboeuf avait I'air tiomphant. C'était
Giraudat, Auberger, Delage et d'autres... Grace a l'appeau, on avait pris les uns grimpés dans un merisier isolé
milieu d'une clairiere; les autres en train de dénicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, a la
blouse crasseuse, avait caché les petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux de leurs compa
s'étaient enfuis a I'approche de M. Seurel: ce devait étre Delouche et le petit Coffin. lls avaient d'abord répondu
par des plaisanteries a l'adresse de "Mouchevache!", que répétaient les échos des bais, et celui—ci,
maladroitement, se croyant sOr de son affaire, avait répondu, vexe:

"Vous n'avez qu'a descendre, vous savez! M. Seurel est 1a..."

Alors tout s'était tu subitement; ¢'avait été une fuite silencieuse a travers le bois. Et comme ils le connaissaient
fond, il ne fallait pas songer a les rejoindre. On ne savait pas non plus ou le grand Meaulnes était passé. On n'
pas entendu sa voix; et I'on dut renoncer & poursuivre les recherches.

Il était plus de midi lorsque nous reprimes la route de Sainte—Agathe, lentement, la téte basse, fatigués, terreu»
la sortie du bois, lorsque nous elimes frotté et secoué la boue de nos souliers sur la route séche, le soleil
commenca de frapper dur. Déja ce n'était plus ce matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits de
I'aprés—midi avaient commencé. De loin en loin un cop criait, cri désolé! dans les fermes désertes aux alentour:
la route. A la descente du Glacis, nous nous arrétames un instant pour causer avec des ouvriers des champs g
avaient repris leur travail apres le déjeuner. lls étaient accoudés a la barriere, et M. Seurel leur disait:
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"De fameux galopins! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les oisillons dans sa chemise. lIs ont fait |a dedans ce
gu'ils ont voulu. C'est du propre!..."

Il me semblait que c'était de ma débacle aussi que les ouvriers riaient. lIs riaient en hochant la téte, mais ils ne
donnaient pas tout a fait tort aux jeunes gars qu'ils connaissaient bien. lls nous confiérent méme, lorsque M.
Seurel eut repris la téte de la colonne:

"Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien... Il a d0 rencontrer, en revenant, la voiture des
Granges, et on I'a fait monter, il est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, a I'entrée du chemin des Granges
Nous lui avons dit que nous vous avions vus passer ce matin, mais que vous n'étiez pas de retour encore. Et il
continué tout doucement sa route vers Sainte—Agathe".

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le grand Meaulnes, I'air brisé de fatigue. Aux
guestions de M. Seurel, il répondit que lui aussi était parti a la recherche des écoliers buissonniers. Et a celle q
je lui posai tout bas, il dit seulement en hochant la téte avec découragement:

"Non! rien! rien qui ressemble a ¢a".

Apres déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au milieu du pays radieu, il s'assit a I'une des grandes ta
et, la téte dans les bras, il dormit longtemps, d'un sommeil triste et lourd. Vers le soir, aprés un long instant de

réflexion, comme s'il venait de prendre une décision importante, il écrivit une lettre a sa mére. Et c'est tout ce q
je me rappelle de cette morne fin d'un grand jour de défaite.

CHAPITRE X. La lessive.

Nous avions escopté trop t6t la venue du printemps.

Le lundi soir, nous voulimes faire nos devoirs aussitbt apres quatre heures comme en plein été, et pour y Voir |
clair nous sortimes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps s'assombrit tout de suite; une goutte de plt
tomba sur un cahier; nous rentrames en hate. Et de la grande salle obscurcie, par les larges fenétres, nous
regardions silencieusement dans le ciel gris la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une poignée de croisée, ne put s'empécher de dire, cor
s'il eQt été faché de sentir monter en lui tant de regret:

"Ah! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j'étais sur la route, dans la voiture de la Belle-Etoile.
Sur quelle route?" demanda Jasmin.
Mais Meaulnes ne répondit pas.

"Moi, dis—je, pour faire diversion, j'aurais aimé voyager comme cela en voiture, par la pluie battante, abrité sous
un grand parapluie.

Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta un autre.
Il ne pleuvait pas et je n‘avais pas envie de lire, répondit Meaulnes, je ne pensais qu'a regarder le pays".
Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda de quel pays il s'agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jas

dit;
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"Je sais... Toujours la fameuse aventure!...

Il avait dit ces mots d'un ton conciliant et important, comme s'il et été lui-méme un peu dans le secret. Ce fut
peine perdue; ses avances lui restérent pour compte; et comme la nuit tombait chacun s'en fut au galop, la blot
relevée sur la téte, sous la froide averse.

Jusqgu'au jeudi suivant le temps resta a la pluie. Et ce jeudi-la fut plus triste encore que le précédent. Toute la
campagne était baignée dans une sorte de brume glacée comme aux plus mauvais jours de I'hiver.

Millie, trompée par le beau soleil de I'autre semaine, avait fait faire la lessive, mais il ne fallait pas songer a met
sécher le linge sur les haies du jardin, ni méme sur des cordes dans le grenier, tant l'air était humide et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint I'idée d'étendre sa lessive dans les classes, puisque c'était jeudi, et de
chauffer le poéle a blanc. Pour économiser les feux de la cuisine et de la salle & manger, on ferait cuire les rep:
sur le poéle et nous nous tiendrions toute la journée dans la grande salle du Cours.

Au premier instant, j'étais si jeune encore! je considérai cette houveauté comme une féte.

Morne féte!... Toute la chaleur du poéle était prise par la lessive et il faisait grand froid. Dans la cour, tombait
interminablement et mollement une petite pluie d'hiver. C'est la pourtant que des neuf heures du matin, dévoré
d'ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par les barreaux du grand portail, ou nous regardames, au haut du bot
sur les Quatre—Routes, le cortége d'un enterrement venu du fond de la campagne. Le cercueil, amené dans un
charrette a boeufs, était déchargé et posé sur une dalle, au pied de la grande croix ou le boucher avait apercu
nagueére les sentinelles du bohémien! Ou était-il maintenant, le jeune capitaine qui si bien menait I'abordage?..
curé et les chantres vinrent comme c'était l'usage au—devant du cercueil posé Ia, et les tristes chants arrivaient
jusqu'a nous. Ce serait 14, nous le savions, le seul spectacle de la journée, qui s'écoulerait tout entiere comme
eau jaunie dans un caniveau.

"Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon bagage. Apprends-le, Seurel: j'ai écrit a ma mére
jeudi dernier, pour lui demander de finir mes études a Paris. C'est aujourd'hui que je pars".

Il continuait a regarder vers le bourg, les mains appuyées aux barreaux, a la hauteur de sa téte. Inutile de
demander si sa mére, qui était riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait passé celle-la. Inutile aussi de
demander pourquoi soudainement il désirait s'en aller & Paris!...

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter ce cher pays de Sainte-Agathe d'ou il était
parti pour son aventure. Quant a moi, je sentais monter une désolation violente que je n'avais pas sentie d'abol

"Paqgues approche! dit=il pour m'expliquer, avec un soupir.
Dés que tu l'auras trouvée la—bas, tu m'écriras, n'est—ce pas? demandai—je.
C'est promis, bien sOr. N'es—tu pas mon compagnon et mon frére?..."

Et il me posa la main sur I'épaule.

Peu a peu je comprenais que c'était bien fini, puisqu'il voulait terminer ses études a Paris; jamais plus je n'aura
avec moi mon grand camarade.

Il n'y avait d'espoir, pour nous réunir, qu'en cette maison de Paris ou devait se retrouver la trace de l'aventure
perdue... Mais de voir Meaulnes lui-méme si triste, quel pauvre espoir c'était la pour moi!
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Mes parents furent avertis: M. Seurel se montra trés étonné, mais se rendit bien vite aux raisons d'Augustin;
Millie, femme d'intérieur, se désola surtout a la pensée que la mére de Meaulnes verrait notre maison dans un
désordre inaccoutumé... La malle, hélas! fut bient6t faite. Nous cherchmes sous I'escalier ses souliers des
dimanches; dans l'armoire, un peu de linge; puis ses papiers et ses livres d'école tout ce qu'un jeune homme d
dix-huit ans posséde au monde.

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle déjeuna au café Daniel en compagnie d'Augustin, et
I'emmena sans donner presque aucune explication, dés que le cheval fut affené et attelé. Sur le seuil, nous leu
dimes au revoir; et la voiture disparut au tournant des Quatre—Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide salle a manger, remettre en ordre ce qui avait ét
dérangé. Quant a moi, je me trouvai, pour la premiere fois depuis de longs mois, seul en face d'une longue soir
de jeudi avec l'impression que, dans cette vieille voiture, mon adolescence venait de s'en aller pour toujours.

CHAPITRE XlI. Je trahis...

Que faire?
Le temps s'élevait un peu. On e(t dit que le soleil allait se montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retombait. De temps a autre mon pére traversait la cc
pour remplir un seau de charbon dont il bourrait le poéle. J'apercevais les linges blancs pendus aux cordes et |
n'avais aucune envie de rentrer dans le triste endroit transformé en séchoir, pour m'y trouver en téte—a—téte av
I'examen de la fin de I'année, ce concours de I'Ecole Normale qui devait étre désormais ma seule préoccupatio

Chose étrange: a cet ennui qui me désolait se mélait comme une sensation de liberté. Meaulnes parti, toute ce!
aventure terminée et manquée, il me semblait du moins que j'étais libéré de cet étrange souci, de cette occupal
mystérieuse, qui ne me permettaient plus d'agir comme tout le monde. Meaulnes parti, je n'étais plus son
compagnon d'aventures, le frére de ce chasseur de pistes; je redevenais un gamin du bourg pareil aux autres. |
cela était facile et je n'avais qu'a suivre pour cela mon inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au bout d'un ficelle, puis lachant en I'air trois mart
attachés qui retombérent dans la cour. Mon désoeuvrement était si grand que je pris plaisir a lui relancer deux |
trois fois ses marrons de l'autre coté du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un tombereau qui venait par le chemin de la
Vieille—-Planche. Il eut vite fait de grimper par derriere sans méme que la voiture s'arrétat. Je reconnaissais le p
tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin conduisait; le gros Boujardon était debout. lls revenaient du pré.

"Viens avec nous, Francois!" cria Jasmin, qui devait savoir déja que Meaulnes était parti.

Ma foi! sans avertir personne, j'escaladai la voiture cahotante et me tins comme les autres, debout, appuyé cor
un des montants du tombereau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche...

Nous sommes maintenant dans l'arriere—boutique, chez la bonne femme qui est en méme temps épiciére et
aubergiste. Un rayon de soleil glisse a travers la fenétre basse sur les boites en fer-blanc et sur les tonneaux ©
vinaigre. Le gros Boujardon s'assoit sur I'appui de la fenétre et tourné vers nous, avec un gros rire d'homme
pateux, il mange des biscuits a la cuiller. A la portée de la main, sur un tonneau, la boite est ouverte et entamé
Le petit Roy pousse des cris de plaisir.

Une sorte d'intimité de mauvais aloi s'est établie entre nous. Jasmin et Boujardon seront maintenant mes
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camarades, je le vois. Le cours de ma vie a changé tout d'un coup. Il me semble que Meaulnes est parti depuis
longtemps et que son aventure est une vieille histoire triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de liqueur entamée. Delouche nous offre a chacun la
goutte, mais il n'y a qu'un verre et nous buvons tous dans le méme. On me sert le premier avec un peu de
condescendance, comme si je n'étais pas habitué a ces moeurs de chasseurs et de paysans... Cela me géne u
Et comme on vient a parler de Meaulnes, I'envie me prend, pour dissiper cette géne et retrouver mon aplomb, c
montrer que je connais son histoire et de la raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fi
maintenant de ses aventures ici?...

Est—ce que je raconte mal cette histoire? Elle ne produit pas I'effet que j'attendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien n'étonne, ne sont pas surpris pour si peu.

"C'était une noce, quoi!" dit Boujardon.

Delouche en a vu une, a Préveranges, qui était plus curieuse encore.

Le chateau? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont entendu parler.

Le jeune fille? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait son année de service.

"Il aurait d(, ajoute l'un d'eux, nous en parler et nous montrer son plan au lieu de confier cela a un bohémien!...
Empétré dans mon insucces, je veux profiter de l'occasion pour exciter leur curiosité: je me décide a expliquer (
était ce bohémien; d'ou il venait; son étrange destinée... Boujardon et Delouche ne veulent rien entendre: "C'es
celui-la qui a tout fait. C'est lui qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui était un si brave camarade! C'es
lui qui a organisé toutes ces sottises d'abordages et d'attaques nocturnes, aprés nous avoir tous embrigadés c

un bataillon scolaire..."

"Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la téte a petits coups, j'ai rudement bien fait de le
dénoncer aux gendarmes. En voila un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore!..."

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement tourné si nous n'avions pas considéré l'affaire
d'une facon si mystérieuse et si tragique. C'est l'influence de ce Frantz qui a tout perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il se fait du bruit dans la boutique. Jasmin Delouc
cache rapidement son flacon de goutte derriére un tonneau; le gros Boujardon dégringole du haut de sa fenétre
met le pied sur une bouteille vide et poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de s'étaler. Le petit Roy les
pousse par derriére, pour sortir plus vite, a demi suffoqué de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je m'enfuis avec eux, nous traversons la cour et nous grimpons par une
échelle dans un grenier a foin. J'entends une voix de femme qui nous traite de propres—a-rien!...

"Je n'aurais pas cru gu'elle serait rentrée si tot", dit Jasmin tout bas.
Je comprends, maintenant seulement, que nous étions la en fraude, a voler des gateaux et de la liqueur. Je sui
décu comme ce naufragé qui croyait causer avec un homme et qui reconnut soudain que c'était un singe. Je ne

songe plus qu'a quitter ce grenier, tant ces aventures—la me déplaisent. D'ailleurs la nuit tombe... On me fait pa
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par derriere, traverser deux jardins, contourner une mare; je me retrouve dans la rue mouillée, boueuse, ou se
refléte la lueur du café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre—Routes. Malgré moi, tout d'un coup, je revois, au tournar
un visage dur et fraternel qui me sourit, un dernier signe de la main et la voiture disparait...

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui était si tragique et si beau. Déja tout me par
moins facile. Dans la grande classe ou I'on m'attend pour diner, de brusques courants d'air traversent la maigre
tiédeur que répand le poéle. Je grelotte, tandis qu'on me reproche mon aprés—midi de vagabondage. Je n'ai pa
méme, pour rentrer dans la réguliere vie passée, la consolation de prendre place a table et de retrouver mon si
habituel. On n'a pas mis la table ce soir-la; chacun dine sur ses genoux, ou il peut, dans la salle de classe obs
Je mange silencieusement la galette cuite sur le poéle, qui devait étre la récompense de ce jeudi passé dans I'e
et qui a brdlé sur les cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour étouffer le remords que je sens monter du fon
ma tristesse. Mais par deux fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit, croyant entendre, la premiére fois, le
craguement du lit voisin, ou Meaulnes avait coutume de se retourner brusquement d'une seule piéce, et, l'autre
fois, son pas Iéger de chasseur aux aguets, a travers les greniers du fond...

CHAPITRE XIl. Les trois lettres de Meaulnes.

De toute ma vie je n'ai recu que trois lettres de Meaulnes. Elles ont encore chez moi dans un tiroir de commode
Je retrouve chaque fois que je les relis la méme tristesse que naguére.

La premiére m'arriva des le surlendemain de son départ.
"Mon cher Francois,

"Aujourd'hui, dés mon arrivée a Paris, je suis allé devant la maison indiquée. Je n'ai rien vu. Il n'y avait personn
Il n'y aura jamais personne.

"La maison que disait Frantz est un petit h6tel & un étage. La chambre de Mlle de Galais doit étre au premier. L
fenétres du haut sont les plus cachées par les arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit trés bien. Tous
rideaux sont fermés et il faudrait &tre fou pour espérer qu'un jour, entre ces rideaux tirés, le visage d'Yvonne de
Galais puisse apparaitre.

"C'est sur un boulevard... Il pleuvait un peu dans les arbres déja verts. On entendait les cloches claires des
tramways qui passaient indéfiniment.

"Pendant prés de deux heures, je me suis promené de long en large sous les fenétres. Il y a un marchand de vi
chez qui je me suis arrété pour boire, de facon a n'étre pas pris pour un bandit qui veut faire un mauvais coup. |
j'ai repris ce guet sans espoir.

"La nuit est venue. Les fenétres se sont allumées un peu partout mais non pas dans cette maison. Il n'y a
certainement personne. Et pourtant Paques approche.

"Au moment ou j'allais partir une jeune fille, ou une jeune femme je ne sais est venue s'asseoir sur un des ban
mouillés de pluie. Elle était vétue de noir avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis parti, elle était encc
la, immobile malgré le froid du soir, a attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris est plein de fous
comme moi.

CHAPITRE XII. Les trois lettres de Meaulnes. 64



Le Grand Meaulnes

Augustin”

Le temps passa. Vainement j'attendis un mot d'Augustin le lundi de Paques et durant tous les jours qui
suivirent jours ou il semble, tant ils sont calmes apres la grande fievre de Paques, qu'il n'y ait plus qu'a attendre
I'été. Juin ramena le temps des examens et une terrible chaleur dont la buée suffocante planait sur le pays san
gu'un souffle de vent la vint dissiper. La nuit n‘apportait aucune fraicheur et par conséquent aucun répit a ce
supplice. C'est durant cet insupportable mois de juin que je recus la deuxieme lettre du grand Meaulnes.

"Juin 189...
"Mon cher ami,

"Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La douleur, que je n'avais presque pas sentie tout d
suite, monte depuis ce temps.

"Tous les soirs j'allais m'asseoir sur ce banc, guettant, réfléchissant, espérant malgré tout.

"Hier apres diner, la nuit était noire et étouffante. Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au—dessus
des noirs feuillages, verdis par les lumiéeres, les appartements des seconds, des troisiemes étages étaient éclai
Ca et la, une fenétre que I'été avait ouverte toute grande... On voyait la lampe allumée sur la table, refoulant a
peine autour d'elle la chaude obscurité de juin; on voyait presque jusqu'au fond de la piéce... Ah! si la fenétre
noire d'Yvonne de Galais s'était allumée aussi, j'aurais 0s€, je crois, monter |'escalier, frapper, entrer...

"La jeune fille de qui je t'ai parlé était la encore, attendant comme moi. Je pensai qu'elle devait connaitre la
maison et je l'interrogeai:

" Je sais, a—t—elle dit, qu'autrefois, dans cette maison, une jeune fille et son frere venaient passer les vacances
Mais j'ai appris que le frére avait fui le chateau de ses parents sans qu'on puisse jamais le retrouver, et le jeune
fille s'est mariée. C'est ce qui vous explique que I'appartement soit fermé".

"Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir et je manquais tomber. La nuit c'était la nuit
derniére lorsqu'enfin les enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser dormir, j'ai commer
d'entendre rouler les fiacres dans la rue. lls ne passaient que loin en loin. Mais quand l'un était pass€, malgré n
jattendais l'autre: le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur l'asphalte... Et cela répétait: c'est la ville désert:
ton amour perdu, la nuit interminable, I'été, la fievre...

"Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse.
Augustin”

Lettres de peu de confidence quoi gu'il paraisse! Meaulnes ne me disait ni pourquoi il était resté si longtemps
silencieux, ni ce qu'il comptait faire maintenant. J'eus l'impression qu'il rompait avec moi, parce que son aventu
était finie, comme il rompait avec son passeé. J'eus beau lui écrire, en effet, je ne recus plus de réponse. Un mo
félicitations seulement, lorsque j'obtins mon Brevet Simple. En septembre je sus par un camarade d'école qu'il
était venu en vacances chez sa mére a La Ferté—d'Angillon. Mais nous dimes, cette année la, invités par mon
oncle Florentin du Vieux—Nancay, passer chez lui les vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans que j'eus:
pu le voir.

A la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que je m'étais remis avec une morne ardeur a prépare
Brevet Supérieur, dans I'espoir d'étre nommé instituteur I'année suivante, sans passer par I'Ecole Normale de
Bourges, je recus la derniére des trois lettres que j'aie jamais recues d'Augustin:
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"Je passe encore sous cette fenétre, écrivait—il. J'attends encore, sans le moindre espoir, par folie. A la fin de ¢
froids dimanches d'automne, au moment ou il va faire nuit, je ne puis me décider a rentrer, a fermer les volets ¢
ma chambre, sans étre retourné la—bas, dans la rue gelée.

"Je suis comme cette folle de Sainte—Agathe qui sortait & chaque minute sur le pas de la porte et regardait, la n
sur les yeux, du c6té de La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne venait pas.

"Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais & imaginer que quelqu'un va me prendre doucement par le
bras... Je me retournerais. Ce serait—elle. "Je me suis un peu attardée", dirait—elle simplement. Et toute peine €
toute démence s'évanouissent. Nous entrons dans notre maison. Ses fourrures sont toutes glacées, sa voilette
mouillée; elle apporte avec elle le golt de brume du dehors; et tandis qu'elle s'approche du feu, je vois ses
cheveux blonds givrés, son beau profil au dessin si doux penché vers la flamme...

"Hélas! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derriére. Et la jeune fille du Domaine perdu I'ouvrirait-elle, gt
je n'ai maintenant plus rien a lui dire.

"Notre aventure est finie. L'hiver de cette année est mort comme la tombe. Peut-étre quand nous mourrons,
peut—étre la mort seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manquée.

"Seurel, je te demandais l'autre jour de penser a moi. Maintenant, au contraire, il vaut mieux m'oublier. Il vaudrz
mieux tout oublier.

AM."

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été vivant d'une mystérieuse vie: la place de I'église
sans bohémiens; la cour d'école que les gamins désertaient a quatre heures... la salle de classe ou j'étudiais s¢
sans go(t... En février, pour la premiére fois de I'hiver, la neige tomba, ensevelissant définitivement notre romal
d'aventures de I'an passé, brouillant toute piste, effacant les derniéres traces. Et je m'efforcai, comme Meaulne:
me l'avait demandé dans sa lettre, de tout oublier.

TROISIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER. La baignade.

Fumer la cigarette, se mettre de I'eau sucrée sur les cheveux pour qu'ils frisent, embrasser les filles du Cours
Complémentaire dans les chemins et crier "A la cornette!" derriere la haie pour narguer la religieuse qui passe,
c'était la joie de tous les mauvais drdles du pays. A vingt ans, d'ailleurs, les mauvais dréles de cette espéece
peuvent trés bien s'amender et deviennent parfois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lorsqu
dréle en gquestion a la figure déja vieillotte et fanée, lorsqu'il s'occupe des histoires louches des femmes du pay
lorsqu'il dit de Gilberte Poquelin mille bétises pour faire rire les autres. Mais enfin le cas n'est pas encore
désespéré...

C'était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais pourquoi, mais certainement sans aucun désir de pa:
les examens, a suivre le Cour Supérieur que tout le monde aurait voulu lui voir abandonner. Entre temps, il
apprenait avec son oncle Dumas le métier de platrier. Et bientdt ce Jasmin Delouche, avec Boujardon et un aut
garcon trés doux, le fils de I'adjoint qui s'appelait Denis, furent les seuls grands éléves que j'aimasse a fréquent
parce qu'ils étaient "du temps de Meaulnes".
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Il y avait d'ailleurs, chez Delouche, un désir trés sincere d'étre mon ami. Pour tout dire, lui qui avait été I'ennem
du grand Meaulnes, il e(t voulu devenir le grand Meaulnes de I'école: tout au moins regrettait—il peut—étre de
n‘avoir pas été son lieutenant. Moins lourd que Boujardons, il avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes avait
apporté, dans notre vie, d'extraordinaire. Et souvent je lI'entendais répéter:

"Il le disait bien, le grand Meaulnes..." ou encore: "Ah! disait le grand Meaulnes..."

Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit gars disposait de trésors d'amusements qui
consacraient sur nous sa supériorité: un chien de race mélée, aux longs poils blancs, qui répondait au nom age
de Bécali et rapportait les pierres qu'on langait au loin, sans avoir d'aptitude bien nette pour aucun autre sport; |
vieille bicyclette achetée d'occasion et sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter, le soir aprés le cours, n
avec laquelle il préférait exercer les filles du pays; enfin et surtout un ane blanc et aveugle qui pouvait s'atteler
tous les véhicules.

C'était I'ane de Dumas, mais il le prétait a Jasmin quand nous allions nous baigner au Cher, en été. Sa mére, a
cette occasion, donnait une bouteille de limonade que nous mettions sous le siége, parmi les calecons de bain:s
desséchés. Et nous partions, huit ou dix grands éléves du Cours, accompagnés de M. Seurel, les uns a pied, le
autres grimpés dans la voiture a ane, qu'on laissait a la ferme de Grand'Fons, au moment ou le chemin du Che
devenait trop raviné.

J'ai lieu de me rappeler jusqu'en ses moindres détails une promenade de ce genre, ol I'ane de Jasmin conduis
Cher nos calecons, nos bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions a pied par derriere. On ét:
mois d'aodt. Nous venions de passer les examens. Délivrés de ce souci, il nous semblait que tout I'été, tout le
bonheur nous appartenaient, et nous marchions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au débu
d'un bel aprées—midi de jeudi.

Il n'y eut, a l'aller, qu'une ombre a ce tableau innocent. Nous aperciimes, marchant devant nous, Gilberte Poqu
Elle avait la taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, I'air doux et effronté d'une gamine qui
devient jeune fille. Elle quitta la route et prit un chemin détourné, pour aller chercher du lait sans doute. Le petit
Coffin proposa aussitét a Jasmin de la suivre.

"Ce ne serait pas la premiére fois que jlirais I'embrasser...", dit l'autre.

Et il se mit a raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires grivoises, tandis que toute la troupe, par
fanfaronnade, s'engageait dans le chemin, laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route, dans la voiture a
Une fois 14, pourtant, la bande commenca a s'égrener. Delouche lui-méme paraissait peu soucieux de s'attaqu
devant nous a la gamine qui filait, et il ne I'approcha pas a plus de cinquante metres. Il y eut quelques cris de ct
et de poules, des petits coups de sifflet galants, puis nous rebroussames chemin, un peu mal a l'aise, abandon
la partie. Sur la route, en plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus.

Nous nous désabillames et rhabillames dans les saulaies arides qui bordent le Cher. Les saules nous abritaien
regards, mais non pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase desséchée, nous ne pensions qu'a la boutei
limonade de la veuve Delouche, qui fraichissait dans la fontaine de Grand'Fons, une fontaine creusée dans la r
méme du Cher. Il y avait toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois bétes pareilles a des
cloportes; mais l'eau était si claire, si transparente, que les pécheurs n'hésiatient pas a s'agenouliller, les deux r
sur chaque bord, pour y boire.

Hélas! ce fut ce jour-la comme les autres fois...

Lorsque, tous habillés, nous nous mettions en rond, les jambes croisées en tailleur, pour nous partager, dans d
gros verres sans pied, la limonade rafraichie, il ne revenait guére a chacun, lorsqu'on avait prié M. Seurel de
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prendre sa part, qu'un peu de mousse qui piquait le gosier et ne faisait qu'irriter la soif. Alors, a tour de réle, not
allions a la fontaine que nous avions d'abord méprisée, et nous approchions lentement le visage de la surface ¢
I'eau pure. Mais tous n'étaient pas habitués a ces moeurs d'hommes des champs. Beaucoup, comme moi,
n'arrivaient pas a se désaltérer: les uns, parce gqu'ils n'aimaient pas l'eau, d'autres, parce qu'ils avaient le gosiel
serré par la peur d'avaler un cloporte, d'autres, trompés par la grande transparence de I'eau immobile et n'en
sachant pas calculer exactement la surface, s'y baignaient la moitié du visage en méme temps que la bouche e
aspiraient acrement par le nez une eau qui leur semblait brllante, d'autres enfin pour toutes ces raisons a la foi
N'importe! il nous sembilait, sur ces bords arides du Cher, que toute la fraicheur terrestre était enclose en ce lie
Et maintenant encore, au seul mot de fontaine, prononcé n'importe ou, c'est a celle-la, pendant longtemps, que
pense.

Le retour se fit a la brune, avec insouciance d'abord, comme l'aller. Le chemin de Grand'Fons, qui remontait ve
la route, était un ruisseau I'hiver et, I'été, un ravin impraticable, coupé de trous et de grosses racines, qui monte
dans lI'ombre entre de grandes haies d'arbres. Une partie des baigneurs s'y engagea par jeu. Mais nous suivim
avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs camarades, un sentier doux et sablonneux, paralléle a celui-la, qui longeai
terre voisine. Nous entendions causer et rire les autres, pres de nous, au—dessous de nous, invisibles dans I'on
tandis que Delouche racontait ses histoires d'homme... Au faite des arbres de la grande haie grésillaient les
insectes du soir qu'on voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il en
dégringolait un, brusquement, dont le bourdonnement grincait tout a coup. Beau soir d'été calme!... Retour, san
espoir mais sans désir, d'une pauvre partie de campagne...

Ce fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette quiétude...

Au moment ou nous arrivions au sommet de la cote, a I'endroit ou il reste deux grosse vieilles pierres qu'on dit

étre les vestiges d'un chateau fort, il en vint & parler des domaines qu'il avait visités et spécialement d'un domal
a demi abandonné aux environs du Vieux—Nancay: le domaine des Sablonniéres. Avec cet accent de I'Allier qu
arrondit vaniteusement certains mots et abrége avec précosité les autres, il racontait avoir vu quelgues années
auparavant, dans la chapelle en ruine de cette vieille propriété, une pierre tombale sur laquelle étaient gravés c
mots:

Ci—git le chevalier Galois Fidéle a son Dieu, & son Roi, a sa Belle

"Ah! Bah! Tiens!" disait M. Seurel, avec un léger haussement d'épaules, un peu géné du ton que prenait la
conversation, mais désireux cependant de nous laisser parler comme des hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce chateau, comme s'il y avait passé sa vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux—Nancay, Dumas et lui avaient été intrigués par la vieille tourelle grise qu'ol
apercevait au—dessus des sapins. Il y avait 1a, au milieu des bois, tout un dédale de batiments ruinés que l'on
pouvait visiter en I'absence des maitres. Un jour, un garde de I'endroit, gu'ils avaient fait monter dans leur voitu
les avait conduits dans le domaine étrange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre; il ne restait plus guére,
disait-on, que la ferme et une petite maison de plaisance. Les habitants étaient toujours les mémes: un vieil
officier retraité, demi-ruiné, et sa fille.

Il parlait... Il parlait... J'écoutai attentivement, sentant sans m'en rendre compte qu'il s'agissait la d'une chose bi
connue de moi, lorsque soudain, tout simplement, comme se font les choses extraordinaires, Jasmin se tourna
moi et, me touchant le bras, frappé d'une idée qui ne lui était jamais venue:

€Tiens, mais, j'y pense, dit-il, c'est la que Meaulnes tu sais, le grand Meaulnes? avait di aller.

"Mais oui, ajouta—t-il, car je ne répondais pas, et je me rappelle que le garde parlait du fils de la maison, un
excentrique, qui avait des idées extraordinaires..."
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Je ne I'écoutais plus, persuadé deés le début qu'il avait deviné juste et que devant moi, loin de Meaulnes, loin de
tout espoir, venait de s'ouvrir, net et facile comme une route familiere, le chemin du Domaine sans nom.

CHAPITRE II. Chez Florentin.

Autant j'avais été un enfant malheureux et réveur et fermé, autant je devins résolu et, comme on dit chez nous,
"décidé", lorsque je sentis que dépendait de moi l'issue de cette grave aventure.

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que mon genou cessa définitivement de me faire mal.

Au Vieux—Nancay, qui était la commune du domaine des Sablonniéres, habitait toute la famille de M. Seurel et
particulier mon oncle Florentin, un commercant chez qui nous passions quelquefois la fin de septembre. Libéré
tout examen, je ne voulus pas attendre et j'obtins d'aller immédiatement voir mon oncle. Mais je décidai de ne r
faire savoir a Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui annoncer quelque bonne

nouvelle. A quoi bon en effet I'arracher a son d'ésespoir pour I'y replonger ensuite plus profondément peut—étre

Le Vieux—Nancay fut pendant tres longtemps le lieu du monde que je préférais, le pays des fins de vacances, C
nous n'allions que bien rarement, lorsqu'il se trouvait une voiture a louer pour nous y conduire. Il y avait eu, jadi
guelque brouille avec la branche de la famille qui habitait Ia—bas, et c'est pourquoi sans doute Millie se faisait te
prier chaque fois pour monter en voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces facheries!... Et sitbt arrivé, je me
perdais et m'ébattais parmi les oncles, les cousines et les cousins, dans une existence faite de mille occupatior
amusantes et de plaisirs qui me ravissaient.

Nous descendions chez I'oncle Florentin et la tante Julie, qui avaient un gar¢con de mon age, le cousin Firmin, €
huit filles, dont les ainées, Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix—sept et quinze ans. lls tenaient un tres
grand magasin a l'une des entrées de ce bourg de Sologne, devant I'église un magasin universel, auquel
s'approvisionnaient tous les chéatelains—chasseurs de la région, isolés dans la contrée perdue, a trente kilometr
toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d'épicerie et de rouennerie, donnait par de nombreuses fenétres sur la route €
la porte vitrée, sur la grande place de I'église. Mais, chose étrange, quoigu'assez ordinaire dans ce pays pauvre
terre battue dans toute la boutique tenait lieu de plancher.

Par derriére c'étaient six chambres, chacune remplie d'une seule et méme marchandise: la chambre aux chape
la chambre au jardinage, la chambre aux lampes... que sais—je? Il me semblait, lorsque j'étais enfant et que je
traversais ce dédale d'objets de bazar, que je n'en épuiserais jamais du regard toutes les merveilles. Et, a cette
épogue encore, je trouvais qu'il n'y avait de vraies vacances que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s'ouvrait sur le magasin cuisine ou brillaient aux fins de
septembre de grandes flambées de cheminée, ou les chasseurs et les braconniers qui vendaient du gibier a
Florentin venaient de grand matin se faire servir a boire, tandis que les petites filles, déja levées, couraient,
criaient, se passaient les unes aux autres du "sent-y—bon" sur leurs cheveux lissés.

Aux murs, de vieilles photographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient mon pére on mettait
longtemps a le reconnaitre en uniforme au milieu de ses camarades d'Ecole Normale...

C'est la que se passaient nos matinées; et aussi dans la cour ou Florentin faisait pousser des dahlias et élevait
pintades; ou l'on torréfiait le café, assis sur des boites a savon; ol nous déballions des caisses remplies d'objet
divers précieusement enveloppés et dont nous ne savions pas toujours le nom...

Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou par les cochers des chateaux voisins. A la porte v

CHAPITRE Il. Chez Florentin. 69



Le Grand Meaulnes

s'arrétaient et s'égouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes, venues du fond de la campagne. E
la cuisine nous écoutions ce que disaient les paysannes, curieux de toutes leurs histoires...

Mais le soir, aprés huit heures, lorsqu'avec des lanternes on portait le foin aux chevaux dont la peau fumait dar
I'écurie tout le magasin nous appartenait!

Marie—Louise, qui était I'ainée de mes cousines mais une des plus petites, achevait de plier et de ranger les pil
de drap dans la boutique; elle nous encourageait a venir la distraire. Alors, Firmin et moi avec toutes les filles,
nous faisions irruption dans la grande boutique, sous les lampes d'auberge, tournant les moulins a café, faisant
tours de force sur les comptoirs; et parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre battue invitait a |
danse, quelque vieux trombone plein de vert-de—gris...

Je rougis encore a l'idée que, les années précédentes, Mlle de Galais e(t pu venir a cette heure et nous surpre
au milieu de ces enfantillages... Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit, un soir de ce mois d'aodt, tandis
gue je causais tranquillement avec Marie—Louise et Firmin, que je la vis pour la premiere fois...

Dés le soir de mon arrivée au Vieux—Nancay, j'avais interrogé mon oncle Firmin sur le Domaine des
Sablonnieres.

"Ce n'est plus un Domaine, avait=il dit. On a tout vendu, et les acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre les vi
batiments pour agrandir leurs terrains de chasse; la cour d'honneur n'est plus maintenant qu'une lande de bruy
et d'ajoncs. Les anciens possesseurs n'ont gardé qu'une petite maison d'un étage et la ferme. Tu auras bien
I'occasion de voir ici mademoiselle de Galais; c'est elle—-méme qui vient faire ses provisions, tantdt en selle, tan
en voiture, mais toujours avec le méme cheval, le vieux Bélisaire... C'est un dréle d'équipage!"

J'étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser pour en apprendre davantage.
"lls étaient riches, pourtant?"

Oui, Monsieur de Galais donnait des fétes pour amuser son fils, un garcon étrange, plein d'idées extraordinaire
Pour le distraire, il imaginait ce qu'il pouvait. On faisait venir des Parisiennes... des gars de Paris et d'ailleurs...

"Toutes les Sablonniéres étaient en ruine, madame de Galais prées de sa fin, qu'ils cherchaient encore a I'amus
lui passaient toutes ses fantaisies. C'est I'hiver dernier non, l'autre hiver, qu'ils ont fait leur plus grande féte
costumée. lls avaient invité moitié gens de Paris et moitié gens de campagne. lls avaient acheté ou loué des
guantités d'habits merveilleux, des jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz de Galais. Or
disait qu'il allait se marier et qu'on fétait la ses fiancailles. Mais il était bien trop jeune. Et tout a cassé d'un coup
il s'est sauve; on ne I'a jamais revu... La chatelaine morte, mademoiselle de Galais est restée soudain toute sel
avec son pere, le vieux capitaine de vaisseau.

N'est—elle pas mariée? demandai-je enfin.
Non, dit-il, je n'ai entendu parler de rien. Serais—tu un prétendant?"

Tout déconcerté, je lui avouai aussi brievement, aussi discrétement que possible, gue mon meilleur ami, Augus
Meaulnes, peut—étre, en serait un.

"Ah! dit Florentin, en souriant, s'il ne tient pas a la fortune, c'est un joli parti... Faudra—t-il que j'en parle a

monsieur de Galais? Il vient encore quelquefois jusqu'ici chercher du petit plomb pour la chasse. Je lui fais
toujours godter ma vieille eau—de-vie de marc".
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Mais je le priai bien vite de n'en rien faire, d'attendre. Et moi-méme je ne me hatai pas de prévenir Meaulnes.
Tant d'heureuses chances accumulées m'inquiétaient un peu. Et cette inquiétude me commandait de ne rien
annoncer a Meaulnes que je n'‘eusse au moins vu la jeune fille.

Je n'attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le diner, la nuit commencait a tomber; une brume frai
plut6t de septembre que d'ao(t, descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin vide d'acheteurs
instant, nous étions venus voir Marie—Louise et Charlotte. Je leur avais confié le secret qui m'amenait au
Vieux—Nancay a cette date prématurée. Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains a plat sur le bois cir
nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de la mystérieuse jeune fille et cela se réduisait a fort
peu de chose lorsqu'un bruit de roues nous fit tourner la téte.

"La voici, c'est elle", dirent—ils a voix basse.

Quelques secondes apres, devant la porte vitrée, s'arrétait I'étrange équipage. Une vieille voiture de ferme, aux
panneaux arrondis, avec de petites galeries moulées, comme nous n'en avons jamais vu dans cette contrée; ul
vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter quelque herbe sur la route, tant il baissait la téte pour
marcher; et sur le siége je le dis dans la simplicité de mon coeur, mais sachant bien ce que je dis la jeune fille |
plus belle qu'il y ait peut—é&tre jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grace s'unir a tant de gravité. Son costume lui faisait la taille si mince qu'elle semblait
fragile. Un grand manteau marron, qu'elle enleva en entrant, était jeté sur ses épaules. C'était la plus grave des
jeunes filles, la plus fréle des femmes. Une lourde chevelure blonde pesait sur son front et sur son visage,
délicatement dessiné, finement modelé. Sur son teint tres pur, I'été avait posé deux taches de rousseur... Je ne
remarquai qu'un défaut a tant de beauté: aux moments de tristesse, de découragement ou seulement de réflex
profonde, ce visage si pur se marbrait Iégérement de rouge, comme il arrive chez certains malades gravement
atteints sans qu'on le sache. Alors toute I'admiration de celui qui la regardait faisait place a une sorte de pitié
d'autant plus déchirante qu'elle surprenait davantage.

Voila du moins ce que je découvrais, tandis qu'elle descendait lentement de voiture et qu'enfin Marie-Louise, n
présentant avec aisance a la jeune fille, m'engageait a lui parler.

On lui avanca une chaise cirée et elle s'assit, adossée au comptoir, tandis que nous restions debout. Elle parai
bien connaitre et aimer le magasin. Ma tante Julie, aussitét prévenue, arriva, et, le temps quelle parla, sagemel
les mains croisées sur son ventre, hochant doucement sa téte de paysanne—commercante coiffée d'un bonnet
blanc, retarda le moment qui me faisait trembler un peu ou la conversation s'engagerait avec moi...

Ce fut trés simple.

"Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientét instituteur?"

Ma tante allumait au—dessus de nos tétes la lampe de porcelaine qui éclairait faiblement le magasin. Je voyais
doux visage enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j'étais d'autant plus surpris de sa voix si nett
si sérieuse. Lorsqu'elle cessait de parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus en attendant la répon
et elle tenait sa leévre un peu mordue.

"J'enseignerais, moi aussi, dit—elle, si M. de Galais voulait! J'enseignerais les petits garcons, comme votre mert

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé de moi.

"C'est, continua—t—elle, que les villageois sont toujours avec moi polis, doux et serviables. Et je les aime
beaucoup. Mais aussi quel mérite ai—je a les aimer?...
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"Tandis qu'avec linstitutrice, ils sont, n‘est—ce pas? chicaniers et avares. Il y a sans cesse des histoires de
porte—plume perdus, de cahiers trop chers ou d'enfants qui n‘apprennent pas... Eh bien, je me débattrais avec
et ils m'aimeraient tout de méme. Ce serait beaucoup plus difficile..."

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son regard bleu, immobile.

Nous étions génés tous les trois par cette aisance a parler des choses délicates, de ce qui est secret, subtil, et
on ne parle bien que dans les livres. Il y eut un instant de silence; et lentement une discussion s'engagea...

Mais avec une sorte de regret et d'animosité contre je ne sais quoi de mystérieux dans sa vie, la jeune demoise
poursuivit:

"Et puis j'apprendrais aux garcons a étre sages, d'une sagesse que je sais. Je ne leur donnerais pas le désir de
courir le monde, comme vous le ferez sans doute, monsieur Seurel, quand vous serez sous—maitre. Je leur
enseignerais a trouver le bonheur qui est tout prés d'eux et qui n'en a pas l'air..."

Marie—Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous restions sans mot dire. Elle sentit notre géne et
s'arréta, se mordit la levre, baissa la téte et puis elle sourit comme si elle se moquait de nous:

"Ainsi, dit—elle, il y a peut—étre quelque grand jeune homme fou qui me cherche au bout du monde, pendant qu
je suis ici, dans le magasin de madame Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux cheval m'attend a la port
ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, sans doute?..."

De la voir sourire, I'audace me prit et je sentis qu'il était temps de dire, en riant aussi:

"Et peut—é&tre que ce grand jeune homme fou, je le connais, moi?"

Elle me regardait vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes entrérent avec des paniers:

"Venez dans la 'salle @ manger', vous serez en paix", nous dit ma tante en poussant la porte de la cuisine.

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitdét, ma tante ajouta:

"Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, auprés du feu".

Il y avait toujours, méme au mois d'ao(t, dans la grande cuisine, un éternel fagot de sapins qui flambait et
craquait. La aussi une lampe de porcelaine était allumée et un vieillard au doux visage, creusé et rase, presque
toujours silencieux comme un homme accablé par I'age et les souvenirs, était assis aupres de Florentin devant
deux verres de marc.

Florentin salua:

"Francois! cria—t-il de sa forte voix de marchand forain, comme s'il y avait eu entre nous une riviére ou plusieur
hectares de terrain, je viens d'organiser un aprés—midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi prochain. Les uns
chasseront, les autres pécheront, les autres danseront, les autres se baigneront!... Mademoiselle, vous viendre

cheval; c'est entendu avec monsieur de Galais. J'ai tout arrangé...

"Et, Francois! ajouta—t—il comme s'il y e(t seulement pensé, tu pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes...
C'est bien Meaulnes qu'il s'appelle?"
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Mlle de Galais s'était levée, soudain devenue tres péale. Et, a ce moment précis, je me rappelai que Meaulnes,
autrefois, dans le Domaine singulier, pres de I'étang, lui avait dit son nom...

Lorsqu'elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, plus clairement que si nous avions dit beaucoup
paroles, une entente secréte que la mort seule devait briser et une amitié plus pathétique qu'un grand amour.

... A quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait a la porte de la petite chambre que j'habitais dans la col
aux pintades. Il faisait nuit encore et j'eus grand'peine a retrouver mes affaires sur la table encombrée de
chandeliers de cuivre et de statuettes de bons saints toutes neuves, choisies au magasin pour meubler mon loc
veille de mon arrivée. Dans la cour, j'entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma tante dans la cuisine soufflet
le feu. Le soleil se levait a peine lorsque je partis. Mais ma journée devait étre longue: j'allais d'abord déjeuner
Sainte—Agathe pour expliguer mon absence prolongée et, poursuivant ma course, je devais arriver avant le soil
la Ferté—d'Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes.

CHAPITRE Ill. Une apparition.

Je n'avais jamais fait de longue course a bicyclette. Celle—ci était la premiére. Mais, depuis longtemps, malgré
mon mauvais genou, en cachette, Jasmin m'avait appris a monter. Si déja pour un jeune homme ordinaire la
bicyclette est un instrument bien amusant, que ne devait—elle pas sembler & un pauvre garcon comme moi, qui
naguére encore trainais misérablement la jambe, trempé de sueur, dés le quatriéme kilométre!... Du haut des ¢
descendre et s'enfoncer dans le creux des paysages; découvrir comme a coups d'ailes les lointains de la route
s'écartent et fleurissent a votre approche, traverser un village dans I'espace d'un instant et I'emporter tout entiel
d'un coup d'oeil... En réve seulement j'avais connu jusque-la course aussi charmante, aussi légére. Les cotes
mémes me trouvaient plein d'entrain. Car c'était, il faut le dire, le chemin du pays de Meaulnes que je buvais
ainsi...

"Un peu avant I'entrée du bourg, me disait Meaulnes, lorsque jadis il décrivait son village, on voit une grande ro
a palettes que le vent fait tourner..." Il ne savait pas a quoi elle servait, ou peut—étre feignait-il de n'en rien savc
pour piquer ma curiosité davantage.

Cest seulement au déclin de cette journée de fin d'aolt que j'apercus, tournant au vent dans une immense prai
la grande roue qui devait monter I'eau pour une métairie voisine. Derriére les peupliers du pré se découvraient
déja les premiers faubourgs. A mesure que je suivais le grand détour que faisait la route pour contourner le
ruisseau, le paysage s'épanouissait et s'ouvrait... Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand'rue du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et j'entendais leurs cloches, tandis que, descenc
bicyclette, les deux mains sur mon guidon, je regardais le pays ou j'allais porter une si grave nouvelle. Les
maisons, ou I'on entrait en passant sur un petit pont de bois, étaient toutes alignées au bord d'un fossé qui
descendait la rue, comme autant de barques, voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C'était I'heure ¢
dans chaque cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant de paix commencérent a m'enlever tout
courage. A point pour aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait |a, sur une
petite place de La Ferté—d'Angillon.

C'était une de mes gran'tantes. Tous ses enfants étaient morts et j'avais bien connu Ernest, le dernier de tous,
grand garcon qui allait étre instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, I'avait suivi de pres. Et ma
tante était restée toute seule dans sa bizarre petite maison ou les tapis étaient faits d'échantillons cousus, les tz
couvertes de cogs, de poules et de chats en papier mais ou les murs étaient tapissés de vieux diplémes, de
portraits de défunts, de médaillons en boucles de cheveux morts.
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Avec tant de regrets et de deulil, elle était la bizarrerie et la bonne humeur mémes. Lorsque j'eus découvert la
petite place ou se tenait sa maison, je I'appelai bien fort par la porte entr'ouverte, et je I'entendis tout au bout de
trois pieces en enfilade pousser un petit cri suraigu:

"Eh la! Mon Dieu!"

Elle renversa son café dans le feu a cette heure—la comment pouvait—elle faire du café? et elle apparut... Trés
cambrée en arriére, elle portait une sorte de chapeau—capote—capeline sur le faite de la téte, tout en haut de sc
front immense et cabossé ou il y avait de la femme mongole et de la Hottentote; et elle riait & petits coups,
montrant le reste de ses dents tres fines.

Mais tandis que je I'embrassais, elle me prit maladroitement, hativement, une main que j'avais derriére le dos.
Avec un mystere parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux seuls, elle me glissa une petite piéce g
je n'osai pas regarder et qui devait étre de un franc... Puis comme je faisais mine de demander des explication:
de la remercier, elle me donna une bourrade en criant:

"Va donc! Ah! je sais bien ce que c'est!"
Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours dépensant.
"J'ai toujours été béte et toujours malheureuse", disait—elle sans amertume mais de sa voix de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la brave femme n'attendait pas que j'eusse soufflé pou
cacher dans la main ses trés minces économies de la journée. Et par la suite c'est toujours ainsi qu'elle m'accu

Le diner fut aussi étrange a la fois triste et bizarre que l'avait été la réception. Toujours une bougie a portée de
main, tant6t elle I'enlevait, me laissant dans I'ombre, et tantét la posait sur la petite table couverte de plats et de
vases ébréchés ou fendus.

"Celui-la, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en soixante—dix, parce qu'ils ne pouvaient pas
I'emporter".

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase a la tragique histoire, que nous avions diné et couc
jadis. Mon pére m'emmenait dans I'Yonne, chez un spécialiste qui devait guérir mon genou. Il fallait prendre un
grand express qui passait avant le jour... Je me souvins du triste diner de jadis, de toutes les histoires du vieux
greffier accoudé devant sa bouteille de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Apres le diner, assise devant le feu, ma grand'tante avait pris mon

a part pour lui raconter une histoire de revenants: "Je me retourne... Ah! mon pauvre Louis, qu'est—-ce que je va
une petite femme grise..." Elle passait pour avoir la téte farcie de ces sornettes terrifiantes.

Et voici que ce soir-1a, le diner fini, lorsque, fatigué par la bicyclette, je fus couché dans la grande chambre ave
une cheminée de nuit a carreaux de I'oncle Moinel, elle vint s'asseoir & mon chevet et commenca de sa voix la

mystérieuse et la plus pointue:

"Mon pauvre Francois, il faut que je te raconte a toi ce que je n'ai jamais dit & personne..."

Je pensai:

"Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour toute la nuit, comme il y a dix ans!...
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Et j'écoutai. Elle hochait la téte, regardant droit devant soi comme si elle se flt raconté I'histoire a elle-méme:

"Je revenais d'une féte avec Moinel. C'était le premier mariage ou nous allions tous les deux, depuis la mort de
notre pauvre Ernest; et j'y avais rencontré ma soeur Adele que je n'avais pas vue depuis quatre ans! Un vieil ar
de Moinel, tres riche, l'avait invité a la noce de son fils, au domaine des Sablonnieres. Nous avions loué une

voiture. Cela nous avait coté bien cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en plein hiver.
soleil se levait. Il n'y avait absolument personne. Qu'est—ce que je vois tout d'un coup devant nous, sur la route
Un petit homme, un petit jeune homme arrété, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait ven
A mesure que nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur!...

"Je prends le bras de Moinel; je tremblais comme la feuille; je croyais que c'était le Bon Dieul... Je lui dis:
" Regarde! C'est une apparition!

"Il me répond tout bas, furieux:

" Je l'ai bien vu! Tais—donc, vieille bavarde..."

"Il ne savait que faire; lorsque le cheval s'est arrété... De prés, cela avait une figure péle, le front en sueur, un b
sale et un pantalon long. Nous entendimes sa voix, qui disait:

" Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis sauvée et je n'en puis plus. Voulez-vous bien me
prendre dans votre voiture, monsieur et madame?"

"Aussitot nous l'avons fait monter. A peine assise, elle a perdu connaissance. Et devines—tu a qui nous avions
affaire? C'était la fiancée du jeune homme des Sablonnieres, Frantz de Galais, chez qui nous étions invités aux
noces!

Mais il n'y a pas eu de noces, dis—je, puisque la fiancée s'est sauvée!

Eh bien, non, fit—elle toute penaude en me regardant. Il n'y a pas eu de noces. Puisque cette pauvre folle s'éta
mis dans la téte mille folies qu'elle nous a expliquées. C'était une des filles d'un pauvre tisserand. Elle était
persuadée que tant de bonheur était impossible, que le jeune homme était trop jeune pour elle; que toutes les
merveilles qu'il lui décrivait étaient imaginaires, et lorsqu'enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a pris peu
Il se promenait avec elle et sa soeur dans le jardin de I'Archevéché a Bourges, malgré le froid et le grand vent.
jeune homme, par délicatesse certainement en parce qu'il aimait la cadette, était plein d'attentions pour I'ainée.
Alors ma folle s'est imaginé je ne sais quoi; elle a dit qu'elle allait chercher un fichu a la maison; et 1a, pour étre
sOre de n'étre pas suivie, elle a revétu des habits d'homme et s'est enfuie a pied sur la route de Paris.

"Son fiancé a recu d'elle une lettre ou elle lui déclarait gu'elle allait rejoindre un jeune homme qu'elle aimait. Et «
n'était pas vrai...

" Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait—elle, que si j'étais sa femme". Oui, mon imbécile, mais en
attendant, il n'avait pas du tout I'idée d'épouser sa soeur: il s'est tiré une balle de pistolet; on a vu le sang dans
bois; mais on n'a jamais retrouvé son corps.

Et qu'avez—-vous fait de cette malheureuse fille?

Nous lui avons fait boire une goutte, d'abord. Puis nous lui avons donné a manger et elle a dormi aupres deu f
guand nous avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de I'hiver. Tout le jour, tant qu'il fai

clair, elle taillait, cousait des robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage. C'est elle qui a
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recollé toute la tapisserie que tu vois la. Et depuis son passage les hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, a |
tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou s
le devant de la porte, méme quand il gelait a pierre fendre. Et on la découvrait 1a, debout, pleurant de tout son
coeur.

" Eh bien, qu'avez-vous encore? Voyons?

" Rien, madame Moinel!"

" Et elle rentrait.

“Les voisins disaient:

"Vous avez trouvé un bien petit jolie petite bonne, madame Moinel.

"Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur Paris, au mois de mars; je lui ai donné des rok
gu'elle a retaillées, Moinel lui a pris son billet & la gare et donné un peu d'argent.

"Elle ne nous a pas oubliés; elle est couturiére a Paris aupres de Notre-Dame; elle nous écrit encore pour nous
demander si nous ne savons rien des Sablonnieres. Une bonne fois, pour la délivrer de cette idée, je lui ai répo
gue le domaine était vendu, abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la jeune fille mariée. Tout cela doil
étre vrai, je pense. Depuis ce temps ma Valentine écrit bien moins souvent..."

Ce n'était pas une histoire de revenants que racontait la tante Moinel de sa petite voix stridente si bien faite pot
les raconter. J'étais cependant au comble du malaise. C'est que nous avions juré a Frantz le bohémien de le se
comme des fréres et voici que I'occasion m'en était donnée...

Or, était—ce le moment de gater la joie que j'allais porter a Meaulnes le lendemain matin, et de lui dire ce que je
venais d'apprendre? A quoi bon le lancer dans une entreprise mille fois impossible? Nous avions en effet I'adre
de la jeune fille; mais ou chercher le bohémien qui courait le monde?... Laissons les fous avec les fous, pensai-
Delouche et Boujardon n'avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque! Et je résolus de ne rie
dire tant que je n'aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et Mlle de Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore I'impression pénible d'un mauvais présage impression absurde que j
chassai bien vite.

La chandelle était presque au bout; un moustique vibrait; mais la tante Moinel, la téte penchée sous sa capote
velours gqu'elle ne quittait que pour dormir, les coudes appuyés sur ses genoux, recommencait son histoire... P¢
moments elle relevait brusquement la téte et me regardait pour connaitre mes impressions, ou peut—étre pour \
si je ne m'endormais pas. A la fin, sournoisement, la téte sur l'oreiller, je fermai les yeux, faisant semblant de
m'assoupir.

"Allons! tu dors...", fit—elle d'un ton plus sourd et un peu décu.

J'eus pitié d'elle et je protestai:

"Mais non, ma tante, je vous assure...

Mais si! dit—elle. Je comprends bien d'ailleurs que tout cela ne t'intéresse guére. Je te parle la de gens que tu

pas connus..."
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Et lachement, cette fois, je ne répondis pas.

CHAPITRE IV. La grande nouvelle.

Il faisait, le lendemain matin, quand j'arrivai dans la grand'rue, un si beau temps de vacances, un si grand calm
et sur tout le bourg passaient des bruits si paisibles, si familiers, que j'avais retrouvé toute la joyeuse assurance
d'un porteur de bonne nouvelle...

Augustin et sa mére habitaient I'ancienne maison d'école. A la mort de son pére, retraité depuis longtemps, et
gu'un héritage avait enrichi, Meaulnes avait voulu qu'on achetét I'école ou le vieil instituteur avait enseigné
pendant vingt années, ol lui-méme avait appris a lire. Non pas qu'elle f(t d'aspect fort aimable: c'était une gro:s
maison carrée comme une mairie qu'elle avait été; les fenétres du rez—de—chaussée qui donnaient sur la rue é
si hautes que personne n'y regardait jamais; et la cour de derriére, ou il n'y avait pas un arbre et dont un haut p
barrait la vue sur la campagne, était bien la plus seche et la plus désolée cour d'école abandonnée que j'aie jar
vue...

Dans le couloir compliqué ou se trouvaient quatre portes, je trouvai la mére de Meaulnes rapportant du jardin u
gros paquet de linge, qu'elle avait d0 mettre sécher dés la premiéere heure de cette longue matinée de vacance:
cheveux gris étaient a demi défaits; des méches lui battaient la figure; son visage régulier sous sa coiffure

ancienne était bouffi et fatigué, comme par une nuit de veille; et elle baissait tristement la téte d'un air songeur.

Mais, m'apercevant soudain, elle me reconnut et sourit:

"Vous arrivez a temps, dit—elle. Voyez, je rentre le linge que j'ai fait sécher pour le départ d'Augustin. J'ai passé
nuit a régler ses comptes et a préparer ses affaires. Le train part & cinq heures, mais nous arriverons a tout
appréter..."

On e(t dit, tant elle montrait d'assurance, qu'elle—-méme avait pris cette décision. Or, sans doute ignorait—elle
méme ou Meaulnes devait aller.

"Montez, dit—elle, vous le trouverez dans la mairie en train d'écrire".

En hate je grimpai l'escalier, ouvris la porte de droite ou I'on avait laissé I'écriteau Mairie, et me trouvait dans ur
grande salle a quatre fenétres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs des portraits jaunis di
présidents Grévy et Carnot. Sur une longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, devant u
table a tapis vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil qui était celui dt
maire, Meaulnes écrivait, trempant sa plume au fond d'un encrier de faience démodé, en forme de coeur. Dans
lieu qui semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la contrée, dure
les longues vacances...

Il se leva, des qu'il m'eut reconnu, mais non pas avec la précipitation que j'avais imaginée:

"Seurel!" dit-il seulement, d'un air de profond étonnement.

C'était le méme grand gars au visage osseux, a la téte rasée. Une moustache inculte commencait a lui trainer ¢
les levres. Toujours ce méme regard loyal... Mais sur I'ardeur des années passées on croyait voir comme une \

de brume, que par instants sa grande passion de jadis dissipait...

Il paraissait trés troublé de me voir. D'un bond j'étais monté sur I'estrade. Mais, chose étrange a dire, il ne song
pas méme a me tendre la main. Il s'était tourné vers moi, les mains derriere le dos, appuyé contre la table, reny
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en arriére, et l'air profondément géné. Déja, me regardant sans me voir, il était absorbé par ce qu'il allait me dir
Comme autrefois et comme toujours, homme lent a commencer de parler, ainsi que sont les solitaires, les
chasseurs et les hommes d'aventures, il avait pris une décision sans se soucier des mots qu'il faudrait pour
I'expliquer. Et maintenant que j'étais devant lui, il commencait seulement & ruminer péniblement les paroles
nécessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j'étais venu, ou j'avais passeé la nuit et que j'avais été bien sur
de voir Mme Meaulnes préparer le départ de son fils...

"Ah! elle t'a dit?... demanda-t-il.
Oui. Ce n'est pas, je pense, pour un long voyage?
Si, un tres long voyage".

Un instant décontenancé, sentant que j'allais tout a I'heure, d'un mot, réduire a néant cette décision que je ne
comprenais pas, je n'osais plus rien dire et ne savais pas par ol commencer ma mission.

Mais lui-méme parla enfin, comme quelqu'un qui veut se justifier.

"Seurel! dit-il, tu sais ce qu'était pour moi mon étrange aventure de Sainte—Agathe. C'était ma raison de vivre €
d'avoir de l'espoir. Cet espoir—la perdu, que pouvais—je devenir?... Comment vivre a la facon de tout le monde!

"Eh bien j'ai essayé de vivre la—bas, a Paris, quand j'ai vu que tout était fini et qu'il ne valait plus méme la peine
de chercher le Domaine perdu... Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, comment pourrait-
s‘accomoder ensuite de la vie de tout le monde? Ce qui est le bonheur des autres m'a paru dérision. Et lorsque
sincérement, délibérément, j'ai décidé un jour de faire comme les autres, ce jour—la j'ai amassé du remords pot
longtemps..."

Assis sur une chaise de l'estrade, la téte basse, I'écoutant sans le regarder je ne savais que penser de ces
explications obscures:

"Enfin, dis—je, Meaulnes, explique-toi mieux! Pourguoi ce long voyage?
As—tu quelque faute a réparer? Une promesse a tenir?

Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que j'avais faite a Frantz?...

Ah! fis—je soulagé, il ne s'agit que de cela?...

De cela. Et peut—étre aussi d'une faute a réparer. Les deux en méme temps..."

Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de commencer a parler et préparai mes mots.

"Il n'y a qu'une explication a laquelle je croie, dit-il encore. Certes, j'aurais voulu revoir une fois mademoiselle d
Galais, seulement la revoir... Mais, j'en suis persuadé maintenant, lorsque j'avais découvert le Domaine sans n
j'étais a une hauteur, a un degré de perfection et de pureté que je n'atteindrai jamais plus. Dans la mort seulem

comme je te I'écrivais un jour, je retrouverai peut—étre la beauté de ce temps-la..."

Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange, en se rapprochant de moi:
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"Mais, écoute, Seurel! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, cette faute que j'ai commise et qu'il faut répa
c'est, en un sens, mon ancienne aventure qui se poursuit..."

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir ses souvenirs. J'avais manqué l'occasion précéde
Je ne voulais pour rien au monde laisser passer celle—ci; et, cette fois, je parlai trop vite, car je regrettai
amerement plus tard, de n'avoir pas attendu ses aveux.

Je pronongai donc ma phrase, qui était préparée pour l'instant d'avant, mais qu'il n'allait plus maintenant. Je dis
sans un geste, a peine en soulevant un peu la téte:

"Et si je venais t'annoncer que tout espoir n'est pas perdu?...

Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit comme je n'ai jamais vu quelqu'un rougir: une
montée de sang qui devait lui cogner a grands coups dans les tempes...

"Que veux-tu dire?" demanda-t-il enfin, & peine distinctement.

Alors, tout d'un trait, je racontai ce que je savais, ce que j'avais fait, et comment, la face des choses ayant tourr
semblait presque que ce fat Yvonne de Galais qui m'envoyait vers lui.

Il était maintenant affreusement péle.

Durant tout ce récit, qu'il écoutait en silence, la téte un peu rentrée, dans l'attitude de quelgu'un gu'on a surpris
gui ne sait comment se défendre, se cacher ou s'enfuir, il ne m'interrompit, je me rappelle, qu'une seule fois. Je
racontais, en passant, que toutes les Sablonniéres avaient été démolies et que le Domaine d'autrefois n'existai
plus:

"Ah! dit=il, tu vois... (comme s'il edt guetté une occasion de justifier sa conduite et le désespoir ou il avait
sombré) tu vois: il n'y a plus rien..."

Pour terminer, persuadé qu'enfin I'assurance de tant de facilité emporterait le reste de sa peine, je lui racontai
gu'une partie de campagne était organisée par mon oncle Florentin, que Mlle de Galais devait y venir a cheval
gue lui-méme était invité... Mais il paraissait completement désemparé et continuait a ne rien répondre.

"Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis—je avec impatience. Allons avertir ta meére..."

"Cette partie de campagne?... me demanda-t-il avec hésitation. Alors, vraiment, il faut que j'y aille?...

Mais voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas".

Il avait I'air de quelqu'un qu'on pousse par les épaules.

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais avec eux, dinerais, coucherais la et que, le lendem:
lui-méme louerait une bicyclette et me suivrait au Vieux—Nancay.

"Ah! trés bien", fit—elle, en hochant la téte, comme si ces nouvelles eussent confirmé toutes ses prévisions.
Je m'assis dans la petite salle & manger, sous les calendriers illustrés, les poignards ornementés et les outres

soudanaises qu'un frére de M. Meaulnes, ancien soldat d'infanterie de marine, avait rapportés de ses lointains
voyages.
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Augustin me laissa la un instant, avant le repas, et, dans la chambre voisine, ou sa mére avait préparé ses bag
je I'entendis qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle, car son voyage pouvait étre
seulement retardé...

CHAPITRE V. La partie de plaisir.

J'eus peine a suivre Augustin sur la route du Vieux—Nancay. Il allait comme un coureur de bicyclette. Il ne
descendait pas aux cétes. A son inexplicable hésitation de la veille avaient succédé une fievre, une nervosité, L
désir d'arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de m'effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la méme
impatience, il parut incapable de s'intéresser a rien jusqu'au moment ou nous fimes tous installés en voiture, v
dix heures, le lendemain matin, et préts a partir pour les bords de la riviere.

On était a la fin du mois d'aoQt, au déclin de I'été. Déja les fourreaux vides des chataigniers jaunis commencaie
a joncher les routes blanches. Le trajet n'était pas long; la ferme des Aubiers, prés du Cher ot nous allions, ne
trouvait guére qu'a deux kilométres au dela des Sablonniéres. De loin en loin, nous rencontrions d'autres invité:
voiture, et méme des jeunes gens a cheval, que Florentin avait conviés audacieusement au nom de M. de Gale
On s'était efforcé comme jadis de méler riches et pauvres, chatelains et paysans. C'est ainsi gue nous vimes al
a bicyclette Jasmin Delouche, qui, grace au garde Baladier, avait fait naguere la connaissance de mon oncle.

"Et voila, dit Meaulnes en l'apercevant, celui qui tenait la clef de tout, pendant que nous cherchions jusqu'a Par
C'est a désespérer!"

Chaque fois qu'il le regardait sa rancune en était augmentée. L'autre, qui s'imaginait au contraire avoir droit a
toute notre reconnaissance, escorta notre voiture de tres pres, jusqu'au bout. On voyait qu'il avait fait,
misérablement, sans grand résultat, des frais de toilette, et les pans de sa jaquette élimée battaient le gardecra
son vélocipede...

Malgré la contrainte qu'il s'imposait pour étre aimable, sa figure vieillotte ne parvenait pas a plaire. Il m'inspirait
plutét & moi une vague pitié. Mais de qui n‘aurais—je pas eu pitié durant cette journée-Ia?...

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret, comme une sorte d'étouffement. Je m'ét:
fait de ce jour tant de joie a I'avance! Tout paraissait si parfaitement concerté pour que nous soyons heureux. E
nous l'avons été si peu!...

Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant! Sur la rive ou l'on s'arréta, le coteau venait finir en pente douce
la terre se divisait en petits prés verts, en saulaies séparées par des clétures, comme autant de jardins minusct
De l'autre coté de la riviere les bords étaient formés de collines grises, abruptes, rocheuses; et sur les plus
lointaines on découvrait, parmi les sapins, de petits chateaux romantiques avec une tourelle. Au loin, par instar
on entendait aboyer la meute du chateau de Préveranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, tantdt hérissés de cailloux blancs, tantot rempli
sable chemins qu'aux abords de la riviére les sources vives transformaient en ruisseaux. Au passage, les branc
des groseilliers sauvages nous agrippaient par la manche. Et tantét nous étions plongés dans la fraiche obscur
des fonds de ravins, tantét au contraire, les haies interrompues, nous baignions dans la claire lumiére de toute
vallée. Au loin sur l'autre rive, quand nous approchames, un homme accroché aux rocs, d'un geste lent, tendait
cordes a poissons. Qu'il faisait beau, mon Dieu!

Nous nous installames sur une pelouse, dans le retrait que formait un taillis de bouleaux. C'était une grande
pelouse rase, ou il semblait qu'il y elt place pour des jeux sans fin.
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Les voitures furent dételées; les chevaux conduits a la ferme des Aubiers. On commenca a déballer les provisi
dans le bois, et & dresser sur la prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait apportées.

Il fallut, & ce moment, des gens de bonne volonté, pour aller a I'entrée du grand chemin voisin guetter les dernie
arrivants et leur indiquer ou nous étions. Je m'offris aussitdt; Meaulnes me suivit, et nous allames nous poster
du pont suspendu, au carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui venait des Sablonnieres.

Marchant de long en large, parlant du passé, tachant tant bien que mal de nous distraire, nous attendions. Il art
encore une voiture du Vieux—Nancay, des paysans inconnus avec une grande fille enrubannée. Puis plus rien.
trois enfants dans une voiture a ane, les enfants de I'ancien jardinier des Sablonniéres.

"Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je crois bien, qui m'ont pris par la main jadis, le
premier soir de la féte, et m'ont conduit au diner..."

Mais a ce moment, I'dne ne voulant plus marcher, les enfants descendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur Iu
tant qu'ils purent; alors Meaulnes, décu, prétendit s'étre trompé...

Je leur demandai s'ils avaient rencontré sur la route M. et Mlle de Galais. L'un d'eux répondit qu'il ne savait pas
l'autre: "Je pense que oui, monsieur". Et nous ne fimes pas plus avancés. lls descendirent enfin vers la pelous
les uns tirant I'anon par la bride, les autres poussant derriére la voiture. Nous reprimes notre attente. Meaulnes
regardait fixement le détour du chemin des Sablonnieres, guettant avec une sorte d'effroi la venue de la jeune f
gu'il avait tant cherchée jadis. Un énervement bizarre et presque comique, qu'il passait sur Jasmin, s'était emps
de lui. Du petit talus ou nous étions grimpés pour voir au loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse, en
contrebas, un groupe d'invités ou Delouche essayait de faire bonne figure.

"Regarde—-le pérorer, cet imbécile", me disait Meaulnes.

Et je lui répondais:

"Mais laisse-le. Il fait ce qu'il peut, le pauvre garcon".

Augustin ne désarmait pas. La—bas, un liévre ou un écureuil avait di déboucher d'un fourré. Jasmin, pour assu
sa contenance, fit mine de le poursuivre:

"Allons, bon! Il court, maintenant...", fit Meaulnes, comme si vraiment cette audace-la dépassait toutes les autr
Et cette fois je ne pus m'empécher de rire. Meaulnes aussi; mais ce ne fut qu'un éclair.

Aprées un nouveau quart d'heure:

"Si elle ne venait pas?..." dit-il.

Je répondis:

"Mais puisqu'elle a promis. Sois donc plus patient!"

Il recommenca de guetter. Mais, a la fin, incapable de supporter plus longtemps cette attente intolérable:
"Ecoute—moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce qu'il y a maintenant contre moi: mais si je res!

je sens gu'elle ne viendra jamais qu'il est impossible qu'au bout de ce chemin, tout a I'heure, elle apparaisse".
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Et il s'en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelque cent métres sur la petite route, pour passer le
temps. Et au premier détour j'apercus Yvonne de Galais, montée en amazone sur son vieux cheval blanc, si
fringant ce matin—la qu'elle était obligée de tirer sur les rénes pour I'empécher de trotter. A la téte du cheval,
péniblement, en silence, marchait M. de Galais. Sans doute ils avaient di se relayer sur la route, chacun a tour
réle se servant de la vieille monture.

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta prestement a terre, et confiant les rénes a son pére se dir
Vvers moi qui accourais:

"Je suis bien heureuse, dit—elle, de vous trouver seul. Car je ne veux montrer a personne gu'a vous le vieux
Bélisaire, ni le mettre avec les autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux d'abord; puis je crains toujours qu'il r
soit blessé par un autre. Or, je n‘'ose monter que lui, et, quand il sera mort, je n'irai plus a cheval".

Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette animation charmante, sous cette grace en
apparence si paisible, de l'impatience et presque de I'anxiété. Elle parlait plus vite qu'a I'ordinaire. Malgré ses
joues et ses pommettes roses, il y avait autour de ses yeux, a son front, par endroits, une paleur violente ou se
lisait tout son trouble.

Nous convinmes d'attacher Bélisaire a un arbre dans un petit bois, proche de la route. Le vieux M. de Galais, s
mot dire comme toujours, sortit le licol des fontes et attacha la béte un peu bas a ce qu'il me sembla. De la fern
je promis d'envoyer tout a I'neure du foin, de l'avoine, de la paille...

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je l'imagine, elle descendit vers la berge du lac, lorsque
Meaulnes l'apercut pour la premiére fois.

Donnant le bras a son pére, écartant de sa main gauche le pan du grand manteau léger qui I'enveloppait, elle
s'avancait vers les invités, de son air a la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais auprés d'elle. Tous les invité
éparpillés ou jouant au loin s'étaient dressés et rassemblés pour l'accueillir; il y eut un bref instant de silence
pendant lequel chacun la regarda s'approcher.

Meaulnes s'était mélé au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait le distinguer de ses compagnons, sinol
haute taille: encore y avait-il Ia des jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne fit rien qui pat le désigner a
I'attention, pas un geste ni un pas en avant. Je le voyais, vétu de gris, immobile, regardant fixement, comme to
les autres, la si belle jeune fille qui venait. A la fin, pourtant, d'un mouvement inconscient et géné, il avait passé
main sur sa téte nue, comme pour cacher, au milieu de ses compagnons aux cheveux bien peignés, sa rude té
rasée de paysan.

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui présenta les jeunes filles et les jeunes gens qu'elle ne connaissail
pas... Le tour allait venir de mon compagnon; et je me sentais aussi anxieux qu'il pouvait I'étre. Je me disposais
faire moi-méme cette présentation.

Mais avant que j'eusse pu rien dire, la jeune fille s'avancait vers lui avec une décision et une gravité surprenant
"Je reconnais Augustin Meaulnes", dit-elle.

Et elle lui tendit la main.

CHAPITRE VI. La partie de plaisir ( fin).

De nouveaux venus s'approcherent presque aussitot pour saluer Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se
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trouverent séparés. Un malheureux hasard voulut gu'ils ne fussent point réunis pour le déjeuner a la méme peti
table. Mais Meaulnes semblait avoir repris confiance et courage. A plusieurs reprises, comme je me trouvais ist
entre Delouche et M. de Galais, je vis de loin mon compagnon qui me faisait, de la main, un signe d'amitié.

C'est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la baignade, les conversations, les promenades en ba
dans I'étang voisin se furent un peu partout organisés, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en présence de la
jeune fille. Nous étions a causer avec Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous avions apportées lor:
quittant délibérément un groupe de jeune gens ou elle paraissait s'ennuyer, Mlle de Galais s'approcha de nous.
Elle nous demanda, je me rappelle pourquoi hous ne canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres.

"Nous avions fait quelgques tours cet aprés—midi, répondis—je. Mais cela est bien monotone et nous avons été v
fatigués.

Eh bien, pourquoi n'iriez-vous pas sur la riviere? dit—elle.

Le courant est trop fort, nous risquerions d'étre emportés.

Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a pétrole ou un bateau a vapeur comme celui d'autrefois.

Nous ne l'avons plus, dit—elle presque a voix basse, nous l'avons vendu".

Et il se fit un silence géné.

Jasmin en profita pour annoncer gu'il allait rejoindre M. de Galais.

"Je saurai bien, dit-il, ou le trouver".

Bizarrerie du hasard! Ces deux étres si parfaitement dissemblables s'étaient plu et depuis le matin ne se quittai
guere. M. de Galais m'avait pris a part un instant, au début de la soirée, pour me dire que j'avais la un ami pleir
tact, de déférence et de qualités. Peut—étre méme avait—il été jusqu'a lui confier le secret de l'existence de

Bélisaire et le lieu de sa cachette.

Je pensai moi aussi a m'éloigner, mais je sentais les deux jeunes gens si génés, si anxieux I'un en face de l'aut
gue je jugeai prudent de ne pas le faire...

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de la mienne servirent a peu de chose. lIs parlérent.
Mais invariablement, avec un entétement dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaulnes en revenait
toutes les merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune fille au supplice devait lui répéter que tout était disparu: la
vieille demeure si étrange et si compliquée, abattue; le grand étang, asséché, comblé; et dispersés, les enfants
charmants costumes...

"Ah!" faisait simplement Meaulnes avec désespoir et comme si chacune de ces disparitions lui et donné raisor
contre la jeune fille ou contre mai...

Nous marchions cote a cbote... Vainement j'essayais de faire diversion a la tristesse qui nous gagnait tous les tr
D'une question abrupte, Meaulnes, de nouveau, cédait a son idée fixe. Il demandait des renseignements sur to
gu'il avait vu autrefois: les petites filles, le conducteur de la vieille berline, les poneys de la course. "Les poneys
sont vendus aussi? Il n'y a plus de chevaux au Domaine?..."

Elle répondit qu'il n'y en avait plus. Elle ne parla pas de Bélisaire.
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Alors il évoqua les objets de sa chambre: les candélabres, la grande glace, le vieux luth brisé... Il s'enquérait de
tout cela, avec une passion insolite, comme s'il e(t voulu se persuader que rien ne subsistait de sa belle aventt
gue la jeune fille ne lui rapporterait pas une épave capable de prouver gu'ils n'avaient pas réveé tous les deux,
comme le plongeur rapporte du fond de I'eau un caillou et des algues.

Mlle de Galais et moi, nous ne pames nous empécher de sourire tristement: elle se décida a lui expliquer:

"Vous ne reverrez pas le beau chateau que nous avions arrangé, monsieur de Galais et moi, pour le pauvre Fr:
"Nous passions notre vie a faire ce qu'il demandait. C'était un étre si étrange, si charmant! Mais tout a disparu
avec lui le soir de ses fiancailles manquées. "Déja monsieur de Galais était ruiné sans que nous le sachions. Fi
avait fait des dettes et ses anciens camarades apprenant sa disparition ont aussitdt réclamé aupres de nous. N
sommes devenus pauvres; madame de Galais est morte et nous avons perdu tous nos amis en quelques jours
Frantz revienne, s'il n‘est pas mort. QU'il retrouve ses amis et sa fiancée; que la noce interrompue se fasse et
peut—étre tout reviendra—t-il comme c'était autrefois. Mais le passé peut-il renaitre?

Qui sait!" dit Meaulnes pensif. Et il ne demanda plus rien.

Sur I'nerbe courte et Iégerement jaune déja, hous marchions tous les trois sans bruit: Augustin avait a sa droite
prés de lui la jeune fille qu'il avait crue perdue pour toujours. Lorsqu'il posait une de ces dures questions, elle
tournait vers lui lentement, pour lui répondre, son charmant visage inquiet; et une fois, en lui parlant, elle avait
posé doucement sa main sur son bras, d'un geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand Meauln
était-il la comme un étranger, comme quelgqu'un qui n'a pas trouvé ce qu'il cherchait et que rien d'autre ne peut
intéresser? Ce bonheur-Ia, trois ans plus tét, il n'elt pu le supporter sans effroi, sans folie, peut-étre. D'ou ven
donc ce vide, cet éloignement, cette impuissance a étre heureux, qu'il y avait en lui, a cette heure?

Nous approchions du petit bois ou le matin M. de Galais avait attaché Bélisaire; le soleil vers son déclin allonge
nos ombres sur I'herbe; a l'autre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par I'éloignement, comme un
bourdonnement heureux, les voix des joueurs et des fillettes, et nous restions silencieux dans ce calme admira
lorsque nous entendimes chanter de l'autre c6té du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du bord de I'ec
C'était la voix jeune et lointaine de quelqu'un qui mene ses bétes a I'abreuvoir, un air rythmé comme un air de
danse, mais que 'homme étirait et alanguissait comme un vieille ballade triste:

_Mes souliers sont rouges... Adieu, mes amours... Mes souliers sont rouges... Adieu, sans retour!...

Meaulnes avait levé la téte et écoutait. Ce n'était rien qu'un de ces airs que chantaient les paysans attardés, au
Domaine sans nom, le dernier soir de la féte, quand déja tout s'était écroulé... Rien qu'un souvenir le plus
misérable de ces beaux jours qui ne reviendraient plus.

"Mais vous l'entendez? dit Meaulnes a mi—-voix. Oh! je vais aller voir qui c'est". Et, tout de suite, il s'engagea da
le petit bois. Presque aussitét la voix se tut; on entendit encore une seconde I'homme siffler ses bétes en
s'éloignant; puis plus rien...

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux fixés sur le taillis ou Meaulnes venait de
disparaitre. Que de fois, plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage par ou s'en irait & jamais
grand Meaulnes!

Elle se tourna vers moi:

"Il n'est pas heureux", dit—elle douloureusement.

Elle ajouta:
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"Et peut—é&tre que je ne puis rien pour lui?...

J'hésitais a répondre, craignant que Meaulnes, qui devait d'un saut avoir gagné la ferme et qui maintenant reve
par le bois, ne surprit notre conversation. Mais j'allais I'encourager cependant; lui dire de ne pas craindre de
brusquer le grand gars; qu'un secret sans doute le désespérait et que jamais de lui-méme il ne se confierait & ¢
ni a personne lorsque soudain, de I'autre c6té du bois, parit un cri; puis nous entendimes un piétinement comm
d'un cheval qui pétarade et le bruit d'une dispute a voix entrecoupées... Je compris tout de suite qu'il était arrivé
accident au vieux Bélisaire et je courus vers I'endroit d'ou venait tout le tapage. Mlle de Galais me suivit de loin.
Du fond de la pelouse on avait d0 remarquer notre mouvement, car j'entendis, au moment ou j'entrai dans le
taillis, les cris des gens qui accouraient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s'était pris une patte de devant dans sa longe; il n‘avait pas bougé jusqu'at
moment ou M. de Galais et Delouche, au cours de leur promenade, s'étaient approchés de lui; effrayé, excité p
l'avoine insolite qu'on lui avait donnée, il s'était débattu furieusement; les deux hommes avaient essayé de le
délivrer, mais si maladroitement qu'ils avaient réussi a I'empétrer davantage, tout en risquant d'essuyer de
dangereux coups de sabots. C'est a ce moment que par hasard Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé s
groupe. Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au risque de les envoyer rouler dans |
buisson. Avec précaution mais en un tour de main il avait délivré Bélisaire. Trop tard, car le mal était déja fait; I
cheval devait avoir un nerf foulé, quelque chose de brisé peut-étre, car il se tenait piteusement la téte basse, s
selle a demi dessanglée sur le dos, une patte repli€e sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes, penché, I
tatait et 'examinait sans rien dire.

Lorsqu'il releva la téte, presque tout le monde était la rassemblé, mais il ne vit personne. |l était faché rouge.

"Je me demande, cria—t-il, qui a bien pu l'attacher de la sorte! Et lui laisser sa selle sur le dos toute la journée?
gui a eu l'audace de seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole".

Delouche voulut dire quelque chose tout prendre sur lui.

"Tais—toi donc! C'est ta faute encore. Je t'ai vu tirer bétement sur sa longe pour le dégager".

Et se baissant de nouveau, il se remit a frotter le jarret du cheval avec le plat de la main.

M. de Galais, qui n'avait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir de sa réserve. Il bégaya:

“Les officiers de marine ont I'habitude... Mon cheval...

Ahl il est & vous?" dit Meaulnes un peu calmé, trés rouge, en tournant la téte de c6té vers le vieillard.

Je crus gu'il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un instant. Et je vis alors qu'il prenait un plaisir
amer et désespéré a aggraver la situation, a tout briser a jamais, en disant avec insolence:

"Eh bien je ne vous fais pas mon compliment".

Quelqu'un suggéra:

"Peut-étre que de I'eau fraiche... En le baignant dans le gué...

Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce vieux cheval, pendant gu'il peut encore

marcher, et il n'y a pas de temps a perdre! le mettre a I'écurie et ne jamais plus I'en sortir".

CHAPITRE VI. La partie de plaisir ( fin). 85



Le Grand Meaulnes

Plusieurs jeunes gens s'offrirent aussitét. Mais Mlle de Galais les remercia vivement. Le visage en feu, préte a
fondre en larmes, elle dit au revoir a tout le monde, et méme a Meaulnes décontenancé, qui n'osa pas la regarc
Elle prit la béte par les rénes, comme on donne a quelqu'un la main, plutdt pour s'approcher d'elle davantage q
pour la conduire... Le vent de cette fin d'été était si tiede sur le chemin des Sablonnieres qu'on se serait cru au
mois de mai, et les feuilles des haies tremblaient a la brise du sud... Nous la vimes partir ainsi, son bras a demi
sorti du manteau, tenant dans sa main étroite la grosse-réne de cuir. Son pére marchait péniblement a coté d'e

Triste fin de soirée! Peu a peu, chacun ramassa ses paguets, ses couverts; on plia les chaises, on démonta les
tables; une a une, les voitures chargées de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux levés et des mou
agités. Les derniers nous restames sur le terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans rien
dire, ses regrets et sa grosse déception.

Nous aussi, nous partimes, emportés vivement, dans notre voiture bien suspendue, par notre beau cheval alez
La roue gringa au tournant dans le sable et bientdt, Meaulnes et moi, qui étions assis sur le siége de derriére, n
vimes disparaitre sur la petite route I'entrée du chemin de traverse que le vieux Bélisaire et ses maitres avaient
pris...

Mais alors mon compagnon I'étre que je sache au monde le plus incapable de pleurer tourna soudain vers moi
son visage bouleversé par une irrésistible montée de larmes.

"Arrétez, voulez—-vous? dit-il en mettant la main sur I'épaule de Florentin. Ne vous occupez pas de moi? Je
reviendrai tout seul, a pied".

Et d'un bond, la main au garde—boue de la voiture, il sauta a terre. A notre stupéfaction, rebroussant chemin, il
prit & courir, et courut jusqu'au petit chemin que nous venions de passer, les chemin des Sablonniéres. Il dut
arriver au Domaine par cette allée de sapins qu'il avait suivie jadis, ou il avait entendu, vagabond caché dans le
basses branches, la conversation mystérieuse des beaux enfants inconnus...

Et c'est ce soir-la, avec des sanglots, qu'il demanda en mariage Mlle de Galais.

CHAPITRE VII. Le jour des noces.

C'est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi soir glacé, ou le grand vent souffle. Il est trois heure
et demie, quatre heures... Sur les haies, auprées des bourgs, les lessives sont étendues depuis midi et séchent
bourrasque. Dans chaque maison, le feu de la salle & manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigt
de jouer, I'enfant s'est assis auprés de sa mere et il lui fait raconter la journée de son mariage...

Pour celui qui ne veut pas étre heureuy, il n'a gu'a monter dans son grenier et il entendra, jusqu'au soir, siffler €
gémir les naufrages; il n'a qu'a s'en aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard sur la bouche
comme un chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au bord d'un
chemin boueux, la maison des Sablonniéres, ou mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est ¢
femme depuis midi.

Les fiancailles ont duré cing mois. Elles ont été paisibles, aussi paisibles que la premiéere entrevue avait été
mouvementée. Meaulnes est venu tres souvent aux Sablonniéres, a bicyclette ou en voiture. Plus de deux fois
semaine, cousant ou lisant prés de la grande fenétre qui donne sur la lande et les sapins, Mlle de Galais a vu t«
d'un coup sa haute silhouette rapide passer derriere le rideau, car il vient toujours par l'allée détournée qu'il a p
autrefois. Mais c'est la seule allusion tacite qu'il fasse au passé. Le bonheur semble avoir endormi son étrange
tourment.
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De petits événements ont fait date pendant ces cing calmes mois. On m'a nommeé instituteur au hameau de
Saint—Benoist-des—Champs. Saint—Benoist n'est pas un village. Ce sont des fermes disséminées a travers la
campagne, et la maison d'école est complétement isolée sur une cote au bord de la route. Je méne une vie bie
solitaire; mais, en passant par les champs, il ne faut que trois quarts d'heure de marche pour gagner les
Sablonnieres.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de macgonnerie au Vieux—Nancay. Ce sera bient
lui le patron. Il vient souvent me voir. Meaulnes, sur la priere de Mlle de Galais, est maintenant tres aimable ave
lui.

Et ceci expligue comment nous sommes la tous deux a réder, vers quatre heures de I'aprés—midi, alors que les
gens de la noce sont déja tous repatrtis.

Le mariage s'est fait & midi, avec le plus de silence possible, dans I'ancienne chapelle des Sablonniéres qu'on
pas abattue et que les sapins cachent a moitié sur le versant de la cote prochaine. Apres un déjeuner rapide, |
meére de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin et les autres sont remontés en voiture. |l n'est resté que Jasmi
moi...

Nous errons a la lisiere des bois qui sont derriere la maison des Sablonniéres, au bord du grand terrain en frich
emplacement ancien du Domaine aujourd'hui abattu. Sans vouloir I'avouer et sans savoir pourquoi, hous somir
remplis d'inquiétude. En vain nous essayons de distraire nos pensées et de tromper notre angoisse en nous
montrant, au cours de notre promenade errante, les bauges des lieévres et les petits sillons de sable ou les lapir
gratté fraichement... un collet tendu... la trace d'un braconnier... Mais sans cesse nous revenons a ce bord du
taillis, d'ou I'on décourvre la maison silencieuse et fermée...

Aus bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un balcon de bois, envahi par les herbes folles, qu
couche le vent. Une lueur comme d'un feu allumé se refléte sur les carreaux de la fenétre. De temps a autre, ul
ombre passe. Tout autour, dans les champs environnants, dans le potager, dans le seule ferme qui reste des
anciennes dépendances, silence et solitude. Les métayers sont partis au bourg pour féter le bonheur de leurs
maitres.

De temps a autre, le vent chargé d'une buée qui est presque de la pluie nous mouille la figure et nous apporte |
parole perdue d'un piano. La—bas, dans la maison fermée, quelgu'un joue. Je m'arréte un instant pour écouter
silence. C'est d'abord comme une voix tremblante qui, de tres loin, ose a peine chanter sa joie... C'est comme |
rire d'une petite fille qui, dans sa chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand devant son ami. Je pen
aussi a la joie craintive encore d'une femme qui a été mettre une belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas
elle plaira... Cet air que je ne connais pas, c'est aussi une priére, une supplication au bonheur de ne pas étre tr
cruel, un salut et comme un agenouillement devant le bonheur...

Je pense: "lIs sont heureux enfin. Meaulnes est la—bas pres d'elle..."

Et savoir cela, en étre s0r, suffit au contentement parfait du brave enfant que je suis.

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la plaine comme par I'embrun de la mer, je sens qu
me touche I'épaule:

"Ecoute!" dit Jasmin tout bas.

Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger; et, lu-méme, la téte inclinée, le sourcil froncé, il écoute...

CHAPITRE VII. Le jour des noces. 87



Le Grand Meaulnes

CHAPITRE VIII. L'appel de Frantz.
"Hou-ou!"
Cette fois, j'ai entendu. C'est un signal, un appel sur deux notes, haute et basse, que j'ai déja entendu jadis... A
me souviens: c'est le cri du grand comédien lorsqu'il hélait son jeune compagnon a la grille de I'école. C'est I'ar
a quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre, n‘importe ou et n'importe quand. Mais que demande-t-il ici,
aujourd'hui, celui-la?
"Cela vient de la grande sapiniére a gauche, dis—je a mi—-voix. C'est un braconnier sans doute".
Jasmin secoua la téte:
"Tu sais bien que non", dit-il?
Puis, plus bas:
"lls sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J'ai surpris Ganache a onze heures en train de guetter d:
un champ auprés de la chapelle. Il a détalé en m'apercevant. lls sont venus de loin peut—é&tre a bicyclette, car il
était couvert de boue jusqu'au milieu du dos...

Mais que cherchent-ils?

Je n'en sais rien. Mais a coup sdr il faut que nous les chassions. Il ne faut pas les laisser réder aux alentours. (
bien toutes les folies vont recommencer..."

Je suis de cet avis, sans l'avouer.

"Le mieux, dis—je, serait de les joindre, de voir ce gu'ils veulent et de leur faire entendre raison..."

Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous baissant a travers le taillis jusqu'a la grande
sapiniére, d'ou part, & intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n'est pas en soi plus triste qu'autre chose, mais ¢
nous semble a tous les deux de sinistre augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, ou le regard s'enfonce entre les troncs régulierement plantés,
surprendre quelqu'un et de s'avancer sans étre vu. Nous n'essayons méme pas. Je me poste a l'angle du bois.
Jasmin va ce placer a l'angle opposé, de fagcon a commander comme moi, de I'extérieur, deux des cotés du
rectangle et a ne pas laisser fuir I'un des bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, je commence a joue
mon réle d'éclaireur pacifique et j'appelle:

"Frantz!...

"...Frantz! Ne craignez rien. C'est moi, Seurel; je voudrais vous parler..."

Un instant de silence; je vais me décider a crier encore, lorsque, au coeur méme de la sapiniere, ol mon regar
n'atteint pas tout a fait, une voix commande:

"Restez ou vous étes: il va venir vous trouver".

Peu a peu, entre les grands sapins que I'éloignement fait paraitre serrés, je distingue la silhouette du jeune hon
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qui s'approche. Il parait couvert de boue et mal vétu; des épingles de bicyclette serrent le bas de son pantalon,
vieille casquette a ancre est plaguée sur ses cheveux trop longs; je vois maintenant sa figure amaigrie. Il sembl
avoir pleuré.

S'approchant de moi, résolument:
"Que voulez-vous? demande-t-il d'un air trés insolent.

Et vous—méme, Frantz, que faites—vous ici? Pourquoi venez—-vous troubler ceux qui sont heureux?
Qu'avez-vous a demander? Dites—le".

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond seulement:
"Je suis malheureux, moi, je suis malheureux".

Puis, la téte dans le bras, appuyé a un tronc d'arbre, il se prend a sangloter amerement. Nous avons fait quelqt
pas dans la sapiniere. L'endroit est parfaitement silencieux. Pas méme la voix du vent que les grands sapins de
lisiére arrétent. Entre les troncs réguliers se répéte et s'éteint le bruit des sanglots étouffés du jeune homme.
J'attendis que cette crise s'apaise et je dis, en lui mettant la main sur I'épaule:

"Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous menerai auprés d'eux. lls vous accueilleront comme un enfant perdu
gu'on a retrouvé et toute sera fini".

Mais il ne voulait rien entendre. D'une voix assourdie par les larmes, malheureux, entété, colere, il reprenait:

"Ainsi Meaulnes ne s'occupe plus de moi? Pourquoi ne répond-il pas quand je I'appelle? Pourguoi ne tient-il p:
sa promesse?

Voyons, Frantz, répondis—je, le temps des fantasmagories et des enfantillages est passé. Ne troublez pas ave
des folies le bonheur de ceux que vous aimez; de votre soeur et d'Augustin Meaulnes.

Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable de retrouver la trace que je cherche. Vol
bient6t trois ans que Ganache et moi nous battons toute la France sans résultat. Je n'avais plus confiance qu'e
votre ami. Et voici qu'il ne répond plus.

Il a trouvé son amour, lui. Pourquoi maintenant, ne pense-t-il pas a moi? Il faut qu'il se mette en route. Yvonn
le laissera bien partir... Elle ne m'a jamais rien refusé".

Il me montrait un visage ou, dans la poussiére et la boue, les larmes avaient tracé des sillons sales, un visage
vieux gamin épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur; son menton, mal rasé; ses chevel
longs trainaient sur son cole sale. Les mains dans les poches, il grelottait. Ce n'était plus ce royal enfant en
guenilles des années passées. De coeur, sans doute, il était plus enfant que jamais: impérieux, fantasque et tol
suite désespéré. Mais cet enfantillage était pénible a supporter chez ce garcon déja Iégerement vieilli... Naguer
y avait en lui tant d'orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait permise. A présent, on était
d'abord tenté de le plaindre pour n'avoir pas réussi sa vie; puis de lui reprocher ce réle absurde de jeune héros
romantique ou je le voyais s'entéter... Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz aux belles amours
avait d0 se mettre a voler pour vivre, tout comme son compagnon Ganache... Tant d'orgueil avait abouti & cela!

"Si je vous promets, dis—je enfin, apres avoir réfléchi, que dans quelques jours Meaulnes se mettra en campag!
pour vous, rien que pour vous?...

Il réussira, n'est—ce pas? Vous en étes sir? me demanda-t-il en claquant des dents.
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Je le pense. Tout devient possible avec lui!
Et comment le saurai—-je? Qui me le dira?
Vous reviendrez ici dans un an exactement, a cette méme heure: vous trouverez la jeune fille que vous aimez"

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux époux, mais m'enquérir aupres de la tante Moinel ¢
faire dilligence moi-méme pour trouver la jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de confiance vraiment admirable. Quinze ans, il ava
encore et tout de méme quinze ans! I'age que nous avions a Sainte—Agathe, le soir du balayage des classes, q
nous fimes tous les trois ce terrible serment enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu'il fut obligé de dire:

"Eh bien, nous allons partir".

Il regarda, certainement avec un grand serrement de coeur, tous ces bois d'alentour qu'il allait de nouveau quitt
"Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d'Allemagne. Nous avons laissé nos voitures au loin. Et dep
trente heures, nous marchions sans arrét. Nous pensions arriver a temps pour emmener Meaulnes avant le ma
et chercher avec lui ma fiancée, comme il a cherché le Domaine des Sablonniéres".

Puis, repris par sa terrible puérilité:

"Appelez votre Delouche, dit=il en s'en allant, parce que si je le rencontrais ce serait affreux".

Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa silhouette grise. J'appelai Jasmin et nous allames reprendre n
faction. Mais presque aussitdt, nous apercimes, la—bas, Augustin qui fermait les volets de la maison et nous
fimes frappés par I'étrangeté de son allure.

CHAPITRE IX. Les gens heureux.

Plus tard, j'ai su par le menu détail tout ce qui s'était passé la-bas...

Dans le salon des Sablonnieres, des le début de I'aprées—midi, Meaulnes et sa femme, que j'appelle encore Mlle
Galais, sont restés completement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a ouvert la porte, laissant
seconde le grand vent pénétrer dans la maison et gémir; puis il s'est dirigé vers le Vieux—Nancais et ne reviend
gu'a I'neure du diner, pour fermer tout a clef et donner des ordres a la métairie. Aucun bruit du dehors n'arrive
maintenant jusqu'aux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du c6t
la lande. Comme deux passagers dans un bateau a la derive, ils sont, dans le grand vent d'hiver, deux amants
enfermés avec le bonheur.

"Le feu menace de s'éteindre" dit Mlle de Galais, et elle voulut prendre une blche dans le coffre.
Mais Meaulnes se précipita et placa lui—-méme le bois dans le feu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils resterent la, debout, I'un devant l'autre, étouffés comme par une
grande nouvelle qui ne pouvait pas se dire.
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Le vent roulait avec le bruit d'une riviere débordée. De temps a autre une goutte d'eau, diagonalement, comme
la portiere d'un train, rayait la vitre.

Alors la jeune fille s'échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et disparut avec un sourire mystérieux. Un instant,
dans la demi—obscurité, Augustin resta seul... Le tic tac d'une petite pendule faisait penser a la salle & manger |
Sainte—Agathe... Il songea sans doute: "C'est donc ici la maison tant cherchée, le couloir jadis plein de
chuchotements et de passages étranges..."

C'est a ce moment qu'il dut entendre Mlle de Galais me dit plus tard I'avoir entendu aussi le premier cri de
Frantz, tout prés de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses merveilleuses dont elle était chargée: ses jouets de pet
fille, toutes ses photographies d'enfant: elle en cantiniére, elle et Frantz sur les genoux de leur mére, qui était s|
jolie... puis tout ce qui restait de ses sages petites robes de jadis: "jusqu'a celle—ci que je portais, voyez, vers le
temps ou vous alliez bientét me connalitre, ou vous arriviez, je crois, au cours de Sainte—Agathe...", Meaulnes r
voyait plus rien et n'entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son extraordinaire, inimaginable bonheur:

"Vous étes la dit-il sourdement, comme si le dire seulement donnait le vertige vous passez aupres de la table €
votre main s'y pose un instant..."

Et encore:

"Ma mere, lorsqu'elle était jeune femme, penchait ainsi Iégérement son buste sur sa taille pour me parler... Et
guand elle se mettait au piano..."

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vint. Mais il faisait sombre dans ce coin du salon et
I'on fut obligé d'allumer une bougie. L'abat—jour rose, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce rouge dont e
était marguée aux pommettes et qui était le signe d'une grande anxiété.

La—bas, a la lisiere du bois, je commencai d'entendre cette chanson tremblante que nous apportait le vent, cou
bient6t par le second cri des deux fous, qui s'étaient rapprochés de nous dans les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant silencieusement par une fenétre. Plusieurs fois il se tou
vers le doux visage plein de faiblesse et d'angoisse. Puis il s'approcha d'Yvonne et, trés Iégérement, il mit sa m
sur son épaule. Elle sentit doucement peser auprés de son cou cette caresse a laquelle il aurait fallu savoir
répondre.

"Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez pas de jouer..."

Que se passe-t-il alors dans ce coeur obscur et sauvage? Je me le suis souvent demandé et je ne I'ai su que
lorsqu'il fut trop tard. Remords ignorés? Regrets inexplicables? Peur de voir s'évanouir bientbt entre ses mains
bonheur inoui qu'il tenait si serré? Et alors tentation terrible de jeter irrémédiablement a terre, tout de suite, cett
merveille qu'il avait conquise?

Il sortit lentement, silencieusement aprés avoir regardé sa jeune femme une fois encore. Nous le vimes, de la
lisiére du bois, fermer d'abord avec hésitation un volet, puis regarder vaguement vers nous, en fermer un autre
soudain s'enfuir a toutes jambes dans notre direction. Il arriva prés de nous avant que nous eussions pu songe!
nous dissimuler davantage. Il nous apercut, comme il allait franchir une petite haie récemment plantée et qui
formait la limite d'un pré. Il fit un écart. Je me rappelle son allure hagarde, son air de béte traquée... |l fit mine d
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revenir sur ses pas pour franchir la haie du c6été du petit ruisseau.
Je l'appelai.
"Meaulnes!... Augustin!..."

Mais il ne tournait pas méme la téte. Alors, persuadé que cela seulement pourrait le retenir:
"Frantz est la, criai—je. Arréte!"

Il s'arréta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de préparer ce que je pourrais dire:

"Il est la! dit=il. Que réclame-t-il?

Il est malheureux, répondis—je. Il venait te demander de Il'aide, pour retrouver ce qu'il a perdu.

Ah! fit-il, baissant la téte. Je m'en doutais bien. J'avais beau essayer d'endormir cette pensée-la... Mais ou
est—il? Raconte vite".

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulne
une grande déception. Il hésita, fit deux ou trois pas, s'arréta. Il paraissait au comble de l'indécision et du chagr
Je lui racontai ce que j'avais promis en son hom au jeune homme. Je dis que je lui avais donné rendez-vous d:
un an a la méme place.

Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état de nervosité et d'impatience extraordinaires:

"Ah! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui, sans doute, je puis le sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite.
Il faut que je le voie, que je lui parle, qu'il me pardonne et que je répare tout... Autrement je ne peux plus me
présenter la—bas..."

Et il se tourna vers la maison des Sablonnieres.
"Ainsi, dis—je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es en train de détruire ton bonheur.

Ah! si ce n'était que cette promesse", fit-il. Et ainsi je connus qu'autre chose liait les deux jeunes hommes, ma
sans pouvoir deviner quoi.

"En tout cas, dis—je, il n'est plus temps de courir. lls sont maintenant en route pour I'Allemagne”.

Il allait répondre, lorsqu'une figure échevelée, hagarde, se dressa entre nous. C'était Mlle de Galais. Elle avait ¢
courir, car elle avait le visage baigné de sueur. Elle avait d0 tomber et se blesser, car elle avait le front écorché
au—-dessus de l'oeil droit et du sang figé dans les cheveux.

Il m'est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain, descendue dans la rue, séparé par des age
intervenus dans la bataille, un ménage qu'on croyait heureux, uni, honnéte. Le scandale a éclaté tout d'un cour
n'importe quand, a l'instant de se mettre a table, le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter la féte dt
petit garcon.... et maintenant tout est oublié, saccagé. L'homme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont plus
gue deux démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre eux, les embrassent étroitement, les
supplient de se taire et de ne plus se battre.
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Mlle de Galais, quand elle arriva pres de Meaulnes, me fit penser a un de ces enfants—1a, a un de ces pauvres
enfants affolés. Je crois que tous ses amis, tout un village, tout un monde I'e(t regardée, qu'elle fOt accourue to
de méme, gu'elle fat tombée de la méme facon, échevelée, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien 1a, que cette fois du moins, il ne I'abandonnerait pas, alor:
elles passa son bras sous le sien, puis elle ne put s'empécher de rire au milieu de ses larmes comme un petit
enfant. lls ne dirent rient ni I'un ni l'autre. Mais, comme elle avait tiré son mouchoir, Meaulnes le lui prit
doucement des mains: avec précaution et application, il essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille

"Il faut rentrer, maintenant, dit—il.

Et je les lassai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du soir d'hiver qui leur fouettait le visage, lui,
l'aidant de la main aux passages difficiles; elle, souriant et se hatant vers leur demeure pour un instant
abandonneée.

CHAPITRE X. La "Maison de Frantz".

Mal rassuré, en proie a une sourde inquiétude, que I'heureux dénouement du tumulte de la veille n'avait pas su
dissiper, il me fallut rester enfermé dans I'école pendant toute la journée du lendemain. Sit6t aprés I'heure
"d'étude" qui suit la classe du soir, je pris le chemin des Sablonniéres. La nuit tombait quand j'arrivai dans I'allés
de sapins qui menait a la maison. Tous les volets étaient déja clos. Je craignis d'étre importun, en me présenta
cette heure tardive, le lendemain d'un marriage. Je restai fort tard a réder sur la lisiere du jardin et dans les terr:
avoisinantes, espérant toujours voir sortir quelgu'un de la maison fermée... Mais mon espoir fut décu. Dans la
métairie voisine elle-méme, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hanté par les imaginations les plus
sombres.

Le lendemain samedi, mémes incertitudes. Le soir, je pris en hate ma pélerine, mon baton, un morceau de pair
pour manger en route, et j'arrivai, quand la nuit tombait déja, pour trouver tout fermé aux Sablonnieres, comme
veille... Un peu de lumiére au premier étage; mais aucun bruit; pas un mouvement... Pourtant, de la cour de la
métrairie je vis cette fois la porte de la ferme ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et j'entendis le bruit
habituel des voix et des pas a I'heure de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne pouvairs rien dir
rien demander a ces gens. Et je retournai guetter encore, attendre en vain, pensan toujours voir la porte s'ouvri
surgir enfin la haute silhoutette d'Augustin.

C'est le dimanche seulement, dans l'aprés—midi, que je résolus de sonner a la porte des Sablonniéres. Tandis ¢
je grimpais les coteaux dénudés, j'entendais sonner au loin les vépres du dimanche d'hiver. Je me sentais solit
et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste m'envahissait. Et je ne fus qu'a demi surpris lorsque, a mon couy
sonnette, je vis . de Galais tout seul paraitre et me parler a voix basse: Yvonne de Galais était alitée, avec une
fievre violente; Meaulnes avait d0 partir dés vendredi matin pour un long voyage; on ne sait quand il reviendrait

Et comme le vieillard, trés embarrassé, trés triste, ne m'offrait pas d'entrer, je pris aussitdt congé de lui. La port
refermée, je restai un instant sur le perron, le coeur srré, dans un désarroi absolu, a regarder sans savoir pourc
une branche de glycine desséchée que le vent balancait tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son séjour a Paris avait fini par étre le plus fort. Il avait fall
gue mon grand compagnon échappét a la fin & son bonheur tenace...

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles d"Yvonne de Galais, jusqu'au soir ou,

convalescente enfin, elle me fit prier d'entrer. Je la trouvai, assise auprés du feu, dans le salon dont la grande
fenétre basse donnait sur la terre et les bois. Elle n'était point pale comme je I'avais imaginé, mais tout enfiévré
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au contraire, avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans un état d'agitation extréme. Bien qu'elle parQt
faible encore, elle s'était habillée comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait chaque phrase avec une
animation extraordinaire, comme si elle eQt volu se persuader a elle-méme que le bonheur n'était pas évanoui
encore... Je n'ai pas gardé le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle seulement que j'en vins a dem
avec hésitation quand Meaulnes serait de retour.

"Je ne sais pas quand il reviendra", répondit-elle vivement.
Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d'en demander davantage.

Souvent, je revins la voir. Sauvent je causai avec elle auprés du feu, dans ce salon bas ou la nuit venait plus vi
gue partout ailleurs. Jamais elle ne parlait d'elle—-méme ni de sa peine cachée. Mais elle ne se lassait pas de m
faire conter par le détail notre existence d'écoliers de Sainte—Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérét quasi maternel, le récit de nos miseres de grands enfants.
ne paraissait jamais surprise, pas méme de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dangereux. Cette
tendresse attentive qu'elle tenait de M. de Galais, les aventures déplorables de son frére ne l'avaient point lass
Le seul regret que lui inspirat le passé, c'était, je pense, de n'avoir point encore été pour son frere une confiden
assez intime, puisque, au moment de sa grande débécle, il n'avait rien 0sé lui dire non plus qu'a personne et s'
jugé perdu sans recours. Et c'était 1a, quand j'y songe, une lourde tache qu'avait assumeée la jeune femme tach
périlleuse, de seconder un esprit follement chimérique comme son frére; tache écrasante, quand il s'agissait de
partie avec ce coeur aventureux qu'était mon ami le grand Meaulnes.

De cette foi qu'elle gardait dans les réves enfantins de son frerer, de ce soin qu'elle apportait a lui conserver au
moins des bribes de ce réve dans lequel il avait vécu jusqu'a vingt ans, elle me donna un jour la preuve la plus
touchante et je dirai presque la plus mystérieuse.

Ce fut par une soirée d'avril désolée comme une fin d'automne. Depuis preés d'un mois nous vivions dans un do
printemps prématuré, et le jeune femme avait repris en compagnie de M. de Galais les longues promenades gt
aimait. Mais ce jour-I1a, se vieillard se trouvant fatigué et moi-méme libre, elle me demanda de I'accompagner
malgré le temps manacant. A plus d'une demi-lieue des Sablonniéres, en longeant I'étang, l'orage, la pluie, la
gréle nous surprirent. Sous le hangar ou nous nous étions abrités contre l'averse interminable, le vent nous gla
debout I'un pres de l'autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa douce robe sévere, toute pal
toute tourmentée.

"Il faut rentrer, disait—elle. Nous sommes partis depuis si longtemps.
Qu'a—t-il pu se passer?"

Mais, a mon étonnement, lorsqu'il nous fut possible enfir de quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de reveni
vers les Sablonniéres, continua son chemin et me demanda de la suivre. Nous arrivames, aprés avoir longtemy
marché, devant une maison que je ne connaissais pas, isolée, au bord d'un chemin défoncé qui devait aller ver
Préveranges. C'était une petite maison bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne distinguait du type usue
dans ce pays, sinon son éloignement et son isolement.

A voir Yvonne de Galais, on e(t dit que cette maison nous appartenait et que nous l'avions abandonnée durant
long voyage. Elle ourvrit, en se penchant, une petite grille, et se hata d'inspecter avec inquiétude le lieu solitaire
Une grande cour herbeuse, ol des enfants avaient d( venir jourer pendant les longues et lentes soirées de la f
I'hiver, était ravinée par I'orage. Un cerceau trempait dans une flaque d'eau. Dans les jardinets ou les enfants
avaient semé des fleurs et des pois, la grande pluie n'avait laissé que des trainées de gravier blanc. Et enfin nc
découvrimes, blottie contre le seuil d'une des portes mouillées, toute une couvée de poussins transpercée par
l'averse. Presque tous étaient morts sous les ailes raidies et les plumes fripées de la mére.
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A ce spectacle pitoyable, le jeune femme eut un cri étouffé. Elle se pencha et, sans souci de I'eau ni de la boue
triant les poussins vivants d'entre les morts, elle les mit dans un pan de son monateau. Puis nous entrames dal
maison dont elle avait la clef. Quatre portes ouvraient sur un étroit couloir ou le vent s'engouffra en sifflant.
Yvonne de Galais ouvrit la premiéere a notre droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, ou je distingua
aprés un moment d'hésitation, une grande glace et un petit lit recouvert, a la mode campagnarde, d'un édredon
soie rouge. Quant a elle, aprés avoir cherché un instant dans le reste de I'appartement, elle revint, portant la
couvée malade dans une corbeille garnie de duvet, gu'elle glissa précieusement sous I'édredon. Et, tandis qu'u
rayon de soleil languissant, le premier et le dernier de la journée, faisait plus pales nos visages et plus obscure
tombée de la nuit, nous étions 1a, debout, glacés et tourmentés, dans la maison étrange!

D'instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, enlever un nouveau poussin mort pour lI'empécher (
faire mourir les autres. Et chaque fois il nous semblait que quelque chose comme un grand vent par les carrealt
casseés du grenier, comme un chagrin mystérieux d'enfants inconnus, se lamentait silencieusement.

"C'était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand il était petit. Il avait voulu une maison pour lu
tout seul, loin de tout le monde, dans laquelle il pQt aller jouer, s'amuser et vivre quand cela lui plairait. Mon per
avait trouvé cette fantaisie si extraordinaire, si dréle, qu'il n‘avait pas refusé. Et quand cela lui plaisait, un jeudi,
dimanche, n'importe quand, Frantz partait habiter dans sa maison comme un homme. Les enfants des fermes
d'alentour venaient jouer avec lui, I'aider a faire son ménage, travailler dans le jardin. C'était un jeu merveilleux!
Et le soir venu, il n‘avait pas peur de coucher tout seul. Quant a nous, nous l'admirions tellement que nous ne
pensions pas méme a étre inquiets.

"Maintenant et depuis longtemps, poursuivit—elle avec un soupir, la maison est vide. Monsieur de Galais, frappe
par I'age et le chagrin, n'a jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frére. Et que pourrait-il tenter?

"Moi je passe ici bien souvent. Les petites paysans des environs viennent jouer dans la cour comme autrefois. |
je me plais a imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz; que lui-méme est encore un enfant et qu'il va
revenir bientot avec la fiancée qu'il s'était choisie.

"Ces enfants—la me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette couvée de petits poulets était a nous..."

Tout ce grand chagrin dont elle n'avait jamais rien dit, ce grand regret d'avoir perdu son frére si fou, si charman
si admiré, il avait fallu cette averse et cette débacle enfantine pour qu'elle me les confiat. Et je I'écoutais sans ri
répondre, le coeur tout gonflé de sanglots....

Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane en planches qu'il y avait derriere la maison
reprit tristement mon bras et je la reconduisis.

Des semaines, des mois passérent. Epoque passée! Bonheur perdu! De celle qui avait été la fée, la princesse
I'amour mystérieux de toute notre adolescence, c'est a moi qu'il était échu de prendre le bras et de dire ce qu'il
fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait fui. De cette époque, de ces conversations, l¢
soir, apres la classe que je faisais sur la c6te de Saint-Benoist—-des—Champs, de ces promenades ou la seule ¢
dont il edt fallu parler était la seule sur laquelle nous étions décidés a nous taire, que pourrais—je dire a présent
n'ai pas gardé d'autre souvenir que celui, a demi effacé déja, d'un beau visage amaigri, de deux yeux dont les

paupieres s'abaissent lentement tandis qu'ils me regardent, comme pour déja ne plus voir qu'un monde intériet

Et je suis demeuré son compagnon fidéle compagnong d'une attente dont nous ne parlions pas durant tout un
printemps et tout un été comme il n'y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournames, l'aprés—midi, a la
maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de l'air, pour que rien ne fit moisi quand le jeune ménage
reviendrait. Elle s'occupait de la volaille a demi sauvage qui gitait dans la basse—cour. Et le jeudi ou le dimanct
nous encouragions les jeux des petits campagnards d'alentour, dont les cris et les rires, dans le site solitaire,
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faisaient paraitre plus déserte et plus vide encore la petite maison abandonnée.

CHAPITRE XI. Conversation sous la pluie.

Le mois d'ao(t, époque des vacances, m'éloigna des Sablonniéres et de la jeune femme. Je dus aller passer a
Sainte—Agathe mes deux mois de congé. Je revis la grande cour séche, le préau, la classe vide... Tout parlait ¢
grand Meaulnes. Tout était rempli des souvenirs de notre adolescence déja finie. Pendant ces longues journée:
jaunies, je m'enfermais comme jadis, avant la venue de Meaulnes, dans le cabinet des archives, dans les class
désertes. Je lisais, j'écrivais, je me souvenais... Mon pére était a la péche au loin. Millie dans le salon cousait ol
jouait du piano comme jadis... Et dans le silence absolu de la classe, ou les couronnes de papier vert déchirées
enveloppes des livres de prix, les tableaux épongés, tout disait que I'année était finie, les récompenses distribu
tout attendais I'automne, la rentrée d'octobre et le nouvel effort je pensais de méme que notre jeunesse était fin
et le bonheur mangué; moi aussi j'attendais la rentrée aux Sablonniéres et le retour d'Augustin qui peut—étre ne
reviendrait jamais...

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j'annoncai a Millie, lorsqu'elle se décida a m'interroger sur la
nouvelle mariée. Je redoutais ses questions, sa facon a la fois tres innocente et trés maligne de vous plonger
soudain dans I'embarras, en mettant le doigt sur votre pensée la plus secréte. Je coupai court a tout en annong
gue la jeune femme de mon ami Meaulnes serait mere au mois d'octobre.

A part moi, je me rappelai le jour ot Yvonne de Galais m'avait fait comprendre cette grande nouvelle. Il y avait
eut un silence; de ma part, un léger embarras de jeune homme. Et j'avais dit tout de suite, inconsidérément, po
dissiper songeant trop tard a tout le drame que je remuais ainsi:

"Vous devez étre bien heureuse?"

Mais elle, sans arriére—pensée, sans regret, ni remords, ni rancune, elle avait répondu avec un beau sourire de
bonheur:

"Oui, bien heureuse".

Durant cette derniere semaine des vacances, qui est en général la plus belle et la plus romantique, semaine de
grandes pluies, semaine ou I'on commence a allumer les feux, et que je passais d'ordinaire a chasser dans les
sapins noirs et mouillés du Vieux—Nancay, je fis mes préparatifs pour rentrer directement a
Saint—Benoist-des—Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du Vieux—Nancay m'eussent posé trop de
guestions auxquelles je ne voulais pas répondre. Je renoncai pour cette fois & mener durant huit jours la vie
enivrante de chasseur campagnard et je regagnai ma maison d'école quatre jours avant la rentrée des classes.

J'arrivai avant la nuit dans la cour déja tapissée de feuilles jaunies.

Le voiturier parti, je déballai tristement dans la salle a manger, sonore et "renfermée” le paquet de provisions ©
m'avait fait maman...

Apres un |éger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma pelerine et partis pour une fiévreuse
promenade qui me mena tout droit aux abords des Sablonnieres.

Je ne voulus pas m'y introduire en intrus dés le premier soir de mon arrivée. Cependant, plus hardi qu'en févrie
aprés avoir tourné tout autour du Domaine ou brillait seule la fenétre de la jeune femme, je franchis, derriere la
maison, la cléture du jardin et m'assis sur un banc, contre la haie, dans I'ombre commencante, heureux
simplement d'étre 1a, tout prés de ce qui me passionnait et m'inquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commencait a tomber. La téte basse, je regardais, sansy songer, mes souliers se
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mouiller peu a peu et luire d'eau. L'ombre m'entourait lentement et la fraicheur me gagnait sans troubler ma
réverie. Tendrement, tristement, je révais aux chemins boueux de Sainte—Agathe, par ce méme soir de septem
jimaginais la place pleine de brume, le garcon boucher qui siffle en allant a la pompe, le café illuminé, la joyeus
voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, chez I'oncle Florentin... |
me disais tristement: "Qu'importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y étre, ni ¢
jeune femme..."

C'est alors que, levant la téte, je la vis a deux pas de moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient un bruit Iéger qt
j'avais confondu avec celui des gouttes d'eau de la haie. Elle avait sur la téte et les épaules un grand fichu de I:
noire, et la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans doute, de sa chambre, m'avait—elle apercu par |
fenétre qui donnait sur le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma mere, autrefois, s'inquiétait et me cherchait po
me dire: "Il faut rentrer", mais ayant pris goQt a cette promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulem
avec douceur: "Tu vas prendre froid!" et restait en ma compagnie a causer longuement...

Yvonne de Galais me tendit une main brdlante, et, renoncant a me faire entrer aux Sablonniéres, elle s'assit su
banc moussu et vert—-de—grisé, du c6té le moins mouillé, tandis que debout, appuyé du genou & ce méme banc
me penchais vers elle pour l'entendre.

Elle me gronda d'abord amicalement pour avoir ainsi écourté mes vacances:

"Il fallait bien, répondis—je, que je vinsse au plus tét pour vout tenir compagnie.

Il est vrai, dit—elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule encore. Augustin n'est pas revenu..."

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je commencais a dire lentement:

"Tant de folies dans une si noble téte! Peut—étre le godt des aventures plus fort que tout..."

Mais le jeune femme m'interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-la, que pour la premiére et la derniére fois, elle
me parla de Meaulnes.

"Ne parlez pas ainsi, dit—elle doucement, Francois Seurel, mon ami. Il n'y a que nous il n'y a que moi de
coupable. Songez a ce que nous avons fait...

"Nous lui avons dit: "Voici le bonheur, voice ce que tu as cherché pendant toute ta jeunesse, voici le jeune fille
qui était a la fin de tous tes réves!"

"Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n'aurait—il pas été saisi d'hésitation, puis de crainte, |
d'épouvante, et n‘aurait-il pas cédé a la tentation de s'enfuir!

Yvonne, dis—je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce bonheur-I1a, cette jeune fille-la.

Ah! soupira—-t-elle. Comment ai—je pu un instant avoir cette pensée orgueilleuse. C'est cette pensée—la qui est
cause de tout.

"Je vous disais: "Peut—£étre que je ne puis rien faire pour lui". Et au fond de moi, je pensais: Puisqu'il m'a tant
cherchée et puisque je I'aime il faudra bien que je fasse son bonheur". Mais quand je I'ai vu prés de moi, avec
toute sa fievre, son inquiétude, son remords mystérieux, j'ai compris que je n'étais qu'une pauvre femme comm
les autres...

" Je ne suis pas digne de vous", répétait-il, quand ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos noces.
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"Et j'essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son angoisse. Alors j'ai dit: "S'il faut que vous parti
Si je suis venue vers vous au moment ou rien ne pouvait vous rendre heureux, s'il faut que vous m'abandonnie:
temps pour ensuite revenir apaisé pres de moi, c'est moi qui vous demande de partir..."

Dans I'ombre je vis gu'elle avait levé les yeux sur moi. C'était comme une confession qu'elle m'avait faite, et elle
attendait, anxieusement, que je I'approuve ou la condamne. Mais que pouvais—je dire? Certes, au fond de moi,
revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plutdét que de s'excuser ot
demander une permission qu'on lui eQt certainement accordée. Sans doute aurait=il fallu qu'Yvonne de Galais |
fit violence, et lui prenant la téte entre ses mains, lui dit: "Qu'importe ce que vous avez fait; je vous aime; tous I
hommes ne sont-ils pas des pécheurs?" Sans doute avait—elle eu grand tort, par générosité, par esprit de sacr
de le rejeter ainsi sur la route des aventures... Mais comment aurais—je pu désapprouver tant de bonté, tant
d'amour!...

Il'y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés jusques au fond du coeur, nous entendions la pluie
froide dégoutter dans les haies et sous les branches des arbres.

"Il est donc parti au matin, poursuivit—elle. Plus rien ne nous séparait désormais. Et il m'a embrassée, simpleme
comme un mari qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage..."

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis son bras, et nous remontames l'allée dans l'obscu
profonde.

"Pourtant il ne vous a jamais écrit? demandai-je.
Jamais", répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant & tous deux de la vie aventureuse qu'il menait a cette heure sur les routes de F
ou d'Allemagne, nous commencames a parler de lui comme nous ne l'avions jamais fait. Détails oubliés,
impressions anciennes nous revenaient en mémoire, tandis que lentement nous regagnions la maison, faisant.
chaque pas de longues stations pour mieux échanger nos souvenirs... Longtemps jusqu'aux barriéres du
jardin dans I'ombre, j'entendis la précieuse voix basse de la jeune femme; et moi, repris par mon vieil
enthousiasme, je lui parlais sans me lasser, avec une amitié profonde, de celui qui nous avait abandonnés...

CHAPITRE XII. Le fardeau.

La classe devait commencer le lundi. Le samedi soir, vers cing heures, une femme du Domaine entra dans la c
de I'école ou j'étais occupé a scier du bois pour I'hiver. Elle venait m'annoncer qu'une petite fille était née aux
Sablonniéeres. L'accouchement avait été difficile. A neuf heures du soir il avait fallu demander la sage—-femme d
Préveranges. A minuit, on avait attelé de nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait d0 appligL
les fers. La petite fille avait la téte blessée et criait beaucoup mais elle paraissait bien en vie. Yvonne de Galais
était maintenant trés affaissée , mais elle avait souffert et résisté avec une vaillance extraordinaire.

Je laissai la mon travail, courus revétir un autre paletot, et content, en somme, de ces nouvelles, je suivis la bol
femme jusqu'aux Sablonniéres. Avec précaution, de crainte que I'une des deux blessées ne ft endormie, je mc
par I'étroit escalier de bois qui menait au premier étage. Et 14, M. de Galais, le visage fatigué mais heureux me
entrer dans la chambre ou I'on avait provisoirement installé le berceau entouré de rideaux.

Je n'étais jamais entré dans une maison ou f(t né le jour méme un petit enfant. Que cela me paraissait bizarre

mystérieux et bon! Il faisait un soir si beau un véritable soir d'été que M. de Galais n'avait pas craint d'ouvrir la
fenétre qui donnait sur la cour. Accoudé prés de moi sur l'appui de la croisée, il me racontait, avec épuisement
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bonheur, le drame de la nuit; et moi qui I'écoutais, je sentais obscurément que quelqu'un d'étranger était
maintenant avec nous dans la chambre...

Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit cri aigre et prolongé... Alors M. de Galais me dit a demi-voix:
"C'est cette blessure a la téte qui la fait crier".

Machinalement on sentait qu'il faisait cela depuis le matin et que déja il en avait pris I'habitude il se mit a bercer
le petit paquet de rideaux.

"Elle a ri déja, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne l'avez pas vue?"
Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un petit crane allongé et déformé par les fers:

"Ce n'est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout cela s'arrangerait de soi-méme... Donnez-lui votre
doigt, elle va le serrer".

Je découvrais la comme un monde ignoré. Je me sentais le coeur gonflé d'une joie étrange que je ne connaiss:
pas auparavant...

M. de Galais entr'ouvrit avec précaution la porte de la chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas.

"Vous pouvez entrer”, dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux blonds épars. Elle me tendit la main en souriant
d'un air las. Je lui fis compliment de sa fille. D'une voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutumée la
rudesse de quelqu'un qui revient du combat:

"Oui, mais on me l'a abimée", dit—elle en souriant.

Il fallut bient6t partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans l'aprés—midi, je me rendis avec une hate presque joyeuse aux Sablonniéres. A I
porte, un écriteau fixé avec des épingles arréta le geste que je faisais déja:

Priére de ne pas sonner

Je ne devinai pas de quoi il s'agissait. Je frappai assez fort. J'entendis dans l'intérieur des pas étouffés qui
accouraient. Quelqu'un que je ne connaissais pas et qui était le médecin de Vierzon m'ouvrit:

"Eh bien, qu'y a—t-il? fis—je vivement.

Chut! chut! me répondit-il tout bas, I'air faché. La petite fille a failli mourir cette nuit. Et la mére est trés mal".
Completement déconcerté, je le suivis sur la pointe des pieds jusqu'au premier étage. La petite fille endormie d
son berceau était toute pale, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le médecin pensait la sauver. Quant &
mere, il m'affirmait rien... Il me donna de longues explications comme au seul ami de la famille. Il parla de
congestion pulmonaire, d'embolie. Il hésitait, il n'était pas sdr... M. de Galais entra, affreusement vieilli en deux
jours, hagard et tremblant.

I m'emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu'il faisait:
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"Il faut, me dit=il, tout bas, gu'elle ne soit pas effrayée; il faut, a ordonné le médecin, lui persuader que cela va
bien".

Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais était étendue, la téte renversée comme la veille. Les joues et le front
rouge sombre, les yeux par instants révulsés, comme quelqu'un qui étouffe, elle se défendait contre la mort ave
un courage et une douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant d'amitié que je faillis éclater en sanglots.

"Eh bien, eh bien, dit M. de Galais tres fort, avec un enjouement affreux, qui semblait de folie, vous voyez que
pour une malade elle n'a pas trop mauvaise mine!"

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la main horriblement chaude de la jeune femme
mourante...

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me demander je ne sais quoi; elle tourna les yeux vers ir
puis vers la fenétre, comme pour me faire signe d'aller dehors chercher Quelqu'un... Mais alors une affreuse cr
d'étouffement la saisit: ses beaux yeux bleus qui, un instant, m'avaient appelé si tragiquement, se révulserent;
joues et son front noircirent, et elle se débattit doucement cherchant a contenir jusqu'a la fin son épouvante et ¢
désespoir. On se précipita le médecin et les femmes avec un ballon d'oxygéne, des serviettes, des flacons; tan
gue le vieillard penché sur elle criait criait comme si déja elle et été loin de lui, de sa voix rude et tremblante:

"N'aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n'as pas besoin d'avoir peur!"

Puis la crise s'apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua a suffoquer a demi, les yeux blancs, la téte
renversée, luttant toujours, mais incapable, fGt—ce un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du gouffr
ou elle était déja plongée.

... Et comme je n'étais utile a rien, je dus me décider a partir. Sans doute, j'aurais pu rester un instant encore; e
cette pensée je me sens étreint par un affreux regret. Mais quoi? J'espérais encore. Je me persuadais que tout
n'était pas si proche.

En arrivant & la lisiére des sapins, derriére la maison, songeant au regard de la jeune femme tourné vers la fen
j'examinai avec l'attention d'une sentinelle ou d'un chasseur d'hommes la profondeur de ce bois par ou Augusti
était venu jadis et par ou il avait fui I'hiver précédent. Hélas! Rien de bougea. Pas une ombre suspecte; pas une
branche qui remue. Mais, a la longue, la—bas, vers l'allée qui venait de Préveranges, j'entendis le son trés fin d
clochette; bientdt parut au détour du sentier un enfant avec une calotte rouge et une blouse d'écolier que suivali
prétre... Et je partis, dévorant mes larmes.

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. A sept heures, il y avait déja deux ou trois gamins dans la
cour. J'hésitai longuement a descendre, a me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef de la classe
moisie, qui était fermée depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva: je vis le plus grand des
écoliers se détacher du groupe qui jouait sous le préau et s'approcher de moi. Il venait me dire que "le jeune de
des Sablonniéeres était morte hier a la tombée de la nuit".

Tout se méle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me semble maintenant que jamais plus je n'aurai
courage de recommencer la classe. Rien que traverser la cour aride de I'école c'est une fatigue qui va me brise
genoux. Tout est pénible, tout est amer puisqu'elle est morte. Le monde est vide, les vacances sont finies. Finie
les longues courses perdues en voiture; finie, la féte mystérieuse... Tout redevient la peine que c'était.
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J'ai dit aux enfants qu'il n'y aurait pas de classe ce matin. lls s'en vont, par petits groupes, porter cette nouvelle
autres a travers la campagne. Quant a moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette bordée que j'ai, et je m'e
vais misérablement vers les Sablonnieres...

... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a trois ans! C'est dans cette maison qu'Yvonne
Galais, la femme d'Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une chapelle, tant il s'e
fait de silence depuis hier dans ce lieu désolé.

Voila donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce perfide soleil d'automne qui glisse sous les
branches. Comment lutterais—je contre cette affreuse révolte, cette suffocante montée de larmes! Nous avions
retrouvé la belle jeune fille. Nous l'avions conquise. Elle était la femme de mon compagnon et moi je I'aimais de
cette amitié profonde et secrete qui ne se dit jamais. Je la regardais et j'étais content, comme un petit enfant.
J'aurais un jour peut—é&tre épouseé une autre jeune fille, et c'est a elle la premiére que j'aurais confié la grande
nouvelle secréete...

Prés de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé I'écriteau d'hier. On a déja apporté le cercueil dans le vestil
en bas. Dans la chambre du premier, c'est la nourrice de I'enfant qui m'accueille, qui me raconte la fin et qui
entr'ouvre doucement la porte... La voici. Plus de fiévre ni de combats. Plus de rougeur, ni d'attente...

Rien que le silence, et, entouré d'ouate, un dur visage insensible et blanc, un front mort d'ou sortent les chevel
drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en chaussettes, sans souliers, et il fouille avec u
terrible obstination dans des tiroirs en désordre, arrachés d'une armoire. Il en sort de temps a autre, avec une ¢
de sanglots qui lui secoue les épaules comme une crise de rire, une photographie ancienne, déja jaunie, de sa

L'enterrement est pour midi. Le médecin craint la décomposition rapide, qui suit parfois les embolies. C'est
pourquoi le visage, comme tout le corps d'ailleurs, est entouré d'ouate imbibée de phénol.

L'habillage terminé on lui a mis son adirable robe de velours bleu sombre, semée par endroits de petites étoiles
d'argent, mais il a fallu aplatir et friper les belles manches a gigot maintenant démodées au moment de faire
monter le cercueil, on s'est apercu qu'il ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. Il faudrait avec une
corde le hisser dehors par la fenétre et de la méme facon le faire descendre ensuite... Mais M. de Galais, toujol
penché sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors ave
une véhémence terrible.

"Plutét, dit-il d'une voix coupée par les larmes et la colére, plutét que de laisser faire une chose aussi affreuse,
c'est moi qui la prendrai et la descendrai dans mes bras..."

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, a mi—chemin, et de s'écrouler avec elle!

Mais alors je m'avance, je prends le seul parti possible: avec I'aide du médecin et d'une femme, passant un bra
sous le dos de la morte étendue, l'autre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur mon bras
gauche, les épaules appuyées contre mon bras droit, sa téte retombante retournée sous mon menton, elle pest
terriblement sur mon coeur. Je descends lentement, marche par marche, le long escalier raide, tandis qu'en ba
appréte tout.

J'ai bientbt les deux bras cassés par la fatigue. A chaque marche, avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu
essoufflé. Agrippé au corps inerte et pesant, je baisse la téte sur la téte de celle que j'emporte, je respire forten
et ses cheveux blonds aspirés m'entrent dans la bouche des cheveux morts qui ont un goQt de terre. Ce godt d
terre et de mort, ce poids sur le coeur, c'est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure, et de vous, Yvonr
de Galais, jeune femme tant cherchée tant aimée...
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CHAPITRE XIll. Le cahier de devoirs mensuels.

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, ou des femmes, tout le jour, bergaient et consolaient un tout petit
enfant malade, le vieux M. de Galais ne tarda pas a s'aliter. Aux premiers grands froids de I'hiver il s'éteignit
paisiblement et je ne pus me tenir de verser des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont la pensée
indulgente et la fantaisie alliée a celle de son fils avaient été la cause de toute notre aventure. Il mourut, fort
heureusement, dans une incompréhension compléte de tout ce qui s'était passé et, d'ailleurs, dans un silence
presque absolu. Comme il n'avait plus depuis longtemps ni parents ni amis dans cette région de la France, il
m'institua par testament son légataire universel jusqu'au retour de Meaulnes, a qui je devais rendre compte de
s'il revenait jamais... Et c'est au Sablonnieres désormais que j'habitai. Je n'allais plus & Saint-Benoist que pour
faire la classe, partant le matin de bonne heure, déjeunant a midi d'un repas préparé au Domaine, que je faisai
chauffer sur le poéle, et rentrant le soir aussitot aprés I'étude. Ainsi je pus garder pres de moi I'enfant que les
servantes de la ferme soignaient. Surtout j'augmentais mes chances de rencontrer Augustin, s'il rentrait un jour
aux Sablonniéres.

Je ne désespérais pas, d'ailleurs, de découvrir & la longue dans les meubles, dans les tiroirs de la maison, quel
papier, quelque indice qui me permit de connaitre I'emploi de son temps, durant le long silence des années
précédentes et peut—£&tre ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa trace... J'avais
vainement inspecté je ne sais combien de placards et d'armoires, ouvert, dans les cabinets de débarras, une
guantité d'anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient tantét remplis de liasses de vieilles lettres et de
photographies jaunies de la famille de Galais, tantét bondés de fleurs artificielles, de plumes, d'aigrettes et
d'oiseaux démodeés. Il s'échappait de ces boites je ne sais quelle odeur fanée, quel parfum éteint, qui, soudain,
réveillaient en moi pour tout un jour les souvenirs, les regrets, et arrétaient mes recherches...

Un jour de congé, enfin, j'avisai au grenier une vieille petite malle longue et basse, couverte de poils de porc a
demi rongés, et que je reconnus pour étre la malle d'écolier d'Augustin. Je me reprochai de n'avoir point
commencé par la mes recherches. J'en fis sauter facilement la serrure rouillée. La malle était pleine jusqu'au bc
des cahiers et des livres de Sainte—Agathe. Arithmétiques, littératures, cahiers de problémes, que sais—je?... A
attendrissement plutbt que par curiosité, je me mis a fouiller dans tout cela, relisant les dictées que je savais
encore par coeur, tant de fois nous les avions recopiées! "L'Aqueduc" de Rousseau, "Une aventure en Calabre
P.L. Courier, "Lettre de George Sand a son fils"...

Il y avait aussi un "Cahier de Devoirs Mensuels". J'en fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les élev
ne les emportaient jamais au dehors. C'était un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nhom de I'éléve, Augustin
Meaulnes, était écrit sur la couverture en ronde magnifique. Je I'ouvris. A la date des devoirs, avril 189... je
reconnus que Meaulnes l'avait commencé peu de jours avant de quitter Sainte—Agathe. Les premiéres pages
étaient tenues avec le soin religieux qui était de regle lorsqu'on travaillait sur ce cahier de compositions. Mais il
n'y avait pas plus de trois pages écrites, le reste était blanc et voila pourquoi Meaulnes l'avait emporté.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a ces coutumes, a ces regles puériles qui avaient tenu tant de place
notre adolescence, je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachevé.

Et c'est ainsi que je découvris de I'écriture sur d'autres feuillets. Apres quatre pages laissées en blanc on avait
recommenceé a écrire.

C'était encore I'écriture de Meaulnes, mais rapide, mal formée, a peine lisible; de petits paragraphes de largeur
inégales, séparés par des lignes blanches. Parfois ce n'était qu'une phrase inachevée. Quelguefois une date. L
premiére ligne, je jugeai qu'il pouvait y avoir la des renseignements sur la vie passée de Meaulnes a Paris, des
indices sur la piste que je cherchais, et je descendis dans la salle a manger pour parcourir & loisir, a la lumiére
jour, I'étrange document. |l faisait un jour d'hiver clair et agité. Tantdt le soleil vif dessinait les croix des carreau
sur les rideaux blancs de la fenétre, tantét un vent brusque jetait aux vitres une averse'glacée. Et c'est devant ¢
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fenétre, auprés du feu, que je lus ces lignes qui m'expliquérent tant de choses et dont voici la copie trés exacte

CHAPITRE XIV. Le secret.

Je suis passé une fois encore sous la fenétre. La vitre est toujours poussiéreuse et blanchie par le double ridea
est derriére. Yvonne de Galais l'ouvrirait—elle que je n'aurais rien a lui dire puisqu'elle est mariée... Que faire,
maintenant? Comment vivre?...

Samedi 13 février. J'ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille qui m'avait renseigné au mois de juin, qui attendai
comme moi devant la maison fermée... Je lui ai parlé. Tandis qu'elle marchait, je regardais de c6té les légers
défauts de son visage: une petite ride au coin des lévres, un peu d'affaissement aux joues, et de la poudre
accumulée aux ailes du nez. Elle c'est retournée tout d'un coup et me regardant bien en face, peut—étre parce
gu'elle est plus belle de face que de profil, elle m'a dit d'une voix bréve:

"Vous m'amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui me faisait la cour, autrefois, a Bourges. Il €
méme mon fiancé..."

Cependantn a la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui refléte la lueur d'un bec de gaz, elle s'est
approchée de moi tout d'un coup, pour me demander de I'emmener ce soir au théatre avec sa soeur. Je remaire
pour la premiére fois qu'elle est habillée de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un
haut parapluie fin, pareil & une canne. Et comme je suis tout prées d'elle, quand je fais un geste mes ongles griff
le crépe de son corsage... Je fais des difficultés pour accorder ce qu'elle demande. Fachée, elle veut partir tout
suite. Et c'est moi, maintenant qui la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans l'obscurité plaisante a
Mi—VoixX:

"N'y va pas, ma petite, il te ferait mal!"
Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.

Au théatre. Les deux jeunes filles, mon amie qui s'appelle Valentine Blondeau et sa soeur, sont arrivées avec d
pauvres écharpes.

Valentine est placée devant moi. A chaque instant elle se retourne, inquiéte, comme se demandant ce que je I
veux. Et moi, je me sens prés d'elle, presque heureux; je lui réponds chaque fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et nous plaisantions. Elle souriait d'abord, puis elle
dit: "Il ne faut pas que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée". Et elle s'est enveloppée dans son écharpe. En e
sous le carré de dentelle noire, on voyait que, dans sa hate a changer de toilette, elle avait refoulé le haut de s¢
simple chemise montante.

Il'y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril; il y a dans son regard je ne sais quel air souffrant et hasarde
gui m'attire. Pres d'elle, le seul étre au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du Domaine, je ne cesse d
penser a mon étrange aventure de jadis... J'ai voulu l'interroger de nouveau sur le petit hétel du boulevard. Mai
son tour, elle m'a posé des questions si génantes que je n'ai su rien répondre. Je sens que désormais nous set
tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverrai. A quoi bon? Et pourquoi?... Suis—j
condamné maintenant a suivre a la trace tout étre qui portera en soi le plus vague, le plus lointain relent de mol
aventure manquée?...

A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut cette nouvelle et bizarre histoire? Je march
long des maisons pareilles a des boites en carton alignées, dans lesquelles tout un peuple dort. Et je me souvit
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tout a coup d'une décision que j'avais prise l'autre mois: j'avais résolu d'aller la—bas en pleine nuit, vers une het
du matin, de contourner I'hétel, d'ouvrir la porte du jardin, d'entrer comme un voleur et de chercher un indice
guelconque qui me permit de retrouver le Domaine perdu, pour la revoir, seulement la revoir... Mais je suis
fatigu". J'ai faim. Moi aussi je me suis haté de changer de costume, avant le théatre, et je n'ai pas diné... Agité,
inquiet pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant de me coucher, en proie a un vague
remords. Pourquoi?

Je note encore ceci: elles n'ont pas voulu ni que je les reconduise, ni me dire ou elles demeuraient. Mais je les
suivies aussi longtemps que j'ai pu. Je sais qu'elles habitent une petite rue qui tourne aux environs de
Notre—-Dame. Mais a quel numéro?... J'ai deviné qu'elles étaient couturiéres ou modistes.

En se cachant de sa soeur, Valentine m'a donné rendez-vous pour jeudi, & quatre heures, devant le méme thé
ou nous sommes allés.

"Si je n'étais pas la jeudi, a-t—elle dit, revenez vendredi a la méme heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous le
jours".

Jeudi 18 février. Je suis parti pour I'attendre dans le grand vent qui charrie de la pluie. On se disait a chaque
instant: il va finir par pleuvoir...

Je marche dans la demi—obscurité des rues, un poids sur le coeur. Il tombe une goutte d'eau. Je crains qu'il ne
pleuve: une averse peut I'empécher de venir. Mais le vent se reprend a souffler et la pluie ne tombe pas cette fi
encore. La—haut, dans le gris aprés—midi du ciel tantét gris et tantdt éclatant un grand nuage a di céder au ver
Et je suis ici terré dans une attente misérable...

Devant le théatre. Au bout d'un quart d'heure je suis certain qu'elle ne viendra pas. Du quai ou je suis, je survei
au loin, sur le pont par lequel elle aurait d0 venir, le défilé des gens qui passent. J'accompagne du regard toute
jeunes femmes en deuil que je vois venir et je me sens presque de la reconnaissance pour celles qui, le plus
longtemps, le plus prés de moi,lui ont ressemblé et m'ont fait espérer...

Une heure d'attente. Je suis las. A la tombée de la nuit, un gardien de la paix traine au poste voisin un voyou
lui jette d'une voix étouffée toutes les injures, toutes les ordures qu'il sait. L'agent est furieux, pale, muet... Dés
couloir il commence a cogner, puis il referme sur eux la porte pour battre le misérable tout & l'aise... Il me vient
cette pensée affreuse que j'ai renoncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux portes de I'enfer.

De guerre lasse, je quitte I'endroit et je gagne cette rue étroite et basse, entre la Seine et Notre-Dame, ou je
connais a peu prés la place de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps a autre une bonne ou une
ménageére sort sous la petite pluie pour faire avant la nuit ses emplettes... Il n'y a rien, ici, pour moi, et je m'en
vais...

Je repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, sur la place ou nous devions nous attendre. Il y a plus de mq
gue tout a I'neure une foule noire...

Suppositions Désespoir Fatigue. Je me racroche a cette pensée: demain. Demain, a la méme heure, en ce mél
endroit, je reviendrai I'attendre. Et j'ai grand'’hate que demain soit arrivé. Avec ennui j'imagine la soirée
d'aujourd'hui, puis la matinée du lendemain, que je vais passer dans le désoeuvrement... Mais déja cette journe
n'est—elle pas presque finie?... Rentré chez moi, prés du feu, j'entends crier les journaux du soir. Sans doute, d
maison perdue quelque part dans la ville, auprés de Notre-Dame, elle les entend aussi.

Elle... Je veux dire: Valentine.
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Cette soirée que j'avais voulu escamoter me pése étrangement. Tandis que I'heure avance, que ce jour-la va
bient6t finir et que déja je le voudrai fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir, tout leur amour et
leurs dernieres forces. Il y a des hommes mourants, d'autres qui attendent une échéance, et qui voudraient que
ne soit jamais demain. Il y en a d'autres pour qui demain pointera comme un remords. D'autres qui sont fatigué
et cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner tout le repos qu'il faudrait. Et moi, moi qui a perdu m
journée, de quel droit est—ce que j'ose appeler demain?

Vendredi soir. J'avais pensé écrire a la suite: "Je ne I'ai pas revue". Et tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, a quatre heures, au coin du théatre: la voici. Fine et grave, vétue de noir, mais avec de
poudre au visage et une collerette qui lui donne l'air d'un pierrot coupable. Un air a la fois douloureux et
malicieux.

C'est pour me dire qu'elle veut me quitter tout de suite, qu'elle ne viendra plus.

Et pourtant, a la tombée de la nuit, nous voici encore tous les deux, marchant lentement I'un pres de l'autre, sul
gravier des Tuileries. Elle me raconte son histoire mais d'une fagon si enveloppée que je comprends mal. Elle ¢
"mon amant" en parlant de ce fiancé qu'elle n‘a pas épousé. Elle le fait expres, je pense, pour me choquer et pc
gue je ne m'attache point a elle.

Il y a des phrases d'elle que je transcris de mauvaise grace:

"N'ayez aucune confiance en moi, dit—elle, je n'ai jamais fait que des folies.

"J'ai couru des chemins, toute seule.

"J'ai désespéré mon fiancé. Je I'ai abandonné parce qu'il m'admirait trop; il ne me voyait qu'en imagination et ni
point telle que j'étais.

Or, je suis pleine de défauts. Nous aurions été trés malheureux".

A chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise qu'elle n'est. Je pense qu'elle veut se prou\
elle-méme qu'elle a eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu'elle n'a rien a regretter et n'était pas dig
du bonheur qui s'offrait a elle.

Une autre fois:

"Ce qui me plait en vous, m'a—t—elle dit en me regardant longuement, ce qui me plait en vous, je ne puis savoir
pourquoi, ce sont mes souvenirs..."

Une autre fois:
"Je l'aime encore, disait—elle, plus que vous ne pensez".
Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement:

"Enfin, qu'est—ce que vous voulez? Est-ce que vous m'aimez, vous aussi? Vous aussi, vous allez me demande
ma main?..."

J'ai balbutié. Je ne sais pas ce que j'ai répondu. Peut-é&tre ai—je dit: "Oui".
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Cette espece de journal s'interrompait 1a. Commencaient alors des brouillons de lettres illisibles, informes, ratur
Précaire fiancailles!... La jeune fille, sur la priere de Meaulnes, avait abandonné son métier. Lui s'était occupé ¢
préparatifs du mariage. Mais sans cesse repris par le désir de chercher encore, de partir encore sur la trace de
amour perdu, il avait dd, sans doute, plusieurs fois disparaitre; et, dans ces lettres, avec un embarras tragique,
cherchait a se justifier devant Valentine.

CHAPITRE XV. Le secret (suite ).

Puis le journal reprenait.

Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu'ils avaient fait tous les deux a la campagne, je ne sais ou. Mais, chc
étrange, a partir de cet instant, peut—étre par un sentiment de pudeur secréte, le journal était rédigé de facon si
hachée, si informe, griffonné si hativement aussi, que j'ai dG reprendre moi méme et reconstituer toute cette pa
de son histoire.

14 juin. Lorsqu'il s'éveilla de grand matin dans la chambre de l'auberge, le soleil avait allumé les dessins rouge:
du rideau noir. Des ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le café du matin: ils
s'indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans doute Meaulne
entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car il n'y prit point garde d'abord. Ce rideau semé de grappes rou
par le soleil, ces voix matinales montant dans la chambre silencieuse, tout cela se confondait dans lI'impression
unique d'un réveil a la campagne, au début de délicieuses grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement a la porte voisine, sans obtenir de réponse, et I'entr'ouvrit sans bruit. Il apercut alo
Valentine et comprit d'ou lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et silencieuse,
sans qu'on I'entendit respirer, comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage d'enfant aux yeux
fermés, ce visage si quiet qu'on elt souhaité ne I'éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer gu'elle ne dormait plus que d'ouvrir les yeux et de regarder.
Dés qu'elle fut habillée, Meaulnes revint prés de la jeune fille.

"Nous sommes en retard”, dit—elle.

Et ce fut aussitbt comme une ménagére dans sa demeure.

Elle mit de I'ordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulnes avait portés la veille et quand elle en vin
pantalon se désola. Le bas des jambes était couvert d'une boue épaisse. Elle hésita, puis, soigneusement, ave
précaution, avant de le brosser, elle commenca par raper la premiére épaisseur de terre avec un couteau.
"C'est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte—Agathe quand ils étaient flanqués dans la boue.

Moi, c'est ma mére qui m'a enseigné cela", dit Valentine.

... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant son aventure mystérieuse, le chasseur et le payse
gu'était le grand Meaulnes.

15 juin. A ce diner, a la ferme, ou grace a leurs amis qui les avaient présentés comme mari et femme, ils furent
conviés, a leur grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, & chaqgue bout de la table couverte de toile blanche, comme
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une paisible noce de campagne.
Les visages, dés gu'ils se penchaient, sous cette faible clarté, baignaient dans I'ombre.

Il y avait a la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu'au bout,
bien qu'on s'adressat presque toujours a lui. Depuis qu'il avait résolu, dans ce village perdu, afin d'éviter les
commentaires, de faire passer Valentine pour sa femme, un méme regret, un méme remords le désolaient. Et
tandis que Patrice, a la facon d'un gentilhomme campagnard, dirigeait le diner:

"C'est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle basse comme celle—ci, une belle salle que je
connais bien, présider le repas de mes noces".

Prés de lui, Valentine refusait timidement tout ce gu'on lui offrait. On e(t dit une jeune paysanne. A chaque
tentative nouvelle, elle regardait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis longtemps, Patrice
insistait vainement pour qu'elle vidat son verre, lorsqu'enfin Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement:
"Il faut boire, ma petite Valentine".

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le jeune homme d'avoir une femme aussi obéissante.
Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et pensifs. lls étaient fatigués, d'abord; leurs pie
trempés par la boue de la promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et puis, de temps a al
le jeune homme était obligé de dire:

"Ma femme, Valentine, ma femme..."

Et chaque fois, en pronong¢ant sourdement ce mot, devant ces paysans inconnus, dans cette salle obscure, il a
l'impression de commettre une faute.

17 juin. L'aprés—midi de ce dernier jour commenca mal.

Patrice et sa femme les accompagnérent a la promenade. Peu a peu, sur la pente inégale couverte de bruyére:
deux couples se trouverent séparés.

Meaulnes et Valentine s'assirent entre les genévriers, dans un petit taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La soirée avait un got amer, semblait-il, le goQt d'un
ennui que lI'amour méme ne le pouvait distraire.

Longtemps ils restérent |a, dans leur cachette, abrités sous les branches, parlant peu. Puis le temps se leva. Il
beau. lls crurent que, maintenant, tout irait bien.

Et ils commencérent a parler d'amour, Valentine parlait, parlait...

"Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un enfant qu'il était: tout de suite nous aurions eu
une maison, comme une chaumiére perdue dans la campagne. Elle était toute préte, disait-il. Nous y serions
arrivés comme au retour d'un grand voyage, le soir de notre mariage, vers cette heure—ci qui est proche de la r
Et par les chemins, dans la cour, cachés dans les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait féte, criant
"Vive la mariée!"... Quelles folies! n'est—ce pas?"

Meaulnes, interdit, soucieux, I'écoutait. Il retrouvait, dans tout cela, comme I'écho d'une voix déja entendue. Et
y avait aussi, dans le ton de la jeune fille, lorsqu'elle contait cette histoire, un vague regret.
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Mais elle eut peur de l'avoir blessé. Elle se retourna vers lui, avec élan, avec douceur.

"A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j'ai: quelque chose qui ait été pour moi plus précieux que tout..., et
vous le bralerez!"

Alors, en le regardant fixement, d'un air anxieux, elle sortit de sa poche un petit paquet de lettres qu'elle lui tenc
les lettres de son fiance.

Ah! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n'y avait-il jamais pensé plus t6t! C'était I'écriture de
Franz le bohémien, qu'il avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la chambre du Domaine...

lls marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les paquerettes et les foins éclairés obliquement pa
soleil de cing heures. Si grande était sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore quelle déroute pour It
tout cela signifiait. 1l lisait parce qu'elle lui avait demandé de lire. Des phrases enfantines, sentimentales,
pathétiques... Celle—ci, dans la derniére lettre:

... Ah! vous avez perdu le petit coeur, impardonnable petite Valentine. Que va—t-il nous arriver? Enfin je ne sui
pas superstitieux...

Meaulnes lisait, a demir aveuglé de regret et de colére, le visage immobile, mais tout pale, avec des frémissem
sous les yeux. Valentine, inquiéte de le voir ainsi, regarda ou il en était, et ce qui le fachait ainsi.

"C'est, expliqua—t—elle tres vite, un bijou qu'il m'avait donné en me faisant jurer de le regarder toujours. C'étaier
la de ses idées folles".

Mais elle ne fit qu'exaspérer Meaulnes.

"Folles! dit-il en mettant des lettres dans sa poche. Pourquoi répéter ce mot? Pourquoi n'avoir jamais voulu cro
en lui? Je I'ai connu, c'était le garcon le plus merveilleux du monde!

Vous l'avez connu, dit-elle au comble de I'émoi, vous avez connu Frantz de Galais?
C'était mon ami le meilleur, c'était mon frere d'aventures, et voila que je lui ai pris sa fiancée!

"Ah! poursuivit=il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous qui n‘avez croire a rien. Vous étes cause de
tout. C'est vous qui avez tout perdu! tout perdu!”

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa brutalement.

"Allez-vous—en. Laissez—moi.

Eh bien, s'il en est ainsi, dit—elle, le visage en feu, bégayant et pleurant a demi, je partirai en effet. Je rentrerai
Bourges, chez nous, avec ma soeur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, n'est-ce pas? que m
pére est trop pauvre pour me garder; eh bien! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins comme je l'ai déja f

une fois, je deviendrai certainement une fille perdue, moi qui n‘ai plus de métier..."

Et elle s'en alla chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que Meaulnes, sans méme la regarder partir
continuait a marcher au hasard.

Le journal s'interrompait de nouveau.
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Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d'un homme indécis, égaré. Rentré a La Ferté—d'Angillon,
Meaulnes écrivait a Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la revoir et lui en donne
des raisons précises, mais en réalité, peut—étre, pour qu'elle lui répondit. Dans une de ces lettres, il lui demand
ce que, dans son désarroi, il n'avait pas méme songé d'abord a lui demander: savait—elle ou se trouvait le Dom
tant cherché? Dans une autre, il la suppliait de se réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-méme se chargeait de
retrouver... Toutes les lettres dont je voyais les brouillons n'avaient pas di étre envoyées. Mais il avait d( écrire
deux ou trois fois, sans jamais obtenir de réponse. C'avait été pour lui une période de combats affreux et
misérables, dans un isolement absolu. L'espoir de revoir jamais Yvonne de Galais s'étant complétement évano
il avait d0 peu a peu sentir sa grande résolution faiblir. Et d'aprés les pages qui vont suivre les derniéres de sor
journal j'imagine gu'il dut, un beau matin du début des vacances, louer une bicyclette pour aller a Bourges, visit
la cathédrale.

Il était parti a la premiére heure, par la belle route droite entre les bois, inventant en chemin mille prétextes a se
présenter dignement, sans demander une réconciliation, devant celle qu'il avait chassée.

Les quatre derniéres pages, que j'ai pu reconstituer racontaient ce voyage et cette derniére faute...

CHAPITRE XVI. Le secret (fin).

25 aolt. De l'autre coté de Bourges, a I'extrémité des nouveaux faubourgs, il découvrit, apres avoir longtemps
cherché, la maison de Valentine Blondeau. Une femme la mére de Valentine sur le pas de la porte, semblait
l'attendre. C'était une bonne figure de ménagere, lourde, fripée, mais belle encore. Elle le regardai venir avec
curiosité, et lorsqu'il lui demanda: "si Mlles Blondeau ét aient ici", elle lui expliqua doucement, avec
bienveillance, qu'elles étaient rentrées a Paris depuis le 15 ao(t.

"Elles m'ont défendu de dire ou elles allaient, ajouta—t—elle, mais en écrivant a leur ancienne adresse on fere
suivre leurs lettres".

En revenant sur ses pas, sa bicyclette a la main, a travers le jardinet, il pensait:

"Elle est partie... Tout est fini comme je I'ai voulu... C'est moi qui I'ai forcée a cela. "Je deviendrai certainement
une fille perdue”, disait—elle. Et c'est moi qui I'ai jetée la! C'est moi qui ai perdu la fiancée de Frantz!"

Et tout bas il se répétait avec folie: "Tant mieux! Tant mieux!" avec la certitude que c'était bien "tant pis" au
contraire et que, sous les yeux de cette femme, avant d'arriver a la grille, il allait buter des deux pieds et tombel
sur les genoux.

Il ne pensa pas a déjeuner et s'arréta dans un café ou il écrivit longuement a Valentine, rien que pour crier, pou
délivrer du cri désespéré qui I'étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment: "Vous avez pu! Vous avez pu!... Vous avi
pu vous résigner a cela! Vous avez pu vous perdre ainsi!"

Prés de lui des officiers buvaient. L'un d'eux racontait bruyamment une histoire de femme qu'on entendait par
bribes: "... Je lui ai dit...

Vous devez bien me connaitre... Je fais la partie avec votre mari tous les soirs!" Les autres riaient et, détourna
la téte, crachaient derriére les banquettes. Have et poussiéreux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. |l
imagina tenant Valentine sur leurs genoux.

Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se disant obscurément: "En somme, c'est pour la

cathédrale que j'étais venu". Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait monter énorme et
indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées comme les ruelles qui entourent les églises de village. Il y ave
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ca et la I'enseigne d'une maison louche, une lanterne rouge... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce quz
malpropre, vicieux, réfugié, comme aux anciens ages, sous les arcs—boutants de la cathédrale. Il lui venait une
crainte de paysan, une répulsion pour cette église de la ville, ou tous les vices sont sculptés dans des cachette:
est batie entre les mauvais lieux et qui n'a pas de reméde pour les plus douleurs d'amour.

Deux filles vinrent & passer, se tenant par la taille et le regardant effrontément. Par dégoQt ou par jeu, pour se
venger de son amour ou pour I'abimer, Meaulnes les suivit lentement a bicyclette et I'une d'elles, une misérable
fille dont les rares cheveux blonds étaient tirés en arriere par un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six
heures au jardin de I'Archevéché, le jardin ou Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez—vous a la pauvre
Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu'a cette heure il aurait depuis longtemps quitté la ville. Et de sa fenétre basse, dans
rue en pente, elle resta longtemps a lui faire des signes vagues.

Il avait hate de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne peut résister au morne désir de passer une derniére fois devant la maison de Valentine. Il
regarda de tous ses yeux et put faire provision de tristesse. C'était une des derniéres maisons du faubourg et I
devenait une route a partir de cet endroit... En face, une sorte de terrain vague formait comme une petite place
n'y avait personne aux fenétres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long d'un mur, trainant deux gamins en
guenilles, une sale fille poudrée passa.

C'est la que I'enfance de Valentine s'était écoulée, la qu'elle avait commencé a regarder le monde de ses yeux
confiants et sages. Elle avait travaillé, cousu, derriere ces fenétres. Et Frantz était passé pour la voir, lui sourire
dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il n'y avait plus rien, rien... La triste soirée durait et Meaulnes save
seulement que quelque part, perdue, durant ce méme apres—midi, Valentine regardait passer dans son souven
cette place morne ou jamais elle ne viendrait plus.

Le long voyage qu'il lui restait a faire pour rentrer devait étre son dernier recours contre sa peine, sa derniere
distraction forcée avant de s'y enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses maisons fermiéres, entre les arbres, au bord de
I'eau, montraient leurs pignons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, la-bas, sur les pelouses, des jeunes
filles attentives parlaient de I'amour. On imaginait, la—bas, des ames, de belles ames...

Mais, pour Meaulnes, & ce moment, il n'‘existait plus qu'un seul amour, cet amour mal satisfait qu'on venait de
souffleter si cruellement, et la jeune fille entre toutes qu'il edt dO protéger, sauvegarder, était justement celle-la
gu'il venait d'envoyer a sa perte.

Quelques lignes hatives du journal m'apprenaient encore qu'il avait formé le projet de retrouver Valentine colte
gue co(te avant qu'il fat trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire que c'était la ce long voyag
pour lequel Mme Meaulnes faisait des préparatifs, lorsque j'étais venu a La Ferté—d'Angillon pour tout dérangel
Dans la marie abandonnée, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du mois
d'aolt lorsque j'avais poussé la porte et lui avait apporté la grande nouvelle qu'il n‘attendait plus. Il avait été
repris, immobilisé, par son ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient commencé le
remords, le regret et la peine, tantét étouffés, tantdt triomphants, jusqu'au jour des noces ou le cri du bohémien
dans les sapins lui avait théatralement rappelé son premier serment de jeune homme.

Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné quelques mots en hate, a I'aube, avant de
quitter, avec sa permission mais pour toujours Yvonne de Galais, son épouse depuis la veille:
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"Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens qui sont venus hier dans la sapiniére et qui
sont partis vers l'est a bicyclette. Je ne reviendrai prés d'Yvonne que si je puis ramener avec moi et installer da
la "maison de Frantz" Frantz et Valentine mariés.

"Ce manuscrit, que j'avais commencé comme un journal secret et qui est devenu ma confession, sera, si je ne
reviens pas, la propriété de mon ami Francgois Seurel".

Il avait dO glisser le cahier en hate sous les autres, refermer a clef son ancienne petite malle d'étudiant, et
disparaitre.

EPILOGUE

Le temps passa. Je perdais I'espoir de revoir jamais mon compagnon, et de mornes jours s'écoulaient dans I'éc
paysanne, de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui avais fixé, et
d'ailleurs ma tante Moinel ne savait plus depuis longtemps ou habitait Valentine.

La seule joie des Sablonniéres, ce fut bient6t la petite fille qu'on avait pu sauver. A la fin de septembre, elle
s'annoncait méme comme une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux barreaux des
chaises, elle les poussait toute seule, s'essayant a marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un tintam
qui réveillait longuement les échos sourds de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes bras, elle
souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une facon sauvage et charmante en méme temps de frétill
et de me repousser la figure avec sa petite main ouverte, en riant aux éclats. De toute sa gaieté, de toute sa
violence enfantine, on e(t dit qu'elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis sa naissance. Je n
disais parfois: "Sans doute, malgré cette sauvagerie, sera—t—elle un peu mon enfant". Mais une fois encore la
Providence en décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m'étais levé de fort bonne heure, avant méme la paysanne qui a\
la garde de la petite fille. Je devais aller pécher au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jasmin Delou
Souvent ainsi les villageois d'alentour s'entendaient avec moi pour de grandes parties de braconnage: péches :
main, la nuit, péches aux éperviers prohibés... Tout le temps de I'été, nous partions les jours de congé, dés l'au
et nous ne rentrions qu'a midi. C'était le gagne—pain de presque tous ces hommes. Quant a moi, c'était mon se
passe—temps; les seules aventures qui me rappelassent les équipées de jadis. Et j'avais fini par prendre godQt a
randonnées, a ces longues péches le long de la riviere ou dans les roseaux de I'étang.

Ce matin—-la, j'étais donc debout, a cing heures et demie, devant la maison, sous un petit hangar adossé au ur |
séparait le jardin anglais des Sablonniéres du jardin potager de la ferme. J'étais occupé a déméler mes filets qt
javais jetés en tas, le jeudi d'avant.

Il ne faisait pas jour tout a fait; c'était le crépuscule d'un beau matin de septembre; et le hangar ou je démélais
hate mes engins se trouvait & demi plongé dans la nuit.

J'étais la silencieux et affairé lorsque soudain j'entendis la grille s'ouvrir, un pas crier sur le gravier.
"Oh! oh! me dis—je, voici mes gens plus tét que je n'aurais cru. Et moi qui ne suis pas prét!..."

Mais I'homme qui entrait dans la cour m'était inconnu. C'était, autant que je pus distinguer, un grand gaillard
barbu habillé comme un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver la ol les autres savaient que
j'étais toujours, a I'heure de nos rendez-vous, il gagnha directement la porte d'entrée.

"Bon! pensai-je; c'est quelqu'un de leurs amis qu'ils auront convié sans me le dire et ils I'auront envoyé en
éclaireur”.
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L'homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais je I'avais refermée, aussitot sorti. |l fit de
méme a l'entrée de la cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna vers moi, éclairée par le demi-jour, sa figure
inquiéte. Et c'est alors seulement que je reconnus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai 1a, effrayé, désespéré, repris soudain par toute la douleur qu'avait réveillée son retout
avait disparu derriére la maison, en avait fait le tour, et il revenait, hésitant.

Alors je m'avancai vers lui, et sans rien dire, je I'embrassai en sanglotant. Tout de suite, il comprit:
"Ah! dit-il d'une voix bréve, elle est morte, n'est-ce pas?"

Et il resta la, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le bras et doucement je I'entrainai vers la maison
faisait jour maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur fat accompli, je lui fis monter I'escalier qui menait ver
la chambre de la morte. Sitét entré; il tomba a deux genoux devant le lit et, longtemps, resta la téte enfouie dan
ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant ou il était. Et, toujours le guidant par le bras, j'ouvris la
porte qui faisait communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s'était éveillée toute seule pendant
gue sa nourice était en bas et, délibérément, s'était assise dans son berceau. On voyait tout juste sa téte étonr
tournée vers nous.

"Voici ta fille", dis—je.
Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et I'enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir d'abord, parce qu'il pleurait. Alors, pour
détourner un peu ce grand attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant trés serrée contre lui, assise s
son bras droit, il tourna vers moi sa téte baissée et me dit:

"Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir dans leur maison".

Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m'en allai, tout pensif et presque heureux vers la maison de Fran
gu'Yvonne de Galais m'avait jadis montrée déserte, j'apercus de loin une maniére de jeune ménagére en coller
qui balayait le pas de sa porte, objet de curiosité et d'enthousiasme pour plusieurs petits vachers endimanchés
s'en allaient & la messe...

Cependant la petite fille commencait a s'ennuyer d'étre serrée ainsi, et comme Augustin, la téte penchée de co
pour cacher et arréter ses larmes continuait a ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape de sa petite r
sur sa bouche barbue et mouillée.

Cette fois le pére leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses bras et la regarda avec une espece de rire.
Satisfaite, elle battit des mains...

Je m'étais légérement reculé pour mieux les voir. Un peu décu et pourtant émerveillé, je comprenais que la pet
fille avait enfin trouvé la le compagnon qu'elle attendait obscurément. La seule joie que m'e(t laissée le grand
Meaulnes, je sentais bien qu'il était revenu pour me la prendre. Et déja je l'imaginais, la nuit, enveloppant sa fill
dans un manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures.

CHAPITRE XVI. Le secret (fin ). 112



	Table of Contents
	Le Grand Meaulnes
	Alain-Fournier
	Préface.

	PREMIÈRE PARTIE
	CHAPITRE PREMIER. Le Pensionnaire.
	CHAPITRE II. Après quatre heures.
	CHAPITRE III. "Je fréquentais la boutique d'un vannier".
	CHAPITRE IV. L'Évasion.
	CHAPITRE V. La voiture qui revient.
	CHAPITRE VI. On frappe au carreau.
	CHAPITRE VII. Le gilet de soie.
	CHAPITRE VIII. L'Aventure.
	CHAPITRE IX. Une halte.
	CHAPITRE X. La Bergerie.
	CHAPITRE XI. Le domaine mystérieux.
	CHAPITRE XII. La chambre de Wellington.
	CHAPITRE XIII. La fête étrange.
	CHAPITRE XIV. La fête étrange (suite).
	CHAPITRE XV. La rencontre.
	CHAPITRE XVI. Frantz de Galais.
	CHAPITRE XVII. La fête étrange (fin).

	DEUXIÈME PARTIE
	CHAPITRE PREMIER. Le Grand Jeu.
	CHAPITRE II. Nous tombons dans une embuscade.
	CHAPITRE III. Le Bohémien à l'école.
	CHAPITRE IV. Où il est question du domaine mystérieux.
	CHAPITRE V. L'Homme aux espadrilles.
	CHAPITRE VI. Une dispute dans la coulisse.
	CHAPITRE VII. Le Bohémien enlève son bandeau.
	CHAPITRE VIII. Les gendarmes!
	CHAPITRE IX. A la recherche du sentier perdu.
	CHAPITRE X. La lessive.
	CHAPITRE XI. Je trahis...
	CHAPITRE XII. Les trois lettres de Meaulnes.

	TROISIÈME PARTIE
	CHAPITRE PREMIER. La baignade.
	CHAPITRE II. Chez Florentin.
	CHAPITRE III. Une apparition.
	CHAPITRE IV. La grande nouvelle.
	CHAPITRE V. La partie de plaisir.
	CHAPITRE VI. La partie de plaisir ( fin).
	CHAPITRE VII. Le jour des noces.
	CHAPITRE VIII. L'appel de Frantz.
	CHAPITRE IX. Les gens heureux.
	CHAPITRE X. La "Maison de Frantz".
	CHAPITRE XI. Conversation sous la pluie.
	CHAPITRE XII. Le fardeau.
	CHAPITRE XIII. Le cahier de devoirs mensuels.
	CHAPITRE XIV. Le secret.
	CHAPITRE XV. Le secret (suite ).
	CHAPITRE XVI. Le secret (fin ).


