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A Camille Mauclair

Acceptez la dedicace de ce petit ouvrage, non seulement comme un gage de mon admiration pour l'artiste et le
critique a qui nous devos tant de belles pages, mais aussi de mon affection pour l'ami qui m'accueillait, avec tant
de cordiale sympathie, il y a plus de vingt ans, a Marseille, quand je n'etais encore qu'un tout jeune homme
inconnu passionnement epris de litterature. Vous souvenez−vous de ce petit salon du boulevard des Dames, tout
tendu d'etoffes rouges et par la fenetre duquel, en se penchant, on voyait defiler vers la gare tant d'Orientaux
fantastiques qui montaient du port? Que d'ardentes conversations n'avons−nous pas tenues dans cette piece
intime et fleurie a laquelle je ne peux songer sans un plaisir emu! Vous souvenez−vous aussi de ce petit jardin de
Saint−Loup, tout en terrasses, ou nous allions admirer les ors et les brumes d'un incomparable automne? Vous
me parliez des grands poetes dont vous etiez l'ami, de Stephane Mallarme et d'Elemir Bourges, dont je revais
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d'approcher un jour. Aussi ai−je voulu, en souvenir de ces temps lointains, vous offrir ce portrait d'un de leurs
freres obscurs, d'un de ceux qui n'ont pas eu le bonheur, comme eux, de donner une forme au monde qu'ils
portaient dans leur coeur et dans leur esprit. Puissiez−vous accorder a mon heros un peu de la genereuse amitie
que vous m'avez accordee alors et dont je vous serai toujours reconnaissant!

E.J.

CHAPITRE PREMIER

Dans lequel le lecteur sera admis a faire la connaissance des deux personnages les plus episodiques de ce roman.

"La difference de peuple a peuple n'est pas moins forte d'homme a homme." Rivarol.

J'ai toujours ete curieux. La curiosite est, depuis mon plus jeune age, la passion dominante de ma vie. Je l'avoue
ici, parce qu'il me faut bien expliquer comment j'ai ete mele aux evenements dont j'ai resolu de faire le recit; mais
je l'avoue sans honte, ni complaisance. Je ne peux voir dans ce trait essentiel de mon caractere ni un travers, ni
une qualite, et les moralistes perdraient leur temps avec moi, soit qu'ils eussent l'intention de me blamer, soit de
me donner en exemple a autrui.

Je dois ajouter cependant, par egard pour certains esprits scrupuleux, que cette curiosite est absolument
desinteressee. Mes amis goutent mon silence, et ce que je sais ne court pas les routes. Elle n'a pas non plus ce
caractere douteux ou equivoque qu'elle prend volontiers chez eux qui la pratiquent exclusivement. Aucune
malveillance, aucune bassesse d'esprit ne se melent a alle. Je crois qu'elle provient uniquement du gout que j'ai
pour la vie humaine. Une sorte de sympathie irresistible n'a toujours entraine vers tous ceux que le hasard des
circonstances me faisait rencontrer. Chez la plupart des etres, cette sympathie repose sur des affinites
intellectuelles ou morales, des parentes de gout ou de nature. Pour moi, rien de tout cela ne compte. Je me plais
avec les gens que je rencontre parce qu'ils sont la, en face de moi, eux−memes et personne d'autre, et que ce qui
me parait alors le plus passionnant, c'est justement ce qu'ils possedent d'essentiel, d'unique, a forme speciale de
leur esprit, de leur caractere et de leur destinee.

Au fond, c'est pour moi un veritable plaisir que de m'introduire dans la vie d'autrui. Je le fais spontanement et sans
le vouloir. Il me serait agreable d'aider de mon experience ou de mon appui ces inconnus qui deviennent si vite
mes amis, de travailler a leur bonheur. J'oublie mes soucis, mes chagrins, je partage leurs joies, leurs peines, je les
aime en un mot, et je vis ainsi mille vies, toutes plus belles, plus variees, plus emouvantes les unes que les autres!

Cette etrange passion m'a donne de curieuses relations, des amities precieuses et bizarres, et j'aurais un fort gros
volume a ecrire si je voulais en faire un recit complet; mais mon ambition ne s'eleve pas si haut: il me suffira de
relater ici aussi rapidement que possible ce que j'ai appris des moeurs et du caractere de M. Valere Bouldouyr,
afin d'aider les chroniqueurs, si jamais il s'en trouve un qui, a l'exemple de Paul de Musset ou de Charles
Monselet, veuille tracer une galerie de portraits d'apres les excentriques de notre temps.

A l'epoque ou je fis sa connaissance, je venais de quitter l'appartement que j'habitais dans l'ile Saint−Louis pour
me fixer au Palais−Royal.

Ce quartier me plaisait parce qu'il a a la fois d'isole et de populaire. Les maisons qui encadrent le jardin ont belle
apparence, avec leurs facades regulieres, leurs pilastres, et ce balcon qui court sur trois cotes, exhaussant, a
intervalles egaux, un vase noirci par le temps; mais tout autour, ce ne sont encore que rues etroites et tournantes,
places provinciales, passages vitres aux boutiques vieillottes, recoins bizarres, boutiques inattendues. Les gens du
quartier semblent y vivre, comme ils le feraient a Castres ou a Langres, sans rien savoir de l'enorme vie qui
grouille a deux pas d'eux, et a laquelle ils ne s'interessent guere. Ils ont tous, plus ou moins, des choses de ce
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monde la meme opinion que mon coiffeur, M. Delavigne, qui, un matin ou un ministre de la Guerre, alors fameux,
fut tue en assistant a un depart d'aeroplanes, se pencha vers moi et me dit, tout emu, tandis qu'il me barbouillait le
menton de mousse:

�Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu arriver a quelqu'un du quartier!

Delavigne fut le premier d'ailleurs a me faire apprecier les charmes du mien. Il tenait boutique dans un de ces
passages que j'ai cites tantot et que beaucoup de Parisiens ne connaissent meme pas. Sa devanture attirait les
regards par une grande assemblee de ces tetes de cire au visage si inexpressif qu'on peut les coiffer de n'importe
quelle perruque sans modifier en rien leur physionomie.

Quand on entrait dans le magasin, il etait generalement vide; M. Delavigne se souciait peu d'attendre des heures
entieres des chalands incertains. Lorsqu'il sortait, il ne fermait meme pas sa porte, tant il avait confiance dans
l'honnetete de ses voisins. D'ailleurs, qu'eut−on vole a M. Delavigne?

Trois pieces, qui se suivainet et qui etaient fort exigues, composaient tout son domaine. La premiere contenait les
lavabos; la seconde, des armoires ou j'appris plus tard qu'il enfermait ses postiches; pour la troisieme, je n'ai
jamais su a quoi elle pouvait servir.

Trouvait−on M. Delavigne? Il vous recevait avec un sourire suave et vous priait de l'attendre, car il etait en
general fort occupe a de copieux bavardages. De curieuses personnes causaient avec lui dans l'arriere−boutique,
quelquefois, de bonnes gens qui venaient chercher perruque, mais aussi des marchandes a la toilette, des
courtieres du Mont−de−Piete, de vieux beaux encore solennels. J'ai souvent soupconne M. Delavigne de faire un
peu tous les metiers; mais je dois avouer que je n'ai rien surpris de suspect dans ses actes, et je crois qu'il avait
seulement l'amour immodere des dominos, passion a laquelle il se livrait dans un cafe voisin, qui s'appelait et
s'appelle encore: A la Promenade de Venus. Je n'ais jamais pu passer devant cet endroit sans imaginer que j'allais
debarquer a Paphos ou a Amathonte.

�Monsieur, me disait souvent M. Delavigne avec melancolie, il n'y a vraiment qu'un emploi pour lequel je ne me
sente aucune disposition: c'est celui que j'exerce! Rien ne m'ennuie plus que de faire un "complet", ou meme une
barbe, et a la seule idee d'un shampoing, sauf votre respect, le coeur me leve de degout!

�Aviez−vous une autre vocation, monsieur Delavigne?

�Aucune, monsieur Salerne, mais j'aimerais assez etre souffleur a la Comedie−Francaise, ou, sauf votre respect,
greffier du tribunal. Je crois que, dans ce metier−la, on a un costume etonnant, avec de l'hermine qui pend quelque
part. Il me plairait aussi beaucoup d'etre poete comme cet ecrivain dont je porte le nom, parait−il, et qui etait
peut−etre un de mes ancetres...

�Poete, monsieur Delavigne? Peste! Vous voici bien ambitieux!

�Monsieur Salerne croit−il que je suis insensible? Non, non, on peut etre coiffeur et avoir ses deceptions, ses
desillusions, tout comme un autre. Nous habitons un monde, monsieur, ou le coeur n'a pas sa recompense!

On le voit, je prenais plaisir aux propos de M. Delavigne. Sous cette fleur de bonne compagnie, qui leur donnait
tant de charme, je retrouvais un type en quelque sorte national, sentencieux, aimant a moraliser, vaniteux, au
moment meme qu'il meprisait le plus son caractere et son etat; avec cela, sentimental et toujours decu par quelque
chose. Deux ou trois journaux trainaient dans sa boutique, dont j'ai su depuis qu'il ne lisait que les renseignements
mondains.
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�Monsieur Salerne, me disait−il, voyez−vous, ce que j'aurais aime dans la vie, moi, c'est la societe des gens du
monde. Je n'etais pas ne pour remplir un role social aussi infime.

Et il repetait comme un morceau poetique, comme le refrain d'une romance, un echo recueilli dans le Gaulois ou
dans Excelsior: "Grand bal hier donne chez la princesse Lannes..." Ses distractions etaient honnetes il se plaisait
passer la soiree au cinema ou au cafe−concert. Et souvent, en me faisant la barbe, me chantait−il quelque couplet
tendre ou galant, d'une voix juste, mais un peu chevrotante. Le printemps venu, chaque dimanche, il courait la
banlieue, sans doute avec d'aimables personnes, dont il n'osait pas me parler autrement que par des allusions
mysterieuses; et le lund, je voyais sa boutique toute fleurie de ces grandes branches de lilas, que la poussiere et les
cahots du chemin de fer ont fripees et qui pendent.

�J'ai la superstition du lilas, me confiait−il alors, celle du muguet aussi. Quand j'en cueille, − et je sais ce que les
desillusions ont de plus amer, monsieur, − eh bien! je ne peux pas croire que l'amour ne finira pas par me rendre
heureux! J'ai un ami a La Promenade de Venus, qui me raille quand je parle ainsi, mais est−ce un mal que de
garder sa pointe d'illusion? Je peux vous avouer cela, n'est−ce pas? Monsieur, car je vous connais bien, malgre
votre reserve, vous etes un delicat comme moi!

Avouez−le, comment n'eusse−je pas ete flatte par une telle appreciation?

Le jour meme ou elle me fut faite, je rencontrai pour la premiere fois M. Valere Bouldouyr.

CHAPITRE II

Portrait d'un homme inactuel.

"La meditation a perdu toute sa dignite de forme; on a tourne en ridicule le ceremonial et l'attitude solennelle de
celui qui reflechit, et l'on ne tolererait plus un homme sage du vieux style. Nietzsche.

J'etais, en effet, assis dans la boutique de M. Delavigne, ligote comme un prisonnier par les noeuds d'une serviette
si humide qu'elle risquait fort de me donner des rhumatismes, et mon geolier jouait a faire pousser sur mes joues
une mousse de plus en plus legere, quand la sonnette de l'etablissement, qui aviat, je ne sais pourquoi, un timbre
rustique, tinta doucement. Mon regard plongeait dans la glace qui faisait face a la porte. Je vis entrer un
personnage qui me parut curieux, au premier abord, sans que je comprisse exactement pourquoi.

Il etait corpulent, de taille moyenne, d'aspect un peu lourd. Son front bombe, ses petits yeux vifs, se joues rondes
et creusees d'une fossette, son nez pointu aux narines vibrantes, une levre rasee, un collier de barbe qui grisonnait,
me rappelerent tres vite un visage bien connu; mais il y avait dans ses traits quelque chose d'amoli, de lache, de
detendu. L'inconnu ressemblait certainement a Stendhal, mais a un Stendhal en decalcomanie. Il portait un vieux
feutre sans fraicheur et un gros pardessus bourru, de couleur marron, qui laissait voir un col mou et une cravate
usee, mais dont les couleurs autrefois vives revelaient d'anciennes pretentions. Il s'assit dans un coin, apres avoir
echange avec M. Delavigne un salut cordial. Au bout d'un moment, le voyant desoeuvre, le coiffeur lui offrit un
journal.

Mais le client refusa majestueusement cette proposition:

�Vous savez bien, dit−il, que je ne lis jamais de journaux, jamais! Pourquoi faire? Je n'ignore pas grand'chose des
turpitudes qui peuvent se passer dans ce bas−monde. En quoi pourraient−elles m'interesser?... Vous, monsieur
Delavigne, voulez−vous me dire ce qui vous interesse dans un journal?

�Mais les crimes, par exemple, dit M. Delavigne, decontenance.
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�Les crimes? Ils sont deja tous dans la Bible! Ils ne varient que par le nom de la localite ou ils ont ete commis.

�La politique...

�La politique? Parlez−vous serieusement, monsieur Delavigne? La politique? Vous tenez sincerement a savoir
par quel procede vous serez tracasse, vole, martyrise et reduit en esclavage? Moi, ca m'est egal! Les moutons ne
seront jamais tondus que par les bergers.
 Maintenant, si vous preferez un berger qui porte un nom de famille a un berger qui porte un numero, c'est votre
affaire. Une affaire purement personelle, monsieur Delavigne, ne l'oublions pas!

�Enfin, j'aime a savoir ce qui se passe!

�Moi aussi! Ou plutot, j'aimerais a savoir ce qui se passe, s'il se passait quelque chose. Mais il ne se passe rien,
vous entendez bien, rien!

Ol s'enfonca de nouveau dans sa meditation, et M. Delavigne me fit plusieurs petits signes du coin de l'oeil, pour
me signaler qu'il avait affaire a un original, un fameux original! Je m'en apercevais, parbleu! Bien.

Je clignai de la paupiere a mon tour, afin d'engager M. Delavigne a reprendre sa conversation avec le faux
Stendhal.

Apres quelques instants de silence, le coiffeur debuta ainsi:

�Si vous ne vous interessez pas aux journaux, ni aux crimes, ni a la politique, monsieur Bouldouyr, a quoi donc
vous interessez−vous?

Bouldouyr ne repondit pas tout de suite. Il nous regardait alternativement, le coiffeur et moi. Puis un sourire de
mepris doucement apitoye erra sur ses levres gourmandes.

�Vous, monsieur Delavigne, vous aimez a jourer aux dominos a La Promenade de Venus, vous ne dedaignez pas
le cinema et vous nourrissez, chaque printemps, une passion nouvelle pour quelque aimable nymphe du quartier.
Si j'avais n'importe lequel de ces gouts charmants, vous pourriez apprecier ce qui m'interesse, mais la verite me
force a confesser que tout cela m'est souverainement indifferent. Presque tout d'ailleurs m'est indifferent, et ce qui
me passionne, moi, n'a de signification pour personne.

�J'ai connu un philateliste qui raisonnait a peu pres comme vous.

�Un philateliste! S'ecria M. Bouldour, qui devint soudain rouge de colere, je vous prie, n'est−ce pas, de ne pas me
confondre avec un imbecile de cette sorte! Un philateliste! Pourquoi pas un conchyliologue, puisque vous y etes?

�Je vous demande pardon, monsieur, je ne croyais pas vous facher...

�C'est bon, c'est bon, dit M. Bouldouyr, en se levant. Je vais prendre l'air, je reviendrai tantot.

Et il sortit en faisant claquer la porte.

�Il est un petit peu pique, dit M. Delavigne, en souriant. Mais ce n'est pas un mechant homme. Il s'appelle Valere
Bouldouyr. Un drole de nom, n'est ce pas? Et puis, vous savez quand il dit que rien ne l'interesse, il se moque de
nous. Il se promene souvent au Palais−Royal avec une jeunesse, qui a l'air joliment agreable. Et vous savez, ajouta
indiscretement M. Delavigne, en se penchant vers mon oreille, il est plus vieux qu'il n'en a l'air. C'est moi qui lui
ai fourni son postiche et la lotion avec laquelle il noircit a demi sa barbe, qui est toute blanche...
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Ces details me generent un peu. Je demandai a m. Delavigne a quoi M. Bouldouyr etait occupe.

�A rien, c'est un ancien employe du ministere de la Marine. Maintenant il est a la retraite.

Je quittai la boutique de M. Delavigne. Je croisai M. Bouldouyr, qui s'acheminait de nouveau vers elle. Il marchait
lourdement, et il me parut voute, mais peut−etre etait−ce l'influence du coiffeur qui me le faisait voir ainsi.

Je gagnai le Palais−Royal et je traversai le jardin. C'etait un jour de printemps. Le paulownia noir et tordu portait
comme un madrepore ses fleurs vivantes et qui durent si peu. Un gros pigeon gris reposait sur la tete de l'ephebe
qui joue de la flute. Camille Desmoulins, vetu de sa redingote de bronze, commencait la Revolution en s'attaquant
d'abord aux chaises.

En regardant machinalement ces choses habituelles, je songeais a Valere Bouldouyr. Son nom ne m'etait pas
inconnu, mais ou l'avais−je entendu deja?

J'eus soudain un souvenir precis, et, montant chez moi je fouillai dans une vieille armoire, pleine de livres oublies;
j'en tirai bientot deux minces plaquettes: l'une s'appelait l'Embarquement pour Thule, l'autre, le Jardin des Cent
Iris. Toutes deux, signees Valere Bouldouyr. La premiere avait paru en 1887, la seconde en 1890. Il etait evident
qu'apres cette double promesse M. Bouldouyr avait renonce aux Muses.

J'ouvris un de ces livrets poussiereux. Je lus au hasard, ces quelques vers:

Sous un ciel qui se meurt comme l'oiseau Phenix      La barque d'or eveille un chagrin de vitrail,      Sur l'eau
noire qui glisse et qui coule a son Styx,      Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail!

Plus loin, je lis ceci:

Rien, Madame, si ce n'est l'ombre      D'un masque de roses tombe,      Ne saurait rendre un coeur plus sombre
     Que ce ciel par vous derobe!

Je souris avec melancolie. Quelque chose de charmant, la jeunesse d'un poete, s'etait donc joue jadis autour de ce
vieil homme a perruque! Qu'en restait−il aujourd'hui chez ce roquentin colereux, qui s'offusquait des railleries de
son coiffeur? Helas! Je le voyais bien, M. Bouldouyr n'avait pas eu cette force dans l'expression qui permet seule
aux poetes de durer, ni ce pouvoir de murir sa pensee, qui transforme un jour en ecrivain le delicieux joueur de
flute, qui accordait son instrument aux oiseaux du matin. Midi etait venu, puis le soir. Et j'etais sans doute
aujourd'hui le seul lecteur qui cherchat a deviner une pensee confuse dans les rythmes incertains de
l'Embarquement pour Thule!

Pauvre Valere Bouldouyr! J'avais bien voulu savoir ce qu'il pensait lui−meme aujourd'hui de sa grandeur passee et
de sa decadence actuelle. Mais il etait peu probable que je dusse le rencontrer jamais, sinon peut−etre de loin en
loin dans l'antre bizarre de M. Delavigne, et cela n'etait pas suffisant pour creer une intimite entre nous.

CHAPITRE III

Ou l'on passe rapidement de ce qui est a ce qui n'est pas.

"La vie et les reves sont les feuillets d'un livre unique." Schopenhauer.

L'image de Valere Bouldouyr avait frappe mon esprit plus profondement sans doute que je ne l'avais suppose tout
d'abord, car, pendant la nuit, elle revint a diverses reprises traverser mes songes.
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Tantot, couche sur une berge, je regardais une barque descendre la riviere; elle contenait une grande quantite de
perruques et de tetes de cire. L'homme qui se tenait au gouvernail s'enroulait gracieusement dans une cape bleu de
ciel et portait coquettement un tricorne noir. En passant devant moi, il s'inclinait profondement, et je reconnaissais
alors Valere Bouldouyr, mais un Bouldouyr centenaire et dont une barbe d'argent tombait sur la poitrine.

Tantot, au contraire, il me paraissait toute jeune, et il me faisait signe de monter avec lui, dans une voiture qui
traversait la rue de Rivoli. Mais, a peine etais−je assis a son cote que le miserable cheval qui trainait le fiacre
grandissait soudain, il se mettait a galoper furieusement en frappant le pave de ses larges sabots, qui me
paraissaient larges, mous et palmes comme les pattes d'un canard. Puis deux ailes de chauve−souris jaillirent de
ses flancs couleur de nuee, et s'elevant au−dessus du sol, la bete apocalyptique commenca de nous entrainer a
travers les branches extremes d'une foret.

�Ou me menez−vous? Criai−je, epouvante, a Bouldouyr.

Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et repetait tout bas:

Rien, Madame, si ce n'est l'ombre      D'un masque de roses tombe...

Je recus aussitot apres un choc terrible, la voiture, heurtant un tronc d'arbre, vola en eclats, et je me retrouvai dans
mon lit, inonde de sueur.

�Diable de Bouldouyr! Pensai−je. Qui m'aurait dit que son innocente presence put contenir tant de cauchemars?

Le jour suivant, j'aurais peut−etre songe a m'etonner de la survivance anormale de ce souvenir, mais j'en fus
distrait par le rendez−vous que j'avais donne a Victor Agniel.

A midi precis, il m'attendait dans un restaurant que je lui avais indique. C'etait un de ces gargotes, situees en
contrebas de la rue de Montpensier, dans lesquelles on descend par cinq ou six marches et qui sont grandes
comme un billard. Celle−ci n'avait guere que deux ou trois clients, que l'on retrouvait a toute heure et qui
semblaient etrangement inoccupes. Nous echangions, quand j'entrais, des salutations amicales, mais nous ne
savions guere que nos noms:

�Bonjour, monsieur Cassignol; bonjour, monsieur Fendre...

�Bonjour, bonjour, monsieur Salerne!

La patronne de l'etablissement venait me serrer la main; pour moi, elle soignait specialement sa cuisine de vieille
Bourguignonne, habituee aux repas lentement mijotes et aux savantes sauces. Bref, cette maniere de cave etait un
des rares endroits du monde ou l'on prit en consideration ma chetive personnalite.

�Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en depliant sa serviette, je suis content de moi. Aujourd'hui, j'ai eu le
sentiment que j'etais vraiment plus raisonable que jamais!

Victor Agniel n'est pas mon filleul, car je n'ai pas beaucoup plus d'annees que lui, − une quinzaine, a peine, −
mais nos deux familles etant liees depuis bien longtemps et son vrai parrain, en voyage au moment de sa
naissance, ce fut moi qui le remplacai et qui tins sur les fonts baptismaux ce grand garcon robuste, qui mange en
ce moment de si bel appetit.

�Eh bien, lui dis−je, qu'as−tu fait de si raisonnable?
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�Vous vous rappelez, me confia−t−il, que je vous ai entretenu de mes perplexites au sujet de Mlle Dufraise; elle
est jolie, elle me plait, je lui plais, ses parents me voient d'un bon oeil, et ils ne sont pas sans posseder un petit
avoir. Tout etait donc pour le mieux. Mais, l'autre soir, nous etions ensemble a Saint−Cloud, dans une villa qui
appartient a un de ses oncles. Je ne sais ce qui lui a pris, peut−etre le clair de lune lui a−t−il tourne la tete. Quoi
qu'il en soit, elle m'a tenu sur le mariage, sur l'amour, les propos les plus absurdes. Elle m'a dit qu'elle avait un
grand besoin de tendresse, qu'elle se sentait seule dans la vie et que personne ne lui etait aussi sumpathique que
moi, mais qu'elle me priait de lui parler comme un veritable amoureux et de ne pas l'entretenir tout le temps des
affaires de l'etude et de mes projets d'avenir.

�Trouves−tu a redire a cela?

�Mon cher parrain, s'ecria Victor Agniel, tres excite, regardez−moi! Ai−je l'air d'un Don Juan, d'un officier de
gendarmerie ou d'un cabotin? Je suis un modeste clerc de notaire, employe dans l'etude de maitre Racuir, jusqu'au
moment ou la mort de mon oncle Planavergne me permettra d'en acheter une a mon tour et de m'installer en
province, avec ma femme et mes enfants. Je n'ai nullement l'intention, en me mariant, d'accomplir un acte
romanesque, de rouler des yeux blancs et de parler comme une devise de marron glace. Je suis un homme sense,
moi. Je deteste les grands mots, les grands gestes, les billevesees, je n''i pas de vague a l'ame, je ne sais meme pas
si j'ai une ame et je n'en ai cure. Mon but, ma vocation dans la vie, sont de passer un bel acte de vente, de faire un
testament bien regulier; je n'entends pas avoir a l'oreille la serinette d'une femme qui reve, qui a des vapeurs ou
qui veut qu'on lui parle d'amour... Ce matin, mon bon Pierre, j'ai ecrit une longue lettre a Mlle Dufraise et je lui ai
dit qu'il n'y avait pas lieu de donner suite a notre affaire. C'est pourquoi je suis si fier de moi.
 Car enfin, je peux bien vous l'avouer: personne ne m'a plu autant qu'elle.

�Eh! lui dis−je, voil, ma foi, qui est joliment raisonne!

�Le seul inconvenient de la chose, c'est qu'il me faudra me pourvoir ailleurs, car je suis de plus en plus decide a
me marier vite. La sotte vie que celle d'un celibataire! Mais connaissez−vous rien de plus ridicule que de chercher
une jeune fille, de lui dire des fadeurs et de lui faire sa cour, tout cela pour finir bonnement par l'epouser? Que j'ai
de hate que ces simagrees soient finies, que mon oncle Planavergne soit mort et que je sois installe, en province,
avec ma femme et mes trois enfants!

�J'aime ta precision, lui dis−je.

�Oui, j'aurai trois enfants. Moins ou davantage, ce n'est pas raisonnable. Par exemple, je ne sais pas comment les
appeler. Tous les noms ont quelque chose ridiculement romanesque, de poetique, qui m'exaspere. Voyez−vous
une fille qui s'appellerait Virginie, ou Juliette, ou Marguerite?

�Tu choisiras des prenoms simples: Marie, par exemple.

�C'est bien clerical!

�Allons, lui dis−je, tu as le temps de faire ton choix!

Nous nous attardions dans le restaurant miniscule, chauffant dans notre main un verre de fine−champagne. M.
Cassignol etait deja parti et deja revenu. Un geai apprivoise, moqueur et malin, sautait de table en table, en
appelant la patronne: "Sophie! Sophie!"

�Sophie! Murmura Victor. Voila qui n'est pas si mal! Mon ainee se nommera Sophie. Ce n'est pas pretentieux et
ca sonne sagement...
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Remontant les marches du seuil, nous suivimes la rue de Montpensier. Le soleil y glissait un oeil soupconneu
entre les hautes maisons noires qui la bordent. Un promeneur solitaire qui portait un grand chapeau de feutre et un
costume tres clair s'en allait d'un air a la fois reveur et decide. Un chat effraye fila devant lui. Nous entendimes
sonner la trompe d'une auto.

�Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en me quittant, je suis tres satisfait d'avoir votre approbation. Helas!
Sans cette satanee soiree au clair de lune, j'aurais peut−etre epouse Mlle Dufraise, et voyez ce qu'aurait ete ma vie
a Saint−Brieuc ou a Rethel avec une folle qui aurait lu des romans au lieu de repriser mes chaussettes!

J'osai mesurer d'un coup d'oeil cet abime de desolation. Victor en frissonnait encore.

Et je ne sais pourquoi je songeai tout a coup avec un elan de sympathie irrepressible a l'honnete physionomie de
M. Valere Bouldouyr.

Victor Agniel s'eloignait de moi en repetant entre ses dents: "Sophie! Sophie!"

CHAPITRE IV

Dans lequel apparait l'insaisissable figure qui donnera de l'unite a ce recit.

"...brillant dans l'ombre de la seule beaute, comme les heures divines qui se decoupent, avec une etoile au front,
sur les fonds bruns des fresques d'Herculanum! Gerard De Nerval.

Pendant un mois, je cessai de rencontrer Valere Bouldouyr, et M. Delavigne ne me donna aucune nouvelle de lui.

Je vis pas davantage Victor Agniel, mais notre derniere rencontre ne m'avait pas laisse un souvenir bien agreable:
je ne le relancai pas. Il trouverait bien sans moi, me disais−je, la jeune fille assez raisonnable a ses yeux, − et aux
miens, − pour accepter de l'entendre tous les jours!

Le printemps etant lent et doux et se prolongeant en de douces soirees tiedes, il m'arrivait souvent de m'attarder
dans l'enclos du Palais−Royal, jusqu'a l'heure ou les vieilles dames, autrefois galantes, qui reglent la cote des
berlingots et des cordes a sauter, dans des kiosques pointus, ferment boutique et regagnent leurs demeures, ou les
enfants, las de courir, s'asseyent sur les bancs et soufflent, ou les gardiens rebarbatifs, enfin, sifflent, crient et
ferment les grilles a lances dorees afin d'isoler dans un carre impenetrable tout l'air pur et respirable du quartier.

Ce fut pendant un de ces apres−midis que j'apercus de nouveau l'auteur de l'Embarquement pour Thule et du
Jardin des Cent Iris.
 La musique militaire repandait aux alentours, selon les hasards de ses cuivres, des lambeaux de pot pourri,
arraches aux entrailles vives de Carmen ou de Manon. Une foule mysterieuse, venue des quatre points de
l'horizon sur les promesses des quotidiens, se pressait autour des gaillards en uniformes,qui broyaient dans leurs
instruments le genie de Bizet ou de Massenet et l'aspergaient sur nous en poussiere de sons.

Je me melais a cette societe melomane quand, en face de moi, j'apercus mon poete.

Il avait au bras l'aimable personne a laquelle M. Delavigne avait fait allusion. J'eus tout le loisir de la considerer,
et je fus touche de sa grace. Tout d'abord, les suppositions de M. Delavigne me firent rougir de honte et de colere;
on ne pouvait imaginer un visage plus naif, plus ouvert et plus pur que celui de la compagne de M. Bouldouyr.

Elle etait grande, − plus grande que lui, − fine, avec une certaine gaucherie de jeunesse. Un observateur impartial
ne l'eut pas jugee sans defaut; elle avait des epaules un peu hautes et des dents inegales. Mais on ne pouvait rien
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imaginer de plus spontane que le regard gai et confiant de ses beaux yeux verts, de plus frais que son visage ovale,
aux lignes douces et fondues, de plus gamin que sa chevelure blonde, dont quelques meches echappaient au
peigne et faisaient les folles, tant qu'elles pouvaient, en degringolant le long de ses tempes, − ou le soleil s'amusait
a les mettre en feu, − ou en caracolant sur son front. En la regardant, M. Bouldouyr ne montrait plus rien de cette
vivacite hargneuse, ni de cette bouderie, qu'il avait manifestees chez le coiffeur; mais, bien au contraire, je ne sais
quel rayonnement paternel, une douceur suave se repandaient sur ses traits uses et amollis; cette jeune fille etait
visiblement sous sa protection.

Je les suivis un moment; ils ecouterent les accords de Zampa, avec un grand serieux, puis se perdirent dans la
foule. Je fus tente de m'y glisser derriere eux, mais je craignis d'attirer l'attention de M. Bouldoyr et renoncai, a
mon tour, aux enivrantes melodies, dont la garde municipale bercait les badauds, les chiens et les pigeons reunis
autour d'elle.

Les jours suivants, je ne revis plus M. Bouldouyr avec sa jeune amie; par contre, je le recontrai souvent dans la
societe de deux autres personnes avec lesquelles il se promenait, alternativement. Elles etaient fort differentes
l'une de l'autre. La premiere etait un jeune homme blond, d'un blond extreme, et dont les cheveux et les favoris
coupes a mi−joue avaient quelque chose d'extremement vaporeux et de leger; c'etait moins un systeme pileux
qu'une sorte de fumee d'or, qui flottait doucement autour de son front sans rides et de son visage riant. Il avait
l'oeil clair, le nez au vent et la levre gourmande, − et des vetements trop larges qu'il ne remplissait pas.

Pour le second ami de M. Bouldouyr, il etait si etrange que je ne pus douter que ce fut un idiot. Il ne marchait
jamais au pas tranquille et un peu ceremonieux de son compagnon; tantot il le precedait en toute hate et tantot
s'attardait derriere lui. Maigre, degingande, avec une pomme d'Adam trop visible, qui gonflait son cou demesure,
ce qu'on remarquait surtout en lui, c'etait le vide extraordinaire de ses yeux et le tic qui, a chaque seconde, lui
deformait la bouche et la tiraillait de cote. Toute son attitude temoignait d'un extreme empressement a vous
complaire, combine avec l'impossibilite totale de savoir ce qu'il fallait faire pour cela et d'une melange de
servilite, de crainte et de distraction fatale et melancolique. Souvent, il riait aux eclats, sans raison apparente, et
soit qu'il parlat, soit qu'il ecoutat, il se frottait les mains l'une contre l'autre comme s'il voulait les user, sans
negliger d'ailleurs de sortir enfantinement un bout de langue entre ses levres secouees de soubresauts. Il pouvait
avoir vingt−huit ou quarante−cinq ans, le jeunesse et la fletrissure du temps etant melees sans ordre sur ses traits.

Valere Bouldouyr l'ecoutait avec bonte et un peu de tristesse, mais il lui parlait lui−meme avec animation, et je
n'aurais pas compris de quoi il pouvait l'entretenir, si je n'avais entendu, un soir, assis sur une chaise, un bout de
leur conversation.

J'etais installe, en effet, non loin du bassin central, qui anime d'echarpes et d'arcs−en−ciel la fusee pure de son jet
d'eau, quand le poete et son pauvre ami s'emparerent du banc le plus proche de moi.

Bientot ce singulier colloque vint jusqu'a moi, coupe de loin en loin par les elans plus bruyants de la tige d'ecume.

�Mon pauvre Florentin, disait doucement M. Bouldouyr, as−tu envie de m'ecouter ce soir? Sens−tu que tu
pourras me comprendre?

L'idiot frappa longuement ses mains l'une contre l'autre, eut un rire etouffe et finit par repondre:

�Monsieur Valere, il me semble, aujourd'hui, que tout ce que vous dites me fait des signes.

�Eh bien! mon bon Florentin, je vais t'avouer qu'hier j'ai passe une soiree bien triste: Francoise n'est pas venue.

�Pas venue! Repeta l'innocent, qui essayait de suivre les paroles de son ami.
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Puis, il ajouta triomphalement:

�Peut−etre que les crapauds l'ont empechee de passer!

A quel souvenir mysterieux, a quelle pensee bizarre se rattachait cette phrase de Florentin, je ne l'ai jamais
compris; et, de meme, par la suite, dans mes relations avec ce pauvre diable, j'ai bien rarement demele comment il
accordait a la realite les singulieres idees qui traversaient sa cervelle en desordre. Mais que de fois ai−je senti a
quel point etait insensible la distance qui separait cet esprit obscur de nos intelligences satisfaites et que nous
imaginons lumineuses!

M. Bouldouyr regarda melancoliquement son compagnon et continua en ces termes:

�Oui: une bien triste soiree. Quand j'attends Francoise je ne peux faire autre chose, et, quand elle ne vient pas, j'ai
l'oreille au guet, pendant des heures, je tourne en rond dans ma chambre, sans but, sans desir, sans interet. Que
veux−tu, Florentin, que je fasse de ma pauvre vie? Qu'ai−je a attendre d'elle? Je n'ecris plus de vers; personne au
monde ne se souvient de mon existence. Je suis comme les vieux chiens qui ne chassent plus et qui se couchent
devant le feu, l'hiver.

�Les vieux chiens, repeta l'idiot, a qui ces mots apporterent une image enfin precise. Je crois que j'en ai vu un
autrefois. Un vieux chien... Je ne sais plus s'il etait vivant ou mort...

�Au contraire, quand Francoise apparait, il me semble que le soleil s'installe dans ma chambre, et je suis content
pour une semaine. Elle me regarde de ses grands yeux clairs, et j'ai envie de rire, de chanter, d'accomplir des
choses absurdes; il me semble que j'ai vingt ans! Et, cependant, je n'ai jamais rencontre dans ma jeunesse un etre
comme elle...

�On n'en faisait peut−etre pas, dit l'idiot.

�Tu as raison, mon sage Florentin, on fait bien rarement une Francoise. Est−ce que tu l'aimes, toi?

Florentin sembla reflechir, il baissa la tete, et je vis sur son visage une angoisse comme celle qui passe a travers la
nature, quand commence a souffler un grand vent d'orage.

�Francoise, repeta−t−il, je crois... je crois que je la connais.

Et, soudain, tout son visage se detendit, une expression heureuse anima une seconde ses traits inertes, et il cria:

�Oh! la fenetre qui s'ouvre!

�Viens, dit M. Bouldouyr, en se levant. Il faut rentrer. Tu y vois mieux que nous autres, au fond, pauvre enfant!

Le vieux poete et son etrange compagnon s'en allerent lentement. Je ne pouvais douter que cette Francoise fut la
jeune fille aux yeux verts que j'avais rencontree deja. Mais que faisait−elle dans cette etrange societe et quel lien
pouvait−il y avoir entre elle et M. Valere Bouldouyr, fonctionnaire en retraite, poete et auteur oublie de deux
plaquettes de vers symbolistes?

CHAPITRE V

Petit essai sur les moeurs du Palais−Royal.
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"Matthew. − Savez−vous que vous avez la un joli logement, tres confortable et tres tranquille?

Bobadil. − Oui, monsieur (asseyez−vous, je vous prie). Mais je vous demanderais, monsieur Matthew, en aucun
cas de ne communiquer a qui que ce soit de notre connaissance le secret de ma demeure.

Matthew. − Qui? Moi, monsieur? Jamais!

Bobadil. − Peu m'importe, bien entendu, qu'on la connaisse, car la baraque est fort convenable; mais c'est par
crainte d'etre trop repandu et que tout le monde ne me vienne voir comme il arrive a certains.

Matthew. − Vous avez raison, capitaine, et je vous comprends!

Bobadil. − C'est que, voyez−vous, par la valeur du coeur qui bat ici, je ne veux pas etendre mes relations! Je me
borne a quelques esprits, distingues et choisis, comme vous, a qui je suis particulierement attache.

Ben Jonson.

J'ai dit que j'habitais au Palais−Royal, mais non pas ce que je considerais par mes fenetres. Ou, plutot, je
n'insisterai pas sur ce jardin celebre qui, chaque nuit, se laisse envahir, par une foule d'ombres illustres. Je prefere
vous montrer la maison qui ferme mon horizon, de l'autre cote de la rue, et qui doit jouer un role considerable
dans cette histoire.

C'est une maison de quatre etages, dont je ne vois que l'envers, car elle a sa porte d'entree sur la rue des
Bons−Enfants. Elle a l'air d'une personne qui, pendant un defile, tournerait, seule, le dos a ce qui passe pour se
consacrer a un autre spectacle. Elle se compose de deux ailes en saillie et d'une facade en retrait, le tout surmonte
d'un etage a mansardes. Entre les ailes et la facade, s'etend, au−dessus du rez−de−chaussee une large terrasse qui
contient, d'un cote, une haute cage de verre et, de l'autre, un ciel ouvert. Dans la cage, s'agitent des etres falots qui
font et qui defont sans arret des piles d'etoffes sombres: peut−etre sont−ce des condamnes de droit commun. Le
ciel ouvert doit donner un peu de jour a un grand atelier qui occupe toute la partie inferieure de l'immeuble,
lequel, d'apres ce que m'a appris son enseigne, est voue a l'impermeabilisation. Impermeabilisation de quoi? Je ne
saurais vous le dire. Mais j'ai toujours suppose que, dans les fondements tenebreux de cette demeure, des demons
s'agitaient pour repandre sans cesse dans le monde cette loi morale qui rend les etres humains impermeables les
uns aux autres, et je ne passais jamais devant cet atelier mysterieux sans un serrement de coeur.

Divers bureau occupaient le premier et le second etage de ma voisine de pierre. J'y distinguais un grand nombre
d'employes, qui allaient et venaient sans but visible, comme des fourmis dans une fourmiliere et deplacaient
d'enormes registres, sur lesquels ils se penchaient parfois, sans doute pour faire le compte quotidien des ames
humaines qu'ils avaient rendues impermeables.

Le reste de la maison se divisait en appartement bourgeois. Parfois, je voyais se pencher a une fenetre l'un ou
l'autre de ses habitants. Au troisieme, c'etait, d'une part, un vieux couple si uni que, lorsque se montrait la femme,
le mari aussitot accourait et, d'autre part, une famille si nombreuse que je n'avais jamais l'impression que le meme
enfant se penchat sur l'allege. Au quatrieme, deux ouvrieres, jeunes et fraiches, deux soeurs, paraissaient souvent
dans l'encadrement de la croisee; je les regardais et elles me souriaient.
 Souvent, l'une d'elles, en train de se coiffer, venait jusqu'a la fenetre, mais, si elle m'apercevait, elle s'enfuyait
aussitot, toute rougissante de ses epaules nues.

Cependant, sur le meme etage, le second appartement ne semblait habite que la nuit.

Une lampe allumee y veillait toujours jusqu'a l'aube.
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Cette petite goutte d'or qui s'eteignait si tard excitait mon imagination. J'essayais de me representer l'homme ou la
femme qui la prenait pour temoin de sa vie, de son travail, de ses reves ou de ses amours. Il m'arrivait meme de ne
pas me coucher pour surprendre le secret de cette veille. Mais rien ne remuait derriere les parois de verre qui me
cachaient les occupations de l'inconnu. Avant de me mettre au lit, je jetais un coup d'oeil sur la maison endormie;
sa facade blanche luisait a peine dans l'ombre, tout reposait; mais, en face de moi, la petite etoile scintillait
toujours.

Or, un soir, dans ces chambres si singulierement desertes, malgre leur lampe vigilante, j'apercus un va−et−vient
surprenant. Non pas une personne, mais plusieurs passaient et repassaient derriere les vitres; elles le faisaient avec
une rapidite extraordinaire, et je finis par comprendre qu'elles dansaient. Ma stupeur fut sans bornes.
 On dansait dans ces pieces, que, sans leur lumiere, j'eusse pu croire inhabitees! Je fis vingt suppositions; je me
demandai si un nouveau locataire avait remplace l'homme ou la femme a la lampe, ou bien s'il ne louait pas son
appartement a une de ces societes qui organisent des bals ou des banquets dans les maisons tranquilles du quartier.
Mais la platitude de mes inventions augmentait ma deconvenue et ma curiosite. Vers onze heures, les couples
cesserent de passer devant l'ecran. A minuit, tout s'eteignit, et, une demi−heure apres, la petite lampe mysterieuse
se ralluma.

Le lendemain, a peine leve, je courus a ma fenetre dans l'espoir que mon voisin paraitrait a la sienne. Personne.
Plus tard, une musique bizarre mit toute la rue en emoi. C'etait un vieil orgue de Barbarie poussif et criard, auquel
manquaient des notes et qui, avec des grincements de poulie, des soupirs de bete malade et des sursauts, desossa,
pour ainsi dire, un air du Trovatore.

Je decouvris une singuliere machine, montee sur une voiture trainee par un ane; un cul−de−jatte, attache a un banc
parallele aux brancards, tournait d'une main la manivelle de l'instrument et, de l'autre, conduisait la pauvre bete.
Un singe, habille comme un doge, d'une longue robe rouge, et coiffe d'un bonnet de fourrure, trepignait a l'arriere
de l'equipage et agitait un tambour de basque.
 Quelquefois, un sou tombait d'une croisee, et le petit infirme attendait avec majeste qu'un passant voulut bien le
ramasser et le lui porter, ce qui ne manquait jamais.

Un spectacle aussi curieux fit apparaitre tous les visages. Les Comptables d'en face surgirent avec leurs registres
sous le bras et leurs plumes sur l'oreille; le vieux couple amoureux s'enlaca; autour de la mere de famille, vingt
tetes rouges se montrerent, ouvertes du meme rire beat qui les transformait ences tirelires qui ont la forme de
pommes. Les deux ouvrieres accourrurent, l'une, qui etait en corset, se cachant a demi derriere sa soeur.

Mais, meme en cette circonstance memorable, mon travailleur nocturne ne daigna pas jeter un coup d'oeil sur la
rue, et l'infirme s'eloigna avec son Trovatore desequilibre, son ane docile et son singe de pourpre, sans avoir
reussi a le troubler dans son detachement supreme des choses de la chaussee.

CHAPITRE VI

Qui traite de la prevision, de la prudence et de la moderation.

"Reflechis a ce que le corps a dit un jour a la tete: 'O tete, puisse la raison etre toujours la compagnie de ta
cervelle!' " Abou'lkasim Firdousi.

Au moment ou je sortais, quelqu'un me frappa le bras: Victor Agniel me cherchait. Jamais encore je n'avais vu sur
son visage une telle solennite, ni dans son attitude, plus grave apparat.

�J'ai a vous parler, me dit−il.
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�C'est presse?

�J'ai besoin de vos conseils.

J'avais, le matin meme, guigne un livre chez un bouquiniste voisin; le desir de le posseder ne s'etant pas eveille
tout de suite en moi, j'avais passe sans m'arreter. Mais il m'obsedait depuis le dejeuner; je craignais que quelqu'un
ne s'en emparat, et je trainai mon filleul jusqu'au passage Verot−Dodat.

Je l'ai deja avoue, j'aime ces vieux passages de Paris a qui une voute vitree donne un air a la fois d'aquarium et
d'etablissement de bains. Le jour y est egal et comme mort: il semble que rien n'y puisse jamais changer,
boutiques, ni passants. C'est de l'eternite dans un bocal. Il est difficile de croire que les etres qui y vivent soient
reels, ardents, pareils a ceux qui gravitent dans les rues brulantes ou glacees; on les prendrait plutot pour des
ombres, des larves, des emissaires de l'Informule. Pourtant, quand on leur parle, ils laissent tomber de leurs levres
blemes les memes paroles que les notres. Sans doute, leur Laponie sous verre n'ignore−t−elle pas nos passions.
Ici, on voit une confiserie, la, un libraire, un empailleur ou un chemisier, un orthopediste, plus loin, un cafe. Tout
semble ancien, falot, conserve dans du sucre, comme ces antiques bonbons que l'on mangeait chez nos vieilles
tantes et qui representaient un mouton ou un chien, − et le moindre etalage de fleurs naturelles, avec de minces
violettes et des roses fantomes, posees sur des fougeres, prend la−dedans une luxuriante de foret vierge.

Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor Agniel. Il prit d'instinct un des fauteuils de mon minuscule salon,
car il sentait bien que, pour la revelation qu'il avait a me faire, il ne serait jamais assez imposant.

�Mon cher parrain, me dit−il, je vous annonce mon prochain mariage.

Je le felicitai et je lui dis que, cette fois−ci, j'esperais bien qu'il etait entierement satisfait de cette union, au point
de vue du raisonnable.

�Je crois que je n'ai pas a me plaindre, dit−il. L'enfant que j'epouse est douce, soumise, pratique, faite aux soins
du menage.

�Jolie?

�Suffisamment pour me plaire: pas assez pour attirer l'attention. On ne se retourne pas pour la regarder.

�Voila qui va des mieux!

�Son pere et sa mere sont d'honnetes commercants de la rue du Sentier. Ce sont eux, surtout, qui
m'enthousiasment. Quelle sagesse! Quelle experience! Jamais un mot vague, une de ces expressions troubles qui
vous portent sur les nerfs!

�Le mot amour, par exemple?

�Oui, oui, et tous les autres qui lui ressemblent, vous savez, ces expressions ridicules de chansonnettes! Avec eux,
pas de surprise! Ils ne connaissent rien au−dessus de la comptabilite.

�Riches, par consequent?

�Oh! non, le pere a fait a differentes reprises de mauvaises affaires. Mais c'est un hasard, n'est−ce pas, une
deveine. J'aime mieux un esprit positif qui se ruine qu'un exalte qui fait fortune. La raison, la prudence, la
methode, mon cher, sont tout ce que j'estime ic−bas!
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�Je suis ravi de t'entendre parler ainsi. Et cette enfant t'aime−t−elle?

�Vous plaisantez, parrain! Toujours vos badinages. Non, je ne lui ai encore rien dit de notre mariage, mais je suis
persuade que cette union ne lui deplaira pas. D'ailleurs, ses parents m'admirent beaucoup; ils savent qu'ils n'auront
jamais un gendre plus sense!

�Les as−tu pressentis, du moins?

�Pas encore. Je ne suis pas tres presse de ma marier. Mon oncle Planavergne n'est pas encore mort. J'etudie
l'enfant, je la surveille, je la forme peu a peu, je fais bonne garde autour d'elle. Quand la poire sera mure, je me
presenterai, et tout sera dit. Je connais ces gens, d'ailleurs, de la maniere la plus pratique du monde; ils sont venus
dans l'etude de maitre Racuir pour passer un acte, j'ai eu affaire a eux, nous nous sommes plu tout de suite. Ils
m'ont invite a leur rendre visite, dans l'espoir, bien entendu, que leur fille me conviendrait. Vous savez, je n'ai pas
fait le discret.
 J'ai montre un bout de l'oreille de l'oncle Planavergne. Alors, une ou deux fois par semaine, je passe la soiree
chez mes amis; ils me servent un bon potage, un excellent fricot, et nous jouons au loto avec une cousine de la
filette ou un camarade de l'etude que j'amene quelquefois...

Je voulus le taquiner.

�Tu n'as pas peur que ta fiancee devienne amoureuse de lui?

Il partit d'un bon eclat de rire:

�Pas de danger. Tu le connais: c'est Calbot, un veritable monstre!

Je me souvins, en effet, d'un pauvre diable, tres laid, vrai souffre−douleur de l'etude, avec un nez casse, a peu pres
prive de toute arrete mediane et une bouche fendue jusqu'aux oreilles, un de ces etres que la nature enfante
quelquefois sans autre but visible que de rejouir les hommes normaux, − Agniel, en particulier − et, par
comparaison, de leur faire croire en leur beaute.

�D'ailleurs, le plus drole, ajouta−t−il, c'est que l'enfant se plait avec ce gnome. Elle a pitie de lui, dit−elle. Au
fond, je crois qu'elle est tres bonne et devouee, ce qui a bien son prix chez une femme.

�Est−ce que, dans certains cas, les expressions de chansonnettes que tu stigmatisais tout a l'heure retrouveraient
grace a tes yeux?

�Parrain, cher parrain, je vous aime bien, mais vous etes un etourdi! Ces expressions−la sont ridicules quand il ne
s'agit que d'amour, mais, dans un menage, elles retrouvent leur sens; la femme doit avoir de ces vertus qui font la
vie de l'homme plus agreable.

Il parla encore longtemps de la sorte, avec cette certitude tranquille que j'appreciais tant en lui. Il me confia que
chaque soir, avant de se coucher, pour ne pas avoir d'aleas, plus tard, il etablissait la comptabilite d'une de ses
journees futures. Il savait le prix de toute chose, et il prenait plaisir a additionner les depenses de son menage,
celles de sa femme et les siennes propres, afin de voir ce qu'il aurait a gagner et ce qu'il pourrait economiser
la−dessus.

�Cela n'a l'air de rien, mais mes petits calculs sont des plus utiles. On sait ou on va. On supprime l'imprevu. Il n'y
a pas de methode plus raisonnable.
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Je convins de son excellence. Agniel me quitta pour aller grossoyer chez maitre Racuir. Mais, quand il m'eut
quitte, je m'apercus tout a coup qu'il avait omis de m'apprendre le nom de sa fiancee future.

CHAPITRE VII

Dans lequel l'invraisemblable devient quotidien.

"Avoir perdu la tete lui paraissait une chose fort plaisante. C'est assez souvent sous ce point de vue que l'esprit
sans jugement envisage le malheur d'autrui." Duclos.

Cependant les reveries de mon jeune ami ne me faisaient pas oublier les mysterieuse occupations de mon voisin
d'en face. Pendant plusieurs mois, j'observai sa fenetre sans y voir autre chose que la lumiere de sa petite lampe,
mais, un soir, un eclat inaccoutume me revela que cet inconnu donnait a danser de nouveau dans son etroit
appartement.

Je remarquai d'abord une profusion de clartes. Au bout d'un moment, on ouvrit une des fenetres, et j'entendis alors
distinctement les accents d'un violon. Il jouait avec un sentiment delicat et triste des pieces du XVIIIe siecle, des
airs de Mozart, de Rameau et de Scarlatti. Puis, apres un assez long silence, j'ouis de vulgaires valses et des
polkas surannees. Et je vis passer des couples. Je les distinguais d'abord mal a cause des rideaux de mousseline
blanche, derriere lesquels ils evoluaient. Mais je me souvins tout a coup d'une lorgnette de theatre oubliee au fond
d'un tiroir, et, des que je l'eus appliquee a mes yeux, je faillis la laisser tomber de surprise! Mon extraordinaire
voisin donnait, en effet, un bal costume! Au premier moment, je discernai difficilement les costumes. Ce ne fut
qu'apres un long examen que je reussis a isoler les danseurs, a les reconnaitre et, non point a juger avec precision,
mais a entrevoir, peut−etre meme a imaginer, la defroque dont ils etaient affubles. Il faut dire qu'ils approchaient
rarement des croisees et que, meme avec ma lorgnette, je voyais passer et repasser des silhouettes, plutot que des
etres vivants!

Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot, sans doute a cause de la simplicite de son costume. Il ne semblait pas
danser, mais il allait et venait d'un air hesitant, surtout dans les instants ou les autres couples se reposaient. Parmi
ceux−ci, je demelai a la longue une jeune femme a perruque blanche, puis une autre, dont une mantille devait
couvrir le front. Pour les autres hommes, ils devaient figurer un Incroyable, un Mousquetaire et un Pecheur
napolitain, car j'apercus un chapeau de feutre a longues plumes, un vaste tricorne et un bonnet rouge a gland.
Quant aux visages, bien entendu, il ne fallait pas penser a les distinguer.

Je passai deux heures derriere la fenetre, sans voir autre chose que les allees et venues de ces six personnes, qui
constituaient evidemment tous les invites de cette fete etrange. Mais j'etais si surexcite que je resolus de les
examiner de plus pres. Quand la musique s'arreta, quand les lumieres s'etaignirent, je degringolai en hate mon
escalier et courus me poster au coin de la porte par laquelle je supposai qu'ils devaient sortir. Mais sans doute
arrivai−je trop tard; la rue etait deserte, personne ne parut. Je revins a pas lents, songeant a ces circonstances. La
petite place du Palais−Royal dormait dans le silence de la nuit, solitaire et theatrale, avec les becs de gaz qui
n'eclairaient qu'a mi−hauteur de grandes maisons tranquilles; le passage Verite ouvrait son porche beant et vaste
ou pendait une pale lanterne; la rue Montesquieu s'enfoncait au dela dans de molles tenebres. Comme je tournais
le coin de la rue, j'apercus M. Valere Bouldouyr. Il marchait plus lourdement que d'habitude en pesant sur sa
grosse canne. Il ne me remarqua pas, et son pas trainant et inegal fit peur a un long chat noir, qui jaillit presque
d'entre ses pieds et alla se cacher dans un angle du mur. Il disparut au tournant du passage Verite.

Le lendemain, je le rencontrai de nouveau. Il faisait avec sa jeune amie le tour des charmilles du jardin. L'idiot les
accompagnait. Je les suivis, tout fremissant du desir d'entendre leur conversation, mais ce fut a peine si, de loin en
loin, une phrase venait jusqu'a moi.
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Cependant, M. Bouldouyr et sa compagne causaient avec tant d'animation qu'ils en oublierent l'idiot, qui resta en
arriere a considerer le jet d'eau. Or, juste a ce moment, une bande de jeunes galopins, echappee de quelque
college, traversait en criant le Palais−Royal. Ils aviserent l'egare et, selon la coutume de leur race, resolurent de le
cruellement brimer. Ils firent aussitot une ronde qui se noua autour de lui et l'entoura de son mouvement
vertigineux et de ses hurlements repetes. Le pauvre ahuri s'efforcait de leur echapper, et, a chaque elan qu'il
prenait pour rompre la chaine, il recevait une bourrade qui le rejetait en arriere. Il appela au secours, mais ses amis
etaient maintenant trop loin pour distinguer ses cris au milieu du tumulte general. Le dessein des garnements etait
visiblement d'amener leur victime jusqu'au bord du bassin et, en ouvrant brusquement leur cercle, de produire une
bousculade au cours de laquelle il tomberait a l'eau.

Ce fut a ce moment que j'intervins. Comme il passait devant moi, je saisis par l'epaule le plus dechaine de ces
energumenes.

Il etait temps. L'innocent venait de rouler a terre et son front, frappant rudement la margelle du bassin, laissait
deja couler un filet rouge. Je giflai violemment le bonhomme que j'avais happe et j'en jetai un autre sur le sol.
Tous reculerent et commencerent a me huer. Mais l'arrivee des gardiens du square, qui firent mine de mener deux
ou trois de ces forcenes au commissariat de police et le retour de M. Bouldouyr et de sa compagne, protecteurs
visibles de la victime, firent evanouir toute la bande. Il ne nous resta plus qu'a conduire le blesse chez le
pharmacien, qui lui fit un pansement rapide, la blessure n'ayant aucune gravite.

Comme nous sortions de la boutique, M. Bouldouyr, au nom de son jeune ami, m'offrit ses remerciments,
auxquels l'infortune joignit les siens. Apres quoi, M. Bouldouyr temoigna du desir de me mieux connaitre. Je lui
dis qui j'etais et ce que je faisais dans la vie, ce qui ne fut pas long. Il voulut aussitot se faire connaitre, mais je le
previns en l'appelant par son nom et en lui recitant une de ses strophes:

Rien, Madame, si ce n'est l'ombre      D'un masque de roses tombe,      Ne saurait rendre un coeur plus sombre
     Que ce ciel par vous derobe.

Jamais je n'ai vu homme a ce point stupefait. Il balbutia quelques mots qui exprimaient son impossibilite de croire
a une telle felicite.

�J'ai vos livres dans ma bibliotheque, monsieur Bouldouyr, dis−je avec assurance, et je les admire beaucoup.

Il me serra alors les mains avec une grande effusion; il etait bouleverse. Enfin il reprit ses esprits et me presenta a
la jeune fille qui l'accompagnait et qui etait, me dit−il, sa niece, Francoise Chedigny. Il m'apprit ensuite que l'idiot
s'appelait Florentin Muzat et qu'il l'aimait beaucoup. Ledit Florentin executa en mon honneur un extraordinaire
plongeon et se mit a rire angeliquement.

�Monsieur, me dit Valere Bouldouyr en me quittant, serait−il indiscret a moi de vous exprimer le desir de vous
revoir? Je ne suis qu'un vieux poete oublie de tous, mais vous m'avez montre tant de sympathie que vous
excuserez, j'en suis sur, mon indiscretion.

�J'ai le meme souhait a formuler, monsieur!

Il me serra de nouveau la main et nous primes rendez−vous. Mlle Chedigny m'adressa un sourire qui me fit fremir
de tendresse emue, tant il etait amical et presque intime, et Florentin Muzat plongea de nouveau jusqu'a terre,
n'ayant pas encore compris, d'ailleurs, de quel facheux bain l'avait sauve ma providentielle intervention.
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CHAPITRE VIII

Ou le lecteur commencera de savoir ou mene l'escalier d'or.

"Le besoin de la correspondance parfaite entre le dedans et le dehors des choses, entre le fond et la forme, n'est
pas dans sa nature. Elle ne souffre pas de la laideur; a peine si elle s'en apercoit. Pour moi, je ne puis qu'oublier ce
qui me choque, je ne puis pas n'etre pas choque. Henri−Frederic Amiel.

Quelques jours apres, je me rendis a l'invitation de M. Valere Bouldouyr. Quelle ne fut pas ma surprise, devant sa
porte, de reconnaitre qu'il habitait la maison ou mon mysterieux voisin donnait d'invraisemblables fetes! La
pensee, un moment, m'effleura que c'etait lui; mais je ris de cette tournure d'esprit qui pousse toujours au roman
mon imagination trop logique.

L'escalier de vieille pierre usee, large, doux au pas, se developpait entre une muraille peinte en faux marbre et une
rampe basse, dont la ferronnerie alerte etirait des entrelacs elegants comme une signature de poete. Mais, au
troisieme etage, il cessa pour faire place a un palier, sur lequel deux autres escaliers se greffaient, l'un a droite,
l'autre a gauche, ceux−ci etroits, incommodes et tournants. Je ne savais dans quel sens m'orienter, lorsque je
m'avisai que l'un d'entre eux grimpait le long d'un mur tendu d'etoffe, ce qui me decida. Je reconnus au passage
des les de damas ancien, d'une belle couleur d'or, autrefois eclatants, maintenant ternis et taches par places, mais
encore magnifiques. On montait, je dus me l'avouer, dans une sorte de rayonnement, qui vous caressait et vous
faisait oublier les marches hautes et non cirees et l'humilite melancolique de l'endroit.

�Ce Bouldouyr, me disais−je, est encore plus fou que je ne croyais. Pourquoi diable accroche−t−il au dehors ces
vieux lampas?

Je m'arretai devant une petite porte a laquelle pendait une tresse de soie, terminee par un masque japonais.

Ce fut M. Bouldouyr lui−meme qui m'introduisit chez lui. Un etroit corridor franchi, nous entrames dans une
piece qui faisait face a la mienne. C'etait donc bien ici qu'avaient lieu ces reunions nocturnes qui m'avaient tant
intrigue! Mon bonheur, a cette decouverte, devint une sorte de frenesie, dont j'eus toutes les peines a cacher a mon
hote l'anormal exces. Lui−meme, ignorant mon caractere, put prendre pour les marques d'une nature
exceptionnellement expansive les effusions que je lui prodiguai, − ou peut−etre aussi pour delire d'une admiration
longtemps comprimee.

Notre conversation se ressentit, bien entendu, de cette equivoque.

�Je suis emu, monsieur Bouldouyr, plus emu que je ne saurais vous le dire, d'entrer chez vous.

�Vous me comblez.

�Non, non, vous ne pouvez pas me comprendre! Il y a des mois que j'attends ce moment, cette heure unique pour
moi...

�Ah! mon ami, vous feriez rougir le vieil homme que je suis!

�Quel merveilleux endroit vous habitez!

�Vous voulez plaisanter... Le gite bien humble d'un pauvre diable...

�Et cet escalier extraordinaire qui vous mene on ne sait ou!
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Ici, mon voisin sourit tristement:

�Je l'appelle l'escalier d'or. Je voudrais qu'en s'y engageant, on comprit qu'il vous conduit ailleurs, en un lieu ou
les autres ne vous conduisent guere, dans l'Illusion, peut−etre! Il n'y a ici qu'une miserable mansarde, monsieur,
mais quelqu'un habite cette mansarde, qui a failli etre un poete et qui n'a jamais cesse, quelque triste et recluse que
fut sa vie, d'aimer la poesie plus que tout! De mon temps, on etait ainsi; je crois que les nouvelles generations sont
differentes. "Un homme au reve habitue", voila ce que je suis, monsieur, si l'ose employer, pour mon humble
usage, l'expression dont mon maitre s'est servi pour qualifier un des plus purs d'entre nous. Peut−etre me
prendrez−vous pour un vieil imbecile, mais je vous jure que ma foi dans cette deesse n'a jamais faibli!

Bouldouyr tint a me faire visiter sa maison et admirer ses tresors, tresors bien modestes pour tout autre que lui, −
ou que moi! La piece ou je venais d'entrer lui servait a la fois de salon et de bureau; de bons gros meubles
commodes et sans grace y prenaient ces airs tranquilles, accueillants, qu'ont les domestiques qui ont vieilli dans
une meme maison. Mais, dans un coin, j'avisai un secretaire venitien, en marqueterie, avec des tiroirs bombes et
une double glace verdie, sous une corniche ornee de fruits et de fleurs.

�C'est mon ami Justin Nerac qui me l'a laisse, me dit modestement Bouldouyr.

La salle a manger etait a peu pres vide, mais, dans la chambre, a cote d'un divan bas, qui servait de lit, une belle
commode Louis XVI etalait ses formes elegantes et solides a la fois et les riches rosaces de ses bronzes dores.

�Matin! Dis−je avec admiration.

−C'est mon ami, Justin Nerac qui me l'a laissee, repeta Bouldouyr, avec la meme modestie. Tout ce qu'il a de bien
dans cette maison me vient de lui.

Je distinguai au−dessus du divan de petits cadres; je m'approchai: c'etaient deux billets, ornes des caracteres
admirables d'une ecriture unique au monde.

�Stephane Mallarme m'a fait l'honneur de m'ecrire plusieurs fois, monsieur. Ce sont la mes titres de gloire!

�L'avez−vous connu?

Il ne repondit pas tout de suite.

�Oui, dit−il enfin; il a daigne me recevoir. J'ai entendu plusieurs fois le plus grand artiste de tous les temps creer
avec de simples paroles, les memes qui servent a tous, ces images divines et ces histoires enchanteresses qui
donnaient a l'univers sa verite eternelle. Ma vie n'a pas ete veine. Je n'ai rien obtenu de ce qu'ont possede les
autres hommes, non, rien; mais cette dignite supreme, du moins, m'aura ete conferee...

Et, ouvrant les tiroirs de son bureau venitien, il me designa des monceaux de lettres.

�Et voici toute la correspondance de mon ami Justin Nerac, que personne ne connait plus et qui avait
l'intelligence, la grace et l'esprit d'un homme qui, en songe, aurait ete chaque nuit l'hote de Titania... Il est mort
dans un asile de fous, monsieur!

Je vis bien autre chose dans le logis de mon nouvel ami, je vis des plaquettes rarissimes et les premieres editions
d'ecrivains aujourd'hui illustres et naguere encore inconnus, − ai−je laisse comprendre que ma seule passion en ce
monde etait la bibliophilie? − je vis une curieuse vue d'optique, ou un palais qui semblait bati par un architecte
negre pour jouer Racine aux iles Haiti laissait voir la pespective d'une mer demontee, − et peut−etre demontable,
− je vis une fregate, avec toute sa voilure, captive dans les poles verdatres d'une bouteille, ou un marin l'avait
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carenee et matee, je vis ces boules de verre a coeur multicolore, ou il semble toujours neiger des confettis, je vis
des coffrets de coquillages, une statuette negre, des affiches representant Anna Held, la Goulue ou Mevisto, −
touchants temoignages d'une epoque perdue! − je vis un baton qui avait appartenu a Verlaine et un vieux chapeau
de Petrus Borel, enfin mille objets excentriques, charmants ou saugrenus, qui composaient a mon vieil ami le plus
bizarre musee.

J'avisai une mauvaise photographie d'amateur dans un joli cadre rococo. Je la regardai mieux: ce pale visage aux
yeux clairs...

�Vous la reconnaissez, me dit Bouldouyr, c'est Francoise... Et ici encore, je ne me plaindrai pas de la vie, j'ai
connu, monsieur, la royaute de l'esprit, j'ai connu la beaute d'une amitie inalterable, et je connais maintenant le
miracle de ce monde: la tendresse unie a la purete!

... Je ne sais pas s'il y a, de−ci, de−la, monsieur Bouldouyr, un seul vers, dans votre oeuvre, qui soit digne d'aller a
la posterite, je ne sais meme pas si quelque chose de vivant les a animes au jour de leur naissance, mais la poesie
qui regne dans votre coeur, ah! celle−la, je la sens profondement, et elle me touche jusqu'aux larmes; celle−la,
aucune deconvenue, aucune deception, ni l'age lui−meme, ne l'ont detruite, et jamais je n'ai mieux compris a quel
point vous etes un poete veritable qu'en vous entendant parler d'un grand ecrivain, d'un ami mort ou d'une petite
fille vivante et que vous aimez!

CHAPITRE IX

Origines de M. Valere Bouldouyr.

"Chez la fee Verite, tout etait, au contraire, d'une extreme simplicite: des tables d'acajou, des boisures unies, des
glaces sans bordures, des porcelaines toutes blanches, presque pas un meuble nouveau. Diderot."

Valere Bouldouyr tenait a me rendre ma visite. Quelques jours apres, il sonnait chez moi. Je le trouvai pale et de
souffle court. Je lui demandai s'il ne se sentait pas souffrant, mais il jura qu'il ne s'etait jamais mieux porte.

Assis dans un fauteuil, il regardait d'un oeil distrait les gros piliers du balcon, sa large rampe, et au dela, les
maisons d'en face, avec leurs pilastres, a mi−hauteur, leur rangee de vases noirs, les pentes des toits gorge de
pigeon, et plus haut encore, le herissement de cheminees, de bouts de toitures, de briques et d'ardoises qui les
surplombent.

�Comme j'aime Paris! me dit−il. Ce Paris−ci, le vrai, pas celui qui s'etend autour de l'Etoile! Mon Paris, a moi, est
si varie, si curieux, si amusant, si beau! Que de romans n'y ai−je pas reves, mais aussi que d'extraordinaires
personnages n'y ai−je pas connus! Oui, je lui ai sacrifie ma vie. Autrefois, j'avais un ami tout−puissant aux
Colonies. Il voulait m'entrainer avec lui, tres loin, en Afrique, je crois. J'y serais devenu quelque chose
d'important, Manitou, ou bon dieu, ou chef des gendarmes, je ne sais plus au juste. Mais il me fallait quitter Paris.
Peut−on vivre ailleurs? Je suis reste ici, je ne le regrette pas...

Il soupira un moment, regarda une bande de grands nuages noirs, liseres d'or, qui jouaient a l'horizon, puis repris a
voix plus basse:

�Je ne le regrette pas, car il m'est arrive, un jour, tout recemment, une aventure bien extraordinaire. Je ne vous ai
pas dit, monsieur, que mes parents etaient d'honnetes marchands de drap, les meilleures gens du monde, mais qui
n'imaginaient rien au dela du commerce et du doit et avoir. Comment si humble soit−elle, une goutte de la divine
ambroisie a−t−elle pu tomber sur ma caboche? Je ne le saurai jamais. Quoi qu'il en soit, quand mon pere apprit
que j'entendais me consacrer aux Muses, ce fut une belle scene. Nous nous disputames six mois; apres quoi, sur
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mon refus de devenir marchand drapier, il me mit a la porte. J'etais jeune, monsieur Salerne et, bien entendu,
obstine. Je menai deux ou trois ans une existence absurde de boheme, vivant, je ne sais comment, de gains
inattendus, rarissimes et bizarres, quatrains pour le savon du Senegal, distiques pour les papillotes du Jour de l'An,
reportages occasionnels, etc... Puis un jour, je me fatiguai de courir de garni en garni, de manger des charcuteries
pas toujours fraiches et de me soutenir avec de l'alcool dans les cafes, ou nous revions une bataille d'Hernani, plus
tragique encore que la premiere, et ou Sarcey aurait ete immole. Un ami, poete comme moi, me fit entrer au
ministere de la Marine. Peut−etre le connaissez−vous, il s'appelait Justin Nerac, et il a laisse, lui aussi, deux ou
trois petites plaquettes, les Essors vaincus, le Breviaire de Jessica, etc. Il vivait sans souci, ayant quelque part, en
province, des parents qui lui envoyaient un peu d'argent, quand il en manquait. Ce fut ainsi que je devins
fonctionnaire. Mon pere, meme apres cette concession au gout du jour, ne voulut jamais me revoir. A la fin de sa
vie, il fit entrer dans son affaire mon frere cadet, qu'il aimait beaucoup et qui avait, parait−il, l'esprit commercial;
a eux deux, ils reussirent si brillamment que, lorsque mon pere mourut, il ne laissait que des dettes. Quant a mon
frere, il a herite de la haine familiale, il me meprise et ne veut pas me connaitre. Moi non plus, d'ailleurs, car c'est
un terrible imbecile.

Ici, mon interlocuteur sourit malicieusement.

�D'ailleurs, peut−etre me recevrait−il plus volontiers aujourd'hui, s'il savait la verite, car je ne suis pas tout a fait
denue de ressources. Mon pauvre ami Nerac,en mourant, a tenu a me laisser une petite partie de son avoir, ainsi
que ses meubles et quelques souvenirs; cela me permet de vivre honorablement, quoique poete, ajouta−t−il, en
sogeant aux prejuges de sa famille...

�Vous ne pouvez vous imaginer, me dit−il ensuite, quel esprit charmant etait Justin Nerac. Mais il ne savait pas
s'imposer, il etait doux, craintif, silencieux, n'aimait que les entretiens tranquilles et les fleurs, dont il avait
toujours chez lui de belles gerbes. C'etait a peu pres son seul luxe. Il ne s'est pas marie par timidite, car jamais il
n'a ose avouer son amour a une jeune fille. Celle qu'il aimait a epouse depuis un huissier; je la rencontre
quelquefois. Elle est grosse, rouge, satisfaite, et elle a trois enfants qui lui ressemblent en laid. Et hormis de moi,
Nerac est maintenant oublie, − comme je le serai d'ici peu de temps, monsieur Salerne, − comme je le suis deja,
aurai−je dit meme, il y a un mois, avant de vous rencontrer...

Le vieil homme s'attendrit, une larme trembla au bout de ses cils, il se leva et vint longuement me serrer la main.
Puis il se rassit, et son regard se perdit de nouveau sur les maisons du Palais−Royal et sur les verdures neuves des
charmilles, dont la couleur paraissait acide et trop claire entre les pierres presque noires.

�Mais je ne vous ai pas confie encore l'extraordinaire aventure a laquelle je faisais allusion tout a l'heure,
continua−t−il. J'ai rencontre, un jour, rue de Rivoli, sous les arcades, une jeune fille, dont la vue me fit sursauter,
car c'etait tout vivant, tout frais, tout jeune, le portrait de ma mere. Je fus si frappe, monsieur, si emu, que je
courus derriere elle et que je l'abordai. Je suis vieux, helas! Aujourd'hui, je peux me permettre de le faire sans
epouvanter personne. La jeune fille me considera d'abord avec stupeur et refusa de repondre a mes questions:
mais quand elle connut le motif de ma curiosite: "Je m'appelle Francoise Chedigny," me dit−elle.

Je ne savais meme pas que mon frere se fut marie. − "Alors, repondis−je, vous etes ma niece!" Je croyais
jusque−la que ces reconnaissances ne se passaient que dans les melodrames; je fus bien force de croire a leur
realite.

J'interrompis ici le narrateur:

�Mais vous vous appelez Bouldouyr?

�Pour ne pas trop deshonorer mes parents, j'ai pris le nom d'une grand−mere. En realite, je suis Valere Chedigny;
et, encore, ajouta−t−il, Valere n'est peut−etre ici qu'une concession a l'esprit de roman! Eh bien, monsieur,
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conclut−il, qu'en pensez−vous? N'ai−je pas bien fait de rester a Paris? Ou aurais−je pu rencontrer ailleurs une
autre niece, la plus tendre, la plus primesautiere, la plus charmante? Car la meme seve mysterieuse qui a fait
pousser de si bizarres fleurs dans mon cerveau a filtre dans son esprit. La propre fille de mon ane de frere, de ce
butor, de ce pilier de la comptabilite integrale, ne goute dans la vie que ce qui est rare, mysterieux, elegant,
romanesque. Une musique joue en ce coeur, dont, avant de me connaitre, elle n'entendait pas les echos. Moi seul
ai su epanouir cette ame mefiante et retive. Elle va, vient, accomplit de sottes besognes; ses parents sont fiers
d'elle et, parce qu'elle se tait, croient qu'elle est de leur race. Elle est de la mienne, monsieur! Pour elle, comme
pour moi, l'escalier d'or a un sens! Elle sait ou il nous mene!

Il se tut, et j'allais me hasarder a lui parler de ses reunions dansantes, quand il me prevint et me dit:

�Voulez−vous la connaitre mieux? Je suis sur qu'elle vous plaira. Venez souper avec quelques amis et moi, jeudi
prochain... Tenez, je vais tout vous avouer, au risque de vous sembler ridicule. Pour amuser cette fillette, pour lui
donner une vague image d'une vie qu'elle ne connaitra jamais, j'ai organise chez moi de petits bals masques. Un
vieux costumier de mes amis a taille quelques amusantes defroques, et, pour de pauvres enfants, recueillis, de−ci,
de−la, et qui vivent une existence lamentable et decoloree, il n'y a rien de plus feerique, de plus etourdissant que
ces fetes nocturnes, chez l'oncle Valere... Que voulez−vous? J'admire les philanthropes qui donnent aux
necessiteux des gilets de flanelle et des os de cotelettes, mais moi, je voudrais n'offrir a tous que du plaisir, − et de
l'illusion, quelque chose comme la demi−realisation d'un reve... Oui, je sais, je sais, un papillon attrape n'est plus
un papillon! Mais cette poussiere mutlicolore que l'on a au bout des doigts, qui est reelle, que l'on peut toucher,
qui semble faite avec de la poudre d'or, de la cendre d'orchidee et de la fumee de feu de Bengale, cette poussiere,
ou il y a tous les tapis de Cachemire et toutes les nacres de la mer, ah! monsieur Salerne, n'est−ce donc rien?

Il s'etait dresse, et, a travers le bourgeois un peu lourd, au pardessus bourru, j'entrevoyais le poete de la vingtieme
annee, qui avait jongle avec les metaphores et voulu clouer au ciel de la poesie une constellation nouvelle. Helas!
l'instant d'apres, cette vision avait disparu, et M. Bouldouyr a peine moins pale pesamment, descendait mon
escalier de bois.

CHAPITRE X

Nouvel essai sur les moeurs du Palais−Royal.

"On me dit: 'Pourquoi es−tu triste?' Pourquoi serais−je gaie? Comme tout repond peu a ma vie interieure! Chaque
effet a sa cause: l'eau n'ira pas courir gaiment, en chantant et en dansant, si son lit n'est pas fait pour cela; ainsi, je
n'irai pas rire si une joie intime ne m'y porte." Bettina D'Arnim.

Quand j'etais jeune et que j'allais au bal, − si tant est, ce qu'a Dieu ne plaise, que j'aie jamais mene une vie
mondaine! − j'eprouvais, certes, moins de fievre et d'impatience qu'au moment de me rendre chez mon voisin, qui
faisait danser quatre chats dans une soupente, − ou presque! − de la rue des Bons−Enfants. Mais c'etait justement
la que phenomene que Blaise Pascal appelle "divertissement" prenait son caractere et pour ainsi dire essentiel.

L'age des deguisements etant passe pour moi, je ne revetis point le pourpoint a dentelles de Don Juan, ni la
souquenille de son valet, ni tout autre attirail, destine a donner le change sur ma mince personnalite. Cependant, je
n'en sentais pas moins se former en moi un personnage desinvolte, hardi, curieux et sentimental, qui representait
assez bien a mon imagination l'habitue des bals masques.

Aussi arrivai−je chez Valere Bouldouyr de fort bonne heure. Pare d'une vieille robe de chambre a fleurs, il errait
d'un air assez content dans ses trois petites pieces. Elles etaient ornees de fleurs en assez grand nombre, et l'une
d'elles, transformee en buffet, montrait sur une table blanche des patisseries, des boites de conserves, un saladier
d'ananas et quelques bouteilles a tete d'or. A cote, j'entendis de grands eclats de rire.
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�Les enfants s'habillent, me confia−t−il.

Au bout d'un moment, je vis apparaitre Francoise Chedigny, toute poudree, vetue de la robe a paniers, semee de
fleurettes roses, et du corsage lace en echelle, que j'avais apercus de ma fenetre. Decolletee assez bas, elle
montrait des epaules de perle, grasses et finement tombantes, et une poitrine, dont le charmant volume s'accordait
bien avec son deguisement. Sous ses cheveux couleur de neige, ses grands yeux verts s'ouvraient avec une
candeur et une gaite, qui vous inspiraient pour elle mille sentiments emus, tendres et contradictoires.

Elle fut suivie peu apres par deux jeunes personnes, ses amies, a ce que j'appris, qui s'appelaient Marie et Blanche
Soudaine, l'une en Espagnole, l'autre, toute jeune, et qui portait le plus galamment du monde un travesti
napolitain.

Mon insolite presence n'arriva point a tarir l'entrain, la joie, l'abandon de ces trois fillettes. A les entendre, je
comprenais la secrete joie de Valere. Y en a−t−il une plus grande, quand on a son age, que d'offrir a des etres
jeunes une source de plaisirs, que les circonstances memes de leur vie leur defendront toujours?

Tandis qu'elles parlaient, dans un pepiement ininterrompu de voliere, je vis surgir le compagnon habituel de
Bouldouyr. Sous le bicorne d'un Incroyable, vetu de jaune et de noir, un lorgnon carre dans l'oeil, le col entoure de
plusieurs etages de mousseline, je retrouvai son visage agreable et distrait, ses boucles blondes qui flottaient au
vent. Son nom, − Lucien Bechard, − ne me renseigna guere sur ses singularites. Florentin Muzat, en Pierrot,
survint tout aussitot en compagnie d'un mousquetaire efflanque et myope qui me fut presente comme M.
Jasmin−Brutelier. Ces trois personnages sortaient d'un cabinet etroit, ou ils s'habillaient a tour de role. Il ne
manquait plus que le violoniste, et, des qu'il fut arrive, la fete commenca.

Singuliere fete, en verite! Ces gens valsaient dans un bien etroit espace, aux sons nostalgiques que le violoniste
tirait de son instrument. Mais leurs yeux brillaient, mais une animation extraordinaire les entrainait, mais il me
semblait qu'un petillement d'esprit faisait jaillir de leurs levres des paroles vives et joyeuses, − sauf en ce qui
concernait le pauvre Florentin Muzat, qui, tantot avec l'une, tantot avec l'autre, s'efforcait de reconstituer, pas a
pas, les elements d'un rythme dont la cadence lui manquait. Une telle bienveillance dirigeait cependant les trois
jeunes filles que chacune, a tour de role s'efforcait de faire partager a l'innocent un peu du bonheur qu'elle
eprouvait.

Quand chacun se fut bien tremousse, la musique un instant s'arreta, et l'on vaqua aux soins du souper.

Francoise, essoufflee, venait de s'asseoir et s'efforcait de rafraichir ses joues enflammees a l'aide d'un grand
eventail de plumes noires.

Je m'installai a cote d'elle.

�Eh bien, mademoiselle, lui dis−je, etes−vous contente?

�J'aime tellement le monde! Repondit−elle, avec feu.

Je ne pus m'empecher de sourire. Ainsi, c'etait la ce qu'elle appelait le monde, et ces petites pieces bizarres ou il y
avait exactement place pour trois couples, lui tenaient lieu des plus belles soirees! Mais quoi, les elements qui y
etaient reunis n'etaient−ils pas les memes que partout ailleurs? Mlle Chedigny n'avait−elle pas raison de les
trouver chez Bouldouyr, aussi bien que chez cette princesse Lannes, dont les receptions donnaient a mon coiffeur
des bouffees de snobisme innocent?

�Jamais, jusqu'ici, je n'avais assiste a un vrai bal, dit encore Francoise. J'ai ete si severement elevee par mes
parents et je me suis tant ennuyee chez eux! Notre maison est une prison veritable, on ne sort pas, on ne parle
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jamais que de commerce, on ne voit que les marchands respectables et vaniteux du voisinage. Ceux qui sont
gentils et de relations agreables, mes parents les meprisent. Ils croient que c''st distingu de s''nnuyer! Mon seul
plaisir est de venir ici. Le jour ou j'ai declare a mon oncle que je serais heureuse d'assister a une petite sauterie, il
a organise ces reunions ou je m'amuse tant!

�Mais vos parents?

�Je suis dactylographe,: je travaille tout le jour a la banque privee Cain freres. J'ai dit a ma famille que nos
patrons nous demandaient quelquefois de fournir des heures supplementaires, le soir, et, comme je leur remets
fidelement le produit de ce travail nocturne, ils me croient et me laissent sortir...

Elle riait de son mensonge, avec cette espieglerie puerile qui avait tant d'attraits dans ce visage deja pensif. Ses
grands yeux verts respiraient une telle confiance et une telle sincerite que l'on eut voulu, tout aussitot, aider au
bonheur de Mlle Chedigny, lui donner a sourire, a se plaire, entrer en lutte avec ses ennemis pour la proteger et se
devouer a sa cause. Pourquoi, par leur seule vue, certaines femmes nous rabaissent−elles? Et pourquoi d'autres,
tout aussi spontanement, nous civilisent−elles? Francoise Chedigny, qui n'etait qu'une humble dactylographe, rien
qu'en vous regardant de son beau regard couleur d'algue flottante et d'horizon marin, vous poussait tout
doucement dans un roman de chevalerie!

Je revais ainsi, en l'ecoutant me depleindre la tristesse de son enfance, l'interieur familial, morne et grondeur,
toujours traverse par des orages financiers, un pere rancunier, bouffi de vanite, injuste, une mere acariatre,
violente, jalouse, et la triste succession des jours dans un local sombre et puant la moisissure.

Mais M. Jasmin−Brutelier nous interrompit:

�Venez, dit−il, tout est pret! On soupe!

�Patron, criait Lucien Bechard, ou sont les tenailles? Les bouteilles sont diablement bien bouchees!

Nous nous approchames de la table; quatre candelabres surmontes de bougies l'eclairaient; la nappe etait semee de
violettes. Les boites de conserves, ouvertes, exhalaient des parfums divers. Une salade de homard, preparee par
les petites Soudaine, etait vouee, dans cette nature−morte a la figuration des blancs et des roses.

�Crois−tu que c'est chic? Repetait Blanche Soudaine, en sautant sur ses pieds. Je suis sure que ce n'est pas mieux
chez les princes!

Nous nous assimes. Le repas commenca...

Je ne crois pas avoir assiste de ma vie a un souper aussi gai. Je ne dirai pas combien de fois l'on fit les memes
plaisanteries; je ne repeterai pas les phrases dont se servit M. Bouldouyr pour porter un toast dans lequel, en mon
honneur, il usa tout particulierement, d'un vocabulaire symboliste, qui, je le crains, ne fut pas goute par son
auditoire autant qu'il le meritait; je ne denombrerai pas les coups d'oeil langoureux complices, moqueurs ou
passionnes, echanges d'une part entre mon amie Francoise et M. Lucien Bechard, et d'autre part, entre M.
Jasmin−Brutelier et Mlle Marie Soudaine; je ne decrirai pas la gaite avec laquelle on decida de considerer les
bouteilles vides comme des betes de battue et d'en faire un tableau que l'on denombra avec fierte.

A la fin du souper, Blanche Soudaine, qui avait une petite voix aigue, accepta de chanter et, grimpee sur une
chaise, nous berca d'une barcarolle langoureuse, a laquelle son costume ajoutait plus de conviction. Je ne sais pas
d'ailleurs si la vue de ses jolis yeux noirs, brillants comme ceux d'une mesange, d'un cou blanc, qui se continuait
par une charmante naissance d'epaules, et de deux jambes potelees et nerveuses, fut tout a fait etrangere aux
compliments que nous lui fimes sur son sentiment musical. L'impression generale de confort et de bonheur que
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nous eprouvions, ce fut le pauvre Florentin Muzat qui se chargea de la resumer.

�On se sent du velours partout! declara−t−il.

Mais Marie Soudaine s'ecria:

�Ciel! Deja onze heures et demie!

Ce fut une bousculade. Les trois jeunes filles coururent a la chambre de Valere Bouldouyr, les hommes, au
cabinet de debarras qui leur servait de vestiaire. Peu de temps apres, tout le monde reparut: helas! plus de robes a
paniers, de perruques, de plumes, de grandes manches flottantes, de cravates de mousseline! Chacun avait revetu
son habillement du jour, ici, de mornes vestons, la, de simples corsages gris ou noirs, un peu de paille d'ou pendait
une rose de toile. Ce fut une belle deroute dans l'escalier!

Je compris pourquoi, le jour ou j'avais voulu trouver la clef de l'enigme, je n'avais vu qu'une rue deserte et un coin
de porte fermee.

�Restez encore un moment, me dit M. Bouldouyr, vous n'avez pas de bureau, vous, ni de famille soupconneuse...

Le souper, tantot si brillant, n'etait plus qu'un pauvre amas d'assiettes sales, des serviettes en tapons, de bouteilles
couchees, de fleurs qui se fripaient. Cela avait quelque chose de piteux et de desolant.

�Ma femme de menage debarrassera cette table demain, dit Bouldouyr. Vous etes gentil, monsieur Salerne, de ne
pas vous ennuyer avec nous!
 Que voulez−vous? Amuser ma niece est le seul bonheur de ma vie... Vous avez lu mes vers, mon cher ami, vous
savez combien de fois j'y evoque des fetes mysterieuses, dans des parcs de Watteau, avec des cygnes qui trainent
sur les eaux, des statues qui blanchissent dans les sous−bois, et des femmes au beau nom sonore, des princesses
de Decameron, des infantes, Cleopatre ou Titania... Je les ecrivais dans une pauvre chambre sale et sans meubles,
dont le seul ornement etait une affiche de Cheret, qu'un ami m'avait laissee... Et maintenant, j'organise de petits
soupers, afin de donner la meme illusion feerique a une niece qui n'a aucun plaisir de la vie, a deux de ses amies,
dactylographes comme elle, a un voyageur de commerce sans grand avenir, a un commis de librairie qui a des
lettres et a un idiot... Vous voyez que c'etait bien ma destinee: elle a toujours eu quelque chose de mediocre et de
rate!...

�Allons donc! votre reunion, je vous assure, n'avait rien de rate. Jamais je ne me suis senti dans une societe plus
agreable, ni plus jeune!

�Est−ce vrai? Est−ce bien vrai? Tant mieux alors! Vous reviendrez?

Et comme je le lui promis, il ajouta:

�Moi, je vais lire. Lire des vers. Les poetes de ma jeunesse. Je souffre d'une cruelle insomnie. Je ne m'endors
jamais avant quatre ou cinq heures du matin. Mais qu'importe, n'est−ce pas? Avec de bons livres, ses souvenirs...

Il n'acheva pas, je vis dans son regard emu passer l'ombre legere de Francoise Chedigny. Au fond, n'etait−il pas
un peu amoureux d'elle?

Mais moi−meme ne pensais−je pas, plus que de raison, a ses epaules rondes et grasses, a sa bouche rieuse et un
peu grande et a ses yeux, si candidement ouverts, troubles comme de l'eau remuee, tandis que, butant un peu et un
pauvre bougeoir de cuivre a la main, je descendais les marches de l'escalier d'or?
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CHAPITRE XI

Coup d'oeil general sur le passe.

"Qu'est−il arrive de cette societe? Faites donc des projets, rassemblez des amis, afin de vous preparer un deuil
eternel! Chateaubriand.

A dater de ce jour, commenca mon intimite avec M. Valere Bouldouyr et la petite societe qui s'etait reunie autour
de lui. Toutes les accasions etaient bonnes pour nous rencontrer, tantot chez moi, tantot rue des Bons−Enfants. Le
plaisir que j'eprouvais dans leur groupe venait, je crois, de la liberte qu'on y respirait. Personne n'y montrait le
moindre contrainte, et sans morgue, comme sans vanite, s'abandonnait aux mouvements d'une nature demeuree
spontanee et parfois meme puerile.

J'ai recu du ciel le don d'inspirer la sympathie. Bientot, Lucien Bechard devint un de mes amis les meilleurs. Il
voyageait pour le compte d'une grande maison d'edition, et, de temps en temps, il s'en allait en province inspecter
les librairies et leur offrir les dernieres nouveautes de ses patrons. Il exercait ce metier avec plaisir, et il y
deployait une gentilesse qui l'aidait a y reussir. Il partait tantot pour l'Auvergne, tantot pour le Bourgogne, et je
remarquai que, lorsqu'il etait absent, Francoise Chedigny semblait moins heureuse. Une sorte de voile faisait ses
yeux moins lumineux, − plus grave, son visage souriant. Il fallait le retour de Bechard pour qu'elle retrouvait le
secret de sa lumiere et de ses expansions.
 Le remarquait−on autour de moi? Je l'ignore. En tout cas, rien n'eut paru plus naturel, car tout le monde adorait
Lucien Bechard, et comment en eut−il ete autrement? Avec son caractere imprevu, capricieux, sa gaite naive, ses
sautes d'humeur, sa loyaute, il repandait autour de lui autant de confiance que d'agrement.

Quand je le voyais actif, passionne, plein de desirs, de projets et d'inventions delicates et burlesques, je me disais
avec melancolie qu'il etait beau d'avoir vingt−cinq ans et de les avoir a sa facon.

Jasmin−Brutelier etait plus serieux et meme un peu dogmatique. Il aimait les conversations suivies et
methodiques et parlait volontiers de politique et de philosophie avec une intolerance extreme. Mais nous
excusions ses violences a cause de la generosite de ses theories. Il avait une de ces cultures, si frequentes de nos
jours et qui donnent facilement a ceux qui en sont victimes l'illusion nefaste qu'ils savent tout. C'etait un camarade
d'enfance de Bechard, lequel etait fils d'un petit editeur que Bouldouyr avait beaucoup connu et qui avait fait
faillite en imprimant dans un moment d'enthousiasme, le Jardin des Cent Iris, les Essors vaincus et autres
manifestations litteraires de ce genre. Pour Muzat, l'oncle Valere, comme nous l'appelions tous, l'avait rencontre
par hasard, un jour ou il s'etait egare, et l'avait adopte, un peu par pitie, un peu aussi a cause de la curiosite qu'il
apportait aux oracles bizarres de cet innocent.

Tels etaient mes nouveaux amis; telle etait la petite societe ou j'accoutumai de passer bien des heures. Elle est
dispersee aujourd'hui, aussi loin de moi, aussi perdue dans le vaste univers que les fleurs, reunies par le caprice
d'une saison, quand l'automne est venu, mais je n'y pense jamais sans un serrement de coeur, ni parfois, sans une
larme. Il faut bien dire que j'en ai peu connu de plus propre a nous reconcilier avec l'humaine nature: chez ces
petites gens, rien m'empoisonnait le plaisir de vivre; ni ambition demesuree, ni vanite, ni amour trop exclusif de
l'argent, mais ce plaisir de vivre, il faut le dire, etait rare et limite. Le travail constant, bien des soucis de famille
ou d'etablissement leur laissaient peu d'issues pour se rejouir; aussi chaque occasion de divertisement leur
donnait−elle une vraie portion de paradis et la goutaient−ils en connaisseurs. Et le meilleur a leurs yeux etait de se
reunir et de mettre en commun leur humeur du jour, grise ou doree, − ou ces apparences de bal et de soupers que
Bouldouyr leur offrait, afin que sa niece Francoise eut sa part d'illusion, ou comme il disait dans son langage
naturellement affecte, "montat quelques marches de l'Escalier d'Or"!

Je me souviens qu'un soir j'etais accoude au balcon avec Mlle Chedigny. Dans l'interieur de l'appartement,
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Bouldouyr recitait quelques vers des poetes de son temps a Bechard et a Jasmin−Brutelier, qui n'en comprenaient
pas toujours le sens, mais qui n'eussent ose l'avouer pour un empire. La jeune fille regardait, au dela des toits d'en
face, le soleil, avec ses rayons et ses ecumes d'or, former une sorte de gloire qui descendait lentement, s'enfoncait
dans le ciel.

�Que c'est beau! me dit−elle.

Puis elle soupira. Et comme je lui en demandais la raison, elle ajouta:

�Je n'aime pas me sentir heureuse. Quand je suis triste, je sens que cela passera, et cette pensee me donne du
courage, mais quand j'ai du bonheur, je sais aussi qu'il va passer, et cela me desespere...

�Bah! votre bonheur n'est pas si grand que vous puissiez avoir peur pour lui!...

�Vous ne savez pas ce qu'il est pour moi, murmura−t−elle, et moi−meme, je ne pourrais pas vous dire en quoi il
consiste. Mais je le sens et cela suffit bien. Je voudrais que rien ne changeat. Aupres de l'oncle Valere, de tous nos
amis, j'eprouve une telle paix, une telle securite que je me dis que cela ne peut pas durer. Si vous soupconniez ce
qu"est ma vie, vous me comprendriez! J'ai toujours ete etouffee, comprimee, maltraitee. Je suis comme un
prisonnier qui, de temps en temps, sortirait de son cachot pour se promener dans un beau jardin des Tropiques et
qu'aussitot apres on replongerait dans la nuit... Je ne peux pas croire que j'echapperai un jour a mon destin
veritable: le jardin des Tropiques me sera interdit, et je ne saurai plus rien de ce qu'on y voit! Il suffirait que mon
pere apprit un jour ou je passe mes soirees pour que le cachot refermat pour toujours sa porte sur moi...

�Allons, ne vous effrayez pas, dis−je en riant, sans comprendre encore combien la pauvre enfant avait raison. Si
on vous remet en prison, nous irons en choeur vous delivrer.

A ce moment, Lucien Bechard passa sa tete dans l'entrebaillement de la porte−fenetre. Le soleil dora sa tete, ses
favoris, ses cheveux, et il eut, un moment, l'air d'un personnage de flamme, qui venait nous emporter sur un char
de feu, loin des geoles familiales et des pauvres tourbieres de ce monde.

�Francoise, dit−il, vous nous abandonnez! Que deviendrions−nous, Seigneur, si notre Providence se retirait de
nous?

CHAPITRE XII

Les promenades de Lucien Bechard.

"Je crois que le spectacle du monde serait bien ennuyeux pour qui le regardait d'un certain oeil, car c'est toujours
la meme chose. Fontenelle.

Je me doutais bien que Francoise Chedigny etait en effet pour Lucien Bechard une Providence, mais il ne l'avouait
pas, ou sinon, comme ce jour−la, en maniere de plaisanterie. Meme a moi, il ne confiait pas ses sentiments, et
cependant il m'aimait beaucoup et, souvent, sa journee finie, il venait me chercher.

Nous nous promenions le long des quais en remontant vers Notre−Dame. Au coin du Pont−Neuf, nous nous
arretions toujours un moment pour contempler les lumieres croisees ou contrariees du couchant, − quand le
crepuscule etait autre chose qu'une voile de cendres compactes. Nous aimions qu'un palmier, en cet endroit, erige
au−dessus d'une baraque de bains, ouvrit sur le ciel sa paume raidie, qui avait l'air d'une panache en fils de fer. Sa
vue donnait generalement a mon jeune ami de grands desirs de vagabondage. Il avait dans la bibliotheque de sa
chambre de nombreux recits d'explorateurs, et il parlait en connaissance de cause des Nouvelles−Hebrides ou de
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Singapore, de Pernambouc ou de la Cordilliere des Andes. Les tournees qu'il faisait chez les libraires de province
attisaient plutot qu'elles n'apaisaient sa fringale d'espace. Et pourtant, elles eveillaient en lui tout un monde de
pensees romanesques ou poetiques, dont parfois il me confiait l'echo.

Ses voyages le ramenaient periodiquement aux memes villes; il y voyait les memes personnes aller et venir dans
un champ d'occupations indentiques. Il ne les connaissait generalement pas, mais, a force de les perdre et de les
retrouver, il finissait par les considerer comme des amis, dont le destin le tenait eloigne, mais auxquels il pensait
souvent et avec une sorte de tendresse fantastique.

Par ses conversations avec les libraires, il apprenait souvent leurs noms, ou bien il leur donnait lui−meme une
appellation en rapport avec leur figure. D'autres fois, au contraire, leur situation lui offrait le loisir de les
frequenter, comme cette grande jeune fille, par exemple, dont les parents tenaient a Langres une hotellerie, et qu'il
comparait a Pomone, a cause de sa venuste riche et tranquille, de sa peau lactee, semee de rousseurs et de son
epaisse chevelure, couleur de mais brule.

Je me demandais alors si Lucien Bechard avait pour Francoise Chedigny un sentiment plus vif que pour ces
passantes qu'il rencontrait dans sa course et qui etaient a ses yeux comme les etapes d'un etrange voyage
sentimental. Mais, comme il ne me parlait jamais d'elle, je supposais que le gout qu'il en avait etait moins
superficiel et moins cerebral. Je m'etonnais aussi qu'un simple voyageur de commerce put avoir a sa disposition
un aussi rare clavier d'emotions delicates et raffinees, mais depuis que je frequentais le petit monde de l'oncle
Valere, il me fallait bien reconnaitre que ces emotions ne constituaient pas l'apanage exclusif d'une classe riche et
oisive, mais se retrouvaient a bien des echelons de l'edifice social, d'autant plus naturellement d'ailleurs que le
gout de la lecture, en se repandant chez des lettres moins blases, alimentait plus facilement leurs reves. Aussi
m'etonnais−je moins d'entendre Lucien Bechard me raconter, par quelque crepuscule, sous les grands arbres
penchants du quai des Augustins ou dans l'ile du Vert−Galant, une anecdote dans le gout de celle−ci:

�Je vous ai plusieurs fois parle, vous rappelez−vous? de cette belle jeune femme aux yeux violets que je voyais
souvent a Dijon et qui habitait une petite maison, non loin de l'hotel de Vogue. Figurez−vous que je l'ai retrouvee,
la semaine derniere, et a Bordeau, au Jardin public. J'en ai ete si trouble que je l'ai suivie. Vous savez l'emotion
inexplicable que l'on eprouve, a croiser en voyage quelqu'un que l'on ne connait pas et que l'on a apercu dans un
autre coin du monde. Elle entrait dans un hotel. Le lendemain, je m'y installais a mon tour, et trois jours apres,
sachant son nom, je lui demandais un rendez−vous, en lui rappelant toutes les circonstances de nos precedentes
rencontres, et meme la couleur des robes qu'elle portait, ces jours−la, car j'ai une memoire infaillible des
frivolites. L'heure suivante, Mme Chataigneres m'envoyait un bout de billet pour me dire qu'elle voulait bien me
rejoindre sur le quai Louis XVIII . Elle m'y raconta qu'elle repartait le lendemain pour Dijon, qu'elle etait veuve et
qu'elle etait venue a Bordeaux regler une affaire d'interet.

"−Votre lettre m'a bien amusee, me dit−elle, est−il possible que vous m'ayez remarquee a Dijon?"

"Je lui avouai que, sans meme savoir son nom, je pensais souvent a elle, et que mon premier acte, en arrivant, etait
de roder autour de l'hotel de Vogue et de Notre−Dame, dans l'espoir de la rencontrer. Nous nous promenames
longtemps sur le quai, admirant les belles figures qui animent de petits hotels du XVIIIe siecle et les pointes
effilees des mats qui se detachaient sur un azur dore. Je lui demandai d'aller lui rendre visite a Dijon, mais elle
pretexta que cela ferait jaser, qu'elle habitait avec une mere malade et scrupuleuse et qu'au surplus le charme de
ces rencontres etait justement qu'elles ne devaient pas avoir de lendemain."

�Et c'est tout? dis−je, un peu interloque.

�C'est tout. Avant de me quitter, elle ota ses gants, sur ma demande, et me les donna en souvenir d'elle. Quand je
les regarderai et que je respirerai leur odeur rauque et douce, je reverrai la douce Mme Chataigneres, avec ses
yeux violets, − et aussi, toutes ces vergues minces qui se detachaient sur le soir lumineux!
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Celui que nous regardions ne l'etait pas moins. Des glacis verts et dores moiraient et laquaient le Seine courante.
Mille petites brisures ecaillaient sa surface. A l'avant de l'ile, un grand saule retombait, dont toutes les branches
semblaient prises dans une matiere fluide et multicolore, qui les vitrifiait en un dessin d'email. Les
bateaux−lavoirs, noirs et gris, derriere nous, avaient une couleur de tourterelle. Les premiers feux naissaient sur
les rives et sur les ponts.

Et je me demandais une fois de plus ce qu'etait Francoise Chedigny aux yeux de Lucien Bechard et si, apres des
mois d'intimite, il lui suffirait, en s'eloignant d'elle, d'emporter un bout de fausse dentelle ou une boucle de vrais
cheveux. Mais elle, ne l'aimait−elle pas? Ne souffrirait−elle pas, si jamais elle s'apercevait qu'elle n'etait pour lui
rien de plus qu'une Pomone ou une Mme Chataigneres? Et moi−meme, ne me trompais−je pas? Que savais−je du
vrai caractere de Lucien Bechard? Il ne lui manquait, sans doute, que de realiser avec force un sentiment profond
pour faire evanouir eux quatre vents le souvenir de ces emotions fugitives, qui amusaient son imagination sans
penetrer son coeur. Que de fois ne fus−je pas sur le point de lui dire:

�Francoise vous aime. Je vous jure qu'elle vous aime!

Mais la pudeur me fermait la bouche.

Rien d'ailleurs n'aurait pu empecher la destinee de s'accomplir, et mon intervention n'aurait pas change le cours
des choses.

CHAPITRE XIII

Qui pose un point d'interrogation redoutable.

"Que cet audacieux dedain de toute raison, ce brillant eloge de la folie, cette fougue de paradoxe preparent de
revers a la parfaite sagesse, qui fuit toute extremite!" Renan.

Je devais aussi, a plusieurs reprises, recevoir les confidences de Francoise. Elle venait parfois me voir, en sortant
du bureau ou elle travaillait. Elle aimait a me dire diverses choses qu'elle cachait a son oncle, sans doute parce que
l'exaltation de celui−ci et la tendresse qu'il lui manifestait ne lui permettaient pas d'entendre certaines verites.

Un jour que nous causions ainsi, accoudes au balcon, regardant entre les charmilles jouer et courir les enfants,
autour des kiosques et des pelouses, elle s'abandonna jusqu'a faire ces aveux:

�Il y a des jours ou je regrette presque d'avoir rencontre l'oncle Valere. Peut−etre aurais−je vecu, sans lui,
tranquille et stupide, suivant ma vie. Mais ou me menera, comme il dit, son escalier d'or? Un de ces jours, mes
parents vont me proposer quelque projet de mariage. Que repondrai−je? Autrefois, sans doute: "Oui!" sans
chercher mieux, sans reflechir... Mais aujourd"hui?... Il m'a ouvert une route que je soupconnais a peine, il a
donne a la vie, pour moi, un sens que je ne lui connaissais pas. Que de reves romanesques, fous, irrealisables ne
m'a−t−il pas mis dans l'esprit! Ces livres, ces fetes, ces conversations, tant d'anecdotes etranges et charmantes qui
lui reviennent a la pensee, tout cela, je le sens, me grise peu a peu. Il me semble qu'on peut ainsi s'entourer
d'enchantements. Et puis, je rentre chez moi, je retrouve un interieur modeste et morne, les soucis les plus
ennuyeux, des parents maussades, uniquement occupes a se disputer sur les incidents de menage, aucune liberte
d'esprit, et je pense qu'il me faudra mener une existence pareille a la leur, et je maudis l'oncle Valere qui m'a
permis d'entrevoir qu'il pouvait y avoir autre chose, − autre chose...

�Mais, Francoise, il n'est pas sur que vous soyez contrainte d'epouser un parti propose par vos parents.

�Qui alors, dit−elle en riant, un lord, un prince italien?
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�Non, mais un gentil garcon, moins esclave de cette vie bourgeoise que vos parents, un etre plus aimable, plus
vivant plus aventureux! N'en connaissez−vous point?

�Ma foi, non, je n'en connais point!

Et ce fut moi qui n'osait pas insister.

A quelques jours de la, me trouvant dans la boutique de M. Delavigne, qui raccourcissait mes cheveux, je vis
entrer Valere Bouldouyr qui venait acquerir je ne sais quelle lotion. Il me serra la main, son flacon enveloppe, il
s'en alla.

�Tiens, me dit le coiffeur, vous connaissez M. Bouldouyr maintenant?

�Mais oui, pourquoi pas?

�Vous ignoriez meme son nom, il y a quelques mois. Pauvre M. Bouldouyr! Il n'a pas de chance avec son amie,
vous savez, cette personne blonde, qui se promene a son bras dans le Palais−Royal. Elle a presque tous le soirs
des rendez−vous avec un jeune homme a favoris dans les petites rues du quartier. Je les rencontre souvent en
allant faire ma partie a la Promenade de Venus, ou bien quand j'en reviens. Ils rodent autour des Halles,
reviennent par la rue du Bouloi, la rue Baillif, la galerie Vivienne. Il y a la un tout petit cafe dans lequel ils
entrent. Et pendant ce temps, l'honnete M. Bouldouyr garde a cette petite rouee sa confiance. Ma parole, il y a des
moments ou j'ai envie de tout lui dire...

Delavigne parlait ainsi, tandis que, plonge dans la cuvette, j'avais le chef oint et malaxe d'une main energique. Je
ne pouvais guere protester. Le shampoing fini, je me levai comme un Jupiter tonnant, et je fis descendre la foudre
sur l'obscur blasphemateur:

�Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver ma clientele et celle de M. Bouldouyr, je vous conseille de tenir
votre langue tranquille et de ne plus repandre ces calomnies. La jeune fille dont vous parlez si legerement est la
propre niece de M. Bouldouyr, et ce jeune homme blond qui l'accompagne, son fiance. Apprenez dorenavant a
respecter les gens honnetes.

�Je vous demande pardon, monsieur, je ne savais pas...

�C'est bien, monsieur Delavigne. Mais maintenant que vous savez, ne recommencez pas, je vous prie!

Majestueux et rase, je sortis de l'etroite boutique. Mais j'etais moins satisfait que je ne le paraissais. Ce jeune
homme blond, c'etait sans doute Lucien Bechard; je n'en etais pas sur cependant. Si c'etait lui, pourquoi me
cachait−il ses rendez−vous avec Francoise, et Francoise, elle−meme, pourquoi me faisait−elle ces
demi−confidences, puisqu'elle me dissimulait l'essentiel? En un mot, comme en cent, j'etais vexe. Je faisais la
mine du tuteur dupe, et je ne me sentais pas d'age a etre traite en oncle gateux.

Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai plusieurs jours sans monter chez Bouldouyr, ni repondre a un petit
mot par lequel Bechard demandait a me voir. Achille, sous sa tente, ne se montrait ni plus susceptible, ni moins
sombrageux que moi, mais du moins, lui avait−on ravi son esclave, − a moi qu'avait−on derobe?

Je dois avouer cependant que mon ressentiment ne resista pas a la premiere visite de Mlle Chedigny. Quand elle
m'apparut avec son regard humide de Naiade, avec son sourire clair et pur, avec ses cheveux aux meches mal
retenues, mes soupcons et ma mefiance s'evanouirent comme la poussiere au vent.

�Hou! le mauvais aim! dit−elle. On ne vous rencontre plus! Que devenez−vous?
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J'objectai des courses importantes chez des librairies, un petit voyage en province, un rhume. Pour mieux mentir,
pour m'innocenter a ses yeux, je me fusse pare du mariage d'un cousin, de la mort meme d'un oncle!

�Et pourtant, me dit−elle encore, j'avais tant envie de vous voir! Vous m'avez donne un tel courage, il y a quinze
jours! Oui, je crois maintenant que je peux rencontrer le mari qui me delivrera de l'oppression des miens, celui qui
aimera ce que j'aime, ce que l'oncle Valere m'a revele, celui qui me conduira a la terre promise... Oh! monsieur
Pierre, si cela pouvait etre vrai!

�Lucien a parle, me dis−je.

Je me representai le couple errant dans les demi−tenebres du soir; suivant la rue Baillif, la rue du Jour, la rue du
Bouloi, s'arretant devant la Promenade de Venus, entrant enfin dans un humble cafe de la galerie Vivienne. Ici,
sont les tenebres, a peine touchees d'un peu de lumiere artificielle, qui glisse sur une porte, ourle un trottoir; une
blanchisserie tiede, ou un bras nu, hors de tant de linges repandu, d'une joue rouge approche un fer; une epicerie,
avec ses sacs accroupis comme des Turcs qui dorment, enturbannes; un modeste auvent ou sont les fleurs,
fatiguees du jour, sur des lits de fougeres; et la, c'est l'intimite, la confiance, la vie abordee a deux, comme la cote
que l'on gravit legerement, parce qu'on s'appuie l'un au bras de l'autre, c'est le royaume de la foi complete, sans
fausse lumiere, ni froides ombres.

�Il me semble parfois, reprit Francoise, naivement, que jamais aucune femme n'a eu, autant que moi, le desir
d'etre heureuse.. Mais le serai−je? Je reve bien souvent, monsieur Pierre, que j'entre dans une belle propriete, dans
un grand parc. Tantot, je vois une succession d'etangs, de bassins immenses, dont on ne distique pas les rives et
qui sont separes par des digues de pierre et traverses par des ponts de marbre, tantot des allees enormes, pantees
d'arbres en fleurs des arbres des Tropiques, que je n'ai jamais vus. Il fait toujours a demi−obscur, humide et
chaud. Des brouillards lourds montent du sol, qui, en s'ecartant, me montrent des objets jusqu'alors caches: une
pagode, avec des sonnettes qui carillonnent, un pavillon ou j'entends de la musique, une orangerie avec des
grenadiers et des cypres, couverts de fruits d'or. Enfin, j'approche du chateau, qui est toujours magnifique, precede
d'un grand parterre de roses, j'etends la main pour en cueillir une, et, au moment ou je vais la saisir, je me reveille,
si triste et si bouleversee que j'eclate en sanglots.

Malgre moi, je me laissai impressionner par le recit de Francoise, mais je la grondai de se montrer aussi
superstitieuse. Je lui prouvai que nos songes portent l'empreinte de nos craintes, mais non la forme de notre
avenir. Et je redoublai d'eloquence a mesure que je voyais la gaite renaitre sur le visage de l'enfant.

Elle avait jete son grand chapeau blanc sur un fauteuil, toute sa jeunesse riait a travers elle, comme le soleil dans
le feuillage d'un arbre. Ses cheveux lourds, d'ou glissaient quelques boucles rebelles, avaient des reflets d'or rose.

Elle se jeta dans mes bras en s'ecriant:

�Meme si je vous decois, un jour, monsieur Pierre, promettez−moi de ne pas m'abandonner!

Et comme elle posait sa tete sur mon epaule, j'appuyai mes levres sur son front; mais jamais je n'eus une aussi
grande crainte de faire une erreur de direction.

CHAPITRE XIV

Dans lequel Valere Bouldouyr perd quelque peu de sa personnalite.

"C'est que nous ne perissons meme pas en qualite d'originaux, mais seulement comme copies d'hommes disparus
depuis longtemps qui nous ressemblaient en corps et en esprit, et qu'il naitra apres nous des hommes qui auront
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encore le meme air, les memes sentiments et les memes pensees que nous, et que la mort aneantira aussi. Henri
Heine.

Il m'arrivait souvent, l'apres−midi, de monter chez Valere Bouldouyr.
 J'aimais a lui faire evoquer les fantomes de sa jeunesse; il me parlait des poetes qu'il avait connus et dont il etait
fier d'avoir serre la main. Il me repetait sans fin les propos que Stephane Mallarme avait tenus devant lui, dans
cette petite salle a manger de la rue de Rome, celebre aujourd'hui. Il me depleignait aussi Verlaine, assis dans un
coin de cafe, engonce dans son cache−nez rouge, avec son visage de Gengis−Khan, traverse d'eclairs mystiques. Il
avait croise, un jour, au seuil d'une revue, Laforgue, frele, pale et delicat comme le spectre de son propre Pierrot.
A maintes reprises, il avait rendu visite a Leon Dierx, affable, mais lointain et ceremonieux, a demi aveugle deja,
et qui le recevait avec dignite dans un petit salon, aux murs duquel flambaient deux fetes galantes de Monticelli.

Mais c'etait surtout de Justin Nerac que Valere Bouldouyr me parlait.
 A force de me le depeindre, il finissait par lui rendre une existence veritable; j'en arrivais a penser a lui comme a
quelqu'un que je connaissais, que j'avais frequente et presque aime. Valere vivait a la lettre avec son souvenir. A
l'entendre, Justin Nerac avait eu une sorte de genie, comme tant d'autres etres, helas! qui ne l'ont pas manifeste
davantage et qui ont emporte dans leur mort prematuree des projets sans nombre et l'illusion de leur grandeur
meconnue.

Je vis un portrait de ce Justin Nerac: une longue figure chevaline, avec des joues rebondies et molles d'enfant, un
regard de myope, un enorme front bombe, traverse par une meche de cheveux mal alignee.

J'appris par Bouldouyr qu'il etait d'une taille demesuree, qu'il marchait en vacillant un peu, comme si une tete trop
lourde, sur son long corps maigre, allait l'emporter a terre, et qu'il etait si bon et si timide que tout le monde
abusait de sa doceur, de sa faiblesse et de sa bienveillance.

�Je vous ai parle souvent de Nerac, me dit un jour Bouldouyr, mais, au fond, vous ne le connaissez guere. Je vais
donc vous preter quelques−unes de ses lettres; vous les lirez et vous comprendrez alors mes regrets et mon
desespoir.

J'emportai chez moi une liasse de papiers a peine jaunis. Les lettres de Justin Nerac etaient curieuses, en effet; je
compris que l'ami de Valere Bouldouyr etait un de ces hommes qui mettent dans leur conversation et dans leur
correspondance ce qu'ils n'auraient jamais la force, ni la patience d'exprimer par une oeuvre durable et qui
donnent a ceux qui les entourent l'illusion d'un grand esprit, parce que cette illusion est plus sensible dans une
presence vivante qu'en un froid et volontaire volume, incorruptible temoin des pensees de son auteur.

Je recopiai quelques−uns des fragments les plus significatifs de ces lettres, et je les cite ici; elles contribueront a
eclairer, par reverberation, la physionomie de Valere Bouldouyr.

 Paris, 27 octobre 1887.

Mon cher Valere,

J'ai passe hier une journee melancolique a regarder tomber les dernieres feuilles des arbres dans mon petit
jardin. Il faisait un temps un peu gris, comme je les aime; pas de pluie, mais un ciel tres bas et couleur de
tourterelle, de rameau d'olivier, de perle, que sais−je encore?

Tu sais que j'ai toujours eu beaucoup de gout pour ce genre d'occupations et quelques autres du meme style. Je
serais bien capable, comme ce delicieux personnage du "Misanthrope", qui ressemble deja a un heros de Musset,
de passer mon apres−midi a cracher dans un puits pour faire des ronds dans l'eau. Je sais aussi jouer au bilboquet,
susciter d'interminables ricochets ou gonfler des bulles de savon, irisees et lourdes comme des vessies de reves. Et
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je regrette que les circonstances ne me permettent plus de lacher dans le ciel ces cerfs−volants que celebre un vers
de Coppee.

Or, j'ai cru longtemps que ces diverses manifestations de mon activite temoignaient d'un irresistible penchant a la
poesie; mais c'est la, mon cher ami, une grossiere erreur. Les vrais poetes ne font rien de tout cela, mais ils
travaillent et ils enferment dans une forme savante des emotions qu'ils n'ont pas toujours, tandis que nous, pauvre
Valere, nous les ressentons, mais nous ignorons l'art de les exprimer. Nous allons, nous venons, nous fumons,
nous flanons, nous causons, nous parlons du but de l'art, nous ceuillons de boutons d'or et des millepertuis, nous
sommes amoureux de simples filles a qui nous offrons des galanteries exquises et que nous traitons en reines de
Saba, sans voir que leurs diamants sont du strass, nous nous comparons mentalement a Virgile, a Tibulle, a
Theophile de Viau, a Aloysius Bertrand; en un mot, nous pechons, ou mieux, nous cherchons a pecher la lune!
Mais nous ne sommes pas des poetes, mon cher Bouldouyr, nous sommes des reveurs, c'est−a−dire des paresseux.

Voila ce que j'ai decouvert hier, en regardant tomber mes feuilles; elles etaient bien jolies, roses, violettes, dorees,
sous ce ciel gris comme une fumee de cigarette. Mais, quand elles s'entassaient dans un coin du jardin, elles
devenaient brunes, sales noiratres, pourries. Ca faisait un assez vilain spectacle...

Pas des poetes, mon bon Valere, des abstracteurs de quintescence, des faineants! N'est−ce pas que c'est a se briser
la tete contre un mur?...

Albi, 30 septembre 1889.

Me voici depuis huit jours dans ma ville natale, mon cher ami, et deja je brule de m'enfuir; le paysage est beau,
cependant, et quand je regarde les jardins croulant de l'archeveche, les eaux epaisses et compactes du Tarn,
couleur d'angelique, et les petits moulins qui detachent sur elles leurs silhouettes vieillottes, je retrouve mes plus
heureuses impressions d'enfance; elles se rabattent sur moi, chaudes et douillettes comme la pelerine a capuchon
que je portais quand j'allais au Lycee! Mais, au milieu des miens, je me sens aussi etranger que si je venais de
tomber en terre laponne. La misere de leurs pauvres existences me donne de veritables nausees. Leur vie s'ecoule
sans douleur, ni joie dans un pele−mele d'interets puerils, de calculs derisoirs, d'apres disputes. Rien n'existe
pour eux hors de leurs mornes combinaisons et de leurs potins sutpides. Mon beau−frere, Gaillardet−Pomponne,
ne pense qu'a la chasse; mon beau−frere de Figerac−Lignac, qu'a accroitre ses terres, et mon frere Eudoxe se
meurt d'envie, de mechancete et d'intrigues mal ourdies. Quand ils sont tous reunies et que je les ecoute, il me
vient une veritable sueur d'angoisse. Je souffre de ce qu'ils disent, de ce qu'ils pensent, comme je souffrirais de
leur arrestation, de leur condamnation par une cour d'assises; j'ai honte pour eux de leurs propos, de leurs
desirs, comme si les anges nous jugeaient. Se peut−il que le meme sang coule dans mes veines et dans celles de
mes soeurs? Oh! m'en aller d'ici, etre seul, ne plus rien ecouter ou me promener avec toi, tranquillement, sur les
quais de Paris, m'attarder au Vachette ou au Procope, me cacher n'importe ou, mais ne pas rester dans ma
famille a entendre parler d'argent, d'argent, toujours d'argent!

Paris, 2 mars 1895.

Imagine−toi qu'il m'est venu, hier, mon cher Valere, le plus extraordinaire sujet de roman qui se puisse voir. Si
j'avais quelques loisirs, comme je serais heureux de l'ecrire! Mais, helas! quand donc aurai−je quelques loisirs?
Enfin essaie de te representer l'histoire d'un homme qui ferait toutes les nuits le meme reve, ou plutot qui aurait
en songe une vie aussi logique, aussi continue, aussi evidente que la notre. Le jour, il serait comme toi et moi un
petit employe de ministere, mais, les paupieres closes, il se retrouverait grand seigneur a la cour d'Angleterre,
dans les dernieres annees du XVIe siecle ou les premieres du XVIIe. Il connaitrait le luxe et l'opulence, il aurait
des aventures, des amours, des amities celebres; il vivrait dans l'intimite de la comtesse de Bedford, de la
comtesse de Suffolk, de lady Susan Vere, de lady Dorothy Rich, de lady Walsingham, de la comtesse de
Northumberland, il frequenterait sir Walter Raleigh, il irait a la Mermaid boire avec Shakespeare et Ben Jonson,
il assisterait a ces masques qui faisaient alors la joie des courtisans et prendrait meme sa part de tant d'allegories
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mythologiques, qui melaient au monde des vivants celui des entites et des dieux. Au milieu des Heures, vetues de
taffetas noir et constallees d'etoiles, entre la Fantaisie, qui a des ailes de chauve−souris et des plumes de toutes
les couleurs, et l'Eternite qui porte une robe tricolore, longue comme les siecles, il representerait tour a tour le
Temps, le Sommeil, Hesperus et Promethee. Puis le jour venu, il reprendrait sa triste place au ministere entre toi,
Lardillon, Tubart, Cacaussade et moi. Peux−tu te representer a la fois l'orgueil, l'humiliation, l'apotheose et la
decheance de ce malheureux? Il en arriverait, bien entendu, a croire que sa vie reelle est a Londres et que,
chaque jour, le meme cauchemar le ramene a Paris, dans un bureau de ministere. D'ailleurs quelle preuve
aurait−il qu'une de ses existences est plus authentique que l'autre, sinon parce qu'elle a commence plus tot?

Je ne sais encore comment se terminera mon histoire: peut−etre par le suicide de mon heros. Un jour,
brusquement, sans motif appreciable, il cessera de rever. Alors il ne pourra plus supporter cette miserable vie que
nous menons, une fois prive des compensations que chaque nuit lui apportait. Mais quand aurai−je le temps
d'ecrire? Les annees passent, passent, et tout s'en va en projets, en velleites, en brouillard...

Sanary, 16 aout 1897.

Je vieillis, je vieillis, Valere, c'est affreux a dire. Je ne sais ce que je vais devenir, mais cela me fait peur. J'etais a
la campagne, hier soir, chez un ami, par la plus belle nuit du monde, assis sur un vieux banc de pierre, encore
tiede de la chaleur du jour, au pied d'un cypres enorme. La nue etait pale; le croissant de lune qui s'abaissait a
l'horizon avait tant d'eclat et de relief qu'on aurait pu le toucher de la main. Un vent vague et doux se roulait
dans les arbres; on entendait des cors qui jouaient faux, puis ce sifflement infatigable que font, je crois, les
courtillieres.
 Et je me souvenais des emotions ou une pareille nuit m'eut jete dans ma jeunesse: une ivresse desesperee, le desir
de se perdre en sanglotant dans l'amour d'une femme, de se rouler par terre, de s'aneantir et de se confondre avec
la nature, une melancolie effrenee d'homme primitif, trouble par le voisinage de Dieu. Mais, hier, tout au
contraire, je n'eprouvais rien qu'une paix legere et un peu ennuyee, je reconstruisais par le souvenir ces delires
de ma jeunesse, et je les jugeais factices et puerils. J'en souriais meme, je ne desirais rien, je ne souffrais pas, je
ne regrettais plus. Je me plaisais a mon indifference, je m'estimais d'avoir l'esprit assez lucide pour bien
comprendre la cause de ces enthousiasmes et de ces ardeurs. Et puis, soudain, je me suis dit: "J'ai perdu le
pouvoir divin! Que m'importe cette raison dont je suis sottement fier, cette maitrise de moi−meme, cette
moderation, cette sagesse etriquee! Ce qui etait beau, ravissant, c'etait de sentir aussi furieusement, d'etre emu,
de pleurer, de se tordre d'amour en appelant Semiramis, Ophelie, Diane de Poitiers, la fille du jardinier, ou
meme la mort, parce que la mort, c'est encore une femme... Quand je possedais tout cela, j'etais un millionnaire;
aujourd'hui, avec ma mesure, mon ordre, ma clairvoyance, je suis devenu un mendiant!

Je n'ai pu dormir de toute la nuit; je me levais de temps en temps, je me regardais dans une glace; il me semblait
que, sous mes yeux, je voyais mes tissus vieillir, s'user, mes cellules, mes cheveux grisonner. J'aurais tout donne,
mon bon ami, pour retrouver cette frenesie, dont j'avais fait fi d'abord; mais que peut−on donner quand on n'a plus
rien?

Pau, 2 avril 1899.

Helas! non, mon cher Valere, je ne vais pas mieux. Mes crises augmentent et deviennent de plus en plus
douloureuses. Je lis entre les paroles reservees des medecins qu'ils me considerent comme condamne. Je
n'affecterai pas avec toi, mon meilleur ami, un stoicisme que je n'ai guere; Je mourrai, certes, sans plainte, mais
non pas sans regret. Il est impossible d'imaginer, avant d'en etre reduit la, la figure que prend la mort, lorsqu"au
lieu de nous apparaitre tres loin, au bout de la vie, comme une chose inconcevable, on s'apercoit tout a coup de
sa presence a nos cotes. Je pense a elle nuit et jour. Chacune des emotions agreables que me donne encore la vie
m'arrache ce cri: "Et cela aussi, il me faudra le quitter!" Et ces emotions deviennent aujourd'hui si nombreuses
que cette vie elle−meme, que je jugeais mediocre, me semble un lieu de delices.
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Si j'avais rempli la mesure exacte de ma destinee, je mourrais avec moins de tristesse. Mais je n'ai rien ete, et je ne
laisserai rien derriere moi: ni oeuvre, ni enfant, rien qui porte le temoignage que j'ai appartenu a ce monde. La
paternite est une belle chose, moins belle cependant que la gloire. Ah! Bouldouyr, s'en aller ainsi tout entier, et
encore jeune, quelle misere! Etre un de ces morts anonymes que l'on oublie le lendemain de leur trepas et n'avoir
meme pas la satisfaction de se dire que l'on revivra dans l'herbe et dans les fleurs, puisque, dans notre absurde
pays d'Occident, on isole les cadavres derriere des planches, comme des marchandises de luxe, au fond de
caveaux ridicules qui les separent de la nature!

Entre un homme qui voit la fin devant soi, toute proche, et celui pour qui elle est encore lointaine et irrealisee,
entre toit et moi, il n'y a plus aujourd'hui de langage commun; je suis entre deja dans la solitude effroyable de la
mort. Les paroles humaines commencent a perdre tout sens pour moi, et cependant je suis plus que jamais avide
d'en entendre d'affectueuses et de consolantes. Ecris−moi encore, ecris−moi souvent, mon cher Valere; j'essaierai
de te comprendre une derniere fois...

Quand je rendis ce paquet de lettres a Valere Bouldouyr, il me dit que la lettre de Pau etait la derniere, en effet, et
que son ami etait mort quinze jours apres.

Il ajouta sentencieusement:

�Avez−vous jamais rien lu d'aussi beau?

�N..., non, murmurai−je, interloque par la naivete d'une telle question.

Mais je compris aussitot que Valere Bouldouyr ne trouvait aussi belles ces quelques lettres que parce qu'elles
refletaient sa vie intime, a lui, tout autant que celle de Justin Nerac.

CHAPITRE XV

Ici M. Valere Bouldouyr se peint au naturel.

"C'est une antipathie naturelle que j'ai pour les croisades, et cela des mon enfance. Je hais Don Quichotte et les
histoires de fous; je n'aime point les romans de chevalerie, ni ceux qui sont metaphysiques; j'aime les histoires et
les romans qui me peignent les passions et les vertus dans leur naturel et leur verite. Mme Du Deffand."

Quand un ecrivain realise son oeuvre, son imagination suit une pente naturelle; aussi lui est−il aise de vivre dans
un bonheur relatif. Mais chez celui a qui le destin a refuse le pouvoir extraordinaire de l'expression, l'imagination
fermente et stagne sur place, l'empoisonnant peu a peu, viciant les sources de son emotion.

Jamais cela ne me parut plus evident que certain soir, ou Valere Bouldouyr me demanda de diner avec sa niece.
Comme nous etions tous les trois seuls, il s'abandonna librement a sa verve, et j'eus alors l'occasion de constater a
quel point mon pauvre ami avait une felure − ou qui sait? une etoile! − dans le cerveau.

Il me parut tres surexcite quand j'arrivais chez lui. D'ailleurs, l'odeur qu'il degageait et la vue d'une bouteille sur
un gueridon m'eussent revele, si je ne l'avais pas soupconne deja, que le vieux poete ne dedaignait pas de
demander des secours a celle que Barbey d'Aurevilly appelait la Maitresse rousse. Aussi commenca−t−il
immediatement a s'attendrir et a exalter. Il tournait en rond dans ses minuscules pieces et, de temps en temps,
s'arretait pour jeter un coup d'oeil de satisfaction sur la table deja dressee et sur les quelques vases ou trempaient
de greles glaieuls.

L'arrivee de Francoise acheva de le griser. Elle etait d'ailleurs plus charmante que d'habitude. Ses yeux, d'un beau
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vert jaune, riaient, et les meches deroulees et luisantes de sa chevelure d'or brun lui donnaient, une fois de plus,
l'air d'une fraiche naiade, qui sort matinalement de quelque lac, encore inconnu aux mortels.

Des truites saumonees, montees toutes chaudes du restaurant d'en face, un pate onctueux, achete avenue de
l'Opera, et une salade russe composee et preparee par Bouldouyr lui−meme, composaient notre festin.

Je ne crois pas avoir jamais vu une physionomie plus heureuse que celle de Valere, ce soir−la. A tout instant, il
me prenait la main et la serrait avec energie, ou bien, s'emparant, par−dessus la table, de celle de Mlle Chedigny,
il la baisait passionnement.

�Ah! disait−il, y a−t−il un plus grand bonheur au monde que d'etre enferme chez soi, avec des gens que l'on aime,
et de partager ces tresors de l'intelligence et de la sensibilite, qui sont le prix de notre vie! Le ciel est noir, il va
pleuvoir tantot, sans doute, mais qu'importe! Qu'importe le tonnerre, la grele, la neige, meme (il ne risquait pas
grand'chose a la narguer, par cette lourde soiree de juin). Je me sens libre et gai, aujourd'hui, comme un
adolescent. Il me semble que j'ai vingt ans, tout l'avenir devant moi et que, cette fois−ci, la vie tiendra enfin ses
promesses. Ah! Francoise, si je t'avais rencontree a l'aube de ma destinee, que n'eusse−je accompli pour toi! Tu
m'aurais donne le courage, que je n'ai pas eu, et le Walhall m'est demeure ferme. − A ta sante, Francoise! A la
votre, mon bon Salerne!

Il buvait beaucoup, sa niece l'imitait, et ses yeux de plus en plus brillants, ses rires nerveux, me revelaient qu'elle
etait prete a suivre fidelement son oncle dans le monde funambulesque de sa fantaisie.

�Depuis la mort de mon pauvre Justin, dit−il, je n'avais pas connu des heures pareilles! Quand il vivait, nous
passions souvent toute la nuit a causer. Nous nous plaisions a nous raconter les mille incidents d'une vie
imaginaire, dans un intarissable dialogue. Je m'asseyais a un coin du divan, Nerac, a l'autre, et nous commencions
ainsi:

"−Je suis le sultan Haroun−Al−Raschid.

"Et Justin Nerac, me repondit:

"−Et moi ton premier vizir!

"Et le colloque contnuait en ces termes:

"−C'est la nuit, je sors secretement de mon palais, je me faufile le long des rues obscures.

"−On dirait qu'on a mis la nuit au frais dans un vaste seau ou trempe un glacon...

"−La lune, en effet, fond lentement au−dessus des palmiers qui s'egouttent... On entend, au loin, aboyer de petits
chacals.

"−Les souks sont fermes; quelques bons Arabes dorment accroupis au pied des maisons, pareils a de gros tas de
sel...

Il fallait entendre Valere mimer la conversation, imiter la voix rocailleuse et sonore de Nerac, certes, sans
arriere−pensee de moquerie, mais parce qu'il avait garde le souvenir precis de son timbre. Il fallait l'entendre nous
raconter l'enlevement d'une jeune fille par un cavalier, la surprise de Justin Nerac reconnaissant en elle la
personne dont il etait justement amoureux, leur irruption a tous deux dans un caravanserail plein de chevaux, leur
poursuite eperdue a travers la ville, puis dans le desert... Ou bien, il etait empereur de la Chine, grand seigneur a la
cour des Valois, legionnaire romain, poete romantique; et toujours d'extraordinaires aventures lui survenaient!
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Le bon Bouldouyr rougissait, s'animait. J'avais peine a croire que, de l'autre cote de la rue, se trouvat mon
modeste interieur, que la jeune fille qui l'ecoutait fut une pauvre dactylographe. Je courais derriere Valere de
siecle en siecle! Une existence entiere vouee a lire des vers, des romans, des memoires historiques, semblait
crever par places et laisser entrevoir de grands morceaux de reves irrealisees, comme l'on decouvre parfois, pris
dans la vitrification d'un glacier, un cadavre qui y sejournait, intact, depuis des annees.

Je ne sais si Francoise Chedigny pouvait suivre son oncle dans cette orgie de souvenirs imaginaires. Je crois que
la plus grande partie de ses discours lui echappait, mais le peu qu'elle en comprenait devait lui monter au cerveau,
en bouffees romanesques, plus surement encore que le vin mousseux qu'elle buvait dans un verre de Venise
depareille, que Justin Nerac avait legue a son ami avec le secretaire de marqueterie et la commode Louis XVI.

Et comme si Bouldouyr eut craint que sa niece ne participat point suffisamment a la fete spirituelle qu'il lui
donnait, il se tourna vers elle et s'ecria comme un vieux fou qu'il etait:

�Ah! Francoise, je ne me console pas de penser a la pauvre existence que tu menes et que tu es condamnee sans
doute a mener toujours! Jamais je n'ai autant souffert de ma misere! Je voudrais avoir de l'argent a te laisser,
beaucoup d'argent! Je voudrais que tu fusses riche, puissante, adulee, que tu jouisses de tout ce qui fait la vie
digne d'etre vecue: l'amour, la fortune, le plaisir. Ceux qui ont comme toi la beaute, la jeunesse, l'esprit, ne
meritent−ils pas de posseder ce monde qui est cree pour eux? Moi, j'ai souffert affreusement, miserablement, de
ma mediocrite, de la mediocrite dans laquelle je suis ne, dans laquelle j'ai vecu, dans laquelle je vais mourir, mais
j'avais mon imagination pour lui echapper, j'avais quelque part dans un coin de ma maison une petite porte qui
ouvrait sur l'ecurie de Pegase... Oh! c'etait un pauvre Pegase, un Pegase a demi boiteux: n'importe, c'etait lui
encore et je l'enfourchais, et nous nous allions tous deux loin, loin, bien loin... Ah! quel beau temps c'etait!

Il cessa de parler, ses yeux se fermerent a demi. Ou regardait−il et que voyait−il?

J'aurais voulu savoir, − et je ne l'ai jamais su, − en quoi consistait cette reverie qui avait console Bouldouyr. Cette
croyance a sa propre imagination ne constituait−elle pas le plus clair de cette imagination? Des lectures, de
vagues reveries, d'interminables conversations avec Justin Nerac, voila, je pense, quelle avait ete cette part de
songe que Bouldouyr jugeait si belle. Mais peut−etre aussi avait−il eprouve des delices inconnues, l'influence
d'une magie secrete que je ne pouvais meme pas entrevoir! En ce cas, j'etais bien force de reconnaitre combien un
pauvre bonhomme comme lui, un rate, m'etait encore superieur, et j'acceptais docilement cette lecon d'humilite.

Valere Bouldouyr s'etait leve; il fit quelques pas dans la piece en chancelant un peu, et, comme Francoise le
suivait, il la prit par la taille et l'entraina jusqu'a la fenetre. Au−dessus de ma maison, quelques etoiles tres pales
apparaissaient. Le vieux poete les regarda:

�Croyez−vous, Pierre, me dit−il, qu'on souffre, qu'on desire, qu'on reve la−haut comme ici? Est−ce que, d'astre en
astre, des etres identiques eprouvent les memes vanites? A quoi bon alors? Je veux croire que, dans ces mondes
scintillants, on obtient ce que l'on a inutilement espere ici−bas. Ainsi, Francoise, dans une de ces planetes, quand
tu seras immortelle, tu vivras dans un enchantement perpetuel, et belle comme Cleopatre, celebre comme
Valentine de Pisan, tu improviseras les plus beaux chants du monde, devant un auditoire de poetes qui baiseront
tes pieds nus.

�Vous y serez, mon oncle?

�Si, j'y serai! Tiens, d'ici, en regardant bien, Francoise, tu pourrais distinguer ma place, la, dans ce coin a gauche?
La vois−tu?
 Et je n'y serai pas seul! Tous mes bons camarades, les symbolistes, y seront avec nous. Car on peut bien nous
adresser toutes les critiques qu'on voudra, ce qu'on ne nous contestera jamais, a mes amis et a moi, c'est d'avoir
aime la poesie plus que tout!
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Francoise, troublee par tant de paroles, laissa tomber sa tete blonde et decoiffee sur l'epaule de son oncle et
demeura ainsi, sans parler.

�Pauvre petite! Murmura−t−il.

Ils revinrent a pas lents vers la table; Bouldouyr s'assit lourdement et remplit de rhum un verre a bordeaux.

�Ne buvez plus, mon oncle, dit−elle.

�Si, si, dit−il, j'ai besoin de boire aujourd'hui. Les anciens appelaient cela le Lethe, je crois. Mais il suffisait d'en
avoir goute une fois, et la vie terrestre etait oubliee. Moi, j'ai beau boire, je vois toujours la vie terrestre sous mes
yeux: la vie terrestre! Cela tient du lazaret et de la menagerie, de la fosse commune et du marche d'esclaves...
Pouah!

Je fuis et je m'accroche a toutes les croisees!

Mais toi, toi, Francoise, que vas−tu devenir la−dedans!

A ce moment, Francoise Chedigny consulta sa montre:

�Il est onze heures, mon oncle! Laissez−moi m'echapper bien vite! Que dirait−on chez moi si j'etais en retard!

Elle mit son chapeau en toute hate et s'elanca vers l'escalier. Nous l'entendimes encore crier de marche en marche:

�Bonsoir, mon cher oncle! Merci, merci!... A bientot!

Je regardai Valere Bouldouyr tasse sur sa chaise, les yeux injectes de sang, le visage enflamme.

�Salerne, me dit−il, d'une voix rauque, j'ai menti toute la soiree, menti pour amuser Francoise. Mais elle sait que
je lui ai menti. Et je me suis menti de meme tout le long de mes jours. Chacun de nous en fait autant. Je crois que,
si nous avions, une fois, le courage de nous dire la verite, sur nous−memes et sur la vie, nous nous reduirions
aussitot en poussiere, a force de honte et de desolation.

CHAPITRE XVI

La derniere fete.

"Nous nous taisions. Parfois un craquement dans un verger, c'etait une branche de prunier surchargee, qui cassait,
c'etait cent jeunes fruits voues a la mort. Parfois un cri dans un sillon, c'etait la musaraigne saisie par la chouette.
Une etoile filait. Toutes ces petites caresses d'une mort puerile, ou d'une mort antique et perimee, flattaient notre
coeur et lui donnaient une minute son immortalite." Jean Giraudoux.

Je devais une fois encore assister a l'une des fetes de mon ami M. Bouldouyr, et comme ce fut la derniere, elle a
laisse dans mon esprit un souvenir ineffacable.

Nous croyons, en general, que nous n'avons aucune prescience de l'avenir; mais, si nous reflechissions mieux,
nous nous rendrions compte que, sans savoir exactement ce qui va nous arriver, nous avons, a certains moments
de notre destinee, une sorte de pressentiment, non une vision precise et limitee, mais une sensation confuse,
indefinie comme une ombre, intense, penetrante, de certains etats d'esprit, que les circonstances vont bientot
developper en nous.
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S'il en etait autrement, pourquoi aurais−je ressenti une telle melancolie en entrant dans le petit appartement de
mon vieux poete, pourquoi une impression de tristesse aussi morbide, aussi continue, m'aurait−elle accompagne
durant ces heures nocturnes, − et pourquoi chacun de nous semblait−il mal a l'aise, trouble, fremissant, au lieu
d'eprouver l'aimable et puerile gaite que nous manifestions d'habitude dans ces invraisemblables reunions?

Nous etions aux derniers jours du printemps. Apres des giboulees tardives, des orages intempestifs, venaient
soudain des journees lourdes, egales, brulantes. Deja, aux fleurs a peine nees des avenues succedaient des feuilles
roussies, deja, au plaisir printanier de vivre une torpeur angoissee une indifference animale et presque hostile.

Je revois la petite piece ou Valere avait dresse le souper, avec sa table servie, ses argenteries, ses candelabres
blancs et les bouteilles d'Asti dans un coin, − je revois les livres de Valere, ses chers livres bien ranges sur une
etagere, et au−dessus, dans un cadre de chene, une eau−forte d'Odilon Redon, qui montrait un Pegase blanc se
debattant dans une mer de tenebres, je revois les fleurs qui s'epanouissaient dans chaque vase, − jamais il n'y en
avait eu autant, − ces roses sans regard et qui ne sont qu'une bouche ouverte et pamee, ces lys alourdis, qui vous
contemplent du haut de leurs pistils d'or, avec une ineffable pitie, ces hortensias sterilises des leur naissance, ces
iris sortis d'une armurerie, tous ces lilas. Bouldouyr se doutait−il, lui aussi, que c'etait la derniere fois?

Et je le revois, lui−meme, avec sa robe de chambre bariolee et ses larges conserves d'ecaille, son air de magicien
et de bourgeois de Chardin, et je revois le petit musicien italien, zezayant et timide, tout basane sous ses cheveux
blancs, et nous tous, enfin...

On dansa peu; il faisait chaud. Chaque couple causait, et Valere, ouvrant un livre, me montrait du doigt un vers de
Samain, un vers d'Albert Saint−Paul, le violon disait ces choses tristes qu'on imagine entendre, dans un pavillon
de Vienne, devant une archiduchesse poudree et qui va devenir cendre.

Nous passames a table; la conversation etait lente, incerta     ine, genee; on s'adressait moins a son voisin, a sa
voisine, qu'a un autre soi−meme, qui aurait ete la, invisible, faisant figure de double, de fantome, proposant un
intersigne ou une enigme. Parfois, une rose s'effeuillait sur la table, une bougie inclinait soudain sa flamme au
coeur noir a un courant d'air insensible pour nous. Si un meuble craquait, nous tressaillions, si un papillon tournait
autour des lumieres, nous avions un serrement de coeur... Il y a des soirs comme cela ou l'on refuserait l'invitation
du Commandeur!

Seul, le vieux violoniste semblait ne se douter de rien et riait aux anges. Bouldouyr l'appelait Pizzicato, et je ne lui
ai jamais connu un autre nom.

�Allons, Pizzicato, mon ami, donnez−moi votre verre que je le remplisse. Vous ne buvez rien...

�Oh! si, si, Signore. Deja, tout tourne autour de moi et si j'etais dans ma ville, bien sur, je verrais deux tours de
Pise se balancer a cote l'une de l'autre et finir par se casser le nez...

�Pour si peu, amico Pizzicato?

�Helas! Signore, repondit le petit musicien, en rougissant sous son hale, je ne bois que de l'eau, vous savez, tout
le long de la vie...

Et il jeta un regard apitoye sur sa petite veste rapee, sur sa cravate noire roulee en corde.

Cette allusion a sa misere rembrunit le bon Bouldouyr.

�Ah! dit−il, en hochant la tete, ce monde est mal fait, mal fait! Les meilleurs de nous n'ont que leurs reves. Nous
sommes comme des oiseaux−lyres, comme des paradisiers qui se debattraient sous un filet en regardant l'espace,
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tandis que les oies, les pintades, les corbeaux, en pleine liberte, nous nargueraient en se dandinant autour de nous.

Les images de Valere Bouldouyr n'etaient pas tres superieures a sa poesie, et il le savait bien. Il me regarda d'un
oeil suppliant: il esperait toujours que je ne m'en apercevrais pas. Je l'approuvai d'un sourire sans reticence, et son
visage s'illumina:

�Ne vous plaignez pas, Bouldouyr, lui dis−je, vous laissez derriere vous quelques belles plumes!

Il savait aussi que ce n'etait pas vrai, mais il s'epanouit tout de meme. Il n'avait pas tendu en vain de beaux damas
dores les tristes murs de son pauvre escalier. Et puis sait−on jamais quelle coquille egaree sur la greve le grand
ocean de la gloire va soulever, puis remporter?

�Pourquoi, oncle Valere, dites−vous qu'il n'y a que des reves? Il me semble que je vois, moi, surtout des realites
fit la petite Blanche Soudaine, qui, avec son oeil malicieux, son bonnet rouge et ses culottes courtes, faisait le plus
drole de petit pecheur napolitain que l'on put imaginer.

Et elle ajouta en reniflant:

�Dame! et j'en vois de toutes les couleurs, des realites, moi sur le pave de Paris!

Florentin Muzat sembla sortir de la distraction perpetuelle; il agita ses vastes manches blanches de Pierrot, et il
murmura:

�Des realites? Est−ce que j'en ai vu, moi? Est−ce que c'est vivant, est−ce que c'est mort? Dites, oncle Valere, ca
remue?

�Non, non, rassure−toi, Florentin, ca ne remue pas. Tu as raison, comme toujours, mon enfant. Les realites ne
sont pas vivantes, ce sont des ombres sur un mur, des cercles traces dans la cendre d'un foyer eteint par un doigt
distrait, des graines de pavots que le vent qui passe emporte bien loin! Les verites sont ailleurs.

�Ou? dirent en meme temps Blanche Soudaine et l'innocent.

Valere Bouldouyr hocha la tete et ne repondit pas, mais en se tournant tout bas vers moi, il murmura le beau vers
de Mallarme:

Au ciel anterieur ou fleurit la Beaute!

�Et l'amour, oncle Valere, demanda Marie Soudaine, est−ce un reve, une realite?

Sa mantille faisait plus scintillants ses larges yeux magnetiques, une rose rouge flambait a son oreille, et je voyais,
par l'entre−baillement de son corsage, s'arrondir et glisser dans la nacre les tons tabac d'une chair brune.

Jasmin−Brutelier la regarda et sourit:

�Il me semble, Marie, que vous etes bien innocente pour votre age?

�Demandez a Francoise! cria soudain Blanche.

Mlle Chedigny rougit.

�Tais−toi, petite peste, murmura−t−elle.
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Jasmin Brutelier reprit de la salade de homard, d'un air entendu. Pizzicato vida sa coupe d'Asti. Une rose acheva
de s'effeuiller, et nous ne vimes plus que son coeur nu, un coeur ebouriffe, jaune, inutile. Lechee par une flamme
trop courte, une bobeche eclata.

Nous nous levions de table; Bouldouyr s'appuya lourdement sur mon bras, et nous vinmes ensemble jusqu'a la
fenetre. Je lui montrai la mienne.

�Bien souvent, lui dis−je, j'ai vu passer et repasser les ombres charmantes de vos amis dans le cadre de cette
croisee. Je ne comprenais guere alors ce qui se passait ici...

�Le comprenez−vous mieux maintenant? Repondit brusquement le poete. Allez, allez, Salerne, je suis un vieux
fou... Avais−je besoin de troubler cette jeunesse avec mes pauvres imaginations desordonnees? Regardez−les tous
a present! Qu'est−ce que la vie va leur donner? Quand on est Mithridate soi−meme, on n'offre pas du poison a ses
amis! Ah! Salerne, que je suis las de ce monde! Comme je voudrais m'endormir!...

Il me quitta brusquement et s'en alla vers sa bouteille de cognac.

Pres de la table, Jasmin−Brutelier parlait bas a Marie Soudaine. Il tenait dans les siennes sa main courte et nue. Je
m'eloignai, je poussai la porte...

Il faisait noir dans la piece voisine, la chambre de Valere. On avait eteint les lumieres. Personne ne m'avait
entendu approcher. La voix vibrante de Lucien modulait ces mots:

�Je reviendrai alors et je vous epouserai, Francoise. Six mois seront bien vite passes. Ayez confiance en moi et
vous serez heureuse...

�J'ai confiance, Lucien, confiance. Mais, serai−je heureuse?

Je me retirai discretement. Le pauvre Muzat, accroupi sur une chaise, battait des mains et poussait des cris sourds
en regardant, sur le mur, osciller des ombres, quand la brise agitait les flammes des bougies.

Je retournai a la fenetre; nuit d'orage; aucune etoile au ciel; des gemissements d'arbres remues venaient du
Palais−Royal. J'entendis au loin un tonnerre. L'air semblait contenir en soi une eponge brulante qui l'absorbait; on
respirait on ne sait quelle poussiere compacte. Un enfant pleura dans la maison voisine...

Une petite main passa sous mon bras; Blanche Soudaine s'appuya contre moi.

�Vous ne m'aimez pas un peu, vous qui n'avez jamais rien a faire, monsieur Salerne? Personne ne pense a moi. Je
suis trop petite. Je vais cependant avoir bientot seize ans, vous savez... Embrassez−moi, monsieur, voulez−vous?
On embrasse bien Marie, on embrasse bien Francoise, et moi jamais! Dites, on m'embrassera plus tard aussi?

Je caressai doucement la jolie tempe delicate et les fins cheveux ondes.

�Helas! Blanche, on t'embrassera aussi, et bien vite, et beaucoup trop tot! Garde, oh! garde encore longtemps
cette idee que tu as de l'amour, et du monde, et de tout... Cette idee confuse et noble, dont tu aspires a te
debarrasser, c'est ce que l'amour et le monde te donneront de meilleur...

Un eclair ouvrit le ciel, au−dessus de Montmartre, dont le Sacre−Coeur apparut soudain dans une blancheur crue
comme de la craie. Blanche poussa un cri de terreur.

�Oh! monsieur Salerne, fit−elle, ne me quittez pas! Il me semble que j'auri moins peur pres de vous!...
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Et le petit pecheur fremissant vint se blottir contre moi, cachant ses yeux d'une main deja abimee par le travail.

Je l'ai deja dit tout a l'heure: c'etait la derniere soiree.

CHAPITRE XVII

Le depart et l'adieu.

"Et cette maladie qu'etait l'amour de Swann avait tellement multiplie, il etait si etroitement mele a toutes les
habitudes de Swann, a tous ses actes, a sa pensee, a sa sante, a son sommeil, a sa vie, meme a ce qu'il desirait pour
apres sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec lui, qu'on n'aurait pas pu l'arracher de lui, sans le detruire
lui−meme a peu pres tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour n'etait plus operable. Marcel Proust.

A quelques jours de la, je recus la visite de Lucien Bechard.

Son air solennel, decide, un je ne sais quoi d'absent qui remplacait deja, dans toute sa personne, sa bonhomie, sa
gaite habituelle, m'avertirent qu'il avait a me dire quelque chose de grave, − quelque chose que je savais deja, que
j'avais appris, en entendant, l'autre soir, deux phrases de sa conversation avec Francoise.

Il me confirma, en effet, son depart. La maison d'edition pour laquelle il voyageait le chargeait d'une importante
tournee en Amerique du Sud; s'il reussissait dans cette entreprise, ses patrons lui promettaient de lui faire une
situation tres differente de celle qu'il avait chez eux.

�Il faut savoir accepter les responsabilites, dit−il, je pars!

�Quand?

�Dans une semaine.

Je me tus un moment, puis tout bas:

�Et Francoise?

�Je reviendrai, fit−il, sobrement, mais en mettant dans cette parole toute son energie, toute sa foi en elle et en soi.

Je n'osai pas insister davantage, mais, malgre moi, j'avais la gorge douloureusement serree.

Nous parlames un moment encore de choses et d'autres, avec cette hesitation, cette peine que l'on eprouve en face
de ceux qui s'en vont, comme si l'espace et le temps, qui vont nous separer d'eux, s'insinuait deja, faisait entrer
soudain entre nous ces mille preoccupations et incidents que nous ne connaitrons pas, qui ne se glisseront jamais
dans le cercle de notre propre vie!

Quand Lucien se leva pour aller a la porte, il me demanda la permission de m'embrasser, puis il me dit:

�Pierre, s'il m'arrivait quelque chose, la−bas, je vous la recommande. Valere est vieux. Je sais que vous l'aimez
aussi, prenez soin d'elle.

Je lui serrai longuement la main sans lui repondre.

�Merci! me dit−il.
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Je le regardai sur la derniere marche de l'escalier, souriant et sympathique, avec ses cheveux blonds ebouriffes,
ses favoris presque flottants, toute cette vapeur d'or qui baignait son visage rose et frais. Je l'imaginais deja, un
plaid bizarre sur ses epaules, assis sur le pont, voyageur de commerce romantique. Nos gouts litteraires, apres
avoir ete les prerogatives, a leur origine, d'un groupe privilegie, ne sont−ils pas, en effet, adoptes successivement
par des classes sociales de plus en plus simples a mesure qu'ils s'eloignent de leur point d'origine? Werther est
horloger aujourd'hui, et Rene, reporter, sans doute, dans un petit journal de province, en une de ces villes si
pauvres en faits divers que les chiens ecrases eux−memes y sont remplaces par des disparitions de lapins!

Et puis, Lucien Bechard disparut, en me jetant un "au revoir!" sonore.

Je demeurai deux jours sous l'influence melancolique de ce depart. Apres quoi, je me rendis chez M. Bouldouyr,
mais sans reussir a le rencontrer. A ma troisieme visite seulement, il vint m'ouvrir sa porte!

�Vous savez, cria−t−il aussitot, Francoise a disparu!

�Disparu!

�Enfin, je ne l'ai pas vue. Elle avait donne rendez−vous a Lucien le matin de son depart. Elle n'y etait pas. Il se
passe quelque chose d'extraordinaire! Depuis ce jour−la, je suis comme un fou. Ou est−elle? Que fait−elle? J'ai
rode autour de sa maison, mais je ne l'ai pas apercue. Je n'ose pas lui ecrire: que diraient ses imbeciles de parents
en reconnaissant mon ecriture? Francoise est mineure, vous savez: mon frere et ma belle−soeur ont encore tous
droits sur elle. Je suis fou, vous dis−je!

De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux rouges, son visage have et tire, il me fit pitie. Et d'ailleurs, comme tous
les autres, ne m'etais−je pas laisse attirer par le charme de Francoise, par ses yeux de naiade ou de chatte, par ce
qu'elle avait de souple, de glissant et de spontane? Francoise disparue! N'allais−je pas a mon tour en perdre
l'esprit, comme Valere Bouldouyr, comme, sans doute, Lucien Bechard, voyageur de commerce romantique, qui
se desesperait en ce moment sur le paquebot qui l'emportait vers le Bresil!

Je promis a Valere Bouldouyr d'interviewer la concierge des Chedigny.
 Je trouvai une avenante personne qui portait sur tous ses traits la revelation de sa tendresse pour l'eau−de−vie.
"Mlle Francoise n'est pas malade, me dit−elle, ca, j'en suis bien sure! Mais elle ne sort plus, il y a eu toutes sortes
de micmacs que je ne sais pas... Monsieur a−t−il quelque commission a faire transmettre a Mlle Francoise on
pourrait peut−etre s'arranger?"

M. Bouldouyr fut atterre?

�On la sequestre, criait−il, pourquoi? Est−ce a cause de moi? A cause de Lucien? Mais Bechard, en somme, c'est
un excellent parti pour elle, aux yeux meme de ses idiots de parents, puisqu'elle n'a pas un sou et qu'elle est
dactylographe. Je n'y comprends rien!

Helas! je ne comprenais pas davantage. On convoqua Marie et Blanche Soudaine; mais elles ne purent, malgre
leurs efforts retires, approcher Francoise Chedigny. Elles lui ecrivirent; les lettres leur revinrent, evidemment
decachetees et lues par ses parents.

�En plein xxe siecle! Grommelait M. Jasmin−Brutelier. Quelle honte!

�Je n'avais qu'elle au monde, me disait souvent Bouldouyr, c'etait ma joie, mon amour, ma vie! Que
deviendrai−je si je ne la vois plus?
 J'en mourrai, voyez−vous, Salerne!
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Je m'efforcai de la rassurer, mais j'etais moi−meme en proie a la plus vive inquietude.

Florentin Muzat mit quelque temps a comprendre qu'il ne rencontrait plus Francoise. Il croyait toujours qu'il
l'avait vue la veille. Enfin, quand on eut reussi a lui faire accepter l'idee de sa disparition, il prit un air mysterieux
et nous confia solennellement:

�Je vous l'ai toujours dit: ce sont les crapauds qui l'empechent de passer!

CHAPITRE XVIII

Apres lequel le pauvre lecteur n'aura plus grand'chose a apprendre.

"... et ce desir, cher a tout grand esprit, meme retire, de donner des fetes..." Stephane Mallarme.

J'etais reste plusieurs mois sans nouvelles de Victor Agniel. La petite societe que je frequentais avec tant de plaisir
m'avait, je l'avoue, un peu distrait de mon filleul. C'est un trait de mon caractere qu'une peur constante de peiner,
de froisser les gens. En cette occurrence, − oubliant tout a fait quelle carapace solide formait l'epiderme de ce
jeune homme, − j'eus, Dieu seul sait pourquoi! des remords de ma negligence, et je lui envoyai un bout de billet.

J'en recus un autre par retour du courier: Agniel m'invitait a dejeuner avec lui, dans une rue voisine, ou je trouvai
un charmant restaurant Empire, a medaillons de stuc, et dont j'appris avec agrement qu'il etait l'oeuvre de Percier
et Fontaine.

Mais j'y decouvris aussi Victor Agniel, congestionne devant un whisky and soda.

�Ma parole, lui dis−je, je pourrais mourir vingt fois sans que tu daignes t'informer de moi!

�Vous n'etes pas mort, n'est−ce pas? repondit−il avec une certaine brutalite. C'est l'essentiel! D'ailleurs, mon
vieux, je vous l'avoue, j'ai eu d'autres chats a fouetter que de m'occuper de votre sante.

�Je te remercie de ta bonte.

�Vous savez que je suis un homme franc et raisonnable. Je dis les choses comme elles sont, comme je les pense...

J'eusse pu lui objecter qu'il y avait sans doute un abime entre sa maniere de voir les choses et ce qu'elles sont en
realite; mais je preferais ne pas faire deriver la conversation sur un terrain a ce point philosophique, et je me
contentai de lui demander la cause de ses inquietudes. Il n'hesita pas a me la confier:

�Mon vieux, me dit−il, en deux mots, comme en cent, voila la chose: je n'ai pas de chance avec les femmes. Vous
vous souvenez de cette malheureuse creature qui, a Saint−Cloud, a voulu m'interesser au clair de lune, −
savez−vous qu'elle vient d'epouser un bottier? − eh bien, cette excentrique n'etait rien a cote de celle que j'ai
choisie ensuite, a cause de son air tranquille et pondere et de la profonde sagesse de ses parents! Figurez−vous
que son pere a eu le malheur de posseder un frere, unse sorte de boheme, de rate, qui vit dans un atelier et avec
lequel il est brouille depuis vingt ans. Il a rencontre un jour cette pauvre enfant, l'a embobinee, je ne sais trop
comment, et a fini par l'entrainer dans son bouge, ou elle assistait a des sortes de bals pares, d'orgies romaines, de
messes noires, enfin...

Je lachai de surprise et de desespoir ma fourchette et le morceau que j'allais porter a ma bouche: cette fiancee
modeste, cette fleur de boutique, que mon imbecile de filleul se flattait d'avoir decouverte, c'etait Francoise
Chedigny, notre Francoise, et j'avais devant moi le mari qui lui etait destine!
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J'eus d'abord un tel sentiment de degout et d'horreur que je faillis quitter le restaurant; mais je fis reflexion que
cette maniere d'agir m'arrangerait en rien nos affaires et qu'il valait mieux les surveiller de pres, et debrouiller,
dans cet echeveau, le fil de Bouldouyr et celui de Bechard.

�Continue, dis−je, d'une voix etouffee.

�Cette pauvre jeune fille, vous l'ai−je dit? etait dactylographe dans une banque. Elle declairait a ses parents
qu'elle avait des heures de travail supplementaire et s'en allait courir chez son oncle, qui a ete, parait−il, dans son
temps, un poete, un decadent! Elle retrouvait la une bande d'energumenes, de gens douteux, il y avait meme un
fou, parait−il. En faisant un jour une operation dans cette banque, le pere Chedigny...

�Tu ne m'avais pas dit son nom...

�Vous le savez maintenant! Le pere Chedigny, dis−je, a fait allusion, aupres d'un employe, a ces heures
supplementaires, et appris ainsi la verite. On a suivi la petite et decouvert le pot aux roses. Ah! je vous assure que
la matine a su de quel bois le pere Chedigny avait l'habitude de se chauffer! Aussi elle n'en mene pas large
maintenant! Elle est enfermee chez elle et ne sort plus qu'avec sa mere, et ce sera ainsi u mujusqu'a notre
mariage...

Cette fois−ci, je fis un bond sur la banquette.

�Votre mariage! Tu vas l'epouser?

�Pourquoi pas?

�Apres ce que tu viens toi−meme de me raconter! Un homme raisonnable comme toi! Tu perds la tete!

�Nenni, nenni, mon petit vieux! Victor Agniel ne perd jamais la tete! Evidemment, je ne sais pas a quels
spectacles ecoeurants la pauvre petite a pu assister chez ce satyre, mais elle est, j'en suis sur, scrupuleusement
honnete et pure. D'ailleurs, au retour de sa derniere equipee, je l'ai interrogee longuement; eh bien, je vous assure
qu'elle a beaucoup de bon! Ce n'est pas une irremissible detraquee comme celle de Saint−Cloud, l'epouse du
bottier. Elle sait raisonner, elle voit juste. Le vieux decadent et sa bande de fetards a la manque n'ont pas eu le
temps de la detraquer. Ah! par exemple, un peu plus, et elle etait perdue! Il etait moins cinq quand nous sommes
arrives! Enfin, j'ai confiance en elle; elle a abjure ses erreurs, elle a reconnu elle−meme que tous ces gens−la
etaient des imbeciles et promis qu'elle n'en reverrait aucun. Elle se rend compte que la vie est une chose serieuse
et qu'il vaut mieux repriser ses bas, faire des confitures et compter avec la blanchisseuse que de se gargariser avec
des phrases qui n'ont pas de sens et de parler de la lune, comme d'une chose que personne n'a jamais vue, sauf
trois ou quatre inities! Moi, voyez−vous, je voudrais qu'on envoyat a Cayenne tous ces malfaiteurs, tous ces
empoisonneurs de l'esprit public!

�Elle va se marier, repetais−je interieurement. Ce n'est pas possible, c'est une feinte. Elle ne peut pas abondonner
ainsi Lucien Bechard, elle l'aime. Fine et delicate comme elle l'est, supportera−t−elle jamais l'animal qui me parle
d'elle en ce moment?

Mais je me disais aussi que Francoise Chedigny pouvait etre une coquette, une comedienne, que je ne la
connaissais guere, qu'une serie d'attitudes ne fait pas un caractere et que Victor Agniel semblait bien sur de son
fait.

�Le mariage est−il fixe?
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�Oui, je l'epouserai le 1er septembre. Et d'ici la, personne ne la verra que ses parents et moi! Ah! si sa bande
espere me l'escamoter de nouveau, elle en sera pour ses frais! Il y a meme un escogriffe qui est venu demander
des renseignements aupres de la concierge! Celui−la, si je l'y repince, je lui casserai la figure!

Malgre ma cruelle deconvenue, j'eus une forte envie de rire. Agniel continuait:

�Et puis, je ne vous ai pas tout dit: l'oncle Planavergne file un mauvais coton. D'ici a peu de temps, je toucherai la
bonne galette!

Je tentai de nouveau de le decourager, de le dissuader de son projet; je lui representai le danger qu'il y a a epouser
une fille qui n'est pas equilibree, le grand nombre de celles qui sont a l'abri de toute tentation, les hasards de
l'avenir.

Mais Victor Agniel secouait la tete:

�J'en fais mon affaire, disait−il; celle−la, je saurai la mater. D'ailleurs, je connais la maniere: en trois seances, son
pere l'a rendue aussi douce qu'un agneau.

Et comme j'insistais, il ajouta:

�Ah! vous etes bien obstines! La connaitriez−vous, par hasard?

Sa mefiance eveillee, il ne me restait plus qu'a battre en retraite. Je lui souhaitai ironiquement beaucoup de
bonheur.

�J'en aurai, me dit−il, en reglant l'addition, le bonheur est un etat raisonnable. Apres tout, peut−etre qu'une femme
a besoin de traverser une crise poetique ou romanesque ou tout ce que vous voudrez. Il vaut mieux qu'elle soit
anterieure au mariage; Francoise a eu sa crise, c'est fini; elle est vaccinee. A bientot, Pierre, je vous inviterai a la
noce et vous vous casserez les dents avec mes dragees!

En attendant, je rentrai chez moi, la mort dans l'ame.

CHAPITRE XIX

Le testament de Francoise.

"Des bijoux, de beaux chevaux, une voiture elegante! Versac avait raison. Tout cela vaut mieux que les plaisirs
monotones de l'etude. On ne connait guere le monde, en restant enseveli dans son cabinet. Berquin.

Je n'eus pas le courage d'apporter tout de suite a Valere Bouldouyr d'aussi funestes nouvelles. Nous n'osons pas
envisager dans leur totalite les evenements qui nous affligent; nous croyons toujours qu'il y a en eux une issue
secrete, une fente, par laquelle nous pourrons leur echapper. Ou bien, nous nous imaginons qu'un malheur
comporte une part de miracle qui va annihiler ses effets. Je me flattai donc quelques jours de cette esperance vaine
et vague, qui n'etait, en somme, qu'un masque de ma lachete. Malheureusement, plus j'examinais sous tous les
aspects le fait nouveau revele par Agniel, moins j'y decouvrais d'interpretation differente; il etait brutal, evident,
massif. Il ne se pretait a aucune elasticite. Je decidai donc d'en aviser mon voisin.

�J'ai des nouvelles de Francoise! s'ecria−t−il, aussitot qu'il me vit.

�Moi aussi!
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Il ne m'ecoutait pas, il allait pesamment a un meuble, ouvrait un tiroir et me tendait une lettre chiffonnee. Je la
depliai; je lus les lignes suivantes:

Mon cher oncle,

C'est une lettre d'adieu que vient vous ecrire votre pauvre petite niece, une lettre bien desolee! Ce que je
craignais est arrive: mon pere et ma mere ont appris que je vous connaissais! Apres plusieurs scenes effroyables,
ils m'ont enfermee dans ma chambre. J'y suis encore sequestree, et si vous recevez cette lettre, ce sera par
l'obligeance entremise de la concierge... Mon cher oncle, je ne soupconnais pas moi−meme de quoi mon pere
etait capable; c'est une brute, une vraie brute! Je tremble encore d'avoir essuye sa colere. Il m'a brisee! Je
n'oserai jamais plus affronter son ressentiment! Comment se fait−il que vous, qui etes si bon, vous ayez un pareil
frere?

Maintenant tout est fini, je n'ai plus aucun secours a attendre de personne. J'aurai la vie que j'ai toujours redoutee,
la vie affreuse et sans esperance, que j'entrevoyais devant moi comme un enfer! Pres de vous, j'ai cru un moment
a la beaute du monde; mais c'est encore plus triste d'etre chassee du Paradis terrestre, quand on a goute a ses
fruits!

Oh! mon oncle, mon cher oncle, qui me rendra votre affection si paternelle, si tendre, si vraie? Pourquoi ne
suis−je pas votre fille, moi qui vous ressemble tant? Pourquoi ai−je vu le jour entre ces deux corps sans ame? Il
est peut−etre tres mal de parler de ses parents comme cela, mais je souffre tant, j'ai tant souffert deja! Il me
semble que je vais mourir, que ma vraie existence est finie et qu'on m'enterrera toute respirante dans un caveau
sans air, dans un caveau noir et glace.

Pendant que je vous ecris, mon cher oncle, il me semble que je cause avec vous et que vous allez vous pencher
vers moi et m'embrasser sur la tempe, comme vous le faisiez si affectueusement naguere. Et tous ces souvenirs me
reviennent; suis−je deja une vieille femme?... Gardez mon beau costume et regardez−le quelquefois: je croirai que
la petite Francoise du Palais−Royal n'est pas tout a fait morte!

Vous rappelez−vous, mon cher oncle, tous les reves que nous faisions ensemble? Vous m'entrainiez avec vous a
Verone et nous habitions un grand jardin plante de cypres, qui dominait la ville: un jour, vous creusiez votre parc
et vous deterriez une statue de Flore, qui me ressemblait... Ou bien c'etait Venise: un peintre celebre y faisait mon
portrait, et quand il etait fini et que c'etait son chef−d'oeuvre, il mourait subitement: alors on ouvrait son
testament, on y lisait que, par ses dernieres volontes, il desirait etre roule et enterre dans le linceul de cette toile.
Vous imaginiez aussi que j'allais epouser un Maharajah et vivre au fond d'un palais fabuleux, occupee a regarder
danser les bayaderes ou a chasser le tigre dans des forets bruissantes de paons. Je vous ecoutais au crepuscule me
bercer de ces contes, − et je me sentais emportee par un grand bonheur! Quelquefois encore, vous me rapportiez
les paroles que Mallarme avait prononcees devant vous, ou vous me racontiez votre unqiue entrevue avec Villiers
de l'Isle−Adam.

Je songe aussi, avec quel desespoir! a nos petites reunions. J'essaie de me representer tous ces salons illumines, et
ces fleurs partout, et ces corbeilles de fruits, et ces plats pleins de choses extraordinaires, et ces vins que vous
m'avez appris a aimer et dont je n'ai pas meme su retenir les noms. Et je pense a tous nos amis, et a Pierre, qui
etait toujours si gentil avec moi, et au pauvre Florentin, que tout le monde croit idiot, et a Jasmin−Brutelier, si
comique avec ses idees politiques, et a mes pauvres petites camarades que je ne reverrai plus! Dites−leur a tous
combien je les aimais et combien je les regrette et suppliez−les de ne pas m'oublier.

Et vous non plus, mon oncle, ne m'oubliez pas! Mais il ne fallait pas vous faire tant d'illusions sur mon compte.
Vous m'avez trompee sur moi−meme. J'ai cru a la statue de Flore deterree, j'ai cru au chef−d'oeuvre dans lequel
on ensevelissait le peintre de genie, j'ai cru aux chasses au tigre... Comment avez−vous pu me parler sur ce ton?
Vous ne voyiez donc pas que j'etais une Chedigny, la fille d'un homme que vous connaisiez bien pourtant! Ce qui
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me torture le plus, c'est de trahir votre confiance...

Et merci, mon cher oncle, merci pour tout! Vous m'avez donne plus de joie que je n'en meritais. Maintenant, je
vous embrasse en pleurant... Adieu! adieu!

Valere Bouldouyr pleurait aussi; je lui rendis la lettre. Francoise ne soufflait mot de son mariage avec Victor
Agniel: je jugeai prudent de n'en pas avertir le pauvre homme.

�Avez−vous remarque? fit−il. Lucien n'est meme pas nomme!

�Elle lui aura sans doute ecrit.

Je n'en croyais rien, mais j'entrevoyais la cause de ce silence volontaire. Sans doute etait−il trop cruel a Francoise
de prononcer meme le nom de Bechard. Pourtant, si elle l'aimai, comment se resignait−elle a cette sotte union?

�Et vous, Salerne, qu'avez−vous appris?

J'avais appris la prudence; je repondis que les quelques renseignements que je tenais du hasard etaient moins
explicites que cette lettre. Valere Bouldouyr n'insista pas. D'ailleurs, son desespoir l'enfermait dans un cachot si
etroit que tout lui devenait indifferent.

�Elle reviendra, dis−je, pour lui donner courage, elle s'echappera quand elle sera majeure, et vous la reverrez ici!

Le vieil illusioniste reparut une seconde: il etendit le bras et me dit:

�Je la reverrai sans doute, s'il y a une autre vie, nous nous rencontrerons certainement dans Sirius ou dans la Lyre;
mais ici−bas, Pierre, aussi vrai que je suis vivant a cette heure, je ne la reverrai jamais.

L'evenement, helas! devait bientot donner raison a Valere Bouldouyr.

CHAPITRE XX

Qu'est devenu Pizzicato?

"Adieu, noble reine! Ne pleure pas Mortimer, qui meprise le monde et, comme un voyageur, s'en va pour
decouvrir des contrees inconnues. Christopher Marlowe.

Ici, il y a dans mes souvenirs un grand espace vide...

Trois jours apres ma visite a Valere Bouldouyr, une depeche m'appelait en province: mon frere, avoue a Nantes,
venait d'etre frappe d'une attaque, et ma belle−soeur m'appelait en toute hate. Je partis sans revoir personne.

Je passai a Nantes trois mois, n'osant quitter un cher malade, chaque jour plus tendre, mais aussi plus exigeant, et
sollicite par sa femme de ne pas le decevoir par un adieu premature. Cependant, je songeais a mes amis du
Palais−Royal, et m'inquietant d'autant plus d'eux que mes lettres restaient sans reponse, j'avais grand desir de
rentrer.

Enfin, mon frere, sinon gueri, du moins hors de danger, je pus revenir a Paris.

A peine arrive, je cours rue des Bons−Enfants, je veux monter, la concierge m'appelle, tandis que je traverse la
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grande cour, et comme je me retourne, me reconnait.

�Mais ou allez−vous donc, monsieur?

�M. Bouldouyr n'est−il pas chez lui?

�M. Bouldouyr? Comment? Ne savez−vous donc pas?... Nous l'avons enterre dans les premiers jours d'octobre.

En une seconde, je revis mon vieil ami, ses petits yeux vifs, son collier de barbe, sa lourde demarche, et ses fetes
modestes, et la douce Francoise au bras de Lucien Bechard; j'eus l'impression d'un immense ecroulement, et les
larmes me vinrent aux yeux.

�Mort, Valere Bouldouyr! Et de quoi donc?

�On n'a jamais bien su. Au fond, monsieur, il est mort de tristesse. Depuis que sa niece ne venait plus le voir, il ne
vivait quasiment plus, le pauvre homme! Parfois, il me disait: "M'ame Bonguieu, ca ne durera pas encore
longtemps comme ca, j'ai trop de chagrin. A mon age, on ne s'attache pas aux gens pour s'en detacher aussitot
apres! Ca va tourner mal!" Il ne croyait pas si bien dire!
 Il a pris un refroidissement et, tout de suite, il a ete perdu. On sentait qu'il n'avait plus de gout a vivre, il s'est
laisse aller. Il est mort comme un poulet, voyez−vous, le temps de dire ouf, et c'etait fini...

Avant de me retirer, je demandai a Mme Bonguieu ce qu'on avait fait de ses livres, de ses meubles.

�Comme il n'avait pas de testament, son frere a herite de tout. C'est un vilain homme, vous savez! Il est venu avec
une charrette, il a tout emporte, et on m'a dit qu'il avait tout vendu pour ne rien garder du defunt.

Ainsi il ne restait rien, rien, de cet homme obscur qui avait ete mon ami et en qui, quelques annees, le monde avait
pris conscience de sa beaute quotidienne, presque invisible aux autres humains! Il me faut ajouter ici qu'a mon
chagrin se melait quelques regrets moins desinteresses.

C'est un dur esclavage que d'etre un collectionneur, un bibliophile! Malgre moi, je songeais a ces beaux livres que
j'avais vus la−haut, a ces premieres editions des compagnons d'armes de Bouldouyr, aujourd'hui si rares, aux
precieux autographes de Mallarme, a la gravure d'Odilon Redon. Tout cela aussi etait perdu sans remission!

Je me retirai, je regagnai mon appartement, je vins contempler les fenetres closes de mon voisin. Le front contre
la vitre, je pleurai a leur vue. L'injustice de cette vie et de cette mort me glacait de colere et de tristesse. Pourquoi
une telle ferocite du Destin, pourquoi mon ami n'avait−il pu, du moins, conserver jusqu'au bout la seule
consolation de sa malheureuse existence?

L'automne devastait notre jardin; les charmilles essayaient de conserver quelques feuilles, qui s'agrippaient
desesperement a alles, mais il suffisait d'un peu de vent, de moins encore, je pense, de l'ombre tourbillonnante
d'une fumee, de la moiteur du brouillard, pour qu'elles se detachent tout a coup, renoncent a la lutte, se laissent
tomber. Le grand bassin en etait tout constelle, et le lierre, qui grimpe aux jambes de Victor Hugo, en retenait des
grappes. La−dessus trainait un ciel sans eclat, aveugle comme une vitre depolie, et la nuit, les plaintes maussades
du vent, soufflant et gromelant dans les cheminees, obsedaient mes oreilles.

�Qu'est devenu Pizzicato? Me demandais−je alors. Et qu'etait devenue Francoise? Je ne pouvais m'en informer
chez elle, mais il me restait la concierge de Victor Agniel, rue de la Femme−sans−Tete. J'y appris que mon filleul,
apres son mariage avec Mlle Chedigny, avait donne conge sans laisser d'adresse.
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�Il n'a pas meme voulu qu'on fasse suivre sa correspondance, ajouta le jeune fille lymphatique, qui me
communiqua ces renseignements. Personne ne sait ce qu'il est devenu!

Cette fois, c'etait bien fini! Il ne me restait aucun espoir de revoir la claire enfant aux yeux de naiade. Ces etres
charmants que j'avais approches un moment, − juste celui de m'attacher a eux! − avaient glisse de ma vie sans
laisser de traces. Jamais une petite societe ne s'etait evaporee aussi vite, et deja ce passe redevenait a mes yeux
irreel et fantomatique.

Le soir, j'allais souvent a ma fenetre et je regardais l'immeuble d'en face, muet maintenant, obscur. Savais−je
quand j'etais l'hote de Valere Bouldouyr que son amitie, que celle de Francoise, m'apportaient un tel bonheur?
Helas! il en est toujours de meme, nous ne regrettons nos biens veritables que lorsque nous les avons perdus, et, a
l'heure de leur possession, nous en convoitions d'autres d'un moindre prix!

Ces regrets et ces remords me troublaient dans mon sommeil. J'y revoyais mes chers disparus. Tantot Valere
Bouldouyr m'apparaissait dans son gros paletot de bure marron; il tenait par la bride un Pegase tout blanc et me
disait:

�Venez−vous avec moi Salerne? Je vais vous conduire a la verite!

Mais je le perdais aussitot apres, au milieu d'une foule compacte. Une fois cependant, je reussis a le suivre.

Il allait comme le vent a travers une plaine ronde, aride et nue, ou j'avais toutes les peines du monde a ne pas me
laisser distancer. Des nuees basses, spongieuses, trainaient au ras du sol. A l'horizon, tout proche, de longues
vagues boueuses arrivaient, avec un deferlement sinistre, sous un floconnement d'ecume. Bientot, nous apercumes
dans la campagne une haute tour enorme, noire, carree, au seuil de laquelle vacillait une sorte de portique
egyptien de marbre blanc. Et soudain, j'eus un eblouissement, car je voyais se derouler devant moi et s'elever vers
la hauteur du monument les marches gigantesques d'un escalier d'or. Murailles, rampes paliers, tout scintillait,
tout jetait des eclairs. Aveugle par une telle splendeur, je n'osai avancer.

�Montez! Montez! cria Valere Bouldouyr.

Pegase, qu'il avait attache a la porte, hennissait furieusement. Nous volions presque de marche en marche, eclaires
par des statues d'or qui portaient des torches. Au sommet de l'escalier, Valere Bouldouyr me cria:

�Nous entrons chez le Roi du Monde!

Nous etions dans un immense salle, tendue de noir. Partout encore des statues et des torches fumeuses. Au milieu,
sur un trone de pierreries, nous vimes Florentin Muzat. Couronne en tete, tenant d'une main un globe terrestre, de
l'autre, le glaive de justice, il portait un manteau d'hermine qui descendait jusqu'a ses pieds. Il nous reconnut et
nous sourit gracieusement, puis il nous dit:

�Je regne sur l'humanite entiere, mes bons amis. Vous voyez bien que je n'etais pas idiot! Mais les hommes,
est−ce vivant? Est−ce mort? Je voudrais bien connaitre mes sujets.

Alors j'entendis des sanglots. Je m'apercus que Francoise, agenouillee devant lui, versait d'abondantes larmes. Une
blessure beante souillait son epaule nue, dont suintaient de larges gouttes de sang, qui tombaient, une a une, dans
un plateau, jonche de fleurs...

Mon angoisse fut telle que je me reveillai, le coeur serre tremblant encore.
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Et ce fut ma derniere entrevue avec Valere Bouldouyr. A dater de ce cauchemar, Francoise et lui deserterent
meme mes reves. La porte de l'escalier d'or etait close a jamais pour moi!

CHAPITRE XXI

Fragment d'une histoire eternelle.

"Ricorditi di me che son la Pia!" Dante Alighieri.

Cependant, deux mois apres environ, comme je traversais la rue du Pelican, laquelle est particulierement tortueuse
et sordide, je m'entendis soudain heler, et je vis sortir d'un hotel miserable, que surmontait une vieille enseigne a
l'image de ce volatile, le plus etrange quator.

C'etait Jasmin−Brutelier qui m'appelait. Debout sur le seuil de la porte, il agitait ses bras osseux et maladroits, qui
me donnaient a penser que si Chappe, en son temps, fut un merveilleux inventeur, ce fut par suite de ses relations
personelles avec quelque Jasmin−Brutelier de ces annees−la.

A cote de lui, je reconnaissais Florentin Muzat, le vieux musicien que M. Bouldouyr appelait toujours Pizzicato,
et une sorte d'etrange personnage a figure de gargouille gothique, en qui je finis par distinguer ce M. Calbot, qui
supportait, dans l'etude de maitre Racuir, les mechantes humeurs et les indignes traitements de M. Victor Agniel
et de ses collegues.

�Vous voila! Vous voila! me disaient−ils tous avec extase. Quelle joie de vous retrouver!

Je leur parlai aussitot de la mort de M. Bouldouyr.

�Chut! Chut! me dit Florentin Muzat, je sais les choses maintenant: Mon bon M. Bouldouyr a cesse d'etre une
ombre... Oui, c'est fini pour lui, de ne plus exister!

Jasmin−Brutelier se frappa le front du bout de l'index, afin de m'indiquer que la raison du malheureux jeune
homme se derangeait de plus en plus; je m'en doutais d'ailleurs aux extraordinaires grimaces qu'il faisait sans
cesse et qui attiraient sur lui l'attention des passants. J'entendis alors l'accent nasillard de Pizzicato:

�Helas! oui, il est mort, le pauvre monsieur, et avec lui ma derniere esperance! Ce n'etait pas un ami que j'avais
la, c'etait un pere, monsieur! Qui me consolait quand j'etais triste? Qui me montrait, quand j'avais le mal du pays,
des cartes postales, qui me rappelaient Napoli, ma ville natale? Qui me donnait un peu d'argent quand je manquais
de tout? Qui appreciait en connaisseur la musique que je jouais? Lui, monsieur, toujours lui! Ah! l'humanite a
bien perdu! C'etait un roi Bombance que cet homme−la, c'etait un saint Vincent de Paul. Il y a des saints au
paradis, couverts d'honneurs et de decorations, avec leur aureole bien astiquee derriere la tete, qui n'ont pas vecu
comme il a vecu!

M. Jasmin−Brutelier me pressa doucement le bras:

�Nous avons tous perdu notre meilleur ami, et chacun de nous le pleure a sa maniere. Vous rappelez−vous,
monsieur Salerne, ces fetes magnifiques qu'il nous offrait? C'est ce que j'ai vu de plus beau au monde. Nous en
reparlons bien souvent, Marie et moi.

�Vous etes marie, monsieur Jasmin−Brutelier?

�Oui, oui, j'ai epouse Marie Soudaine, il y a quelques mois. Et je dois meme vous dire que ma femme me donne
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des esperances. En un mot, je vais etre pere. Un grand souci, une bien lourde responsabilite! D'autant plus que
depuis quelques mois deja, je n'ai plus... j'ai perdu ma place...

�Que faites−vous alors?

�Je... je cherche une situation. C'est meme fort penible pour moi, car ma pauvre Blanche est obligee de travailler
pour deux, ce qui est tres dur dans sa position.

�Peut−etre pourrai−je vous aider a trouver quelque chose?

�Oui, oui, me repondit M. Jasmin−Brutelier, sans enthousiasme. Le desoeuvrement me pese, vous savez...

�N'etiez−vous pas employe dans une librairie?

�Je ne le suis plus. Je ne peux plus l'etre. J'aime trop la philosophie. On ne pouvait rien obtenir de moi, vous
savez. J'etais toujours dans quelque coin, le nez enfonce dans les oeuvres de Spinoza ou dans celles de Roret.
Non, il me faut un autre metier.

�Mais lequel?

�C'est justement ce que je cherche, monsieur, repondit avec gravite Jasmin−Brutelier, en se pressant
energiquement le menton, comme si ses maxillaires fussent une grappe d'ou l'on put extraire de bonnes idees.

J'avais entraine mes vieux amis dans un cafe de la rue de Beaujolais, orne de ces peintures allegoriques, mises
sous verre, qui donnent a plusieurs etablissements de ce quartier une vague ressemblance avec le cafe Florian.
J'avais une grand emotion et une grande joie de les revoir. Il me semblait que l'ancien temps n'etait pas
entierement revolu. Mais ce bonheur furtif n'allait pas sans une vive amertume. Je croyais me promener la nuit,
dans une ville en ruines que j'eusse autrefois aimee. Je retrouvais bien les pans de murs, les colonnes, les places,
mais non point l'ame qui leur donnait la vie.

Il manquait a mon bonheur la presence de Valere Bouldouyr, il lui manquait autre chose encore: je ne sais quelle
forme dansante, tout enveloppee de cheveux d'or, et un rayon verdatre, a la fois candide et melancolique, qui
venait de deux yeux clairs.

J'avais demande a mes amis ce qu'ils voulaient boire. Ils s'envisageaient, et Jasmin−Brutelier, parlant au nom de
tous, emit la pretention de manger quelque chose. Je leur fis servir des sandwiches et des pommes de terre frites,
et j'eus alors l'impression penible que j'avais affaire a quatre affames. Ils se jeterent sur ces aliments avec une
avidite qui me serra le coeur. A mesure qu'ils se nourrissaient leurs yeux brillaient, leurs visages s'epanouissaient;
ils avaient l'air de pauvres arbres desseches par la canicule et qui tout a coup recoivent l'eau du ciel.

�Tant qu'on est des ombres, emit meme Florentin Muzat, il faut manger! Apres, ca va tout seul!

Je cherchai cependant a comprendre pourquoi M. Calbot se trouvait maintenant dans la societe de mes vieux
camarades, et je n'y parvenais pas. Il me semblait aussi malheureux qu'eux; et lorsque j'avais examine son vieux
veston sans couleur et les belles franges de son col de chemise, je n'en voyais que mieux combien la jaquette de
M. Jasmin−Brutelier luisait de graisse et d'usure, a quel point le pardessus flottant de Pizzicato avait pris la
consistance d'une toile d'araignee et quelle chose sordide, informe et sans nom possible etait devenue la
souquenille qui harnachait mon pauvre Florentin Muzat.

�Avez−vous des nouvelles de Victor Agniel? Finis−je par demander a Calbot, qui mangeait sans parler, ouvrant
et refermant sans cesse une affreuse gueule de brochet, sous son nez a l'arete rompue.
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Le clerc de notaire rougit et avala precipitamment, au risque de s'etouffer, une enorme bouchee de sandwich, qui
gonflait ses joues pales.

�Non, monsieur, non... Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais il a disparu un jour sans crier gare, et jamais
plus nous ne l'avons revu: maitre Racuir sait sans doute tout, mais il ne nous l'a jamais confie. Maitre Racuir est
un homme qui en sait long sur tout le monde, mais c'est le tombeau des secrets. Quant a moi, acheva M. Calbot,
absolument decontenance, je suis innocent de tout, je vous le jure!

�Je vous crois sans peine, lui dis−je. Un peu de jambon, monsieur Calbot? Peut−etre boirez−vous encore un
ballon, n'est−ce pas? Garcon, un bock pour monsieur! Mais n'etes−vous plus chez maitre Racuir?

�Non, je suis parti. La vie y etait trop triste. Oh! elle n'y a jamais ete tres gaie! Mais quelquefois, on avait un
plaisir, une... compensation! C'etait du temps ou M. Victor Agniel etait encore parmi nous. Parfois, le soir, une
jeune fille venait le chercher, qui ressemblait a une sirene. Elle entrait toujours dans mon bureau pour me dire
bonjour... Ah! monsieur, je n'etais pas tres heureux chez M. Racuir, mais il me semblait alors qu'un ascenseur
m'enlevait tout a coup et me deposait au paradis. C'etait la bonte meme, cette jeune fille, c'etait la beaute, c'etait...
je ne sais quoi. Le printemps entrait soudain, on respirait une grande rose ouverte, et on avait envie de mourir.

�Francoise, repeta tout bas Pizzicato.

Nous nous taisons tous, nous regardions au fond de nous se tenir cette image perdue.

�Elle n'est plus revenu, dit M. Calbot. C'est alors que je suis parti, je m'ennuyais trop! Et je suis alle chez Mlle
Soudaine, qui venait parfois a l'etude avec elle, lui demander de ses nouvelles, et c'est ainsi que j'ai fait la
connaissance de Jasmin−Brutelier.

�Et maintenant, s'ecria celui−ci, nous sommes reunis tous les quatre, et nous cherchons Francoise ensemble!

M. Pizzicato se pencha vers moi:

�Florentin la rencontre de temps en temps. Tantot dans une rue, tantot dans l'autre, il la voit passer, mais toujours
trop vite, et il n'a pas le temps de la rattraper. Seulement, il nous avertit et nous courons en hate dans le quartier
qu'il nous a designe... Helas! nous arrivons toujours trop tard; nous ne la retrouvons pas!

J'etais bien sur que Francoise avait quitte Paris, mais j'admirai que ces trois hommes eussent assez confiance dans
un simple d'esprit pour se laisser conduire par lui!

A je ne sais quoi de hagard et de degrade qui se peignait sur leurs visages, je compris aussi que cette poursuite
eperdue de Francoise les conduisait surtout dans des bistros, et ma pitie pour eux se doubla d'une grande tristesse.

�Mais nous avons confiance, dit Pizzicato, nous la trouverons.

�Paris n'est pas grand, ajouta M. Calbot, il faudra bien que nous la decouvrions quelque jour!

�Alors notre vie a tous aura repris son sens, s'ecria joyeusement Jasmin−Brutelier.

�Oui, oui, murmura Florentin Muzat, nous la verrons surement, puisqu'elle est une ombre, n'est−ce pas? On
attrape toujours les ombres... Ce sont les autres qui s'en vont.

Je pris conge de mes pauvres amis, je leur fis promettre de venir me voir. Ils le firent, puis ils s'en allerent tous
quatre sous les charmilles du Palais−Royal. Leur demarche etait incertaine. Ils parlaient fort en s'eloignant; il me
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sembla qu'ils montaient encore l'escalier d'or de Valere Bouldouyr et qu'ils trebuchaient a chacune de ses marches
usees; mais l'escalier d'or maintenant ne menait plus nulle part!

CHAPITRE XXII

La contagion.

"Il parait que l'eloignement embellit." Jean−Paul Richter.

Apres une absence qui m'avait paru si longue, je croyais eprouver une grande joie en rentrant chez moi. Mais ce
fut au contraire une melancolie profonde qui m'assaillit, lorsque je repris possession de mes chers livres, de mes
meubles, de mes souvenirs. Quelque chose me manquait, quelque chose de changeant, de vif et d'imprevu, de
capricieux et d'alerte, qui etait peut−etre le plaisir de vivre.

J'allais a celles de mes fenetres qui commandent la rue de Valois, je regardais cette maison qui me faisait
vis−a−vis et dans laquelle j'avais connus des heures si douces. L'appartement de Valere Bouldouyr etait habite de
nouveau; je vis bientot paraitre a une des croisees une vieille femme sinistre, au profil crochu, et une sorte
d'usurier sordide, arme de lunettes bleues. Je me rejetai en arriere avec horreur, et je me representai aussitot, entre
les vieux candelabres, Francoise avec ses cheveux poudres, la douce Marie Soudaine, − aujourd'hui Mme
Jasmin−Brutelier, − et le delicieux petit pecheur napolitain qui se desolait que personne ne l'aimat.

Je m'assis dans un fauteuil, je relus les vers de Valere Bouldouyr, je relus ceux de Justin Nerac. Je me disais que
je demeurais sans doute le seul etre au monde qui cherchat encore une ombre de poesie dans ces opuscules
demodes, et cela me serrait le coeur. Je tombai sur cette strophe:

Bals, o feuilles de jade, o bosquets de santal,      Vos torches, vos flambeaux n'eclairent que des ombres,      Et
je gemis, errant a travers ces decombres,      Et cherchant vos parfums sous des nuits de cristal!

En nous reunissant ainsi, Bouldouyr n'avait−il donc, et peut−etre sans le vouloir, que realise une volonte
posthume de son ami Justin?

Je repris ma vie d'autrefois, ou plutot j'essayai de la reprendre, mais je n'en avais plus le gout.

Quand je m'asseyais sur le balcon, entre mes gros vases de pierre, ceintures d'une lourde guirlande, quand je
regardais d'un cote les lauriers en caisse, qui ornent les terrasses du ministere des Beaux−Arts, et de l'autre,
s'etaler dans une lumiere palie les facades qui tournent le dos a la rue de Beaujolais; quand j'entendais, a midi, le
celebre canon du Palais−Royal faire entendre cette sourde detonation a laquelle les pigeons du quartier n'ont
jamais pu s'habituer; quand je regardais le jet d'eau du grand bassin epanouir une gerbe magnifique et
pulverulente, a la fois epaisse et fluide, massive et transparente, je me disais que tout cela avait donc ete charmant
et que cela ne l'etait plus. Valere Bouldouyr etait−il un sorcier si dangereux?

Oui, je baillais, je m'ennuyais, je prenais en horreur mon existence naguere si tranquille, je rodais dans les rues en
proie a une agitation vague et sans cause. Etait−ce Francoise qui me manquait? Allais−je me mettre a sa recherche
et la poursuivre de rue en rue, comme Jasmin−Brutelier, comme Muzat, Calbot et Pizzicato?

Parfois, je croyais la reconnaitre, moi aussi, et je pressais le pas pour depasser une silhouette qui la rappelait a
mon esprit. Mais la ressemblance s'evanouissait aussitot que je me rapprochais.

La premiere fois, ce fut passage Choiseul. Je m'etais arrete devant un empailleur qui avait cherche a demontrer par
son etalage la grande loi biologique de l'unite des races animales. Il la prouvait pour sa part en montrant combien
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un ours blanc, une fourmi, un agneau, un lezard, un griffon et un perroquet peuvent arriver a avoir le meme regard
s'ils sont accomodes par le meme naturaliste. Sur la vitre que je considerais, une ombre se peignit, rapide et
furtive, mais en qui je crus distinguer Francoise Chedigny. (Car je lui donnais toujours ce nom, ne pouvant me
resoudre a l'appeler Mme Victor Agniel.)

Je me retournai et je me mis a courir; meme costume, meme demarche! Dans ma hate, je posai ma main sur le
bras de la jeune femme; elle se retourna. Comment avais−je pu me tromper a ce point? Cette pauvre figure pale et
etiolee ne ressemblait en rien au beau visage rayonnant et surpris de Francoise.

�Je vous demande pardon, madame, murmurai−je, je suis tout a fait desole...

�Il n'y a pas de mal, fit la jeune femme d'une voix cassee. Vous me preniez pour quelqu'un autre, je suppose...

�En effet, mademoiselle, et je vous prie de m'excuser. Mais la verite est que je cherche quelqu'un et que...

�Quelqu'un que vous aimez, je pense, dit la personne, soudain interessee comme le sont toutes les filles de Paris,
et je pense, de ce monde, a l'idee d'une histoire d'amour.

�Non, repondis−je, quelqu'un que je n'aime pas et qui...

L'ouvriere haussa les epaules et dit tranquillement:

�Eh bien! vous etes bien bon de chercher ainsi quelqu'un que vous n'aimez pas et de prendre cet air bouleverse,
pardessus le marche, pour lui adresser la parole.

Je demeurai coi, et je dus reconnaitre que cette jeune femme ne manquait pas de bon sens. Et cependant, je
n'aimais pas Francoise, du moins au sens ou elle entendait ce mot, mais j'aimais quelque chose qui flottait autour
d'elle, quelque chose que m'apportait sa presence et dont l'absence me desolait.

Mais la seconde fois, ce fut plus penible encore: je rentrais fort tard par la galerie d'Orleans. C'est un endroit
etrangement vide et desert, la nuit. Entre le vitrage opaque du toit et le dallage du sol, l'oeil ne rencontre que les
vitrines, par lesquelles le ministere des Colonies tente de recruter de jeunes enthousiastes en offrant a leur vue des
photographies de pays lointains. Je m'arretais toujours devant elles en rentrant, admirant tantot le morne aspect de
Porto−Novo, tantot les dessins curieux que font sur le sable tunisien les ombres d'une caravane de chameaux; ou
bien, une figure grimacante et cependant paisible du temple d'Angkor−Vat, ou encore le buste d'une jeune
Tahitienne, dont la gorge nue et droite etait aussi belle que celle d'une deesse grecque. Je ne manquais jamais
d'emporter en moi une de ces images exotiques; parfois, alors, je me rejouissais de vivre a Paris, au calme, loin
des outrances et des violences de ces contrees sauvages; mais, le plus souvent aussi, je gemissais d'avoir choisi
une part a ce point humble et reduite et d'ignorer les beautes et les miseres des plus magnifiques pays!

Un pas me fit tressaillir; encore une fois, je fus sujet a la meme hallucination ou a la meme erreur: une forme
rapide tournait le coin de la galerie et se dirigeait vers le jardin. Je me precipitai a sa poursuite, mais, devant les
grilles, je ne vis personne qui ressemblat a mon inconnue. Peut−etre avait−elle eu le temps de sortir par la rue de
Valois.

Tandis que j'hesitais, ne sachant quel parti prendre, quelqu'un sortit de l'ombre; je fis une affreuse figure se
rapprocher de moi; un chapeau couvert de roses hideuses se balancait sur un masque sans age, maigre et have,a en
paraitre mortuaire. Ce meme fantome trainait une robe a volants poussiereux et me souriait avec une hideuse
complaisance. Je ne pus comprendre si j'avais affaire a une folle, a une prostituee ou a une mendiante.

�Allons, fit−elle, comme je m'eloignais avec horreur, ne fuyez pas ainsi. N'est−ce pas moi que vous cherchez?...
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Je hatai le pas pour lui echapper; elle se mit a crier:

�La femme que vous cherhez, croyez−vous qu'un jour elle ne sera pas semblable a moi? Regardez donc ou les
hommes m'ont conduite! Celle que vous aimez, aussi jeune, aussi belle que vous la voyez, un homme, allez, fera
d'elle ce que je suis. Vous, peut−etre, ou quelqu'un autre. Il ne manque pas d'homme, en ce monde, pour perdre les
pauvres filles!

Je m'enfuis par la rue de Valois, ecoutant encore cette aigre voix qui criait dans la nuit:

�Affreuse engeance! Affreuse engeance!

Je jetai un regard de detresse sur l'appartement clos de mon ami Bouldouyr. N'avait−il pas essaye, lui, de creer a
une ame jeune un asile sur ou l'affreuse engeance ne fut pas venue l'enlever? Mais, helas! la vie est plus forte que
tout; ou bien faut−il croire qu'elle accepte de combler ceux qui ne la redoutent pas et qui ne se protegent pas
contre elle? Francoise n'eut−elle pas ete plus heureuse avec Victor Agniel, si elle n'avait pas, pour son malheur,
rencontre son oncle Valere?

CHAPITRE XXIII

Dans lequel M. Delavigne s'eleve aux plus hautes conceptions philosophiques et promene un regard d'aigle sur le
champ de la vie humaine.

"Cette terre vous sera arrachee, comme la tente d'une nuit." Isaie.

Bien entendu, je ne revis ni M. Jasmin−Brutelier, ni Florentin Muzat, ni leurs amis. Certes, ils ne m'oubliaient
pas, mais ils s'en remettaient au hasard du soin de nous reunir de nouveau; je supposai meme qu'ils me
cherchaient dans les diverses estaminets de l'arrondissement, ou ils s'efforcaient de retrouver Francoise.

Je retournai chez M. Delavigne. Une vieille dame rose et blonde, qui ressemblait a une poupee mecanique, se
tenait assise dans un coin de la boutique et agitait devant elle un eventail sur lequel etait peint un clair de lune
romantique. Un gros monsieur en redingote, aux cheveux d'un noir outrageant, faisait a voix basse ses
recommandations a M. Delavigne.

�Soyez tranquille, dit le coiffeur, tres haut, vos collegues n'y verront rien. Elle aura quelques cheveux gris
artistement semes, de−ci, de−la, comme des paquerettes dans un pre. Dame, avec l'age, monsieur le doyen, il faut
savoir faire quelques sacrifices! Mais ne craignez rien, vous aurez toujours l'air aussi jeune!

Le gros monsieur mit un doigt sur ses levres et s'eloigna discretement.

A son tour, la vieille dame chuchota quelques mots a l'oreille de M. Delavigne. Je l'aurais surement vu rougir de
les prononcer, si son visage n'etait isole de ma vue par un laquage minutieux.

�Bien, repondit M. Delavigne, de sa meme voix forte et timbree. Je vais vous donner cette creme de beaute,
madame de Prunerelles! Avec elle, ces petits accidents n'arriveront plus. C'est un produit parfait, je vous le jure.
Aucune rougeur, aucune ride ne peut lui resister.

Je me demandai en quoi ces rougeurs, ces rides pouvaient affecter Mme de Prunerelles, puisqu'elle couvrait le tout
du meme vernis rose et compact, mais j'abandonnai bientot ce sujet de reflexions, car M. Delavigne venait a moi.

�Monsieur Salerne, me dit−il, vous enfin! Ah! quel bonheur! Je suis aussi heureux de vous revoir que si on me
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donnait vingt francs, tenez, de la main a la main, sans que j'aie rien fait pour les gagner. Que vous faut−il? Un bon
complet, n'est−ce pas? Ma parole, il y a bien six mois qu'on ne vous a apercu dans le quartier!

Je lui racontai la cause de mon absence; il en fut extremement affecte et ne parut reprendre gout a la vie que
lorsque je lui eus affirme que mon frere etait enfin hors de danger.

�Dieu soit loue! me dit−il. Moi aussi, j'ai eu un frere. Oh! je n'avais pour lui ni grand attachement, ni grande
antipathie. Je ne l'aurais pas assassine comme Cain, mais je ne lui aurais pas donne ma part de lentilles, comme
Esau. Il habitait l'Espagne, je ne l'ai pas vu une fois en vingt ans, et nous ne nous ecrivions jamais. Mais il est
mort, et, lorsque je l'ai appris, il m'a semble d'abord que ca m'etait tout a fait egal. Et puis, je me suis souvenu d'un
timbre du Guatemala, avec un oiseau dessus, qu'il m'avait donne quand j'avais sept ans, et j'ai pleure pendant trois
jours.

Je demandai a M. Delavigne s'il avait appris la mort de Valere Bouldouyr. Ce fut meme de ma part une parole
bien imprudente, car sa surprise fut si vive qu'il faillit me couper une oreille.

�Mort, monsieur Bouldouyr, mort! A qui se fier, Seigneur!

Je crus un moment que jamais M. Delavigne ne se remettrait a sa besogne et que la mousse secherait sur mon
visage, sans que ma barbe fut endommagee.

Enfin M. Delavigne parut reprendre ses esprits:

�Voici bien des annees, monsieur Salerne, dit−il enfin, que je frequente ce quartier. J'y ai fait un grand nombre
d'observations, car, avant tout, monsieur Salerne, ne vous y trompez pas, je suis un observateur. Eh bien! je suis
bien force de reconnaitre que peu a peu tout le monde finit par mourir. C'est une chose que l'on ne sait pas en
general. On a peine a l'imaginer et, certainement, on ne le croirait pas, si l'esprit d'observation n'etait pas la pour
nous faire toucher du doigt une aussi triste realite! M. Bouldouyr y a donc passe comme les autres! Je n'aurais
jamais cru cela de lui. Il semblait si sur de soi, si tranquille, si peu sujet eux erreurs et aux faiblesses de ce monde.
Quelle lecon, monsieur Salerne! Voila comment s'en vont les plus forts, les plus energiques. Qu'attendre des
autres?

Apres un moment de silence, M. Delavigne me demanda ce qu'etait devenue cette jeune fille que l'on voyait
toujours appuyee a son bras. Je fus force de reconnaitre qu'elle avait mysterieusement disparu.

�Je dois vous avouer que je l'ai apercue recemment, me dit M. Delavigne, avec beaucoup de prudence. J'hesitais a
vous le raconter car vous m'avez inderdit une fois, un peu vivement, de revenir sur ce sujet... Vous savez,
monsieur Salerne, que je suis un homme simple et de gouts modestes. Il m'eut, certes, ete plus agreable de vivre
dans un milieu elegant et mondain, ou mes qualites d'observateur eussent trouve un champ plus large; mais je dois
me restreindre au milieu plus simple ou la destinee m'a fait naitre. Aussi, pour me distraire de mes occupations
vulgaires, vais−je de temps en temps a la Promenade de Venus jouer aux dominos ou resoudre les rebus de
l'Illustration, avec quelques amis de mon gout, quelques bons garcons comme moi que rien ne rejouit davantage
qu'une saine intimite et la satisfaction d'une comprehension mutuelle.

Ici, M. Delavigne perdit le fil de son discours en tentant sournoisement de me noyer; mais je resistai
victorieusement a cet assaut, et je ressorts de mon bain d'ecume, soufflant, grognant et a demi etouffe, pour
entendre le recit de mon coiffeur.

�Donc, un de ces soirs, j'etais assis sur une banquette, quand je vis entrer cette belle jeune fille que vous savez,
avec un gros monsieur rouge et content, admirablement bien rase et passe au cosmetique. On se serait fait la barbe
devant ses cheveux, tant ils ressemblaient a un miroir! Ils s'assirent tous deux a cote de moi, et le gros monsieur
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commanda un bock. Je fus tres attriste de penser que cette demoiselle n'etait ni avec M. Bouldouyr, ni avec ce
jeune homme a favoris blonds, avec qui je l'ai rencontree souvent et que vous me disiez etre son fiance. Mais je
remarquai qu'elle portait une alliance. D'ailleurs, elle tutoyait son compagnon. Ici encore, monsieur Salerne, mon
don d'observation m'a appris que jamais les jeunes filles n'epousent les garcons avec qui elles ont ete fiancees!

�Et que disaient−ils? m'ecriai−je, en proie a la plus grande agitation. Pour l'amour de Dieu, mon bon monsieur
Delavigne, tachez de vous rappeler leurs paroles!

�Ce gros monsieur si bien rase adjurait le jeune femme de devenir raisonnable. −"Mais je le suis, je le suis,
repondait−elle d'un air resigne." −"Non, disait−il, pas encore, mais je crois que vous le deviendrez a mon
exemple." Et puis ils parlerent d'un heritage, d'une ville qu'ils allaient habiter et dont j'ai oublie le nom.

�Etait−elle triste? Gaie?

�Ni l'un ni l'autre, il me semble, mais tranquille et indifferente. Elle avait l'air d'etre mariee depuis tres longtemps.

�Et lui, comment se comportait−il avec elle? vous a−t−il paru gentil maussade ou brutal?

�Oh! pas brutal toujours! Mais comment Vous dire? Pretentieux, pueril, protecteur...

Je reconnaissais bien dans ce portrait mon deplorable filleul! Que n'avais−je eu, malgre mon age encore tendre, la
bonne idee de l'etrangler, le jour ou ses parents m'avaient demande de le tenir sur les fonts baptismaux!

�Ils resterent ainsi, a cote de moi pres d'une demi−heure; puis, au moment de s'en aller, ce monsieur fit observer
au garcon qu'il lui avait donne une piece douteuse. "Rappelle−toi toujours ceci, dit−il a sa femme, en se tournant
vers elle, ici−bas, chacun ne pense qu'a nous tromper. La sagesse est de se mefier de tout le monde!"

Helas! la sagesse de Francoise eut consiste surtout a se mefier de lui! Mais que pouvait−elle faire contre le destin?

Je quittai M. Delavigne en proie a une grande melancolie. Derriere la vitrine de sa boutique, une tete de cire
continuait a sourire, du meme sourire coquet, morne et froidement aguicheur, et je fis la reflexion, je m'en
souviens bien, que la tete de cire de mon coiffeur eut certainement constitue l'epouse la meilleure et la plus
raisonnable qu'eut pu souhaiter Victor Agniel!

CHAPITRE XXIV

Ou le retour est plus melancolique que l'adieu.

"La marquise, au comte qui lui donne la main. −C'est inconcevable que le temps ait change comme cela d'un
moment a l'autre! Le comte. −Mais, madame, c'est une chose toute simple, et qui arrive tous les jours."
Carmontelle.

Du temps passa. Des semaines d'abord, puis des mois me separerent de ce morceau de ma vie ou j'avais connu
Valere Bouldouyr et ses amis. Je pensais souvent a eux et a Francoise, mais le souvenir que j'en gardais devenait
chaque jour plus vague, plus indistinct. Il me semblait avoir reve cet episode plutot que l'avoir vecu. Parfois, le
soir, au coin de mon feu, au retour d'une expedition sur les quais ou chez un lointain bouquiniste, − plus ou moins
fructueuse! − j'essayais de me representer les traits de mon vieil ami ou de sa niece. Deja, leur image me fuyait: je
croyais toujours que j'allais saisir leur physionomie dans sa realite, dans son relief, mais ce n'etait jamais qu'une
image a demi perdue, comme un daguerreotype, et qui fondait, pour ainsi dire, devant mon regard.
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Le printemps ramena la vie et la gaite sous les charmilles du Palais−Royal que l'hiver avait rendues apres et nues.
Je vis de nouveau le paulownia, tout contracte, ouvrir dans un bois charbonneux ses etoiles d'un violet pale; de
riches couleurs courrurent sur les parterres, les cris des enfants monterent jusqu'a ma fenetre; puis l'ete combla de
son haleine de fournaise le tranquille et noir quadrilatere aux pilastres reguliers.

Et je saluai l'anniversaire de la disparition de Francoise, puis de mon depart pour Nantes.

Un soir d'aout, je lisais un de ces livres metaphoriques, obscurs et musicaux, qui me rappelaient le jeunesse de
Valere Bouldouyr, quand la sonnette de mon appartement tinta. Peu apres, on introduisit un grand jeune homme
blond. Je me levai, et soudain je dressai les bras en signe de surprise: c'etait Lucien Bechard.

Il avait beaucoup change; il me sembla plus viril et plus triste. Ses favoris etaient rases, ses cheveux courts; une
moustache en brosse se herissait au−dessus de ses levres. Hale, les epaules elargies, la voix sonore, il me rappelait
a peine le voyageur de commerce romantique, qui m'avait quitte, voici plus d'un an!

Tant de souvenirs douloureux entraient avec lui dans la piece que je ne savais que lui dire et qu'il se taisait
pareillement. Enfin il vint s'asseoir dans un fauteuil bas, de l'autre cote de mon bureau.

�Je suis arrive, il y a cinq jours, fit−il, sans hausser la voix. Ma premiere visite est pour vous. Je suis si emu de
vous voire, Pierre! Il me semble que tout n'est pas fini...

Il ajouta:

�Vous vous en souvenez, mon voyage ne devait etre que de six mois. Mais j'aid demande a le prolonger. Je savais
que je n'avais plus rien a faire ici. Je reviens avec la situation brillante que l'on m'avait offerte et que le succes de
mon voyage a justifiee. A quoi bon, maintenant? Elle ne peut plus me servir a rien! Etiez−vous la quand Valere
est mort?

Je lui racontai ce que vous savez deja, mon absence de Paris, mon retour, ma surprise.

�Et elle, savez−vous pourquoi elle m'a quitte sans un mot, sans un adieu, pour epouser ce M. Agniel?

Je lui dis ce que j'avais appris, ce que je soupconnais. Bechard, machinalement, mettait en equilibre de menus
bibelots sur une pile de brochures. Soudain, l'une d'elles bascula, et l'edifice entier roula sur le sol.

�Personne ne saura ce que j'ai souffert la−bas! Moi−meme, je ne me doutais pas que je l'aimais a ce point. Un
soir, a Sao−Polo, j'ai pris mon revolver et je l'ai arme... Ce qui m'a sauve, je crois, c'est le desir de savoir la verite.
Il n'est pas possible qu'elle m'ait menti, qu'elle ait joue la comedie. Alors?

Il leva la tete, sa belle tete brunie et melancolique.

�Il faut que vous me rendiez un service, dit−il. Nous irons la voir ensemble.

�Mais personne au monde ne sait ou elle est!

�Allons donc! On ne disparait pas comme cela. Ne vous occupez de rien, je ferai les recherches necessaires. Je ne
vous demancde que de m'accompagner le jour ou je connaitrai le lieu ou elle se cache. Comme vous etes l'ami de
son mari, vous pourrez tout de meme entrer chez elle, et vous lui demanderez une entrevue en mon nom. Je veux
la revoir encore une fois, une derniere fois...

Je le lui promis. Il repetait:
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�Je veux savoir, savoir... Je ne peux pas croire qu'elle m'ait trahi. Il y a quelque chose que je ne comprends pas.

J'admirai cette sorte de foi en Francoise, et je me demandai si j'aurais eu la force de la garder ainsi, dans le cas ou
cette mesaventure me fut advenue. Et cependant, au fond de moi−meme, je conservais la meme conviction; j'etais,
il est vrai, plus desinteresse dans la question.

Il m'apprit, avant de me quitter, que c'etait par son ami Jasmin−Brutelier qu'il avait ete tenu au courant de tous ces
evenements.

�Il est heureux, lui, conclut−il. Il n'est pas seul au monde...

Pendant quinze jours, je fus sans nouvelles de Lucien Bechard. Il reparut au bout de ce laps de temps.

�Etes−vous toujours decide a m'accompagner? me dit−il en entrant.

�Plus que jamais!

�Eh bien! j'ai trouve la piste de Francoise. Son mari a achete une etude de notaire a Aubagne, qui est une toute
petite ville, pres de Marseille. Ils y vivent tous les deux. J'ai leur adresse. Quand partons−nous?

Le surlendemain, Lucien Bechard et moi nous prenions a la gare de Lyon le train de 8 heures 15.

CHAPITRE XXV

Que contient la lecon de ce livre?

"Le souffle est la mort, le souffle est la fievre, le souffle est revere des dieux; c'est par le souffle que celui qui dit
la parole de verite se voit etabli dans le monde supreme." Atharva−Veda (Liv.XI).

A peine arrives a Marseille, nous partimes pour Aubagne. Un tramway nous y conduisit, qui, pendant une heure,
nous fit rouler dans les flots de poussiere, entre des arbres si blancs qu'ils semblaient couverts de neige. Bientot,
nous vimes autour d'une double clocher se serrer plusieurs etages de maisons decolorees, aux tons eteints, tassees
les unes contre les autres, avec la disposition des minuscules cites italiennes, qui sont venues a l'appel de leur
campanile.

Nous descendimes au commencement d'un boulevard, que signalait une fontaine et au milieu duquel un marche de
melons occupait plusieurs metres carres. L'ombre legere des platanes allait et venait sur de bourgeoises facades,
d'un bon style provincial.

�Est−il possible qu'elle vive ici! murmura Lucien Bechard, jetant un regard de mepris aux habitants qui vaquaient
de−ci, de−la, plus paysans que citadins, l'air indifferent et inoccupe.

Mais je ne partageais pas le dedain de mon compagnon de route. Quelque chose me plaisait dans l'atmoshpere de
la petite ville provencale, dans son aspect rustique (j'y voyais surtout des marchands d'objets aratoires), dans son
silence et son desoeuvrement, dans son grand soleil blachatre qui s'engourdissait a demi, dans ses cours ombrages
et poussiereux.

�Cours Beaumond, m'avait dit Lucien.

Nous le trouvames sans peine: vaste esplanade, fermee sur trois cotes par des maisons de deux etages, aux volets
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demi−clos, et que la rue de la Republique longe en contre−bas. Quatre rangs de hauts platanes poudreux y
formaient deux voutes fraiches, et au milieu, un grand bassin d'eau presque putride, verte comme une feuille,
portait un motif en rocaille, dont la fontaine etait tarie.

Nous distinguames tout de suite l'habitation de Victor Agniel; c'etait une facade en trompe−l'oeil, peinte a
l'italienne, couleur de fraise ecrasee, avec de faux pilastres et de fausses corniches cafe au lait.

J'y sonnai hardiment.

�Monsieur Agniel est en voyage, me dit une servante mal tenue. Il ne reviendra pas avant apres−demain. Madame
est sortie, mais elle rentrera pour dejeuner... Si Monsieur veut revenir cet apres−midi.

Je laissai ma carte et rejoignis Bechard.

�Nous avons de la chance, lui dis−je, je crois que nous verrons Francoise toute a l'heure.

Mais il me jeta un coup d'oeil douloureux et ne me repondit pas. Nous flanames un moment encore sur le cours;
trois ouvrieres, sorties d'une usine toute proche, se moquerent de nous; des mouchoirs de couleur, serres autour de
la tete, protegeaient leurs cheveux. La plus belle, les genoux croises, laissait voir qu'elle avait les jambes nues, des
jambes rondes, musculeuses et brunes. Un certain air d'animalite heureuse, de joie de vivre puissante, animait ces
jeunes femmes, et toutes celles que nous rencontrames ensuite en deambulant par les rues.

Nous nous refugiames pour dejeuner dans une salle de restaurant, profonde et froide. La personne qui nous servit,
haute et singulierement fine, mais d'une paleur etrange, avait l'air du moulage en cire d'une vierge siennoise. Et
comme intrigue, je lui demandais son origine, elle me repondit en rougissant qu'elle etait de partout.

Cependant, Lucien Bechard se montrait de plus en plus nerveux. Il repoussait les plats, buvait a peine, regardait
l'horloge avec desespoir.

�Nous ne pouvons tout de meme pas nous presenter chez Mme Agniel avant deux heures, lui dis−je.

Il consentit a partager avec moi un peu de cafe et de vieille eau−de−vie. Au moment de partir, il etendit sa main
maigre sur mon bras.

�Pierre, me dit−il, j'ai presque envie de n'y plus aller!

Je haussai les epaules et il me suivit. Le cours Beaumond etait plus solitaire encore et plus silencieux que le
matin. Au pied d'un arbre, une vieille femme y moulait son cafe.

�Vous verrez qu'elle ne nous recevra pas, fit Bechard.

Mais la domestique nous avertit que Madame allait descendre; puis elle nous fit entrer dans un grand salon
obscur. Au bout d'un moment, nous finimes par distinguer des meubles recouverts de housses, une garniture de
cheminee ridicule et des tableaux invraisemblables dans d'enormes cadres dores.

Et soudain la porte s'ouvrit, et Francoise parut:

�Mes amis! Dit−elle, tout simplement.

Elle nous tendait une main a chacun, et j'eus envie de pleurer en y posant mes levres.
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�Vous, vous! repetait−elle. Que je suis heureuse de vous voir! Lucien, vous m'avez donc pardonne?

Nous ne savions que repondre a si simple accueil; nous etions, je pense, prepares aux colloques les plus
pathetiques, mais pas a cette naive spontaneite!

�On n'y voit pas beaucoup, fit−elle, en s'asseyant. Mais cela vaut mieux!

Je ne la distinguais pas tres bien, mais elle me parut changee: j'eus l'impression d'une nymphe de marbre, soumise
a l'incessante action de l'eau et qui en demeure comme voilee.

Et nous parlames du passe; elle m'interrogea longuement sur l'oncle Valere et sur ses derniers jours. Elle n'avait
appris sa mort que longtemps apres, par un mot de Marie Jasmin−Brutelier.

�J'ai craint d'abord que ma disparition n'ait contribue a sa mort. Mais c'est impossible, n'est−ce pas?

Nous n'osames pas la detromper. Et tout a coup, Lucien eclata:

�Oh! Francoise, Francoise, pourquoi m'avez−vous traite ainsi?

Elle parut stupefaite et hesita un moment.

�Helas! repondit−elle enfin, j'ai peur de ne pas savoir m'expliquer... Si vous m'aviez vue dans ma famille, vous
comprendriez mieux. Je suis une pauvre petite bourgeoise, au fond, vous savez. Quand j'ai rencontre l'oncle
Valere, il m'a fait croire de trop belles choses. Il m'a explique que j'etais sa fille spirituelle, que je serais sa
revanche sur la vie. Il me rendait pareille a lui, romanesque, exaltee, n'aimant que ce qui est poetique et sublime.
Et quand j'etais avec lui, il me semblait qu'il avait raison et que je ne serais heureuse qu'a condition de lui
ressembler.
 C'etait cette Francoise−la que vous rencontriez, Lucien... Et puis, je le quittais, et je rentrais chez moi, dans cet
interieur morne, pratique, terre a terre; alors il me fallait bien reconnaitre que j'etais surtout une Chedigny. Je ne
comprenais plus rien aux magnifiques illusions de l'oncle Valere; ces instants passes aupres de lui aupres de vous,
me semblaient un reve, un reve que j'aurais voulu faire durer, mais dont je savais bien qu'il s'evanouirait un jour...

Elle se tut quelques secondes, puis continua:

�Il s'est evanoui! Un jour, je me suis trouvee seule, sans espoir de m'evader, odieusement traitee par une famille
impitoyable et n'ayant d'issue que dans un mariage moins penible encore que la vie que je menais. Comment
aurais−je lutte, Lucien, et avec quels elements de succes? Si vous aviez ete en France, j'aurais pu m'echapper,
vous rejoindre peut−etre... Mais en Amerique du Sud! Vous attendre? Mais vous−meme n'auriez plus su me
decouvrir, ni m'appeler! Et puis, la petite Francois etait morte. Je savais que je vous aimais, que je vous aimerai
toujours, mais avec la meilleure part de moi−meme, et cette part−la n'avait plus le droit de vivre. Elle est toujours
la quelque part, qui reve, enfermee au coeur de ma conscience. Mais c'est comme si une morte vous aimait... Moi,
je suis Mme Victor Agniel, et l'autre, la−bas, tout au fond, n'a plus de nom: c'est un fantome.

�Au moins, dis−je, emu, n'etes−vous pas malheureuse?

�Ni heureuse, ni malheureuse. J'ai une fille, j'ai un menage a diriger, j'ai une maison a surveiller. Victor est
gaspilleur et desordonne, il faut que je sois toujours presente pour avoir l'oeil a tout.

�Lui, m'ecriais−je, l'homme si raisonnable!
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�Raisonnable? fit−elle, en souriant. C'est un vrai enfant! Il n'a que des projets absurdes et des inventions
excentriques. Il faut sans cesse que je le ramene au bon sens. Non, je ne suis pas malheureuse, ajouta−t−elle, avec
energie. Victor est bon, avec ses airs suffisants et solennels, et je suis assez libre. Nous passons de longs mois a la
campagne, − c'est par hasard que vous me trouvez ici en ce moment, − j'ai beaucoup de betes et je les aime. Je ne
suis pas malheureuse, mais il y a l'autre, la−dedans, qui se plaint toujours, elle ne pense qu'au passe...

Il y eut un long silence.

�Voyez−vous, dit Francoise, il ne faut jamais prendre l'escalier d'or. Les grands poetes l'ont en eux−memes, dans
leur propre pensee, mais le reve des grands poetes, on ne le realise pas dans ce monde, en tournant le dos au reel.
Je crois que l'oncle Valere se trompait sur le sens de la poesie... Je vous demande pardon de vous dire ces choses,
ajouta−t−elle, confuse. Vous les comprenez mieux que moi.

Et se tournant vers Lucien:

�Il faut vous marier, Lucien. Donnez−moi la joie d'etre heureuse de votre bonheur!

�Oui, oui, repondit−il.

Mais je vis qu'il avait hate de prendre conge de Francoise.

�Vous reviendrez, dit−elle. Victor sera content de vous voir! Ce n'est pas un ogre, vous savez!

Nous le lui promimes et nous la quittames.

Au moment de franchir le seuil, je me retournai. Comme la naiade semblait usee derriere le voile d'eau, qui l'avait
separee de nous et qui l'en isolait encore!

Le battant de la porte se referma doucement. Nous fimes quelques pas en silence. Lucien marchait sans rien voir.

�Excusez−moi de vous laisser un moment, me dit−il soudain. J'ai besoin de me sentir seul. Voulez−vous que nous
nous retrouvions au restaurant, ce soir, a sept heures? Nous reprendrons le tramway ou le train, apres le diner.

Il s'en alla, au hasard, a travers les rues, et je le regardai longtemps qui marchait au hasard, abandonne a sa
tristesse, a ses chimeres defuntes.

Et je m'en fus aussi, dans une direction differente, n'ayant guere d'autre but que lui et songeant a mon tour au
passe. Un boulevard ombrage me jeta dans un chemin rocailleux, escarpe. Je le suivis, etre des maisons jaunes,
pavoisees de linges pendus, et des murs decrepits. Puis, au dela d'un jardin d'aloes et d'arbres de Judee, je vis
s'ouvrir un gouffre d'azur, et quelques pas de plus me porterent sur un vaste espace.

C'etait une grande aire ensoleillee qui dominait la ville et ses alentours. Des brins de paille brillaient encore entres
ses cailloux ronds. Deux chapelles de Penitents s'y succedaient, toutes deux ruineuses, aveuglantes de blancheur,
portant avec orgueil des facades Louis XIV, dans une sorte de desert ou retentissait une ecole de clairons. A l'un
des bouts du vaste espace, montait le clocher pointu de l'eglise, dont la cloche pendait comme un gros liseron de
bronze. Plus haut que l'esplanade meme, le cimetiere multipliait ses edifices et ses croix.

Une paix magnifique, un grand conseil d'acceptation et de sagesse, tombait de ce lieu eblouissant et poussiereux,
comme retire en dehors du siecle, entre la Nature et la Mort.

J'allai jusqu'a la pointe du promontoire.
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Des deux cotes, des etages de terrasses grimpaient, avec un mouvement insensible, d'insaisissables ondulations de
terrains, courant d'un elan unanime jusqu'au pied des hautes falaises, couleur de l'air, qui fermaient le pays. Des
oliviers, des agglomerations d'arbres sombres, des saules a eclairs, des pyramides de cypres, se suivaient, se
melaient, laissant, de−ci, de−la, transparaitre une muraille pale, une maison comme elimee par le temps, une usine
ecrasee de soleil. Tout cela allait, comme une seule masse, mourir au bas d'un contrefort de la colline, rond et
puissant comme la tete de l'humerus, et plus haut, le sommet de Garlaban emergeait a la facon d'une table.

En me retournant, je voyais, au premier plan, le vaisseau d'une des chapelles Louis XIV, au flanc duquel un
clocher lezarde penchait la tete. Cette longue nef se continuait par un mur fait d'oranges et de roses seches, seme
de cailloux blancs, qui portait a son front des genets desseches et des pins bleuatres et qui tombait a pic sur un
gazon pele.

Les moindres details de ce paysage classique se gravaient dans mon esprit. Tout respirait ici l'amour de la terre, la
fete silencieuse des saisons, les pensees sereines, qui s'exhalent de l'ame purifiee, quand elle a accepte de faire
corps avec le reel.

En me retournant, j'apercus, s'enfoncant sous les voutes a demi effritees des vieilles maisons, une rude pente de
pierre, qui, par un autre detour, menait aussi a ce plateau spacieux. Cela me remit en memoire l'etrange escalier de
Valere Bouldouyr et les paroles de Francoise. Je tournai de nouveau la tete vers Garlaban. Une buee bleuatre
flottait sur toute chose, voilant meme le soleil brutal. Une poesie sacree, un lyrisme religieux, s'elevaient du sol
brulant et dur, tout trame de morts et de racines. Les arbres fumaient dans l'or de l'apres−midi. Les champs
tranquilles se soulevaient avec beatitude, et l'on entendait, malgre les cigales, des bruits de scierie monter des
paisibles vallons.

Je compris alors que l'on n'atteint pas la sagesse en gravissant un escalier d'or et que la verite importe seule au
monde.

Paris, juin 1919 − Vitznau, juillet 1921.
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