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Nous avons peine a nous figurer I'état d'esprit d'un homme d'autrefois qui croyait fermement que la terre était le
centre du monde et que tous les astres tournaient autour d'elle. Il sentait sous ses pieds s'agiter les damnés da
flammes, et peut-étre avait—il vu de ses yeux et senti par ses narines la fumée sulfureuse de I'enfer, s'échappa
par quelque fissure de rocher. En levant la téte, il contemplait les douze sphéres, celle des éléments, qui renfer
I'air et le feu, puis les sphéres de la Lune, de Mercure, de Vénus, que visita Dante, le vendredi saint de I'année
1300, puis celles du Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel les étoiles
étaient suspendues comme des lampes. La pensée prolongeant cette contemplation, il découvrait par dela, ave
yeux de l'esprit, le neuvieme ciel ou des saints furent ravis, le primum mobile ou cristallin, et enfin I'Empyrée,
séjour des bienheureux vers lequel, apres la mort, deux anges vétus de blanc (il en avait la ferme espérance)
porteraient comme un petit enfant son ame lavée par le baptéme et parfumée par I'huile des derniers sacremer
En ce temps—la, Dieu n'avait pas d'autres enfants que les hommes, et toute sa création était aménagée d'une f
a la fois puérile et poétigue, comme une immense cathédrale. Ainsi congu, l'univers était si simple, qu'on le
représentait au complet, avec sa vraie figure et son mouvement, dans certaines grandes horloges machinées ¢
peintes.

C'en est fait des douze cieux et des planétes sous lesquelles on naissait heureux ou malheureux, jovial ou
saturnien. La vodte solide du firmament est brisée. Notre oeil et notre pensée se plongent dans les abimes infir
du ciel. Au dela des planétes, nous découvrons, non plus 'Empyrée des élus et des anges, mais cent millions ¢
soleils roulant, escortés de leur cortege d'obscurs satellites, invisibles pour nous. Au milieu de cette infinité de
mondes, notre soleil a nous n'est qu'une bulle de gaz et la terre une goutte de boue. Notre imagination s'irrite e
s'étonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous vient de I'étoile polaire était en chemin depuis un
demi-siécle et que pourtant cette belle étoile est notre voisine et qu'elle est, avec Sirius et Arcturus, une des pl
proches soeurs de notre soleil. Il est des étoiles que nous voyons encore dans le champ du télescope et qui so
peut—étre éteintes depuis trois mille ans.

Les mondes meurent, puisqu'ils naissent. Il en nait, il en meurt sans cesse. Et la création, toujours imparfaite, s
poursuit dans d'incessantes métamorphoses. Les étoiles s'éteignent sans que nous puissions dire si ces filles ¢
lumiére, en mourant ainsi, ne commencent point comme planétes une existence féconde, et si les planétes
elles—mémes ne se dissolvent pas pour redevenir des étoiles. Nous savons seulement qu'il n'‘est pas plus de re
dans les espaces célestes que sur la terre, et que la loi du travail et de I'effort régit l'infinité des mondes.

Il'y a des étoiles qui se sont éteintes sous nos yeux, d'autres vacillent comme la flamme mourante d'une bougie
Les cieux, qu'on croyait incorruptibles, ne connaissent d'éternel que I'éternel écoulement des choses.

Que la vie organique soit répandue dans tous les univers, c'est ce dont il est difficile de douter, a moins pourtar

gue la vie organique ne soit qu'un accident, un malheureux hasard, survenu déplorablement dans la goutte de |
ou NOuUs sommes.
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Mais on croira plutét que la vie s'est produite sur les planétes de notre systéme, soeurs de la terre et filles comt
elle du soleil, et qu'elle s'y est produite dans des conditions assez analogues a celles dans lesquelles elle se
manifeste ici, sous les formes animale et végétale. Un bolide nous est venu du ciel, contenant du carbone. Pou
nous convaincre avec plus de grace, il faudrait que les anges, qui apportérent a sainte Dorothée des fleurs du
Paradis, revinssent avec leurs célestes guirlandes. Mars selon toute apparence est habitable pour des espéces
d'étres comparables aux animaux et aux plantes terrestres. Il est probable qu'étant habitable, il est habité. Tene
pour assur qu'on s'y entre—dévore a I'heure qu'il est.

L'unité de composition des étoiles est maintenant établie par I'analyse spectrale. C'est pourquoi il faut penser g
les causes qui ont fait sortir la vie de notre nébuleuse I'engendrent dans toutes les autres. Quand nous disons |
vie, nous entendons l'activité de la substance organisée, dans les conditions ou nous voyons qu'elle se manifes
sur la terre. Mais il se peut que la vie se produise aussi dans des milieux différents, a des températures trés hal
ou trés basses, sous des formes inconcevables. Il se peut méme qu'elle se produise sous une forme éthérée, ti
prés de nous, dans notre atmosphére, et gue nous soyons ainsi entourés d'anges, que nous ne pourrons jamai
connaitre, parce gque la connaissance suppose un rapport, et que d'eux a nous il ne saurait en exister aucun.

Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints a des milliards que nous ne voyons pas, ne forment tous
ensemble qu'un globule de sang ou de lymphe dans le corps d'un animal, d'un insecte imperceptible, éclos dan
monde dont nous ne pouvons concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait lui-méme, en proportion de tel au
monde, qu'un grain de poussiére. Il n'est pas absurde non plus de supposer que des siécles de pensée et
d'intelligence vivent et meurent devant nous en une minute dans un atome. Les choses en elles—-mémes ne sor
grandes ni petites, et quand nous trouvons que l'univers est vaste, c'est | une idée tout humaine. S'il était tout a
coup réduit a la dimension d'une noisette, toutes choses gardant leurs proportions, nous ne pourrions nous
apercevoir en rien de ce changement. La polaire, renfermée avec nous dans la noisette, mettrait, comme par le
passé, cinquante ans a nous envoyer sa lumiére. Et la terre, devenue moins qu'un atome, serait arrosée de la |
guantité de larmes et de sang qui lI'abreuve aujourd'hui. Ce qui est admirable, ce n'est pas que le champ des ét
soit si vaste, c'est que I'homme l'ait mesuré.

Le christianisme a beaucoup fait pour I'amour en en faisant un péché. Il exclut la femme du sacerdoce. Il la
redoute. [l montre combien elle est dangereuse. Il répete avec I'Ecclésiaste: «Les bras de la femme sont
semblables aux filets des chasseurs, laqueus venatorum.» Il nous avertit de ne point mettre notre espoir en elle
«Ne vous appuyez point sur un roseau qu'agite le vent, et n'y mettez pas votre confiance, car toute chair est
comme l'herbe, et sa gloire passe comme la fleur des champs.» Il craint les ruses de celle qui perdit le genre
humain: «Toute malice est petite, comparée a la malice de la femme. Brevis omnis malitia super malitiam
mulieris_». Mais, par la crainte gu'il en fait paraitre, il la rend puissante et redoutable.

Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut avoir fréquenté les mystiques. Il faut avoir coulé son enfa
dans une atmosphére religieuse. Il faut avoir suivi les retraites, observé les pratiques du culte. Il faut avoir lu, a
douze ans, ces petits livres édifiants qui ouvrent le monde surnaturel aux ames naives. Il faut avoir su I'histoire
saint Francois de Borgia contemplant le cercueil ouvert de la reine Isabelle, ou I'apparition de I'abbesse de
Vermont a ses filles. Cette abbesse était morte en odeur de sainteté et les religieuses qui avaient partagé ses
travaux angéliques, la croyant au ciel, I'invoquaient dans leurs oraisons. Mais elle leur apparut un jour, pale, av
des flammes attachées a sa robe: «Priez pour moi, leur dit-elle. Du temps que j'étais vivante, joignant un jour n
mains pour la priére, je songeai qu'elles étaient belles. Aujourd’'hui, j'expie cette mauvaise pensée dans les
tourments du purgatoire. Reconnaissez, mes filles, I'adorable bonté de Dieu, et priez pour moi.» |l y a dans ces
minces ouvrages de théologie enfantine mille contes de cette sorte qui donnent trop de prix a la puret pour ne |
rendre en méme temps la volupté infiniment précieuse.
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En considération de leur beauté, I'Eglise fit d'Aspasie, de Lais et de Cléopatre des démons, des dames de I'enf
Quelle gloire! Une sainte méme n'y serait pas insensible. La femme la plus modeste et la plus austére, qui ne v
Oter le repos a aucun homme, voudrait pouvoir I'ter a tous les hommes. Son orgueil s'accommode des
précautions que I'Eglise prend contre elle. Quand le pauvre saint Antoine lui crie: «Va—-t'en, bétel» cet effroi la
flatte. Elle est ravie d'étre plus dangereuse qu'elle ne I'e(it soupgonné.

Mais ne vous flattez point, mes soeurs; vous n'avez pas paru en ce monde parfaites et armées. Vous fltes hun
a votre origine. Vos aieules du temps du mammouth et du grand ours ne pouvaient point sur les chasseurs des
cavernes ce que vous pouvez sur nous. Vous étiez utiles alors, vous étiez nécessaires; vous n'étiez pas invinci
A dire vrai, dans ces vieux ages, et pour longtemps encore, il vous manquait le charme. Alors vous ressemblie:
aux hommes et les hommes ressemblaient aux bétes. Pour faire de vous la terrible merveille que vous étes
aujourd'hui, pour devenir la cause indifférente et souveraine des sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux
choses: la civilisation qui vous donna des voiles et la religion qui nous donna des scrupules. Depuis lors, c'est
parfait: vous étes un secret et vous étes un péché. On réve de vous et I'on se damne pour vous. Vous inspirez
désir et la peur; la folie d'amour est entrée dans le monde. C'est un infaillible instinct qui vous incline a la piété.
Vous avez bien raison d'aimer le christianisme. Il a décuplé votre puissance. Connaissez-vous saint Jérome? /
Rome et en Asie, vous lui fites une telle peur qu'il alla vous fuir dans un affreux désert. La, nourri de racines crt
et si brQlé par le soleil qu'il n'avait plus qu'une peau noire et collée aux os, il vous retrouvait encore. Sa solitude
était pleine de vos images, plus belles encore que vous—-mémes.

Car c'est une vérité trop éprouvée des ascetes que les réves que vous donnez sont plus séduisants, s'il est pos
gue les réalités que vous pouvez offrir. Jérdme repoussait avec une égale horreur votre souvenir et votre prése
Mais il se livrait en vain aux jelines et aux priéres; vous emplissiez d'illusions sa vie dont il vous avait chassées
Voila la puissance de la femme sur un saint. Je doute qu'elle soit aussi grande sur un habitué du Moulin—Rouge
Prenez garde qu'un peu de votre pouvoir ne s'en aille avec la foi et que vous ne perdiez quelque chose a ne plt
étre un péché.

Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit bon pour vous. A votre place, je n‘aimerais guere les
physiologistes qui sont indiscrets, qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent que vous étes malades quand
Nous vous croyons inspirées et qui appellent prédominance des mouvements réflexes votre facult sublime d'air
et de souffrir. Ce n'est point de ce ton gu'on parle de vous dans la Légende dorée: on vous y nomme blanche
colombe, lis de pureté, rose d'amour. Cela est plus agréable que d'étre appelée hystérique, hallucinée et
cataleptique, comme on vous appelle journellement depuis que la science a triomphé.

Enfin si j'étais de vous, j'aurais en aversion tous les émancipateurs qui veulent faire de vous les égales de
I'hnomme. lls vous poussent & déchoir. La belle affaire pour vous d'égaler un avocat ou un pharmacien! Prenez
garde: déja vous avez dépouillé quelques parcelles de votre mystére et de votre charme. Tout n'est pas perdu:
se bat, on se ruine, on se suicide encore pour vous; mais les jeunes gens assis dans les tramways vous laisser
debout sur la plate—forme. Votre culte se meurt avec les vieux cultes.

Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivrognes boivent, nécessairement, aveuglément, s
I'empire d'une force irrésistible. Il est des étres voués au jeu, comme il est des étres voués a I'amour. Qui donc
inventé I'histoire de ces deux matelots possédés de la fureur du jeu? lIs firent naufrage et n'échappérent a la m
apres les plus terribles aventures, qu'en sautant sur le dos d'une baleine. Aussitdt qu'ils y furent, ils tirerent de |
poche leurs dés et leurs cornets et se mirent a jouer. Voila une histoire plus vraie que la vérité. Chaque joueur
un de ces matelots—la. Et certes, il y a dans le jeu quelque chose qui remue terriblement toutes les fibres des

audacieux. Ce n'est pas une volupté médiocre que de tenter le sort. Ce n'est pas un plaisir sans ivresse que de
golter en une seconde des mois, des années, toute une vie de crainte et d'espérance. Je n'avais pas dix ans g
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M. Grépinet, mon professeur de neuviéme, nous lut en classe la fable de 'Homme et le Génie. Pourtant je me |
rappelle mieux que si je I'avais entendue hier. Un génie donne a un enfant un peloton de fil et lui dit: «Ce fil est
celui de tes jours. Prends—-le. Quand tu voudras que le temps s'écoule pour toi, tire le fil: tes jours se passeront
rapides ou lents selon que tu auras dévidé le peloton vite ou longuement. Tant que tu ne toucheras pas au fil, t
resteras a la méme heure de ton existence.» L'enfant prit le fil; il le tira d'abord pour devenir un homme, puis pc
épouser la fiancée qu'il aimait, puis pour voir grandir ses enfants, pour atteindre les emplois, le gain, les honnel
pour franchir les soucis, éviter les chagrins, les maladies venues avec I'age, enfin, hélas! pour achever une
vieillesse importune. Il avait vécu quatre mois et six jours depuis la visite du génie.

Eh bien! le jeu, qu'est—ce donc sinon l'art d'amener en une seconde les changements que la destinée ne produ
d'ordinaire qu'en beaucoup d'heures et méme en beaucoup d'années, I'art de ramasser en un seul instant les
émotions éparses dans la lente existence des autres hommes, le secret de vivre toute une vie en quelques min
enfin le peloton de fil du génie? Le jeu, c'est un corps—a—corps avec le destin. C'est le combat de Jacob avec
l'ange, c'est le pacte du docteur Faust avec le diable. On joue de l'argent, de I'argent, c'est—a—dire la possibilit
immeédiate, infinie. Peut—étre la carte qu'on va retourner, la bille qui court donnera au joueur des parcs et des
jardins, des champs et de vastes bois, des chateaux élevant dans le ciel leurs tourelles pointues. Oui, cette pet
bille qui roule contient en elle des hectares de bonne terre et des toits d'ardoise dont les cheminées sculptées ¢
refletent dans la Loire; elle renferme les trésors de I'art, les merveilles du goQt, des bijoux prodigieux, les plus
beaux corps du monde, des ames, méme, qu'on ne croyait pas vénales, toutes les décorations, tous les honnel
toute la grace et toute la puissance de la terre. Que dis—je? elle renferme mieux que cela; elle en renferme le ré
Et vous voulez qu'on ne joue pas? Si encore le jeu ne faisait que donner des espérances infinies, s'il ne montra
gue le sourire de ses yeux verts on l'aimerait avec moins de rage. Mais il a des ongles de diamant, il est terrible
donne, quand il lui plait, la misere et la honte; c'est pourquoi on l'adore.

L'attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions. |l n'y a pas de volupté sans vertige. Le plaisir m¢
de peur enivre. Et quoi de plus terrible que le jeu? Il donne, il prend; ses raisons ne sont point nos raisons. Il es
muet, aveugle et sourd. Il peut tout. C'est un dieu.

C'est un dieu. Il a ses dévots et ses saints qui I'aiment pour lui-méme, non pour ce qu'il promet, et qui I'adorent
guand il les frappe. S'il les dépouille cruellement, ils en imputent la faute & eux—-mémes, non a lui:

«J'ai mal joué», disent-ils.

lls s'accusent et ne blasphément pas.

L'espéce humaine n'est pas susceptible d'un progrés indéfini. Il a fallu pour gu'elle se développat que la terre f(
dans de certaines conditions physiques et chimiques qui ne sont point stables. Il fut un temps ol notre planéte
convenait pas I'homme: elle était trop chaude et trop humide. Il viendra un temps ou elle ne lui conviendra plus:
elle sera trop froide et trop séche. Quand le soleil s'éteindra, ce qui ne peut manquer, les hommes auront dispa
depuis longtemps. Les derniers seront aussi dénués et stupides qu'étaient les premiers. lls auront oublié tous ¢
arts et toutes les sciences, ils s'étendront misérablement dans des cavernes, au bord des glaciers qui rouleront
leurs blocs transparents sur les ruines effacées des villes ou maintenant on pense, on aime, on souffre, on esp
Tous les ormes, tous les tilleuls seront morts de froid; et les sapins régneront seuls sur la terre glacée. Ces der
hommes, désespérés sans méme le savoir, ne connaitront rien de nous, rien de notre génie, rien de notre amo
pourtant ils seront nos enfants nouveau—nés et le sang de notre sang. Un faible reste de royale intelligence,
hésitant dans leur crane épaissi, leur conservera quelque temps encore I'empire sur les ours multipliés autour c
leurs cavernes. Peuples et tribus auront disparu sous la neige et les glaces, avec les villes, les routes, les jardir
vieux monde. Quelques familles a peine subsisteront. Femmes, enfants, vieillards, engourdis péle-méle, verror
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par les fentes de leurs cavernes monter tristement sur leur téte un soleil sombre o, comme sur un tison qui
s'éteint, courront des lueurs fauves, tandis qu'une neige éblouissante d'étoiles continuera de briller tout le jour ¢
le ciel nair, travers l'air glacial. Voila ce qu'ils verront; mais, dans leur stupidité, ils ne sauront méme pas qu'ils
voient quelque chose. Un jour, le dernier d'entre eux exhalera sans haine et sans amour dans le ciel ennemi le
dernier souffle humain. Et la terre continuera de rouler, emportant a travers les espaces silencieux les cendres
I'humanité, les poémes d'Homére et les augustes débris des marbres grecs, attachés a ses flancs glacés. Et al
pensée ne s'élancera plus vers l'infini, du sein de ce globe ou I'dme a tant 0s€, au moins aucune pensée d'hom
Car qui peut dire si alors une autre pensée ne prendra pas conscience d'elle-méme et si ce tombeau ou nous
dormirons tous ne sera pas le berceau d'une ame nouvelle? De quelle ame, je ne sais. De I'ame de l'insecte,
peut-étre. A c6té de I'homme, malgr I'hnomme, les insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis ont déja fal
des merveilles. Il est vrai que les fourmis et les abeilles veulent comme nous de la lumiére et de la chaleur. Mai
y a des invertébrés moins frileux. Qui connait I'avenir réservé a leur travail et a leur patience?

Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle aura cessé de I'étre pour nous? Qui sait s'ils ne
prendront pas un jour conscience d'eux et du monde? Qui sait si a leur tour ils ne loueront pas Dieu?

A Lucien Muhlfeld.

Nous ne pouvons nous représenter avec exactitude ce qui n'existe plus. Ce que nous appelons la couleur local
une réverie. Quand on voit qu'un peintre a toutes les peines du monde reproduire d'une maniére a peu prés
vraisemblable une scéne du temps de Louis—Philippe, on désespére qu'il nous rende jamais la moindre idée d'
événement contemporain de saint Louis ou d'Auguste. Nous nous donnons bien du mal pour copier de vieilles
armes et de vieux coffres. Les artistes d'autrefois ne s'embarrassaient point de cette vaine exactitude. lls prétai
aux héros de la Iégende ou de I'histoire le costume et la figure de leurs contemporains. Ainsi nous peignirent-il:
naturellement leur &me et leur siécle. Un artiste peut-il mieux faire? Chacun de leurs personnages était quelqu
d'entre eux. Ces personnages, animeés de leur vie et de leur pensée, restent jamais touchants. lls portent a I'ave
témoignage de sentiments éprouvés et d'émotion véritables. Des peintures archéologiques ne témoignent que |
richesse de nos musées.

Si vous voulez godter I'art vrai et ressentir devant un tableau une impression large et profonde, regardez les
fresques de Ghirlandajo, a Santa—Maria—Novella de Florence, la Naissance de la Vierge. Le vieux peintre nous
montre la chambre de I'accouchée. Anne, soulevée sur son lit, n'est ni belle ni jeune; mais on voit tout de suite
c'est une bonne ménageére. Elle a rangé au chevet de son lit un pot de confitures et deux grenades. Une servar
debout a la ruelle, lui présente un vase sur un plateau. On vient de laver I'enfant, et le bassin de cuivre est encc
au milieu de la chambre. Maintenant la petite Marie boit le lait d'une belle nourrice. C'est une dame de la ville,
une jeune mere qui a voulu gracieusement offrir le sein I'enfant de son amie, afin que cet enfant et le sien, ayar
bu la vie aux mémes sources, en gardent le méme go(Qt et, par la force de leur sang, s'aiment fraternellement. |
d'elle, une jeune femme qui lut ressemble, ou plutdt une jeune fille, sa soeur peut—étre, richement vétue, le fron
découvert et portant des nattes sur les tempes comme Emilia Pia, étend les deux bras vers le petit enfant, avec
geste charmant ou se trahit I'éveil de l'instinct maternel. Deux nobles visiteuses, habillées a la mode de Florenc
entrent dans la chambre. Elles sont suivies d'une servante qui porte sur la téte des pastéques et des raisins, et
figure d'une ample beauté, drapée a I'antique, ceinte d'une écharpe flottante, apparait dans cette scene domes
et pieuse comme je ne sais quel réve paien. Eh bien! dans cette chambre tiede, sur ces doux visages de femm
vois toute la belle vie florentine et la fleur de la premiére Renaissance. Le fils de 'orfévre, le maitre des premier
heures, a dans sa peinture, claire comme l'aube d'un jour d'été, révélé tout le secret de cet age courtois dans le
il eut le bonheur de vivre et dont le charme était si grand que ses contemporains eux—-mémes s'écriaient: «Dieu
bons! le bienheureux siécle!

Le Jardin d'Epicure 5



Le Jardin d'Epicure

L'artiste doit aimer la vie et nous montrer gu'elle est belle. Sans lui, nous en douterions.

L'ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du bonheur, mais de I'existence méme. Si nous savions t
Nous ne pourrions pas supporter la vie une heure. Les sentiments qui nous la rendent ou douce, ou du moins
tolérable, naissent d'un mensonge et se nourrissent d'illusions.

Si possédant, comme Dieu, la vérité, I'unique vérité, un homme la laissait tomber de ses mains, le monde en se
anéanti sur le coup et l'univers se dissiperait aussitbt comme une ombre. La vérité divine, ainsi qu'un jugement
dernier, le réduirait en poudre.

Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet d'inquiétude. Une femme le trahit déja seulement parce qu'elle
vit et qu'elle respire. Il redoute ces travaux de la vie intérieure, ces mouvements divers de la chair et de I'ame g
font de cette femme une créature distincte de lui-méme, indépendante, instinctive, douteuse et parfois
inconcevable. Il souffre de ce qu'elle fleurit d'elle-méme comme une belle plante, sans qu'aucune puissance
d'amour puisse retenir et prendre tout ce qu'elle répand au monde de parfum dans ce moment agité qui est la
jeunesse et la vie. Au fond, il ne lui reproche rien, sinon gqu'elle est. C'est la ce qu'il ne saurait supporter
paisiblement. Elle est, elle vit, elle est belle, elle songe. Quel sujet d'inquiétude mortelle! Il veut toute cette chail
Il la veut plus et mieux que n'a permis la nature, et toute.

La femme n'a pas cette imagination. Le plus souvent, ce qu'on prend chez elle pour de la jalousie, c'est la rivali
Mais, quant a cette torture des sens, a cette hantise des apparitions odieuses, a cette fureur imbécile et lament
a cette rage physique, elle ne la connait point ou ne la connait guére. Son sentiment, dans ce cas, est moins pt
gue le nétre. Une sorte d'imagination n'est pas trés développée en elle, méme dans I'amour, et dans I'amour
sensuel: c'est I'imagination plastique, le sens précis des figures. Un grand vague enveloppe ses impressions, e
toutes ses énergies restent tendues pour la lutte. Jalouse, elle combat avec une opiniatreté, mélée de violence
ruse, dont 'homme est incapable. Ce méme aiguillon qui nous déchire les entrailles I'excite a la course.
Dépossédée, elle lutte pour I'empire et pour la domination.

Aussi la jalousie, qui chez 'hnomme est une faiblesse, est une force chez la femme et la pousse aux entreprises
Elle en tire moins de dégoQt que d'audace.

Voyez I'Hermione de Racine. Sa jalousie ne s'exhale pas en noires fumées; elle a peu d'imagination; elle ne fai
point de ses tourments un poéme plein d'images cruelles. Elle ne réve pas, et gu'est—-ce que la jalousie sans le
réve? qu'est—ce que la jalousie sans l'obsession et sans une espéce de monomanie furieuse? Hermione n'est |
jalouse. Elle s'occupe d'empécher un mariage. Elle veut I'empécher a tout prix, et reprendre un homme, rien de
plus.

Et quand cet homme est tué pour elle, par elle, elle est étonnée; elle est surtout attrapée. C'est un mariage mar
Un homme sa place se fut écrié: «Tant mieux! cette femme que j'aimais, personne ne l'aura.

Le monde est frivole et vain, tant qu'il vous plaira. Pourtant, ce n'est point une mauvaise école pour un homme
politiqgue. Et I'on peut regretter qu'on en ait si peu l'usage aujourd’hui dans nos parlements. Ce qui fait le monde
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c'est la femme. Elle y est souveraine: rien ne s'y fait que par elle et pour elle. Or la femme est la grande éducat
de 'hnomme; elle lui enseigne les vertus charmantes, la politesse, la discrétion et cette fierté qui craint d'étre
importune. Elle montre a quelques—uns l'art de plaire, a tous l'art utile de ne pas déplaire. On apprend d'elle qu
société est plus complexe et d'une ordonnance plus délicate qu'on ne I'imagine communément dans les cafés
politigues. Enfin on se pénetre prés d'elle de cette idée que les réves du sentiment et les ombres de la foi sont
invincibles, et que ce n'est pas la raison qui gouverne les hommes.

Le comique est vite douloureux quand il est humain. Est—ce que don Quichotte ne vous fait pas quelquefois
pleurer? Je golte beaucoup pour ma part quelques livres d'une sereine et riante désolation, comme cet
incomparable Don Quichotte ou comme Candide, qui sont, a les bien prendre, des manuels d'indulgence et de
pitié, des bibles de bienveillance.

L'art n'a pas la vérité pour objet. Il faut demander la vérit aux sciences, parce qu'elle est leur objet; il ne faut pa:
demander a la littérature, qui n'a et ne peut avoir d'objet que le beau.

La Chloé du roman grec ne fut jamais une vraie bergere, et son Daphnis ne fut jamais un vrai chevrier; pourtan
ils nous plaisent encore. Le Grec subtil qui nous conta leur histoire ne se souciait point d'étables ni de boucs. Il
n'avait souci que de poésie et d'amour. Et comme il voulait montrer, pour le plaisir des citadins, un amour sens|
et gracieux, il mit cet amour dans les champs ou ses lecteurs n'allaient point, car c'étaient de vieux Byzantins
blanchis au fond de leur palais, au milieu de féroces mosaiques ou derriere le comptoir sur lequel ils avaient
amassé de grandes richesses. Afin d'égayer ces vieillards mornes, le conteur leur montra deux beaux enfants.
pour qu'on ne confondit point son Daphnis et sa Chloé avec les petits polissons et les fillettes vicieuses qui
foisonnent sur le pav des grandes villes, il prit soin de dire: «Ceux dont je vous parle vivaient autrefois a Lesbo:s
et leur histoire fut peinte dans un bois consacré aux Nymphes.» Il prenait |'utile précaution gue toutes les bonne
femmes ne manquent jamais de prendre avant de faire un conte, quand elles disent: «Au temps gque Berthe fila
ou: «Quand les bétes parlaient.

Si I'on veut nous dire une belle histoire, il faut bien sortir un peu de I'expérience et de l'usage.

Nous mettons l'infini dans I'amour. Ce n'est pas la faute des femmes.

Je ne crois pas que douze cents personnes assemblées pour entendre une piece de théatre forment un concile
inspiré par la sagesse éternelle; mais le public, ce me semble, apporte ordinairement au spectacle une naiveté
coeur et une sincérit d'esprit qui donnent quelque valeur au sentiment qu'il éprouve. Bien des gens a qui il est

impossible de se faire une idée de ce qu'ils ont lu sont en état de rendre un compte assez exact de ce qu'ils on
représenté. Quand on lit un livre, on le lit comme on veut, on en lit ou plutét on y lit ce qu'on veut. Le livre laisse
tout a faire a l'imagination. Aussi les esprits rudes et communs n'y prennent-ils pour la plupart gu'un pale et fro
plaisir. Le théatre au contraire fait tout voir et dispense de rien imaginer. C'est pourquoi il contente le plus granc
nombre. C'est aussi pourquoi il plait médiocrement aux esprits réveurs et méditatifs. Ceux—la n'aiment les idée:
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gue pour le prolongement gu'ils leur donnent et pour I'écho mélodieux qu'elles éveillent en eux—mémes. Ils n'or
gue faire dans un théatre et préférent au plaisir passif du spectacle la joie active de la lecture. Qu'est—ce qu'un
livre? Une suite de petits signes. Rien de plus. C'est au lecteur a tirer lui-méme les formes, les couleurs et les
sentiments auxquels ces signes correspondent. Il dépendra de lui que ce livre soit terne ou brillant, ardent ou
glacé. Je dirai, si vous préférez, que chaque mot d'un livre est un doigt mystérieux, qui effleure une fibre de not
cerveau comme la corde d'une harpe et éveille ainsi une note dans notre &me sonore. En vain la main de l'artis
sera inspirée et savante. Le son qu'elle rendra dépend de la qualité de nos cordes intimes. Il n'en est pas tout &
de méme du théatre. Les petits signes noirs y sont remplacés par des images vivantes. Aux fins caractéres
d'imprimerie qui laissent tant a deviner sont substitués des hommes et des femmes, qui n'ont rien de vague ni ¢
mystérieux. Le tout est exactement déterminé. Il en résulte que les impressions recues par les spectateurs son
aussi peu dissemblables que possible, en égard a la fatale diversité des sentiments humains. Aussi voit-on, da
toutes les représentations (que des querelles littéraires ou politiques ne troublent point), une véritable sympathi
s'établir entre tous les assistants. Si I'on considére, d'ailleurs, que le théatre est I'art qui s'éloigne le moins de la
on reconnaitra qu'il est le plus facile a comprendre et a sentir et I'on en conclura que c'est celui sur lequel le pul
est le mieux d'accord et se trompe le moins.

Que la mort nous fasse périr tout entiers, je n'y contredis point. Cela est fort possible. En ce cas, il ne faut pas |
craindre:

Je suis, elle n'est pas; elle est, je ne suis plus.

Mais si, tout en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez bien sdrs que nous nous retrouverons au dela
tombeau tels absolument que nous étions sur la terre. Nous en serons sans doute fort penauds. Cette idée est
nature a nous gater par avance le paradis et I'enfer.

Elle nous 6te toute espérance, car ce que nous souhaitons le plus, c'est de devenir tout autres que nous ne sor
Mais cela nous est bien défendu.

Il'y a un petit livre allemand qui s'appelle: Notes a ajouter au livre de la vie, et qui est signé Gerhard d'Amyntor,
livre assez vrai et par conséquent assez triste, ou I'on voit décrite la condition ordinaire des femmes. «C'est dar
les soucis quotidiens que la mére de famille perd sa fraicheur et sa force et se consume jusqu'a la moelle de se
L'éternel retour de la question: «Que faut-il faire cuire aujourd'hui?» l'incessante nécessité de balayer le planct
de battre, de brosser les habits, d'épousseter, tout cela, c'est la goutte d'eau dont la chute constante finit par ro
lentement, mais sGrement, I'esprit aussi bien que le corps. C'est devant le fourneau de cuisine que, par une ma
vulgaire, la petite créature blanche et rose, au rire de cristal, se change en une momie noire et douloureuse. SL
l'autel fumeux ot mijote le pot—au—feu, sont sacrifiées jeunesse, liberté, beauté, joie.» Ainsi s'exprime peu pres
Gerhard d'Amyntor.

Tel est le sort, en effet, de I'immense majorité des femmes. L'existence est dure pour elles comme pour I'homm
Et si I'on recherche aujourd'hui pourquoi elle est si pénible, on reconnait qu'il n'en peut étre autrement sur une
planete ou les choses indispensables a la vie sont rares, d'une production difficile ou d'une extraction laborieus
Des causes si profondes et qui dépendent de la figure méme de la terre, de sa constitution, de sa flore et de sa
faune, sont malheureusement durables et nécessaires. Le travail, avec quelque équité qu'on le puisse répartir,
pésera toujours sur la plupart des hommes et sur la plupart des femmes, et peu d'entre elles auront le loisir de
développer leur beauté et leur intelligence dans des conditions esthétiques. La faute en est a la hature. Cepenc
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gue devient I'amour? Il devient ce qu'il peut. La faim est sa grande ennemie. Et c'est un fait incontestable que I
femmes ont faim. Il est probable qu'au XX° siecle comme au XIX® elles feront la cuisine, a moins que le
socialisme ne ramene I'age o les chasseurs dévoraient leur proie encore chaude et ou Vénus dans les foréts ur
les amants. Alors la femme était libre. Je vais vous dire: Si j'avais créé 'homme et la femme, je les aurais forme
sur un type tres différent de celui qui a prévalu et qui est celui des mammiferes supérieurs. J'aurais fait les
hommes et les femmes, non point & la ressemblance des grands singes comme ils sont en effet, mais a l'image
insectes qui, apres avoir vécu chenilles, se transforment en papillons et n'ont, au terme de leur vie, d'autre sou
gue d'aimer et d'étre beaux. J'aurais mis la jeunesse a la fin de I'existence humaine. Certains insectes ont, dan:
derniere métamorphose, des ailes et pas d'estomac. lls ne renaissent sous cette forme épurée que pour aimer
heure et mouirir.

Si j'étais un dieu, ou plutét un démiurge, car la philosophie alexandrine nous enseigne que ces minimes ouvrag
sont plutdt I'affaire du démiurge, ou simplement de quelque démon constructeur, si donc j'étais démiurge ou
démon, ce sont ces insectes que j'aurais pris pour modéles de I'homme. J'aurais voulu que, comme eux, I'homr
accomplit d'abord, a I'état de larve, les travaux dégodtants par lesquels il se nourrit. En cette phase, il n'y aurait
point eu de sexes, et la faim n'aurait point avili I'amour. Puis j'aurais fait en sorte que, dans une transformation
derniéere, I'hnomme et la femme, déployant des ailes étincelantes, vécussent de rosée et de désir et mourussent
un baiser. J'aurais de la sorte donné a leur existence mortelle I'amour en récompense et pour couronne. Et cel
aurait été mieux ainsi. Mais je n'ai pas créé le monde, et le démiurge qui s'en est chargé n'a pas pris mes avis.
doute, entre nous, qu'il ait consulté les philosophes et les gens d'esprit.

C'est une grande erreur de croire que les vérités scientifiques different essentiellement des vérités vulgaires. El
n'en different que par I'étendue et la précision. Au point de vue pratique, c'est la une différence considérable. M
il ne faut pas oublier que I'observation du savant s'arréte a I'apparence et au phénomene, sans jamais pouvoir
pénétrer la substance ni rien savoir de la véritable nature des choses. Un oeil armé du microscope n'en est pas
moins un oeil humain. Il voit plus que les autres yeux, il ne voit pas autrement. Le savant multiplie les rapports
I'hnomme avec la nature, mais il lui est impossible de modifier en rien le caractére essentiel de ces rapports. Il v
comment se produisent certains phénomeénes qui nous échappent, mais il lui est interdit, aussi bien qu'a nous, |
rechercher pourquoi ils se produisent.

Demander une morale a la science, c'est s'exposer a de cruels mécomptes. On croyait, il y a trois cents ans, gt
terre était le centre de la création. Nous savons aujourd'hui qu'elle n'est qu'une goutte figée du soleil. Nous sav
guels gaz brdlent a la surface des plus lointaines étoiles. Nous savons que l'univers, dans lequel nous sommes
poussiere errante, enfante et dévore dans un perpétuel travail; nous savons qu'il nait sans cesse et qu'il meurt
astres. Mais en quoi notre morale a—t—elle été changée par de si prodigieuses découvertes? Les méres en ont-
mieux ou moins bien aimé leurs petits enfants? En sentons—nous plus ou moins la beauté des femmes? Le coe
en bat-il autrement dans la poitrine des héros? Non! non! que la terre soit grande ou petite, il n'importe a
I'hnomme. Elle est assez grande pourvu qu'on y souffre, pourvu qu'on y aime. La souffrance et I'amour, voila les
deux sources jumelles de son inépuisable beauté. La souffrance! quelle divine méconnue! Nous lui devons tout
gu'il y a de bon en nous, tout ce qui donne du prix a la vie; nous lui devons la piti€é, nous lui devons le courage,
nous lui devons toutes les vertus. La terre n'est qu'un grain de sable dans le désert infini des mondes. Mais, si|
ne souffre que sur la terre, elle est plus grande que tout le reste du monde. Que dis—je? elle est tout, et le reste
rien. Car, ailleurs, il n'y a ni vertu ni génie. Qu'est—ce que le génie, sinon l'art de charmer la souffrance? C'est s
le sentiment seul que la morale repose naturellement. De trés grands esprits ont nourri, je le sais, d'autres
espérances. Renan s'abandonnait volontiers en souriant au réve d'une morale scientifique. Il avait dans la scier
une confiance a peu prés illimitée. Il croyait gu'elle changerait le monde, parce qu'elle perce les montagnes. Je
crois pas, comme lui, qu'elle puisse nous diviniser. A vrai dire, je n'en ai guére I'envie. Je ne sens pas en moi
I'étoffe d'un dieu, si petit qu'il soit. Ma faiblesse m'est chére. Je tiens & mon imperfection comme a ma raison
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d'étre.

Il'y a une petite toile de Jean Béraud qui m'intéresse étrangement. C'est la salle Graffard; une réunion publique
I'on voit fumer les cerveaux avec les pipes et les lampes. La scéne sans doute tourne au comique. Mais combi
ce comique est profond et vrail Combien il est mélancolique! Il y a dans cet étonnant tableau une figure qui me
fait mieux comprendre a elle seule l'ouvrier socialiste que vingt volumes d'histoire et de doctrine, celle de ce pe
homme chauve, tout en crane, sans épaules, qui siege au bureau dans son cache—nez, un ouvrier d'art sans d
et un homme a idées, maladif et sans instincts, I'ascéte du prolétariat, le saint de l'atelier, chaste et fanatique
comme les saints de I'Eglise, aux premiers ages. Certes, celui-la est un apotre et on sent a le voir qu'une religi
nouvelle est née dans le peuple.

Un géologue anglais, de I'esprit le plus riche et le plus ouvert, sir Charles Lyell, a établi, il y a quarante ans
environ, ce qu'on nomme la théorie des causes actuelles. Il a démontré que les changements survenus dans le
cours des ages sur la face de la terre n'étaient pas dus, comme on le croyait, a des cataclysmes soudains, qu'il
étaient |'effet de causes insensibles et lentes qui ne cessent point d'agir encore aujourd'hui. A le suivre, on voit
ces grands changements, dont les vestiges étonnent, ne semblent si terribles que par le raccourci des ages et |
réalité ils s'accomplirent trés doucement. C'est sans fureur que les mers changérent de lit et que les glaciers
descendirent dans les plaines, couvertes autrefois de fougeres arborescentes.

Des transformations semblables s'accomplissent sous nos yeux, sans que nous puissions méme nous en
apercevoir. La, enfin, o Cuvier voyait d'épouvantables bouleversements, Charles Lyell nous montre la lenteur
clémente des forces naturelles. On sent combien cette théorie des causes actuelles serait bienfaisante si on pa
la transporter du monde physique au monde moral et en tirer des régles de conduite. L'esprit conservateur et
I'esprit révolutionnaire, y trouveraient un terrain de conciliation.

Persuadé qu'ils restent insensibles quand ils s'opérent d'une maniére continue, le conservateur ne s'opposerait
aux changements nécessaires, de peur d'accumuler des forces destructives a I'endroit méme ou il aurait placé
I'obstacle. Et le révolutionnaire, de son cété, renoncerait a solliciter imprudemment des énergies gu'il saurait ét
toujours actives. Plus j'y songe et plus je me persuade que, si la théorie morale des causes actuelles pénétrait |
la conscience de I'humanité, elle transformerait tous les peuples de la terre en une république de sages. La sel
difficulté est de I'y introduire, et il faut convenir qu'elle est grande.

Je viens de lire un livre dans lequel un poéte philosophe nous montre des hommes exempts de joie, de douleul
de curiosité. Au sortir de cette nouvelle terre d'Utopie quand, de retour sur la terre, on voit autour de soi des
hommes lutter, aimer, souffrir, comme on se prend a les aimer et comme on est content de souffrir avec eux!
Comme on sent bien que la seulement est la véritable joie! Elle est dans la souffrance comme le baume est dal
blessure de l'arbre généreux. lls ont tué la passion, et du méme coup ils ont tout tué, joie et douleur, souffrance
volupté, bien, mal, beauté, tout enfin et surtout la vertu. lls sont sages et pourtant ils ne valent plus rien, car on
vaut que par l'effort. Qu'importe que leur vie soit longue, s'ils ne I'emplissent pas, s'ils ne la vivent pas?

Ce livre fait beaucoup pour me rendre chére par réflexion cette condition d'homme qui cependant est dure, pou
me réconcilier avec cette douloureuse vie, pour me ramener enfin a I'estime de mes semblables et a la grande
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sympathie humaine. Ce livre a cela d'excellent qu'il fait aimer la réalité et met en garde contre I'esprit de chimér
et d'illusion. En nous montrant des étres exempts de maux, il nous fait comprendre que ces tristes bienheureux
nous égalent pas et que ce serait une grande folie que de quitter (& supposer que cela ft possible) notre condi
pour la leur.

Oh! le misérable bonheur que celui-la! N'ayant plus de passions, ils n‘ont pas d'art. Et comment auraient-ils de
poétes? lls ne sauraient goQter ni la muse épique qui s'inspire des fureurs de la haine et de I'amour, ni la muse
comique qui rit en cadence des vices et des ridicules des hommes. lls ne peuvent plus imaginer les Didon et le:
Phédre, les malheureux! ils ne voient plus ces ombres divines qui passent en frissonnant sous les myrtes
immortels.

lls sont aveugles et sourds aux miracles de cette poésie qui divinise la terre des hommes. lls n'ont pas Virgile, ¢
on les dit heureux, parce qu'ils ont des ascenseurs. Pourtant un seul beau vers a fait plus de bien au monde qu
tous les chefs—d'oeuvre de la métallurgie.

Inexorable progres! ce peuple d'ingénieurs n'a plus ni passions, ni poésie, ni amour. Hélas! comment sauraient
aimer, puisqu'ils sont heureux? L'amour ne fleurit que dans la douleur. Qu'est—ce que les aveux des amants, si
des cris de détresse? «Qu'un Dieu serait misérable a ma place! s'écrie, dans un élan d'amour, le héros d'un po
anglais. Un dieu, ma bien—aimée, ne pourrait pas souffrir, ne pourrait pas mourir pour toi!

Pardonnons a la douleur et sachons bien qu'il est impossible d'imaginer un bonheur plus grand que celui que n
possédons en cette vie humaine, si douce et si amére, si mauvaise et si bonne, a la fois idéale et réelle, et qui
contient toutes choses et concilie tous les contrastes. La est notre jardin, qu'il faut bécher avec zéle.

C'est la force et la bonté des religions d'enseigner a 'homme sa raison d'étre et ses fins derniéres. Quand on a
repoussé les dogmes de la théologie morale, comme nous l'avons fait presque tous en cet &ge de science et d
liberté intellectuelle, il ne reste plus aucun moyen de savoir pourquoi on est sur ce monde et ce qu'on y est ven
faire.

Le mystéere de la destinée nous enveloppe tout entiers dans ses puissants arcanes, et il faut vraiment ne pense
rien pour ne pas ressentir cruellement la tragique absurdité de vivre. C'est |1a, c'est dans I'absolue ignorance de
notre raison d'étre qu'est la racine de notre tristesse et de nos dégodts. Le mal physique et le mal moral, les
miséres de I'ame et des sens, le bonheur des méchants, I'humiliation du juste, tout cela serait encore supportal
I'on en concevait I'ordre et I'économie et si I'on y devinait une providence. Le croyant se réjouit de ses ulcéres; |
pour agréables les injustices et les violences de ses ennemis; ses fautes méme et ses crimes ne lui 6tent pas
I'espérance. Mais, dans un monde ou toute illumination de la foi est éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu'a
leur signification et n'apparaissent plus que comme des plaisanteries odieuses et des farces sinistres.

Il y a toujours un moment ou la curiosité devient un péché, et le diable s'est toujours mis du c6té des savants.

Me trouvant a Saint-L6, il y a une dizaine d'années, je rencontrai, chez un ami qui habite cette petite ville
montueuse, un prétre instruit et éloquent avec lequel je pris plaisir causer.
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Insensiblement, je gagnai sa confiance et nous emes sur de graves sujets des entretiens ou il montrait a la foi
subtilité pénétrante de son esprit et la divine candeur de son ame. C'était un sage et c'était un saint. Grand cas
et grand théologien, il s'exprimait avec tant de puissance et de charme que rien, dans cette petite ville, ne m'éte
cher que de I'entendre. Pourtant je demeurai plusieurs jours sans oser le regarder. Pour la taille, la forme et
l'apparence, c'était un monstre. Figurez—vous un nain bancal et tors, agité d'une sorte de danse de Saint-Guy
sautillant dans sa soutane comme dans un sac. Sur son front des boucles blondes de cheveux, en révélant sa
jeunesse, le rendaient plus épouvantable encore. Mais enfin, ayant excité mon courage a le voir en face, je pris
sa laideur une sorte d'intérét puissant. Je la contemplais et je la méditais. Tandis que ses lévres découvraient o
un sourire séraphique les restes noirs de trois dents et que ses yeux, qui cherchaient le ciel, roulaient entre des
paupieres sanglantes, je I'admirais et, loin de le plaindre, j'enviais un étre si merveilleusement préserveé, par la
déformation parfaite de son corps, des troubles de la chair, des faiblesses des sens et des tentations que la nui
apporte dans ses ombres. Je I'estimais heureux entre les hommes. Or, un jour, comme tous deux nous descen
au soleil la rampe des collines, en disputant de la grace, ce prétre s'arréta tout a coup, posa lourdement sa mai
mon bras et me dit d'une voix vibrante que j'entends encore:

Je l'affirme, je le sais: la chasteté est une vertu qui ne peut étre gardée sans un secours spécial de Dieu.

Cette parole me découvrit I'abime insondable des péchés de la chair. Quel juste n'est point tenté si celui-la qui
n‘avait de corps, ce semble, que pour la souffrance et le dégodt, sentait aussi les aiguillons du désir?

Les personnes trés pieuses ou tres artistes mettent dans la religion ou dans I'art un sensualisme raffiné. Or, on
pas sensuel sans étre un peu fétichiste. Le poete a le fétichisme des mots et des sons. Il préte des vertus
merveilleuses certaines combinaisons de syllabes et tend, comme les dévots, croire a I'efficacité des formules
consacrées.

Il'y a dans la versification plus de liturgie qu'on ne croit. Et, pour un poéte blanchi dans la poétique, faire des ve
c'est accomplir les rites sacrés. Cet état d'esprit est essentiellement conservateur, et il ne faut point s'étonner d
l'intolérance qui en est le naturel effet.

A peine a—t-on le droit de sourire en voyant que ceux qui, a tort ou a raison, prétendent avoir le plus innové sol
ceux—la mémes qui repoussent les nouveautés avec le plus de colére ou de dégodt. C'est la le tour ordinaire de
I'esprit humain, et I'histoire de la Réforme en a fait paraitre des exemples tragiques. On a vu un Henry Estienne
qui, contraint de fuir pour échapper au blcher, du fond de sa retraite dénoncait au bourreau ses propres amis ¢
ne pensaient pas comme lui. On a vu Calvin, et I'on sait que l'intolérance des révolutionnaires n'est pas médioc
J'ai connu jadis un vieux sénateur de la République qui, dans sa jeunesse, avait conspiré avec toutes les socié
secrétes contre Charles X, fomenté soixante émeutes sous le gouvernement de Juillet, tramé, déja vieux, des
complots pour renverser I'Empire et pris sa large part de trois révolutions. C'était un vieillard paisible, qui gardai
dans les débats des assemblées une douceur souriante. Il semblait que rien ne dt troubler désormais son rept
acheté par tant de fatigues. Il ne respirait plus que la paix et le contentement. Un jour pourtant, je le vis indigné
Un feu qu'on croyait depuis longtemps éteint brillait dans ses yeux. Il regardait par une fenétre du palais un
mondme d'étudiants qui déroulait sa queue dans le jardin du Luxembourg. La vue de cette innocente émeute I
inspirait une sorte de fureur.

Un tel désordre sur la voie publique! s'écria—t-il d'une voix étranglée par la colére et I'épouvante.

Et il appelait la police.
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C'était un brave homme. Mais, aprés avoir fait des émeutes, il en craignait 'ombre. Ceux qui ont fait des
révolutions ne souffrent pas qu'on en veuille faire aprés eux. Semblablement, les vieux poetes qui ont marqué
dans quelque changement poétique ne veulent plus qu'on change rien. En cela, ils sont hommes. Il est pénible,
guand on n'est point un grand sage, de voir la vie continuer aprés soi et de se sentir noyé dans I'écoulement de
choses. Poéte, sénateur ou cordonnier, on se résigne mal n'étre pas la fin définitive des mondes et la raison
supréme de l'univers.

On peut dire que, la plupart du temps, les poétes ne connaissent pas les lois scientifiques auxquelles ils obéiss
guand ils font des vers excellents. En matiére de prosodie, ils s'en tiennent; avec raison, a I'empirisme le plus n
Il serait bien peu intelligent de les en blamer. En art comme en amour, l'instinct suffit, et la science n'y porte
gu'une lumiére importune. Bien que la beauté réléve de la géométrie, c'est par le sentiment seul qu'il est possik
d'en saisir les formes délicates.

Les poétes sont heureux: une part de leur force est dans leur ignorance méme. Seulement, il ne faut pas qu'ils
disputent trop vivement des lois de leur art: ils y perdent leur grace avec leur innocence et, comme les poisson:
tirés hors de l'eau, ils se débattent vainement dans les régions arides de la théorie.

C'est une grande niaiserie que le «connais—toi toi-méme» de la philosophie grecque. Nous ne connaitrons jam
ni nous ni autrui. Il s'agit bien de cela! Créer le monde est moins impossible que de le comprendre. Hegel en el
guelque soupcon. Il se peut que l'intelligence nous serve un jour a fabriquer un univers. A concevoir celui—ci,
jamais! Aussi bien est—ce faire un abus vraiment inique de l'intelligence que de I'employer rechercher la vérité.
Encore moins peut—elle nous servir juger, selon la justice, les hommes et leurs oeuvres. Elle s'emploie proprern
a ces jeux, plus compliqués que la marelle ou les échecs, qu'on appelle métaphysique, éthique, esthétique. Ma
elle sert le mieux et donne le plus d'agrément, c'est saisir ¢a et lIa quelque saillie ou clarté des choses et a en jc
sans gater cette joie innocente par esprit de systéme et manie de juger.

Vous dites que I'état méditatif est la cause de tous nos maux. Pour croire cet état si funeste il en faut beaucoup
exagérer la grandeur et la puissance. En réalité, l'intelligence usurpe bien moins qu'on ne croit sur les instincts
les sentiments naturels, méme chez les hommes dont l'intelligence a le plus de force et qui sont égoistes, avar
sensuels comme les autres hommes. On ne verra jamais un physiologiste soumettre au raisonnement les
battements de son coeur et le rythme de sa respiration. Dans la civilisation la plus savante, les opérations
auxquelles I'homme se livre avec une méthode philosophique demeurent peu nombreuses et peu importantes ¢
regard de celles que l'instinct et le sens commun accomplissent seuls; et nous réagissons si peu contre les
mouvements réflexes que je n'‘ose pas dire qu'il y a dans les sociétés humaines un état intellectuel en oppositic
avec I'état de nature.

A tout considérer, un métaphysicien ne différe pas du reste des hommes autant gu'on croit et qu'il veut qu'on
croie. Et qu'est—ce que penser? Et comment pense—-t-on? Nous pensons avec des mots; cela seul est sensuel
ramene a la nature. Songez-y, un métaphysicien n'a, pour constituer le systéme du monde, que le cri perfectio
des singes et des chiens. Ce qu'il appelle spéculation profonde et méthode transcendante, c'est de mettre bout
bout, dans un ordre arbitraire, les onomatopées qui criaient la faim, la peur et I'amour dans les foréts primitives
auxquelles se sont attachées peu a peu des significations qu'on croit abstraites quand elles sont seulement

Le Jardin d'Epicure 13



Le Jardin d'Epicure

relachées. N'ayez pas peur que cette suite de petits cris éteints et affaiblis qui composent un livre de philosoph
nous en apprenne trop sur l'univers pour que nous ne puissions plus y vivre. Dans la nuit ou nous sommes tous
savant se cogne au mur, tandis que l'ignorant reste; tranquillement au milieu de la chambre.

A Gabriel Séailles.

Je ne sais si ce monde est le pire des mondes possible. C'est le flatter, je crois, que de lui accorder quelque
excellence, flt-ce celle du mal. Ce que nous pouvons imaginer des autres mondes est peu de chose, et
I'astronomie physique ne nous renseigne pas bien exactement sur les conditions de la vie a la surface des plan
méme les plus voisines de la nétre. Nous savons seulement que Vénus et Mars ressemblent beaucoup a la ter
Cette seule ressemblance nous permet de croire que le mal y régne comme ici et que la terre n'est qu'une des
provinces de son vaste empire. Nous n'avons aucune raison de supposer que la vie est meilleure la surface de
mondes géants, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, qui glissent en silence dans des espaces ou le soleil
commence d'épuiser sa chaleur et sa lumiere. Qui sait ce que sont les étres sur ces globes enveloppés de nué
épaisses et rapides? Nous ne pouvons nous empécher de penser, par analogie, que notre systéme solaire tout
est une géhenne ou l'animal nait pour la souffrance et pour la mort. Et il ne nous reste pas l'illusion de concevo
gue les étoiles éclairent des planétes plus heureuses. Les étoiles ressemblent trop a notre soleil. La science a
décomposé le faible rayon qu'elles mettent des années, des siécles a nous envoyer; I'analyse de leur lumiére n
fait connaitre que les substances qui brllent a leur surface sont celles—la méme qui s'agitent sur la sphere de I'
qui, depuis gqu'il est des hommes, éclaire et réchauffe leurs miséres, leurs folies, leurs douleurs. Cette analogie
suffirait seule a me dégodter de l'univers.

L'unité de sa composition chimique me fait assez pressentir la monotonie rigoureuse des états d'ame et de cha
gui se produisent dans son inconcevable étendue et je crains raisonnablement que tous les étres pensants ne ¢
aussi misérables dans le monde de Sirius et dans le systeme d'Altair qu'ils le sont, a notre connaissance, sur le
terre. Mais, dites—vous, tout cela n'est pas l'univers. J'en ai bien aussi quelque soupc¢on, et je sens que ces
immensités ne sont rien et qu'enfin, s'il y a quelque chose, ce quelque chose n'est pas ce que nous voyons.

Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue de l'univers est purement I'effet du cauche
de ce mauvais sommeil qui est la vie. Et c'est cela le pis. Car il est clair gue nous ne pouvons rien savoir, que tt
nous trompe, et que la nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre imbécillité.

A Paul Hervieu.

Je suis persuadé que I'humanité a de tout temps la méme somme de folie et de bétise a dépenser. C'est un ca|
qui doit fructifier d'une maniére ou d'une autre. La question est de savoir si, apres tout, les insanités consacrée:
par le temps ne constituent pas le placement le plus sage qu'un homme puisse faire de sa bétise. Loin de me
réjouir quand je vois s'en aller quelque vieille erreur, je songe a I'erreur nouvelle qui viendra la remplacer, et je
demande avec inquiétude si elle ne sera pas plus incommode ou plus dangereuse que l'autre. A tout bien
considérer, les vieux préjugés sont moins funestes que les nouveaux: le temps, en les usant, les a polis et rend
presque innocents.
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Ceux qui ont le sentiment et le goQt de I'action font, dans les desseins les mieux concertés, la part de la fortune
sachant que toutes les grandes entreprises sont incertaines. La guerre et le jeu enseignent ces calculs de
probabilités qui font saisir les chances sans s'user a les attendre toutes.

Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu'elle est mauvaise, on dit une chose qui n'a point de sens.
faut dire qu'elle est bonne et mauvaise a la fois, car c'est par elle, et par elle seule, que nous avons l'idée du bc
du mauvais. La vérité est que la vie est délicieuse, horrible, charmante, affreuse, douce, amére, et qu'elle est tc
Il en est d'elle comme de l'arlequin du bon Florian: I'un la voit rouge, l'autre la voit bleue, et tous les deux la
voient comme elle est, puisqu'elle est rouge et bleue et de toutes les couleurs. Voil de quoi nous mettre tous
d'accord et réconcilier les philosophes qui se déchirent entre eux. Mais nous sommes ainsi faits que nous voulc
forcer les autres a sentir et a penser comme nous et que nous ne permettons pas a notre voisin d'étre gai quan
nous sommes tristes.

Le mal est nécessaire. S'il n'existait pas, le bien n'existerait pas non plus. Le mal est l'unique raison d'étre du bi
Que serait le courage loin du péril et la pitié sans la douleur?

Que deviendraient le dévouement et le sacrifice an milieu du bonheur universel? Peut—on concevoir la vertu sa
le vice, I'amour sans la haine, la beauté sans la laideur? C'est grace au mal et a la souffrance que la terre peut
habitée et que la vie vaut la peine d'étre vécue. Aussi ne faut-il pas trop se plaindre du diable. C'est un grand
artiste et un grand savant; il a fabriqué pour le moins la moitié du monde. Et cette moiti est si bien emboitée dal
l'autre qu'il est impossible d'entamer la premiére sans causer du méme coup un semblable dommage a la seco
A chaque vice qu'on détruit correspondait une vertu qui périt avec lui. J'ai eu le plaisir de voir un jour, & une foir
de village, la vie du grand Saint-Antoine représentée par des marionnettes. C'est un spectacle qui passe en
philosophie les tragédies de Shakespeare et les drames de M. d'Ennery, Oh! qu'on apprécie bien la tout enserr
la grace de Dieu et celle du diable!

Le théatre représente une solitude affreuse, mais qui sera bientbt peuplée d'anges et de démons. L'action, en s
déroulant, imprime dans les coeurs une terrible impression de fatalité, qui résulte de l'intervention symétrique d
démons et des anges, ainsi que de l'allure des personnages, qui sont conduits par des fils que tient une main
invisible. Pourtant, quand, aprés avoir fait sa priére, le grand Saint—-Antoine, encore agenouillé souléve son fror
devenu calleux comme le genou des chameaux, pour avoir été longtemps prosterné sur la pierre, et, levant ses
yeux brllés de larmes, voit devant lui la reine de Saba, qui les bras ouverts, lui sourit dans sa robe d'or, on frén
on tremble gu'il ne succombe, on suit avec angoisse le spectacle de son trouble et de sa détresse.

Nous nous reconnaissons tous en lui et, quand il a triomphé, nous nous associons tous a son triomphe. C'est ¢
de I'hnumanit tout entiere dans sa lutte éternelle. Saint-Antoine n'est un grand saint que parce qu'il a résisté a la
reine de Saba. Or, il faut bien le reconnaitre, en lui envoyant cette belle dame qui cache son pied fourchu sous
longue robe brodée de perles, le diable fit une besogne nécessaire a la sainteté de I'ermite.

Ainsi le spectacle des marionnettes m'a confirmé dans cette idée que le mal est indispensable au bien et le dial
nécessaire a la beauté morale du monde.
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J'ai trouvé chez des savants la candeur des enfants, et I'on voit tous les jours des ignorants qui se croient l'axe
monde. Hélas! chacun de nous se voit le centre de I'univers. C'est la commune illusion. Le balayeur de la rue n
échappe pas. Elle lui vient de ses yeux dont les regards, arrondissant autour de lui la voQte céleste, le mettent :
beau milieu du ciel et de la terre. Peut-étre cette erreur est—elle un peu ébranlée chez celui qui a beaucoup mé
L'humilité rare chez les doctes, I'est encore plus chez les ignares.

Une théorie philosophique du monde ressemble au monde comme une sphere sur laquelle on tracerait seulem
les degrés de longitude et de latitude ressemblerait a la terre. La métaphysique a cela d'admirable qu'elle 6te a
monde tout ce qu'il a et qu'elle lui donne ce qu'il n‘avait pas, travail merveilleux sans doute, et jeu plus beau, plt
illustre incomparablement que les dames et que les échecs, mais, a tout prendre, de méme nature. Le monde |
se réduit & des lignes géométriques dont l'arrangement amuse. Un systeme comme celui de Kant ou de Hegel
différe pas essentiellement de ces réussites par lesquelles les femmes trompent, avec des cartes, I'ennui de vi\

Peut-on, me dis—je, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, non point avec des formes et des couleurs, comme f
la nature en ses bons moments, qui sont rares, mais avec de petits signes empruntés au langage! Ces signes
éveillent en nous des images divines. C'est la le miracle! Un beau vers est comme un archet promené sur nos
fibres sonores. Ce ne sont pas ses pensées, ce sont les nbtres que la poéte fait chanter en nous. Quand il nou:
d'une femme gu'il aime, ce sont nos amours et nos douleurs gu'il éveille délicieusement en notre ame. Il est un
évocateur. Quand nous le comprenons, nous sommes aussi poetes que lui. Nous avons en nous, tous tant que
sommes, un exemplaire de chacun de nos poétes que personne ne connait, et qui périra a jamais avec toutes ¢
variantes lorsque nous ne sentirons plus rien. Et croyez—vous que nous aimerions tant nos lyriques s'ils nous
parlaient d'autre chose que de nous? Quel heureux malentendu! Les meilleurs d'entre eux sont des égoistes. Il
pensent qu' eux. lls n'ont mis qu'eux dans leurs vers et nous n'y trouvons gque nous. Les poétes nous aident a
aimer: ils ne servent qu' cela, Et c'est un assez bel emploi de leur vanité délicieuse. Aussi en est-il de leurs
strophes comme des femmes; rien n'est plus vain que de les louer: la mieux aimée sera toujours la plus belle.
Quant a faire confesser au public que celle qu'on a choisie est incomparable, cela est plutdt d'un chevalier erral
gue d'un homme sage.

Je ne sais si, comme la théologie I'enseigne, la vie est une épreuve; en tout cas, ce n'est pas une épreuve a lac
nous soyons soumis volontairement. Les conditions n'en sont pas réglées avec une clarté suffisant. Enfin elle n
point égale pour tous. Qu'est—ce que I'épreuve de la vie pour les enfants qui meurent sitt nés, pour les idiots €
fous? Voila des objections auxquelles on a déja répondu. On y répond toujours, et il faut que la réponse ne soit
pas trés bonne, pour qu'on soit obligé de la fuire tant de fois. La vie n'a pas l'air d'une salle d'examen. Elle
ressemble plutdt a un vaste atelier de poterie ou I'on fabrique toutes sortes de vases pour des destinations
inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule, sont rejetés comme de vils tessons sans avoir jamais servi
autres ne sont employés qu'a des usages absurdes ou dégoltants. Ces pots, c'est nous.

A Pierre Véber.
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La destinée du Judas de Kerioth nous plonge dans un abime d'étonnement. Car enfin cet homme est venu pou
accomplir les prophéties; il fallait qu'il vendit le fils de Dieu pour trente deniers. Et le baiser du traitre est, comm
la lance et les clous vénérés, un des instruments nécessaires de la Passion. Sans Judas, le mystere ne
s'accomplissait point et le genre humain n'était point sauvé. Et pourtant c'est une opinion constante parmi les
théologiens que Judas est damné. lls la fondent sur cette parole du Christ: «ll et mieux valu pour lui n'étre pas
né». Cette idée que Judas a perdu son ame en travaillant au salut du monde a tourmenté plusieurs chrétiens
mystiques et entre autres I'abbé Oegger, premier vicaire de la cathédrale de Paris. Ce prétre, qui avait I'ame pl
de pitié, ne pouvait tolérer l'idée que Judas souffrait dans I'enfer les tourments éternels. Il y songeait sans cess:
son trouble croissait dans ses perpétuelles méditations, il en vint & penser que le rachat de cette malheureuse :
intéressait la miséricorde divine et qu'en dépit de la parole obscure de I'Evangile et de la tradition de I'Eglise,
I'hnomme de Kerioth devait étre sauvé. Ses doutes lui étaient insupportables; il voulut en étre éclairci. Une nuit,
comme il ne pouvait dormir, il se leva et entra par la sacristie dans I'église déserte ou les lampes perpétuelles
brhlaient sous d'épaisses ténébres. La, s'étant prosterné au pied du maitre autel, il lit cette priére:

«Mon Dieu, Dieu de clémence et d'amour, s'il est vrai que tu as recu dans ta gloire le plus malheureux de tes
disciples; s'il est vrai, comme je I'espére et le veux croire, que Judas Iscarioth est assis a ta droite, ordonne qu'i
descende vers moi et qu'il m'annonce lui-méme le chef-d'oeuvre de ta miséricorde.

» Et toi qu'on maudit depuis dix—huit siecles et que je vénére parce que tu sembles avoir pris I'enfer pour toi sel
afin de nous laisser le ciel, bouc émissaire des traitres et des infames, a Judas, viens m'imposer les mains pou
sacerdoce de la miséricorde et de I'amour!

Apres avoir fait cette priére, le prétre prosterné sentit deux mains se poser sur sa téte comme celles de I'évéqu
jour de l'ordination. Le lendemain, il annongait sa vocation l'archevéque. «Je suis lui dit=il, prétre de la
Miséricorde, selon l'ordre de Judas, secundnm ordinem Judas.

Et, dés ce jour méme, M. Oegger alla précher par le monde I'évangile de la pitié infinie, au nom de Judas rache
Son apostolat s'enfonca dans la misére et dans la folie. M. Oegger devint swedenborgien et mourut a Munich.
C'est le dernier et le plus doux des cainites.

M. Aristide, qui est grand chasseur a tir et a courre, a sauv une nitée de chardonnerets frais éclos dans un rosi
sous sa fenétre. Un chat grimpait dans le rosier. Il est bon, dans I'action, de croire aux causes finales et de pen
gue les chats sont faits pour détruire les souris ou pour recevoir du plomb dans les c6tes. M. Aristide prit son
revolver et tira sur le chat. On est content d'abord de voir les chardonnerets sauvés et leur ennemi puni. Mais il
est de ce coup de revolver comme de toutes les actions humaines: on n'en voit plus la justice quand on y regar
de trop pres. Car, si l'on y réfléchit, ce chat, qui était un chasseur, comme M. Aristide, pouvait bien, comme lui,
croire aux causes finales, et, dans ce cas, il ne doutait point que les chardonnerets ne fussent pondus pour lui.
une illusion bien naturelle. Le coup de revolver lui apprit un peu tard qu'il se trompait sur la cause finale des pet
oiseaux qui piaillent dans les rosiers. Quel étre ne se croit pas la fin de I'univers et n'agit pas comme s'il I'était?
C'est la condition méme de la vie. Chacun de nous pense que le monde aboutit & lui. Quand je parle de nous, ji
n'oublie pas les bétes. Il n'est pas un animal qui ne se sente la fin supréme o tendait la nature. Nos voisins, cor
le revolver de M. Aristide, ne manquent point de nous détromper un jour ou l'autre, nos voisins, ou seulement u
chien, un cheval, un microbe, un grain de sable.
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Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un certain goQt d'art vieillit vite. La mode artiste passe
comme toutes les autres modes. Il en est des phrases affrétées et qui veulent étre neuves comme des robes qt
sortent de chez les grands couturiers: elles ne durent qu'une saison. A Rome, au déclin de I'art, les statues des
impératrices étaient coiffées la derniére mode. Ces coiffures devenaient bient6t ridicules; il fallait les changer, €
I'on mettait aux statues des perruques de marbre. Il conviendrait qu'un style peigné comme ces statues fit
recoiffés tous les ans. Et il se trouve qu'en ces temps—ci, 0 hous vivons tres vite, les écoles littéraires ne subsis
gue peu d'années, et parfois que peu de mois. Je sais des jeunes gens dont le style date déja de deux ou trois
générations, et semble archaique. C'est sans doute I'effet de ce progres merveilleux de l'industrie et des machil
gui emporte les sociétés étonnées. Au temps de MM. de Goncourt et des chemins de fer, on pouvait vivre enca
assez longtemps sur une écriture artiste. Mais depuis le téléphone, la littérature, qui dépend des moeurs,
renouvelle ses formules avec une rapidit décourageante. Nous dirons donc avec M. Ludovic Halévy que la forn
simple est la seule faite pour traverser paisiblement, non pas les siécles ce qui est trop dire, mais les années.

La seule difficulté est de définir la forme simple, et il faut, convenir que cette difficulté est grande.

La nature, telle du moins que nous pouvons la connaitre et dans les milieux appropriés a la vie, ne nous préser
rien de simple, et I'art ne peut prétendre a plus de simplicité que la nature. Pourtant nous nous entendons asse
bien, quand nous disons que tel style est simple et que tel autre ne l'est pas.

Je dirai donc, que, s'il n'y a pas proprement de style simple, il y a des styles qui paraissent simples, et que c'es
précisément ceux—la gue semblent attachés la jeunesse et la durée. Il ne reste plus qu'a rechercher d'ou leur v
cette apparence heureuse. Et I'on pensera sans doute qu'ils la doivent, non pas a ce qu'ils sont moins riches qt
autres en éléments divers, mais bien a ce qu'ils forment un ensemble ou toutes les parties sont si bien fondues
gu'on ne les distingue plus. Un bon style, enfin, est comme ce rayon de lumiére qui entre par ma fenétre au
moment ou j'écris et qui doit sa clarté pure a I'union intime des sept couleurs dont il est composé. Le style simp
est semblable a la clarté blanche. Il est complexe mais il n'y parait pas. Ce n'est la qu'une image, et I'on sait le |
gue valent les images quand ce n'est pas un poéte qui les assemble. Mais j'ai voulu donner a entendre que, da
langage, la simplicité belle et désirable n'est qu'une apparence et qu'elle résulte uniquement du bon ordre et de
I'économie souveraine des parties du discours.

Ne pouvant concevoir la beauté indépendante du temps et de I'espace, je he commence a me plaire aux oeuvr
I'esprit qu'au moment ou j'en découvre les attaches avec la vie, et c'est le point de jointure qui m'attire. Les
grossiéres poteries d'Hissarlik m'ont fait mieux aimer I'lliade et je golte mieux la Divine Comédie pour ce que je
sais de la vie florentine au xiiie siecle. C'est I'homme, et 'homme seulement, que je cherche dans l'artiste. Le
poéme le plus beau est-il autre chose qu'une relique? Goethe a dit une parole profonde: «Les seules oeuvres
durables sont des oeuvres de circonstance.» Mais il n'y a, a tout prendre, que des oeuvres de circonstance, cal
toutes dépendent du lieu et du moment ou elles furent créées. On ne peut les comprendre ni les aimer d'un am
intelligent, si I'on ne connait le lieu, le temps et les circonstances de leur origine. C'est le fait d'une imbécillité
orgueilleuse de croire qu'on a produit une oeuvre qui se suffit a elle-méme. La plus haute n'a de prix que pour
rapports avec la vie. Mieux je saisis ces rapports, plus je m'intéresse a l'oeuvre.

On peut, on doit tout dire, quand ou sait tout dire. Il y aurait tant d'intérét a entendre une confession absolumen
sincére! Et depuis gu'il y a des hommes rien de pareil n'a encore ét entendu. Aucun n'a tout dit, pas méme cet
ardent Augustin, plus occupé de confondre les manichéens que de mettre son &me a nu, non pas méme ce pal
grand Rousseau que sa folie portait a se calomnier lui-méme.
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Les influences secrétes du jour et de l'air, ces mille souffrances émanant de toute la nature, sont la rancon des
étres sensuels, enclins a chercher leur joie dans les formes et dans les couleurs.

L'intolérance est de tous les temps. Il n'est point de religion qui n‘ait eu ses fanatiques. Nous sommes tous encl
l'adoration. Tout nous semble excellent dans ce que nous aimons, et cela nous fache quand on nous montre le
défaut de nos idoles. Les hommes ont grand'peine a mettre un peu de critique dans les sources de leurs croyal
et dans l'origine de leur foi. Aussi bien, si I'on regardait trop aux principes, on ne croirait jamais.

Beaucoup de gens, aujourd'hui, sont persuadés que nous sommes parvenus a l'arriere—fin des civilisations et
gu'aprés nous le monde périra. lls sont millénaires comme les saints des premiers ages chrétiens; mais ce son
millénaires raisonnables, au goQt du jour. C'est, peut—£étre, une sorte de consolation de se dire que l'univers ne
nous survivra pas.

Pour ma part, je ne découvre dans I'hnumanité aucun signe de déclin. J'ai beau entendre parler de la décadence
n'y crois pas. Je ne crois pas méme que nous soyons parvenus au plus haut point de civilisation. Je crois que
I'évolution de I'humanit est extrémement lente et que les différences qui se produisent d'un siécle a l'autre dans
moeurs sont, a les bien mesurer, plus petites qu'on ne s'imagine. Mais elles nous frappent. Et les innombrables
ressemblances que nous avons avec nos péres, nous ne les remarquons pas. Le train du monde est lent. L'hol
le génie de l'imitation. Il n'invente guére. Il y a, en psychologie comme en physique, une loi de la pesanteur qui
nous attache au vieux sol. Théophile Gautier, qui était a sa facon un philosophe, avec quelque chose de turc d:
sa sagesse, remarguait, non sans mélancolie, que les hommes n'étaient pas méme parvenus a inventer un hui
péché capital. Ce matin, en passant dans la rue, j'ai vu des magons qui batissaient une maison et qui soulevaie
des pierres comme les esclaves de Thebes et de Ninive. J'ai vu des mariés qui sortaient de I'église pour aller a
cabaret, suivis de leur cortége, et qui accomplissaient sans mélancolie les rites tant de fois séculaires. J'ai
rencontré un poeéte lyrique qui m'a récité ses vers, gqu'il croit immortels; et, pendant ce temps, des cavaliers
passaient sur la chaussée, portant un casque, le casque des légionnaires et des hoplites, le casque en bronze
des guerriers homériques, d'ou pendait encore, pour terrifier 'ennemi, la criniere mouvante qui effraya I'enfant
Astyanax dans les bras de sa nourrice & la belle ceinture. Ces cavaliers étaient des gardes républicains. A cettt
et songeant que les boulangers de Paris cuisent le pain dans des fours, comme aux temps d'Abraham et de
Goudéa, j'ai murmuré la parole du Livre: «Rien de nouveau sous le soleil». Et je ne m'étonnai plus de subir des
lois civiles qui étaient déja vieilles quand César Justinien en forma un corps vénérable.

Une chose surtout donne de l'attrait a la pensée des hommes: c'est lI'inquiétude. Un esprit qui n'est point anxiet
m'irrite ou m'ennuie.
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Nous appelons dangereux ceux qui ont l'esprit fait autrement que le nétre et immoraux ceux qui n‘ont point notr
morale. Nous appelons sceptiques ceux qui n'ont point nos propres illusions, sans méme nous inquiéter s'ils er
d'autres.

Auguste Comte est aujourd’hui mis a son rang, a coté de Descartes et de Leibnitz. La partie de sa philosophie
traite des rapports des sciences entre elles et de leur subordination, celle encore ou il dégage de I'amas des fai
historiques une constitution positive de la sociologie font désormais partie des plus précieuses richesses de la
pensée humaine. Au contraire, le plan tracé par ce grand homme, a la fin de sa vie, en vue d'une organisation
nouvelle de la société, n'a trouvé aucune faveur en dehors de I'Eglise positiviste: c'est la partie religieuse de
I'oeuvre. Auguste Comte la congut sous l'influence d'un amour mystique et chaste. Celle qui l'inspira, Clotilde d
Vaux, mourut un an apres sa premiére rencontre avec le philosophe, qui voua a la mémoire de cette jeune fem
un culte continué par les disciples fidéles. La religion d'Auguste Comte fut inspirée par I'amour. Pourtant elle es
triste et tyrannigue. Tous les actes de la vie et de la pensée y sont étroitement réglés. Elle donne a I'existence 1
figure géométrique. Toute curiosité de I'esprit y est séverement réprimée. Elle ne souffre que les connaissance:
utiles et subordonne entierement l'intelligence au sentiment. Chose digne de remarque! Par cela méme que ce
doctrine est fondée sur la science, elle suppose la science définitivement constituée et, loin d'encourager les
recherches ultérieures, elle les déconseille et blame méme celles qui n'ont pas pour objet le bien des hommes.
Cela seul m'empécherait d'aller frapper, en habit blanc de néophyte, aux portes du temple de la rue
Monsieur-le—Prince. Bannir le caprice et la curiosité, que cela est cruel! Ce dont je me plains, ce n'est pas que
positivistes veuillent nous interdire toute recherche sur I'essence, I'origine et la fin des choses. Je suis bien rési
ne connaitre jamais la cause des causes et la fin des fins. Il y a beau temps que je lis les traités de métaphisiqt
comme des romans plus amusants que les autres, non plus véritables. Mais ce qui rend le positivisme amer et
désolant, c'est la sévérit avec laquelle il interdit les sciences inutiles, qui sont les plus aimables. Vivre sans elle:
serait—ce encore vivre? Il ne nous laisse pas jouer en liberté avec les phénoménes et nous enivrer des vaines
apparences. Il condamne la folie délicieuse d'explorer les profondeurs du ciel. Auguste Comte, qui professa vin
ans l'astronomie, voulait borner I'étude de cette science aux planétes visibles de notre systeme, les seuls corps
disait-il, qui pussent avoir une influence appréciable sur le Grand-Fétiche. C'est la terre qu'il appelait ainsi. Ma
le Grand-Fétiche ne serait plus habitable a certains esprits si la vie y était réglée heure par heure et sil'on n'y
pouvait faire des choses inutiles, comme, par exemple, réver aux étoiles doubles.

«ll faut que j'agisse puisque je vis,» dit 'hnomunculus sorti de I'alambic du docteur Wagner. Et, dans le fait, vivre
c'est agir. Malheureusement, I'esprit spéculatif rend 'homme impropre I'action. L'empire n'est pas a ceux qui
veulent tout comprendre. C'est une infirmité que de voir au dela du but prochain. Il n'y a pas que les chevaux et
les mulets a qui il faille des oeilleres pour marcher sans écart. Les philosophes s'arrétent en route et changent |
course en promenade. L'histoire du petit Chaperon—Rouge est une grande lecon aux hommes d'Etat qui porten
petit pot de beurre et ne doivent pas savoir s'il est des noisettes dans les sentiers du bois.

Plus je songe a la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui donner pour témoins et pour juges I'lronie et la Pitié,
comme les Egyptiens appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtys. L'lronie et la Pitié sont de
bonnes conseilleres; I'une, en souriant, nous rend la vie aimable; l'autre, qui pleure, nous la rend sacrée. L'lroni
gue j'invoque n'est point cruelle. Elle ne raille ni I'amour, ni la beauté. Elle est douce et bienveillante. Son rire
calme la colére, et c'est elle qui hous enseigne a nous moquer des méchants et des sors, que nous pouvions, ¢
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elle, avoir la faiblesse de hair.

Cet homme aura toujours la foule pour lui. Il est sir de lui comme de l'univers. C'est ce qui plait a la foule; elle
demande des affirmations et non des preuves. Les preuves la troublent et I'embarrassent. Elle est simple et ne
comprend que la simplicité. Il ne faut lui dire ni comment ni de quelle maniére, mais seulement oui ou non.

Les morts se prétent aux réconciliations avec une extréme facilité. C'est un bon instinct que de confondre dans
gloire et dans I'amour les ouvriers qui, bien qu'ennemis, travaillerent en commun a quelque grande oeuvre mor:
ou sociale. La légende opére ces réunions posthumes qui contentent tout un peuple. Elle a des ressources
merveilleuses pour mettre Pierre et Paul et tout le monde d'accord.

Mais la Iégende de la Révolution a bien de la peine a se faire.

* % %

Le godt des livres est vraiment un godQt louable. On a raillé les bibliophiles, et peut-£&tre, apres tout, prétent-ils
la raillerie; c'est le cas de tous les amoureux. Mais il faudrait plutdt les envier puisqu'ils ont ornés leur vie d'une
longue et paisible volupté. On croit les confondre en disant qu'ils ne lisent point leurs livres. Mais I'un d'eux a
répondu sans embarras: «Et vous, mangez-vous dans votre vieille faience?» Que peut-on faire de plus honné
gue de mettre des livres dans une armoire? Cela rappelle beaucoup, a la vérité, la tache que se donnent les en
guand ils font des tas de sable au bord de la mer. lIs travaillent en vain, et tout ce gqu'ils élevent sera ben tot
renversé. Sans doute, il en est ainsi des collections de livres et de tableaux. Mais il n'en faut accuser que les
vicissitudes de l'existence et la brieveté de la vie. La mer emporte les tas de sable, le commissaire—priseur
disperse les collections. Et pourtant on n'a rien de mieux a faire que des tas de sable a dix ans et des collectior
soixante. Rien ne restera de tout ce que nous élevons, et I'amour des bibelots n'est pas plus vain que tous les ¢
amours.

Pour peu qu'on ait pratiqué les savants, on s'apercoit qu'ils sont les moins curieux des hommes. Etant, il y a
guelques années, dans une grande ville d'Europe que je ne nommerai pas, je visitai les galeries d'histoire natur
en compagnie d'un des conservateurs qui me décrivait les zoolithes avec une extréme complaisance. Il m'instrt
beaucoup jusqu'aux terrains pliocénes. Mais, lorsque nous nous trouvames devant les premiers vestiges de
I'hnomme, il détourna la téte et répondit & mes questions que ce n'était point sa vitrine. Je sentis mon indiscrétio
ne faut jamais demander a un savant les secrets de l'univers qui ne sont point dans sa vitrine. Cela ne l'intéres:
point.

Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments les plus ardents et les plus tendres. Il affaiblit I'admiratior
lui 6tant ses aliments naturels: la surprise et I'étonnement; il anéantit I'amour et ses belles folies, il ébranle la fo
I'espérance, il défleurit, il effeuille toutes les innocences. Du moins, gu'il nous laisse la piti€, afin que nous ne
soyons pas enfermés dans la vieillesse comme dans un sépulcre.
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C'est par la pitié gu'on demeure vraiment homme. Ne nous changeons pas en pierre comme les grandes impie:
vieux mythes. Ayons pitié des faibles parce qu'ils souffrent la persécution et des heureux de ce monde parce gt
est écrit: «Malheur a vous qui riez!» Prenons la bonne part, qui est de souffrir avec ceux qui souffrent, et disons
des lévres et du coeur, au malheureux, comme le chrétien & Marie: «_Fac me tecum plangere.

Ne craignons pas trop de préter aux artistes d'autrefois un idéal qu'ils n‘eurent jamais. On n'admire point sans
guelque illusion, et comprendre un chef-d'oeuvre c'est, en somme, le créer en soi-méme a nouveau. Les mém
oeuvres se refletent diversement dans les ames qui les contemplent. Chaque génération d'hommes cherche ur
émotion nouvelle devant les ouvrages des vieux maitres. Le spectateur le mieux doué est celui qui trouve, au p
de quelque heureux contresens, I'émotion la plus pure et la plus forte. Aussi I'hnumanité ne s'attache—-t-elle guel
avec passion gu'aux oeuvres d'art ou de poésie dont quelques parties sont obscures et susceptibles d'interprét
diverses.

On annonce, on attend, on voit déja de grands changements dans la société. C'est I'éternelle erreur de I'esprit
prophétique. L'instabilité, sans doute, est la condition premiére de la vie; tout ce qui vit se modifie sans cesse,
mais insensiblement et presque a notre insu.

Tout progres, le meilleur comme le pire, est lent et régulier. Il n'y aura pas de grands changements, il n'y en eut
jamais, j'entends de prompts ou de soudains. Toutes les transformations économiques s'opérent avec la lenteu
clémente des forces naturelles. Bonnes ou mauvaises a notre sens, les choses sont toujours ce qu'il fallait qu'e
fussent.

Notre état social est reflet des états qui I'ont précédé, comme il est la cause des états qui le suivront. Il tient des
premiers, comme les suivants tiendront de lui. Et cet enchainement fixe pour longtemps la persistance d'un mé
type; cet ordre assure la tranquillité de la vie. Il est vrai qu'il ne contente ni les esprits curieux de nouveautés, ni
les coeurs altérés de charité. Mais c'est I'ordre universel. Il faut s'y soumettre. Ayons le zéle du coeur et les
illusions nécessaires; travaillons a ce que nous croyons utile et bon, mais non point dans I'espoir d'un succes s
et merveilleux, non point au milieu des imaginations d'une apocalypse sociale: toutes les apocalypses éblouisst
et décoivent. N'attendons point de miracle. Résignons—nous a préparer, pour notre inperceptible part, I'avenir
meilleur ou pire que nous ne verrons pus.

Il faut, dans la vie, faire la part du hasard. Le hasard, en définitive, c'est Dieu.

Les philosophies sont intéressantes seulement comme des monuments psychiques propres a éclairer le savan
les divers états qu'a traversés I'esprit humain. Précieuses pour la connaissance de I'homme, elles ne sauraient
instruire en rien de ce qui n'est pas I'homme.

Les systemes sont comme ces minces fils de platine qu'on met dans les lunettes astronomiques pour en divise
champ en parties égales. Ces fils sont utiles a lI'observation exacte des astres, mais ils sont de I'homme et non
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ciel. Il est bon qu'il y ait des fils de platine dans les lunettes. Mais il ne faut pas oublier que c'est I'opticien qui le:
a mis.

A dix—sept ans, je vis, un jour, Alfred de Vigny dans un cabinet de lecture de la rue de I'Arcade. Je n'oublierai
jamais qu'il portait une épaisse cravate de satin noir attachée au cou par un camée et sur laquelle se rabattait
aux bords arrondis. Il tenait a la main une mince canne de jonc a pomme d'or. J'étais bien jeune, et pourtant il r
me parut pas vieux. Son visage était paisible et doux. Ses cheveux décolorés, mais soyeux encore et légers,
tombaient en boucles sur ses joues rondes. |l se tenait trés droit, marchait & petits pas et parlait a voix basse. A
son départ, je feuilletai avec une émotion respectueuse le livre qu'il avait rapporté. C'était un tome de la collecti
Petitot, les Mémoires de La Noue, je crois. J'y trouvai un signet oublié, une étroite bande de papier sur laquelle
sa grande écriture allongée et pointue, qui rappelait celle de madame de Sévigné, le poéte avait tracé au crayo
seul mot, un nom: Bellérophon. Héros fabuleux ou navire historique, que signifiait ce nom? Vigny songeait-il, e
I'écrivant, a Napoléon trouvant les bornes des grandeurs de chair, ou bien se disait-il: «Le cavalier mélancoligL
porté par Pégase n'a point, quoi qu'en aient dit les Grecs, tué le monstre terrible et charmant que, la sueur au fi
la gorge brdlante et les pieds en sang, hous poursuivons éperdument, la Chimere?

La tristesse philosophique s'est plus d'une fois exprimée avec une morne magnificence. Comme les croyants
parvenus a un haut degré de beauté morale godtent les joies du renoncement, le savant, persuadé que tout au
de nous n'est qu'apparence et duperie, s'enivre de cette mélancolie philosophique et s'oublie dans les délices ¢
calme désespoir. Douleur profonde et belle, que ceux qui I'ont goltée n'échangeraient pas contre les gaietés
frivoles et les vaines espérances du vulgaire. Et les contradicteurs qui, malgré la beauté esthétique de ces pen:
les trouveraient funestes a I'homme et aux nations, suspendront peut—étre I'anathéme quand on leur montrera |
doctrine de l'illusion universelle et de I'écoulement des choses unissant I'age d'or de la philosophie grecque ave
Xénophane et se perpétuant a travers I'humanité polie, dans les intelligences les plus hautes, les plus sereines
plus douces, un Démocrite, un Epicure, un Gassendi.

Je sais une petite fille de neuf ans plus sage que les sages. Elle me disait tout a I'heure:

«On voit dans les livres ce qu'on ne peut pas voir en réalité, parce que c'est trop loin ou parce que c'est passeé.
Mais ce qu'on voit dans les livres, on le voit mal, et tristement. Et les petits enfants ne doivent pas lire des livres
Il'y a tant de choses bonnes a voir, et qu'ils n'ont pas vues: les lacs, les montagnes, les rivieres, les villes et les
campagnes, la mer et les bateaux, le ciel et les étoiles!

Je suis bien de son avis. Nous avons une heure a vivre, pourquoi nous charger de tant de choses? Pourquoi ta
apprendre, puisgue nous savons que nous ne saurons jamais rien? Nous vivons trop dans les livres et pas ass
dans la nature, et nous ressemblons a ce niais de Pline le Jeune qui étudiait un orateur grec pendant que sous
yeux le Vésuve engloutissait cing villes sous la cendre.
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Y a-t-il une histoire impartiale? Et qu'est—ce que I'histoire? La représentation écrite des événements passeés. N
gu'est—ce qu'un événement? Est-ce un fait quelconque? Non pas! c'est un fait notable. Or, comment I'historien
juge—t=il qu'un fait est notable ou non? Il en juge arbitrairement, selon son goQt et son caractére, a son idée, er
artiste enfin. Car les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en faits non historique
Un fait est quelque chose d'infiniment complexe. L'historien présentera—t-il les faits dans leur complexité? Cela
est impossible. Il les représentera dénués de presque toutes les particularités qui les constituent, par conséque
tronqués, mutilés, différents de ce gu'ils furent. Quant aux rapports des faits entre eux, n'en parlons pas. Si un
dit historique est amené, ce qui est possible, ce qui est probable, par un ou plusieurs faits non historiques, et p:
cela méme inconnus, comment I'historien pourra—t—il marquer la relation de ces faits et leur enchainement? Et
suppose dans tout ce que je dis la que I'historien a sous les yeux des témoignages certains, tandis qu'en réalité
le trompe et qu'il n‘accorde sa confiance a tel ou tel témoin que par des raisons de sentiment. L'histoire n'est pe
une science, c'est un art. On n'y réussit que par l'imagination.

«C'est beau, un beau crime!» s'écria un jour J.—J. Weiss dans un grand journal. Le mot fit scandale parmi les
lecteurs ordinaires. Je sais un digne homme de magistrat, un bon vieillard, qui rendit le lendemain la feuille au
porteur. C'était un abonné de plus de trente années, et il était dans I'a4ge ol I'on n'aime pas a changer ses habil
Mais il n'hésita pas a faire ce sacrifice a la morale professionnelle. C'est, je crois, I'affaire Fualdés qui avait insg
a J.-J. Weiss une si généreuse admiration. Je ne veux scandaliser personne. Je ne saurais. Il y faut une grace
audacieuse que je n'ai point. Pourtant je confesse que le maitre avait raison et que c'est beau, un beau crime.

Les causes célébres ont sur chacun de nous un attrait irrésistible. Ce n'est pas trop de dire que le sang répand
pour moitié dans la poésie de I'humanité. Macbeth et Chopart dit I'Aimable sont les rois de la scéne. Le godt de
Iégendes scélérates est inné dans I'hnomme. Interrogez les petits enfants: ils vous diront tous que si Barbe—Blel
n'avait pas tué ses femmes, son histoire en serait moins jolie. En face d'une ténébreuse affaire d'assassinat, I'e
ressent une curiosit étonnée.

Il s'étonne, parce que le crime est de soi-méme étrange, mystérieux et monstrueu; il s'intéresse, parce qu'il
retrouve dans tous les crimes ce vieux fonds de faim et d'amour sur lequel, bons ou mauvais, nous vivons tous
criminel semble venu de trés loin. Il nous rapporte une image épouvantable de I'humanité des bois et des cavel
Le génie des races primitives revit en lui. Il garde des instincts qu'on croyait perdus; il a des ruses que notre
sagesse ignore. Il est pouss par des appétits qui sommeillent en nous autres. Il est encore une béte et déja un
homme. De la I'admiration indignée qu'il nous inspire. Le spectacle du crime est a la fois dramatique et
philosophique. Il est pittoresque aussi, il séduit par des groupements bizarres, des ombres farouches entrevues
les murs, quand tout dort, des haillons tragiques, des expressions de visage dont le secret irrite. Rustique et
rampant sur la terre nourriciere qu'il abreuve depuis tant de siecles, le crime s'associe aux hoires magies de la
au silence amical de la lune, aux terreurs éparses dans la nature, aux mélancolies des champs et des rivieres.
Faubourien et caché dans la foule, il prend les nerfs par une odeur de bouge et d'alcool, un goQt de pourriture ¢
des accents inouis d'infamie. Dans le monde, je veux dire dans la société bourgeoise, ou il est rare, il s'habille
comme nous, il parle comme nous, et c'est peut—étre sons cette figure équivoque et vulgaire qu'il occupe le plu
fortement les imaginations. Le crime en habit noir est celui que le peuple préfére.

Le charme qui touche le plus les &mes est le charme du mystere. Il n'y a pas de beauté sans voiles, et ce que r
préférons, c'est encore l'inconnu. L'existence serait intolérable si I'on ne révait jamais. Ce que la vie a de meille
c'est I'idée qu'elle nous donne de je ne sais quoi qui n'est point en elle. Le réel nous sert a fabriquer tant bien q
mal un peu d'idéal. C'est peut—étre sa plus grande utilité.
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«Cela est un signe du temps,» dit-on a chaque instant. Mais il est tres difficile de découvrir les vrais signes du
temps. Il y faut une connaissance du présent ainsi que du passé et une philosophie générale que nous n‘avons
les uns ni les autres. Il m'est arrivé plusieurs fois de saisir certains petits faits qui se passaient Sous mes yeux ¢
leur trouver une physionomie originale dans laquelle je me plaisais a discerner I'esprit de cette époque. «Ceci, |
disais—je, devait se produire aujourd'hui et ne pouvait étre autrefois. C'est un signe du temps.» Or, j'ai retrouvé
neuf fois sur dix le méme fait avec des circonstances analogues dans du vieux mémoires ou dans de vieilles
histoires. Il y a en nous un fonds d’humanité qui change moins qu'on ne croit. Nous différons trés peu, en somn
de nos grands—péres. Pour que nos godts et nos sentiments se transforment, il est nécessaire que les organes
les produisent se transforment eux—mémes. C'est I'ouvrage des siécles. Il faut des centaines et des milliers
d'années pour altérer sensiblement quelques—uns de nos caracteres.

Nous n'enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes. Pour nous, le Verbe ne s'est pas révélé seulem
sur la sainte montagne dont parle I'Ecriture. Le ciel des théologiens nous apparait désormais peuplé de vains
fantdbmes. Nous savons que la vie est breve, et, pour la prolonger, nous y mettons le souvenir des temps qui ne
sont plus. Nous n'espérons plus en l'immortalité de la personne humaine; pour nous consoler de cette croyance
morte, nous n'‘avons que le réve d'une autre immortalité, insaisissable celle-la, éparse, qu'on ne peut goQter gL
par avance, et qui, d'ailleurs, n'est promise qu'a bien peu d'entre nous, I'immortalité des &mes dans la mémoire
hommes.

Nous n'avons rien a faire en ce monde qu'a nous résigner. Mais les nobles créatures savent donner a la résign:
le beau nom de contentement. Les grandes ames se résignent avec une sainte joie. Dans I'amertume du doute
milieu du mal universel, sous le ciel vide, elles savent garder intactes les antiques vertus des fidéles. Elles croie
elles veulent croire. La charité du genre humain les échauffe. C'est peu encore. Elles conservent pieusement ct
vertu que la théologie chrétienne mettait dans sa sagesse au—dessus de toutes les autres, parce qu'elle les suf
ou les remplace: I'espérance. Espérons, non point en I'hnumanité qui, malgré d'augustes efforts, n'a pas détruit |
mal en ce monde, espérons dans ces étres inconcevables qui sortiront un jour de I'homme, comme I'homme es
sorti de la brute. Saluons ces génies futurs. Espérons en cette universelle angoisse dont le transformisme est Iz
matérielle. Cette angoisse féconde, nous la sentons croitre en nous; elle nous fait marcher vers un but inévitab
divin.

Les vieillards tiennent beaucoup trop a leurs idées. C'est pourquoi les naturels des iles Fidji tuent leurs parents
guand ils sont vieux. lIs facilitent ainsi I'évolution, tandis que nous en retardons la marche en faisant des
académies.

L'ennui des poeétes est un ennui doré, ne les plaignez pas trop; ceux qui chantent savent charmer leur désespo
n'est telle magie que la magie des mots. Les poetes se consolent, comme les enfants, avec des images.
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En amour, il faut aux hommes des formes et des couleurs; ils veulent des images. Les femmes ne veulent que

sensations. Elles aiment mieux que nous, elles sont aveugles. Et si vous pensez a la lampe de Psyché, a la gol
d'huile, je vous dirai que Psyché n'est pas la femme, Psyché est I'ame. Ce n'est pas la méme chose. C'est mén
contraire. Psyché était curieuse de voir, et les femmes ne sont curieuses que de sentir. Psych cherchait I'incont
Quand les femmes cherchent, ce n'est pas l'inconnu qu'elles cherchent. Elles veulent retrouver, voil tout, retrou
leur réve ou leur souvenir, la sensation pure. Si elles avaient des yeux, comment parviendrait—on a s'expliquer

leurs amours?

A Edouard Rod.
SUR LES COUVENTS DE FEMMES

Il est pénible de voir une jeune fille mourir volontairement au monde. Le couvent effraye tout ce qui n'y entre pa
Au milieu du XlVe siécle de I'ere chrétienne, une jeune Romaine nommée Blésilla fit dans un monastére de tels
jetines qu'elle en mourut. Le peuple furieux, suivit le cercueil en criant: «Chassons, chassons de la ville cette
détestable race des moines! Pourquoi ne les lapide—t—on pas? Pourquoi ne les jette—t—on pas dans la riviere?»
lorsque, quatorze cents ans plus tard, Chateaubriand exalta, par la bouche du pére Aubry, les filles qui ont
«sanctifié leur beauté aux chefs—d'oeuvre de la pénitence et mutilé cette chair révoltée dont les plaisirs ne sont
des douleurs», I'abbé Morellet, qui était un vieux philosophe, entendit avec impatience ces louanges de la vie
cénobitique et s'écria: «Si ce n'est pas la du fanatisme, je demande a l'auteur de me donner sa définition!» Que
nous enseignent ces interminables querelles, sinon que la vie religieuse fait peur la nature et que cependant ell
des raisons d'étre et de durer? Le peuple et les philosophes n'entrent pas toujours dans ces raisons. Elles sont
profondes et touchent aux plus grands mysteres de la nature humaine. Le cloitre a été pris d'assaut et renverse
ruines désertes se sont repeuplées. Certaines ames y vont par une pente naturelle; ce sont des ames claustral
Parce qu'elles sont inhumaines et pacifiques, elles quittent le monde et descendent avec joie dans le silence et
paix. Plusieurs sont nées lasses; elles n'ont point de curiosité. Elles se trainent inertes et sans désir. Ne sachat
vivre ni mourir, elles embrassent la vie religieuse comme une moindre vie et comme une moindre mort. D'autre
sont amenées au cloitre par des raisons détournées. Elles ne prévoyaient pas le but. Innocentes blessées, une
déception précoce, un deuil secret du coeur, leur a gaté l'univers. Leur vie ne portera point de fruits; le froid en
séché la fleur. Elles ont eu trop t6t le sentiment du mal universel. Elles se cachent pour pleurer. Elles veulent
gu'on les oublie. Elles veulent oublier... Ou plutdt, elles aiment leur douleur et elles la mettent a I'abri des homr
et des choses. Il en est d'autres enfin qu'attire au couvent le zéle du sacrifice et qui veulent se donner tout entié
dans un abandon plus grand encore que celui de I'amour. Celles-Ia, plus rares, sont les vraies épouses de
Jésus-Christ. L'Eglise leur prodigue les doux noms de lis et de rose, de colombe et d'agneau: elle leur promet,
la bouche de la Reine des Vierges, la couronne d'étoiles et le trébne de candeur. Mais prenons garde de renché
sur les théologiens. Aux époques de foi, on ne s'échauffait guére sur les vertus mystiques des religieuses. Je n
parle pas du peuple, a qui les nonnes ont toujours été suspectes et qui a fait sur elles des contes joyeux. Je pa
clergé séculier, dont les jugements étaient fort mélangés. N'oublions pas que la poésie des cloitres date de
Chateaubriand et de Montalembert.

Il faut aussi considérer que les communautés différent tout fait selon les temps et les pays et qu'on ne peut les
réunir toutes dans un méme jugement. Le couvent fut longtemps en Occident la ferme, I'école, I'hbpital et la
bibliotheque. Il y eut des couvents pour conserver la science, d'autres pour conserver l'ignorance. Il y en eut po
le travail comme pour l'oisiveté.
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J'ai visité, il y a quelques années, la montagne sur laquelle sainte Odile, fille d'un duc d'Alsace, éleva au milieu
Xlle sieécle un monastere dont la mémoire est restée dans I'ame du peuple alsacien. Cette fille forte chercha et
trouva les moyens d'adoucir autour d'elle le grand mal de vivre dont souffraient alors les pauvres gens. Aidée p
d'habiles collaboratrices et servie par des serfs nombreux, elle défricha, cultiva les terres, éleva des bestiaux, n
les récoltes a I'abri des pillards. Elle fut prévoyante pour les imprévoyants. Elle enseigna la sobriét aux buveurs
cervoise, la douceur aux violents, une bonne économie a tous. Est-il possible de découvrir une ressemblance ¢
ces vierges robustes et pures des temps barbares, ces royales métayeres, et les abbesses qui, sous Louis XV,
mettaient des mouches pour aller a I'office et parfumaient de poudre a la maréchale les lévres des abbés qui le
baisaient les doigts?

Et méme alors, méme en ces jours de scandale, quand la noblesse jetait dans les abbayes des cadettes révolt
y avait de bonnes ames sous les grilles des maisons conventuelles. J'ai surpris les secrets de l'une d'elles. Qu'
me pardonne! C'est I'an passé, chez Legoubin, libraire sur le quai Malaquais. Je trouvai un vieux manuel de
confession a l'usage des religieuses. Une inscription mise sur le titre, & main reposée, m'apprit qu'en 1779 ce Ii
appartenait a soeur Anne, religieuse soumise a la régle des Feuillantines. Il était rédigé en francais et avait cec
remarquable que chaque péché était imprimé sur une petite fiche collée au feuillet par le bord seulement. Pend
I'examen de conscience, dans la chapelle, la pénitente n'avait besoin ni de plume ni de crayon pour noter ses
fautes graves ou légeéres. Il lui suffisait de corner la petite bande portant mention d'un péché qu'elle avait comm
Et dans le confessionnal, aidée de son livre, gu'elle suivait de corne en corne, soeur Anne ne risquait pas d'ouk
quelgue manquement aux commandements de Dieu ou a ceux de I'Eglise.

Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez mon ami Legoubin, je vis que plusieurs coulpes y étaient
marquées d'un pli unigue. C'étaient les coulpes extraordinaires de soeur Anne. D'autres avaient été cornées bit
des fois et les angles du papier étaient tout usés. C'étaient la les péchés mignons de soeur Anne.

Comment en douter? Le livre n'avait pas servi depuis la dispersion des religieuses en 1790. Il était encore plein
des pieuses images et des priéres historiées que la bonne fille avait glissées entre les pages.

Je connus de la sorte I'ame de soeur Anne. Je n'y trouvai que des péchés innocents s'il en fut, et j'ai grand esp
gue soeur Anne est assise aujourd'hui & la droite du Pere. Jamais coeur plus pur n'a battu sous la robe blanche
Feuillantines. Je me figure cette sainte fille d'aspect candide, un peu grasse, se promenant a pas lents entre le:
carrés de choux du jardin conventuel, et marquant sans trouble, de son doigt blanc, sur le livre, ses péchés aus
réguliers que sa vie: paroles vaines, distractions dans les assemblées, distractions aux offices, désobéissance:
Iégeres et sensualité dans les repas. Ce dernier trait me touche jusqu'aux larmes. Soeur Anne mangeait avec
sensualité des racines cuites a I'eau. Elle n'était point triste. Elle ne doutait point. Elle ne tenta jamais Dieu. Ces
péchés—la n'ont point de corne dans le petit livre. Religieuse, elle avait le coeur monastique. Sa destinée était
conforme a sa nature. Voila le secret de la sagesse de soeur Anne.

Je ne sais, mais je crois bien qu'il y a beaucoup de soeurs Anne aujourd'hui dans les couvents de femmes. J'at
plusieurs reproches a faire aux moines; j'aime mieux dire tout de suite que je ne les aime pas beaucoup. Quant
religieuses, je crois qu'elles ont pour la plupart, comme soeur Anne, un coeur monastique, dans lequel abondel
les graces de leur état.

Et pourquoi sans cela seraient—elles entrées an couvent? Aujourd'hui, elles n'y sont plus jetées par l'orgueil et

l'avarice de leur famille. Elles prennent le voile parce qu'il leur convient de le prendre. Elles le quitteraient s'il lel
plaisait de le quitter, et vous voyez qu'elles le gardent. Les dragons philosophes, qu'on voit forcant les cl6tures
dans les vaudevilles de la Révolution, avaient vite fait d'invoquer la nature et de marier les honnes. La nature e
plus vaste que ne croient les dragons philosophes; elle réunit le sensualisme et I'ascétisme dans son sein imm
et quant aux couvents, il faut bien que le monstre soit aimable, puisqu'il est aimé et gqu'il ne dévore plus que de:
victimes volontaires. Le couvent a ses charmes. La chapelle, avec ses vases dorés et ses roses en papier, une
Vierge peinte de couleurs naturelles et éclairée par une lumiére péle et mystérieuse comme le clair de lune, les
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chants et I'encens et la voix du prétre, voila les premiéres séductions du cloitre; elles I'emportent quelquefois st
celles du monde.

C'est que ces choses ont une ame et qu'elles contiennent toute la somme de poésie accessible a certaines nat
Sédentaire et faite pour une vie discréte, humble, cachée, la femme se trouve tout d'abord a son aise au couve
L'atmosphére en est tiede, un peu lourde; elle procure aux bonnes filles les délices d'une lente asphyxie. Ony
golte un demi-sommeil. On y perd la pensée. C'est un grand débarras. En échange, on y gagne la certitude.
N'est—ce pas, au point de vue pratique, une excellente affaire? Je compte pour peu les titres d'épouse mystique
Jésus, de vase d'élection et de colombe immaculée. On n'a guére d'exaltation dans les communautés. Les vert
vont leur petit train. Tout, jusqu'au sentiment du divin, y garde un prudent terre-a—terre. Pas d'envolée. Le
spiritualisme, dans sa sagesse, s'y matérialise autant qu'il peut, et il le peut beaucoup plus qu'on ne pense
communément. La grande affaire de la vie y est si bien divisée en une suite de petites affaires que I'exactitude
supplée a tout. Rien ne rompt jamais la trame égale de I'existence. Le devoir y est trés simple. La regle le trace
y a la de quoi satisfaire les ames timides, douces et obéissantes. Une telle vie tue I'imagination et non pas la
gaieté. Il est rare de rencontrer l'expression d'une tristesse profonde sur le visage d'une religieuse. A I'heure qu
est, on chercherait vainement dans les couvents de France une Virginie de Leyva ou une Giulia Carraciolo,
victimes révoltées, respirant avec ivresse a travers les grilles du cloitre les parfums de la nature et du monde. C
n'y trouverait pas non plus, je crois, une sainte Thérése ou une sainte Catherine de Sienne. L'age héroique des
couvents est jamais passé. L'ardeur mystique s'éteint. Les causes qui jetaient tant d'hommes et de femmes dat
monasteres n'existent plus. Aux temps de violence, quand I'homme, mal assuré de godter les fruits de son trav
se réveillait sans cesse aux cris de mort, aux lueurs de l'incendie, quand la vie était un cauchemar, les plus dot
ames s'en allaient réver du ciel dans des maisons qui s'élevaient comme de grands navires au—-dessus des flot
la haine et du mal. Ces temps ne sont plus. Le monde est devenu a peu prés supportable. On y reste plus
volontiers. Mais ceux qui le trouvent encore trop rude et trop peu sdr sont libres, apres tout, de s'en retirer.
L'Assemblée constituante avait eu tort de le contester, et nous avons eu raison de lI'admettre en principe.

J'ai I'hnonneur de connaitre la supérieure d'une communauté dont la maison—-mere est a Paris. C'est une femme
bien et qui m'inspire un sincére respect. Elle me contait, il y a peu de temps, les derniers moments d'une de se:
religieuses, que j'avais connue dans le monde rieuse et jolie, et qui était allée s'éteindre de phtisie au couvent.

«Elle a fait une sainte mort, me dit la supérieure. Elle se levait de son lit tous les jours de sa longue maladie, et
deux soeurs converses la portaient a la chapelle. Elle y priait encore le matin de sa délivrance. Un cierge allum
devant lI'image de saint Joseph s'égouttait sur le parquet. Elle donna l'ordre a une des soeurs converses de red
ce cierge. Puis elle se renversa en arriére, poussa un grand soupir et entra en agonie. On l'administra. Elle ne |
témoigner que par le mouvement de ses yeux de la piété avec laguelle elle recevait les sacrements des morts.

Ce petit récit me fut fait avec une admirable simplicité. La mort est I'acte le plus important de la vie religieuse.
Mais l'existence cénobitique y prépare si bien qu'il ne reste pas plus a faire en ce moment-la qu'en tout autre. (
redresse un cierge qui s'égouttait et I'on meurt. Il n‘en fallait pas plus pour compléter une sainteté minutieuse.

DE L'ENTRETIEN QUE JEUS CETTE NUIT
AVEC UN FANTOME
SUR LES ORIGINES DE L'ALPHABET

Dans le silence de la nuit, j'écrivais, j'écrivais depuis longtemps. Renvoyant sur ma table la lumiére de la lampe
I'abat—jour laissait dans I'ombre les livres qui montent en étages sur les quatre faces du cabinet de travail. Le fe
mourant semait dans les cendres ses derniers rubis. Les acres vapeurs du tabac épaississaient I'air; devant mc
dans une coupe, sur un monceau de cendres, une derniére cigarette élevait tout droit sa mince fumée bleue. E!
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ténebres de cette chambre étaient mystérieuses, parce qu'on y sentait confusément I'ame de tous les livres
endormis. Ma plume sommeillait entre mes doigts et je songeais a des choses tres anciennes, quand de la fum
de ma cigarette, comme des vapeurs d'une herbe magique, sortit un personnage étrange: ses cheveux bouclés
yeux longs et luisants, son nez busqué, ses lévres épaisses, sa barbe noire, frisée a la mode assyrienne, son t
bronze clair, I'expression de ruse et de sensualité cruelle empreinte sur son visage, les formes trapues de son
et ses riches vétements réveélaient un de ces Asiatiques appelés barbares par les Hellenes. Il était coiffé d'un
bonnet bleu fait comme une téte de poisson et semé d'étoiles. Il portait une robe pourpre, brodée de figures
d'animaux, et tenait d'une main un aviron, de l'autre des tablettes. Je ne me troublai point a sa vue. Que des
fantbmes apparaissent dans une bibliothéque, rien de plus naturel. Ou se montreraient les ombres des morts, ¢
au milieu des signes qui gardent leur souvenir? J'invitai I'étranger a s'asseoir. Il n'en fit rien.

Laissez, me dit-il, et faites comme si je n'étais pas |4, je vous prie. Je suis venu regarder ce que vous écriviez
ce mauvais papier. J'y prends plaisir; non que je me soucie en aucune facon des idées que vous pouvez exprin
Mais les caractéres que vous tracez m'intéressent infiniment. En dépit des altérations qu'elles ont subies en
vingt—huit siécles d'usage, les lettres qui sortent de votre plume ne me sont point étrangéres. Je reconnais ce E
qui, de mon temps, s'appelait beth, c'est-a—dire maison. Voici I'L, gue nous nommions lamed, parce qu'il était €
forme d'aiguillon. Ce G vient de notre gimel, au cou de chameau, et cet A, sort de notre aleph, en téte de boeuf
Quant au D que je vois 13, il représenterait aussi fidelement que le daleth, qui lui a donn naissance, l'entrée
triangulaire de la tente plantée dans le sable du désert, si par un trait cursif vous n'aviez arrondi les contours de
signe d'une vie antique et nomade. Vous avez altéré le daleth ainsi que toutes les lettres de mon alphabet. Mai
ne vous le reproche pas. C'était pour aller plus vite. Le temps est précieux. Le temps, c'est de la poudre d'or, dt
dents d'éléphant et des plumes d'autruche. La vie est courte. |l faut, sans perdre un moment, négocier et navigt
afin de gagner des richesses, pour vieillir heureux et respecté.

Monsieur, lui dis—je, a votre aspect comme a vos discours, je vous reconnais pour un vieux Phénicien.
Il me répondit simplement:
Je suis Cadmus, I'ombre de Cadmus.

En ce cas, répliquai—je, vous n'existez pas proprement. Tous étes mythique et allégorique. Car il est impossibl
de donner créance a tout ce que les Grecs ont dit de vous. lls content que vous avez tué, au bord de la fontaine
d'Ares, un dragon dont la gueule vomissait des flammes, et qu'ayant arraché les dents du monstre vous les ave
semées dans la terre ou elles se changérent en hommes. Ce sont des contes, et vous—méme, monsieur, vous
fabuleux.

Que je le sois devenu dans la suite des ages, il se peut, et que ces grands enfants que vous nommez les Grec
aient mélé des fables a ma mémoire, je le crois, mais je n'en ai nul souci. Je ne me suis jamais inquiété de ce ¢
penserait de moi aprés ma mort; mes craintes et mes espérances n'allaient point au dela de cette vie dont on jc
sur la terre, et qui est la seule que je connaisse encore aujourd'hui. Car je n'‘appelle pas vivre flotter comme une
vaine ombre dans la poussiére des bibliothéques et apparaitre vaguement a M. Ernest Renan ou a M. Philippe
Berger. Et cet état de fantbme me semble d'autant plus triste que j'ai mené, de mon vivant, I'existence la plus
active et la mieux remplie. Je ne m'amusais point & semer dans les champs béotiens des dents de serpent, a ir
gue ces dents ne fussent les haines et I'envie que faisaient naitre dans I'ame des patres du Cythéron ma riches
ma puissance. J'ai navigué toute ma vie. Dans mon vaisseau hoir, qui portait & sa proue un nain rouge et
monstrueux, gardien de mes trésors, observant les sept Cabires qui voguent par le ciel en leur barque étincelat
guidant ma route sur cette étoile immobile que les Grecs nommaient, a cause de moi, la Phénicienne, j'ai sillon
toutes les mers et abord tous les rivages; je suis allé chercher I'or de la Colchide, I'acier des Chalybes, les perle
d'Ophir, I'argent de Tartesse; j'ai pris en Bétique le fer, le plomb, le cinabre, le miel, la cire et la poix, et,
franchissant les bornes du monde, j'ai couru sous les brumes de I'Océan jusqu'a I'lle sombre des Bretons, dont
suis revenu vieux, les cheveux blancs, riche de I'étain que les Egyptiens, les Hellénes et les Italiotes m'achetér:
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au poids de l'or. La Méditerranée était alors mon lac. J'ai fond sur ses cotes encore sauvages des centaines de
comptoirs, et cette fameuse Thebes n'est qu'une citadelle ou je gardais de I'or. J'ai trouvé en Grece des sauvag
armés de bois de cerf et de pierres éclatées. Je leur ai donné le bronze, et c'est par moi qu'ils ont connu tous le
arts.

On sentait dans son regard et dans ses paroles une duret blessante, je lui répondis sans amitié:

Oh! vous étiez un négociant actif et intelligent. Mais vous n'aviez point de scrupules, et vous vous conduisiez,
I'occasion, en vrai pirate. Quand vous abordiez sur une cote de la Gréce ou des iles, vous aviez soin d'étaler st
rivage des parures et de riches étoffes, et si les filles de la cbte, conduites par un invincible attrait, venaient seu
a l'insu de leurs parents, contempler les choses désirées, vos marins enlevaient ces vierges qui criaient et
pleuraient en vain, et ils les jetaient, liées et frémissantes, dans le fond de vos vaisseaux, a la garde du nain rol
N'avez-vous point ainsi, vous et les vétres, volé la jeune lo, fille du roi Inachos, pour la vendre en Egypte?

C'est bien probable. Ce roi Inachos était le chef d'une petite tribu sauvage. Sa fille était blanche, avec des trait
fins et purs. Les relations entre les sauvages et les hommes civilisés ont été les mémes de tout temps.

Il est vrai; mais vos Phéniciens ont commis des vols inouis dans le monde. lls n'ont pas craint de dérober des
sarcophages et de dépouiller les hypogées égyptiens pour enrichir leurs nécropoles de Gébal.

De bonne foi, monsieur, sont—ce la des reproches a faire & un homme trés ancien, a celui que Sophocle appel
déja l'antique Cadmus? Il y a cing minutes a peine que nous causons ensemble dans votre cabinet et vous oub
tout a fait que je suis votre ainé de vingt-huit siécles. Reconnaissez en moi, cher monsieur, un vieux Chananée
gu'il ne faut pas chicaner sur quelques caisses de momies et quelques filles de sauvages volées en Egypte ou
Grece. Admirez plutét la force de mon intelligence et la beauté de mon industrie. Je vous ai parlé de mes navire
Je pourrais vous montrer mes caravanes allant chercher dans le Yemen I'encens et la myrrhe, dans le Harran |
pierreries et les épices, en Ethiopie l'ivoire et I'ébene. Mais mon activité ne s'exercait pas seulement dans
I'échange et le négoce. J'étais un manufacturier habile, alors que le monde autour de moi sommeillait dans la
barbarie. Métallurgiste, teinturier, verrier, joaillier, j'exercais mon génie dans ces arts du feu, si merveilleux qu'il
semblent magiques. Regardez les coupes que j'ai ciselées et admirez le goQt délicat du vieux bijoutier de
Chanaan! Et je n'étais pas moins admirable dans les travaux agricoles. De cette étroite bande de terre resserré
entre le Liban et la mer, j'ai fait un jardin délicieux. On y retrouve encore les citernes que j'ai creusées. Un de v
maitres a dit: «Seul 'homme de Chanaan pouvait batir des pressoirs pour I'éternité.» Connaissez mieux le vieu
Cadmus. J'ai fait passer tous les peuples méditerranéens de I'age de pierre a I'dge de bronze. J'ai appris a vos
les principes de tous les arts. En échange du blé, du vin et des peaux de béte qu'ils m'apportaient, je leur ai dol
des coupes ou se baisaient des colombes et des figurines de terre, qu'ils ont copiées depuis, en les arrangeant
leur godt. Enfin, je leur ai donné un alphabet sans lequel ils n'auraient pu ni fixer ni méme préciser leurs pensée
gue vous admirez. Voila ce qu'a fait le vieux Cadmus. Il I'a fait non par la charité du genre humain ni par désir
d'une vaine gloire, mais pour I'amour du lucre et en vue d'un profit tangible et certain. Il I'a fait pour s'enrichir et
avec l'envie de boire pendant sa vieillesse du vin dans des coupes d'or, sur une table d'argent, au milieu de fen
blanches dansant des danses voluptueuses et jouant de la harpe. Car le vieux Cadmus ne croit ni a la bonté ni
vertu. Il sait que les hommes sont mauvais et que, plus puissants que les hommes, les dieux sont pires. Il les
craint; il s'efforce de les apaiser par des sacrifices sanglants. Il ne les aime point. Il n'aime que lui-méme. Je m
peins tel que je suis. Mais considérez que, si je n‘avais pas recherché les violents plaisirs des sens, je n‘aurais
travaillé pour m'enrichir, je n‘aurais pas invent les arts dont vous jouissez encore aujourd'hui. Et puisqu'enfin, ct
monsieur, n'ayant pas assez d'esprit pour devenir marchand, vous étes scribe et faites des écritures a la manié
des Grecs, vous devriez m'honorer a I'égal d'un dieu, moi, & qui vous devez l'alphabet. J'en suis l'inventeur. Vol
pensez bien que je ne l'ai créé que pour la commodité de mon commerce et sans prévoir le moins du monde
l'usage qu'en feraient plus tard les peuples littéraires. Il me fallait un systéeme de notation simple et rapide. Je
I'eusse volontiers pris & mes voisins, ayant I'habitude de tirer d'eux tout ce qui pouvait me convenir. Je ne me
pique pas d'originalité, ma langue est celle des sémites; ma sculpture est tantét égyptienne et tantot babylonier
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Si j'avais eu une bonne écriture sous la main, je ne me serais pas mis en frais d'invention sur cette matiére. Ma
les hiéroglyphes des peuples que vous nommez aujourd’hui, sans les connaitre, Hittites ou Heléens***, ni
I'écriture sacrée des Egyptiens ne répondaient a mes besoins. C'étaient la des écritures compliquées et lentes,
mieux faites pour s'étendre sur les murailles des temples et des tombeaux que pour se presser sur les tablettes
négociant. Méme abrégée et cursive, I'écriture des scribes égyptiens gardait encore, de son type premier, la
lourdeur, I'embarras et l'indécision. Le systéme tout entier était mauvais. L'hiéroglyphe simplifié restait encore
I'hiéroglyphe, c'est-a—dire quelque chose de terriblement confus. Vous savez comment les Egyptiens mélaient
dans leurs hiéroglyphes, tant parfaits qu'abrégés, les signes représentant des idées aux signes représentant de
sons. Par un coup de génie, je pris vingt—deux de ces signes innombrables et j'en fis les vingt—-deux lettres de r
alphabet. Des lettres, c'est—a—dire des signes correspondant chacun a un son unique, et fournissant par leur
association prompte et facile le moyen de peindre fidélement tous les sons! N'était—ce point ingénieux?

Oui, sans doute, c'était ingénieux, et plus encore que vous ne croyez. Et nous vous devons un présent
inestimable. Car sans l'alphabet point de notation exacte du discours, point de style, partant point de pensée ur
peu délicate, point d'abstractions, point de philosophie subtile. Il serait aussi absurde d'imaginer Pascal écrivan
les Provinciales en caracteres cunéiformes que de croire que le Zeus d'Olympie a été sculpté par un phoque.
Inventé pour tenir des livres de commerce, l'alphabet phénicien est devenu dans le monde entier I'instrument
nécessaire et parfait de la pensée, et I'histoire de ses transformations est intimement liée a celle du développer
de I'esprit humain. Votre invention est infiniment belle et précieuse, encore qu'imparfaite. Car vous n'avez pas
songé aux voyelles, et ce sont les Grecs ingénieux qui les ont trouvées. Leur part en ce monde était de porter
toutes choses a la perfection.

Les voyelles, je vais vous dire j'ai toujours eu la mauvaise habitude de les brouiller et de les confondre. Vous
vous en étes peut—étre apercu ce soir: le vieux Cadmus parle un peu de la gorge.

Je le lui pardonne, je lui pardonnerais presque le rapt de la vierge lo, puisque enfin son pére Inachos n'était qu
chef de sauvages portant pour sceptre un bois de cerf, sculpté a la pointe du silex. Je lui pardonnerais méme
d'avoir fait connaitre aux Béotiens pauvres et vertueux les danses frénétiques des Bacchantes, je lui pardonnel
tout, pour avoir donné a la Gréce et au monde le plus précieux des talismans, les vingt—deux lettres de l'alphab
phénicien. De ces vingt—deux lettres sont sortis tous les alphabets de l'univers. Il n'est point de pensée sur cett
terre qu'ils ne fixent et ne gardent. De votre alphabet, divin Cadmus, sont sorties les écritures grecques et italio
gui ont donné naissance a toutes les écritures européennes. De votre alphabet encore sont issues toutes les
écritures sémitiques, depuis I'araméen et I'hébreu jusqu'au syriaque et a l'arabe. Et ce méme alphabet phénicie
le pere des alphabets hymiarite et éthiopien et de tous les alphabets du centre de I'Asie, zend et pehlvi, et mén
l'alphabet indien, qui a donné naissance au devanagari et a tous les alphabets de I'Asie méridionale. Quelle
fortune! Quel succés universel! Il n'y a pas, a I'heure qu'il est, sur toute la surface de la terre une seule écriture
ne dérive de I'écriture cadméenne. Quicongque en ce monde écrit un mot est tributaire des vieux marchands
chananéens. A cette pensée, je suis tenté de vous rendre les plus grands honneurs, soigneur Cadmus, et je ne
comment reconnaitre la faveur que vous m'avez faite en passant une petite heure de nuit dans mon cabinet, vc
Baal Cadmus, inventeur de l'alphabet.

Cher monsieur, modérez votre enthousiasme. Je suis assez content de ma petite invention. Mais ma visite n'a
rien qui puisse vous flatter particulierement. Je m'ennuie & mort depuis que, devenu une ombre vaine, je ne vel
plus ni étain, ni poudre d'or, ni dents d'éléphant et que, sur cette terre ou M. Stanley suit de loin mon exemple, |
suis réduit a converser, de temps autre, avec quelques savants ou curieux qui veulent bien s'intéresser a moi. .
crois entendre le chant du coq, adieu et tachez de vous enrichir: les seuls bien de ce monde sont la richesse et
puissance.

Il dit et disparut. Mon feu s'était éteint, la fraicheur de la nuit commencait & me saisir et j'avais tres mal a la téte
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Je ne partage pas du tout les mauvais sentiments des vaudevillistes a I'endroit des doctoresses. Si une femme
vocation de la science, de quel droit lui reprocherons—nous d'avoir suivi sa voie? Comment blamer cette noble
douce et sage Sophie Germain qui, aux soins du ménage et de la famille, préféra les méditations silencieuses ¢
l'algébre et de la métaphysique? La science ne peut—elle avoir, comme la religion, ses vierges et ses diacones:
S'il est peu raisonnable de vouloir instruire toutes les femmes, I'est-il davantage de vouloir interdire a toutes les
hautes spéculations de la pensée? Et, a un point de vue tout pratique, la science n'est—elle pas, dans certains «
pour une femme, une ressource précieuse? Parce qu'il y a aujourd'hui plus d'institutrices qu'il n'en faut,
devons—nous blamer les jeunes filles qui se vouent I'enseignement, malgré l'ineptie cruelle des programmes et
justice inique des concours? Puisqu'on a toujours reconnu aux femmes une exquise habileté a soigner les malz
puisqu'elles furent de tout temps des consolatrices et des guérisseuses, puisqu'elles fournissent a la société de
infirmiéres et des sages—femmes, comment ne pas louer celles qui, non contentes de I'apprentissage nécessai
poussent jusqu'au doctorat leurs études médicales et s'accroissent ainsi en dignité et en autorité?

Il ne faut point se laisser emporter par la haine des précieuses et des pédantes. Il est de fait que rien n'est odie
comme une pédante. Pour ce qui est des précieuses, il faudrait distinguer. Le bel air ne messied pas toujours, ¢
certain goQt de bien dire ne gate pas une femme. Si madame de Lafayette est une précieuse (de son temps, el
passait pour telle), je ne hairai point les précieuses. Toute affectation est détestable, celle du torchon comme ¢
de la plume, et il y aurait peu d'agrément vivre dans la société que révait Proudhon, ou toutes les femmes serai
cuisinieres et ravaudeuses. Je veux bien qu'il soit moins naturel et, partant, moins gracieux aux femmes de
composer un livre que de jouer la comédie, mais une femme qui sait écrire aurait tort de ne point le faire, si celz
n'‘embarrasse pas sa vie. Sans compter que I'encrier pourra lui devenir un ami quand il lui faudra franchir le pas
douloureux pour entrer dans I'age des souvenirs. Il est certain que, si les femmes n'écrivent pas mieux que les
hommes, elles écrivent autrement et laissent trainer sur le papier un peu de leur grace divine. Pour ma patrt, je
trés reconnaissant a madame de Caylus et a madame de Staal-Delaunay d'avoir laissé des pattes de mouche
immortelles.

Ce serait la moins philosophique des idées que de se figurer la science entrant dans le systéme moral d'une fel
ou d'une fille comme un corps étranger, comme un élément perturbateur d'une puissance incalculable. Mais, s'i
était naturel et Iégitime de vouloir instruire les jeunes filles, il est certain qu'on s'y est tres mal pris. On commen
heureusement a le reconnaitre. La science est le lien de I'homme avec la nature. Elles ont besoin comme nous
d'une part de connaissance. A la fagcon dont on a voulu les instruire, bien loin de multiplier leurs rapports avec
I'Univers, on les a séparées et comme retranchées de la nature. On leur a enseigné des mots et non des chose
on leur a mis dans la téte de longues nomenclatures d'histoire, de géographie et de zoologie qui n'ont par
elles—mémes aucune signification. Ces innocentes créatures ont porté leur faix et plus que leur faix de ces
programmes iniques que l'orgueil démocratique et le patriotisme bourgeois éleverent comme les Babels de la
cuistrerie.

On était parti de l'idée absurde qu'un peuple est savant quand tout le monde y sait les mémes choses, comme
diversité des fonctions n'entrainait pas la diversité des connaissances, et comme s'il était profitable qu'un
marchand s0t ce que sait un médecin! Cette idée se trouva féconde en erreurs; notamment, elle en enfanta une
autre encore plus méchante qu'elle. On s'imagina que les éléments des sciences spéciales sont utiles aux pers
destinées a n'en poursuivre ni les applications ni la théorie. On s'imagina que la terminologie avait en anatomie
par exemple, ou en chimie, une valeur propre, et qu'on était intéressé a la connaitre, indépendamment de l'usa
gu'en font les chirurgiens et les chimistes. Cette superstition est aussi folle que celle des vieux Scandinaves qu
écrivaient en caractéres runiques et s'imaginaient qu'il y a des mots assez puissants, si on les prononcait jamai
pour éteindre le soleil et réduire la terre en poudre.
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On sourit de pitié en songeant a ces pédagogues qui enseignent aux enfants les mots d'une langue que ceux—
n'‘entendront ni ne parleront jamais. lls disent, ces barbacoles, qu'ils enseignent ainsi les éléments des science:
donnent aux filles des clartés de tout. Mais qui ne voit qu'ils leur donnent seulement des ténébres de tout et que
pour mettre des idées dans ces jeunes tétes, molles et |égéres, il faudrait user d'une tout autre méthode? Mont
en peu de mots les grands objets d'une science, marquez—en les résultats par quelques exemples frappants. S
des généralisateurs, soyez des philosophes et cachez si bien votre philosophie qu'on vous croie aussi simples
les esprits auxquels vous parlez. Exposez sans jargon, dans la langue vulgaire et commune a tous, un petit,
nombre de faits qui frappent l'imagination et contentent l'intelligence. Que votre parole soit naive, grande et
généreuse. Ne vous flattez pas d'enseigner un grand nombre de choses. Excitez seulement la curiosité. Contel
d'ouvrir les esprits, ne les surchargez point. Mettez-y I'étincelle. D'eux—-mémes, ils s'éprendront par I'endroit ou
ils sont inflammables.

Et si I'étincelle s'éteint, si certaines intelligences restent obscures, du moins vous ne les aurez point bralées. Il y
aura toujours des ignorants parmi nous. |l faut respecter toutes les natures et laisser a la simplicité celles quiy
vouées. Cela est particulierement nécessaire pour les filles qui, la plupart, font leur temps sur la terre dans des
emplois ou on leur demande tout autre chose que des idées générales et des connaissances techniques. Je va
gue I'enseignement qu'on donne aux filles fOt surtout une discréte et douce sollicitation.

SUR LE MIRACLE

Il ne faut pas dire: Le miracle n'est pas, parce qu'il n'a pas été démontré. Les orthodoxes pourraient toujours er
appeler une instruction plus compléte. La vérité c'est que le miracle ne saurait étre constaté ni aujourd'hui ni
demain, parce que constater le miracle, ce sera toujours apporter une conclusion prématurée. Un instinct profo
nous dit que tout ce que la nature renferme dans son sein est conforme a ses lois ou connues ou mystérieuses
Mais, quand bien méme il ferait taire son pressentiment, I'hnomme ne pourra jamais dire: «Tel fait est au dela de
frontieres de la nature». Nos explorations ne pousseront jamais jusque-la. Et, s'il est de I'essence du miracle
d'échapper a la connaissance, tout dogme qui l'atteste invoque un témoin insaisissable, qui se dérobera jusqu'
fin des siécles. Le miracle est une conception enfantine qui ne peut subsister des que l'esprit commence a se f:
une représentation systématique de la nature. La sagesse grecque n'en supportait point l'idée. Hippocrate disa
parlant de I'épilepsie: «Ce mal est nommé divin; mais toutes les maladies sont divines et viennent également d
dieux». Il parlait en philosophe naturaliste. La raison humaine est moins ferme aujourd'hui. Ce qui me fache
surtout, c'est qu'on dise: «Nous ne croyons pas aux miracles, parce que aucun n'est prouvé.

Etant & Lourdes, au mois d'ao(t, je visitai la grotte o d'innombrables béquilles étaient suspendues, en signe de
guérison. Mon compagnon me montra du doigt ces trophées d'infirmerie et murmura a mon oreille:

Une seule jambe de bois en dirait bien davantage.

C'est une parole de bon sens; mais philosophiquement la jambe de bois n'aurait pas plus de valeur qu'une béq
Si un observateur d'un esprit vraiment scientifique était appel constater que la jambe coupée d'un homme s'est
reconstituée subitement dans une piscine ou ailleurs, il ne dirait point: «Voila un miracle!» Il dirait: «<Une
observation jusqu'a présent unigue tend a faire croire qu'en des circonstances encore indéterminées les tissus
jambe humaine ont la propriété de se reconstituer comme les pinces des homards, les pattes des écrevisses et
gueue des lézards, mais beaucoup plus rapidement. C'est la un fait de nature en contradiction apparente avec
plusieurs autres faits de nature. Celle contradiction résulte de notre ignorance, et nous voyons clairement que |
physiologie des animaux est a refaire, ou, pour mieux dire, qu'elle n'a jamais été faite. Il n'y a guére plus de del
cents ans que nous avons une idée de la circulation du sang. Il y a un siécle a peine que nous savons ce que C
gue de respirer.
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Il'y aurait, j'en conviens, quelque fermeté a parler de la sorte. Mais le savant ne doit s'étonner de rien. Disons q
d'ailleurs, aucun d'eux n'a jamais été mis a pareille épreuve et que rien ne fait craindre un prodige de ce genre.
guérisons miraculeuses que les médecins ont pu constater s'accordent toutes trés bien avec la physiologie.
Jusqu'ici les sépultures des saints, les fontaines et les grottes sacrées n'ont jamais agi que sur des malades att
d'affections ou curables ou susceptibles de rémission instantanée. Mais vit—on un mort ressusciter, le miracle n
serait prouvé que si nous savions ce que c'est que la vie et que la mort, et nous ne le saurons jamais.

On nous définit le miracle: une dérogation aux lois de la nature. Nous ne les connaissons pas; comment
saurions—nous qu'un fait y déroge?

Mais nous connaissons quelques—unes de ces lois?

Oui, nous avons surpris quelque rapport des choses. Mais, ne saisissant pas toutes les lois naturelles, nous n'
saisissons aucune, puisqu'elles s'enchainent.

Encore pourrions—nous constater le miracle dans ces séries de rapports que nous avons surpris.

Nous ne le pourrions pas avec une certitude philosophique. D'ailleurs, c'est précisément les séries qui nous
apparaissent comme les plus fixes et les mieux déterminées que le miracle interrompt le moins. Le miracle
n'‘entreprend rien, par exemple, contre la mécanique céleste. Il ne s'exerce point sur le cours des astres et jame
n'‘avance ni ne retarde une éclipse calculée. Il se joue volontiers, au contraire, dans les ténébres de la patholog
interne et se plait surtout aux maladies nerveuses. Mais ne mélons point une question de fait a la question de
principe. En principe, le savant est inhabile constater un fait surnaturel. Cette constatation suppose une
connaissance totale et absolue de la nature qu'il n'a point et n'aura jamais, et que personne n'eut au monde. C'
parce que je n'en croirais pas nos plus habiles oculistes sur la guérison miraculeuse d'un aveugle, qu'a plus for
raison je n'en crois pas non plus saint Mathieu et saint Marc qui n'étaient pas oculistes. Le miracle est par
définition méconnaissable et inconnaissable.

Les savants ne peuvent en aucun cas attester qu'un fait est en contradiction avec I'ordre universel, c'est-a—dire
avec l'inconnu divin. Dieu méme ne le pourrait qu'en établissant une pitoyable distinction entre les manifestatiol
générales et les manifestations particulieres de son activité, en reconnaissant gu'il fait de temps en temps des
retouches timides a son oeuvre, et en laissant échapper cet aveu humiliant que la lourde machine qu'il a monté
besoin a toute heure, pour marcher cahin—caha, d'un coup de main du fabricant.

La science est habile, au contraire, a ramener aux données de la science positive des faits qui semblaient s'en
écarter. Elle réussit parfois trés heureusement a expliquer par des causes physiques certains phénomeénes qui
passérent longtemps pour merveilleux. Des guérisons de la moelle furent constatées sur le tombeau du diacre

Paris et dans d'autres lieux saints. Ces guérisons n'étonnent plus depuis qu'on sait que I'hystérie simula parfois
Iésions de la moelle épiniéere.

Qu'une étoile nouvelle ait apparu a ces personnages mystérieux que I'Evangile appelle les Mages (je suppose |
fait historiquement établi), c'était, certes, un miracle pour les astrologues du moyen age, qui croyaient que le
firmament, clou d'étoiles, n'était sujet a aucune vicissitude. Mais, réelle ou fictive, I'étoile des Mages n'est plus
miraculeuse pour nous qui savons que le ciel est incessamment agité par la naissance et par la mort des unive
gui avons vu, en 1866, une étoile s'allumer tout a coup dans la Couronne boréale, briller pendant un mois, puis
s'éteindre.

Cette étoile n‘annoncait point le Messie; elle attestait seulement qu'a une distance infinie de nous une
conflagration effroyable dévorait un monde en quelques jours, ou plutdt I'avait autrefois dévoré, car le rayon qui
nous apportait la nouvelle de ce désastre céleste était en chemin depuis cing siecles, et peut—étre depuis plus
longtemps.
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On connalit le miracle de Bolséne, immortalisé par une des Stanze de Raphaél. Un prétre incrédule célébrait la
messe; I'hostie, quand il la brisa pour la communion, parut couverte de sang. Les Académies, il y a seulement
ans, eussent été fort embarrassées d'expliquer un fait si étrange. On n'est méme pas tenté de le nier depuis la
découverte d'un champignon microscopique dont les colonies, établies dans la farine ou dans la pate, ont I'aspt
du sang coagulé. Le savant qui I'a trouvé, pensant avec raison que c'étaient la les taches rouges de I'hostie de
Bolséne, appela le champignon micrococcus prodigiosus.

Il y aura toujours un champignon, une étoile ou une maladie que la science humaine ne connaitra pas, et c'est
cela qu'elle devra toujours, au nom de I'éternelle ignorance, nier tout miracle et dire des plus grandes merveille:
comme de I'hostie de Bolséne, comme de I'étoile des Mages, comme du paralytique guéri: Ou cela n'est pas, o
cela est, et, si cela est, cela est dans la nature et par conséquent naturel.

CHATEAUX DE CARTES

Ce qui rend défiant en matiére d'esthétique, c'est que tout se démontre par le raisonnement. Zénon d'Elée a
démontré que la fleche qui vole est immobile. On pourrait aussi démontrer le contraire, bien qu'a vrai dire ce so
plus malaisé. Car le raisonnement s'étonne devant I'évidence, et I'on peut dire que tout se démontre, hors ce q
nous sentons véritable. Une argumentation suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que I'habileté de
I'esprit qui I'a conduite. Il faut bien que les hommes aient quelque soupc¢on de cette grande vérité, puisqu'ils ne
gouvernent jamais par le raisonnement. L'instinct et le sentiment les menent. lls obéissent a leurs passions, a
l'amour, a la haine et surtout a la peur salutaire. lls préférent les religions aux philosophies et ne raisonnent que
pour se justifier de leurs mauvais penchants et de leurs méchantes actions, ce qui est risible, mais pardonnable
Les opérations les plus instinctives sont généralement celles ou ils réussissent le mieux, et la nature a fondé st
celles—la seules la conservation de la vie et la perpétuité de l'espéce. Les systémes philosophiques ont réussi ¢
raison du génie de leurs auteurs, sans qu'on ait jamais pu reconnaitre en l'un d'eux des caractéres de vérité qu
fissent prévaloir. En morale, toutes les opinions ont été soutenues, et si plusieurs semblent s'accorder, c'est qu
moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas se brouiller avec le sentiment vulgaire et l'instinct commun. L
raison pure, s'ils n‘avaient écouté qu'elle, les et conduits par divers chemins aux conclusions les plus
monstrueuses, comme il se voit en certaines sectes religieuses et en certaines hérésies dont les auteurs, exalt
la solitude ont méprisé le consentement irréfléchi des hommes. Il semble qu'elle raisonnat tres bien, cette docte
cainite qui, jugeant la création mauvaise, enseignait aux fidéles a offenser les lois physique et morales du mont
sur I'exemple des criminels et préférablement I'imitation de Cain et Judas. Elle raisonnait bien, pourtant sa mor:
était abominable. Cette vérité sainte et salutaire se trouve an fond de toutes les religions, qu'il est pour I'homme
guide plus sur que le raisonnement et qu'il faut écouter le coeur.

En esthétique, c'est-a—dire dans les nuages, on peut argumenter plus et mieux qu'en aucun autre sujet. C'est
endroit qu'il faut étre méfiant. C'est la qu'il faut tout craindre: l'indifférence comme la partialité, la froideur
comme la passion, le savoir comme l'ignorance, l'art, 'esprit, la subtilité et I'innocence plus dangereuse que la
ruse. En matiere d'esthétique, tu redouteras les sophismes, surtout quand ils seront beaux, et il s'en trouva
d'admirables. Tu n'en croiras pas méme l'esprit mathématique, si parfait, si sublime, mais d'une telle délicatess
gue cette machine ne peut travailler que dans le vide et qu'un grain de sable dans les rouages suffit les fausser
frémit en songeant jusqu'ou ce grain de sable peut entrainer une cervelle mathématique. Pensez a Pascal.

L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est un chateau en I'air. On I'appuie sur I'éthique. Mais il n'y a pas
d'éthique. Il n'y a pas de sociologie. Il n'y a pas non plus de biologie. L'achevement des sciences n'a jamais exi
gue dans la téte de M. Auguste Comte, dont I'oeuvre est une prophétie. Quand la biologie sera constituée,
c'est-a—dire dans quelques millions d'années, un pourra peut—étre construire une sociologie. Ce sera l'affaire d
grand nombre de siécles; aprés quoi, il sera loisible de créer sur des bases solides une science esthétique. Ma
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alors notre planéte sera bien vieille et touchera aux termes de ses destins. Le soleil, dont les taches nous inqui
déja, non sans raison, he montrera plus a la terre qu'une face d'un rouge sombre et fuligineux a demi couverte
scories opaques, et les derniers humains, retirés au fond des mines, seront moins soucieux de disserter sur
I'essence du beau que de brller dans les ténebres leurs derniers morceaux de houille, avant de s'abimer dans
glaces éternelles.

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement universel. Il n'y en a pas. L'opinion presque
générale, il est vrai, favorise certaines oeuvres. Mais c'est en vertu d'un préjugé, et nullement par choix et par
I'effet d'une préférence spontanée. Les oeuvres gue tout le monde admire sont celles que personne n'examine.
les recoit comme un fardeau précieux, qu'on passe a d'autres sans y regarder. Croyez—vous vraiment qu'il y ait
beaucoup de liberté dans I'approbation que nous donnons aux classiques grecs, latins, et méme aux classique:
francais? Le goQt aussi qui hous porte vers tel ouvrage contemporain et nous éloigne de tel autre est-il bien lib
N'est-il pas déterminé par beaucoup de circonstances étrangéres au contenu de cet ouvrage, dont la principale
I'esprit d'imitation, si puissant chez I'homme et chez I'animal? Cet esprit d'imitation nous est nécessaire pour Vvi\
sans trop d'égarement; nous le portons dans toutes nos actions et il domine notre sens esthétique. Sans lui les
opinions seraient en matiere d'art beaucoup plus diverses encore qu'elles ne sont. C'est par lui qu'un ouvrage ¢
pour quelque raison que ce soit, a trouv d'abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus grand nombre
Les premiers seuls étaient libres; tous les autres ne font qu'obéir. lIs n'ont ni spontanéité, ni sens, ni valeur, ni
caractére aucun. Et par leur nombre ils font la gloire. Tout dépend d'un trés petit commencement. Aussi voit—or
gue les ouvrages méprisés a leur naissance ont peu de chance de plaire un jour, et qu'au contraire les ouvrage
célébres dés le début gardent longtemps leur réputation et sont estimés encore apres étre devenus inintelligible
Ce qui prouve bien que l'accord est le pur effet du préjugé, c'est qu'il cesse avec lui. On en pourrait donner de
nombreux exemples. Je n'en rapporterai qu'un seul. Il y a une quinzaine d'années, dans I'examen d'admission
volontariat d'un an, les examinateurs militaires donnérent pour dictée aux candidats une page sans signature q
citée dans divers journaux, y fut raillée avec beaucoup de verve et excita la gaieté de lecteurs tres lettrés. «Ou
militaires, demandait—on, étaient-ils allés cherchée des phrases si baroques et si ridicules?» lls les avaient pris
pourtant dans un trés beau livre. C'était du Michelet, et du meilleur, du Michelet du plus beau temps. Messieurs
les officiers avaient tiré le texte de leur dictée de cette éclatante description de la France par laquelle le grand
écrivain termine le premier volume de son Histoire et qui en est un des morceaux les plus estimés. «_En latitud
les zones de la France se marquent aisément par leurs produits. Au Nord, les grasses et basses plaines de Be
et de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon, leur vigne amére du nord, etc., etc._» J'ai vu
connaisseurs rire de ce style, qu'ils croyaient celui de quelque vieux capitaine. Le plaisant qui riait le plus fort ét
un grand zélateur de Michelet. Cette page est admirable, mais, pour étre admirée d'un consentement unanime,
faut—il encore qu'elle soit signée. Il en va de méme de toute page écrite de main d'homme. Par contre, ce qu'ur
grand nom recommande a chance d'étre lou aveuglément. Victor Cousin découvrait dans Pascal des sublimités
gu'on a reconnu étre des fautes du copiste. Il s'extasiait par exemple sur certains «raccourcis d'abime» qui
proviennent d'une mauvaise lecture. On n'imagine pas M. Victor Cousin admirant des «raccourcis d'abime» che
un de ses contemporains, Les rhapsodies d'un Vrain Lucas furent favorablement accueillies de I'Académie des
sciences sous les noms de Pascal et de Descartes. Ossian semblait I'égal d'Homere quand on le croyait ancier
le méprise depuis qu'on sait que c'est Mac—Pherson.

Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu'ils en donnent chacun la raison, la concorde se chat
en discorde. Dans un méme livre ils approuvent des choses contraires qui ne peuvent s'y trouver ensemble. Ce
serait un ouvrage bien intéressant que I'histoire des variations de la critique sur une des oeuvres dont I'humanit
s'est le plus occupée, Hamlet, la Divine Comédie ou I'lliade. L'lliade nous charme aujourd'hui par un caractére
barbare et primitif que nous y découvrons de bonne foi. Au xviie siécle, on louait Homeére d'avoir observé les
régles de I'épopée. «Soyez assuré, disait Boileau, que si Homére a employé le mot chien, c'est que le mot est |
en grec.» Ces idées nous semblent ridicules. Les nbtres paraitront peut—étre aussi ridicules dans deux cents al
car enfin on ne peut mettre au rang des vérités éternelles qu'Homere est barbare et que la barbarie est admirat
n'est pas en matiére de littérature une seule opinion qu'on ne combatte aisément par I'opinion contraire. Qui sa
terminer les disputes des joueurs de flate? Faut-il donc ne faire ni esthétique ni critique? Je ne dis pas cela. M:
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il faut savoir que c'est un art et y mettre la passion et I'agrément sans lesquels il n'y a point d'art.

A Monsieur L. Bourdeau.
AUX CHAMPS-ELYSEES

Je fus tout a coup emporté dans de muettes ténébres au milieu desquelles paraissaient vaguement des formes
inconnues qui me remplissaient d'horreur. Mes yeux s'accoutumant peu a peu I'obscurité, je distinguai, au bord
d'un fleuve qui roulait des eaux lourdes, I'ombre effrayante d'un homme coiffé d'un bonnet asiatique et portant
rame sur I'épaule. Je reconnus l'ingénieux Ulysse. De ses joues creuses pendait une barbe décolorée. Je l'ente
soupirer d'une voix éteinte:

«J'ai faim. Je ne vois plus clair et mon ame est comme une lourde fumée errant dans les ténébres. Qui me fera
boire du sang noir, pour qu'il me souvienne encore de mes navires peints de vermillon, de ma femme
irréprochable et de ma mére?

En entendant ce discours, je compris que j'étais transporté dans les Enfers. Je tachai de m'y diriger de mon mie
d'aprés les descriptions des poétes, et je m'acheminai vers une prairie o luisait une faible et douce lumiére. Apr
une demi-heure de marche, je rencontrai des ombres qui, assemblées sur un champ d'asphodéles, discouraiel
ensemble. Il s'y trouvait des ames de tous les temps et de tous les pays, et 'y reconnus de grands philosophes
mélés a de pauvres sauvages. Caché dans lI'ombre d'un myrte, j'‘écoutai leur conversation. J'entendis d'abord
Pyrrhon demander, avec un air de douceur, les mains sur sa béche comme un bon jardinier:

Qu'est-ce que lI'ame?

Les ombres qui I'entouraient répondirent presque a la fois.

Le divin Platon dit avec subtilité:

L'ame est triple. Nous avons une ame tres grossiere dans le ventre, une ame affectueuse dans la poitrine et ur
ame raisonnable dans la téte. L'ame est immortelle. Les femmes n'ont que deux ames. Il leur manque la
raisonnable.

Un pére du concile de Macon lui répondit:

Platon, vous parlez comme un idolatre. Le concile de Macon, la majorité des voix, accorda, en 585, une ame
immortelle & la femme. D'ailleurs, la femme est un homme, puisque Jésus—Christ, né d'une vierge, est appelé c
I'Evangile le fils de 'Homme.

Aristote haussa les épaules et répondit a son maitre Platon, avec une respectueuse fermeté:

A mon compte, 6 Platon, je trouve cing &mes chez I'hnomme et chez les animaux: 1e la nutritive; 2e la sensitive
3e la motrice; 4e I'appétitive; 5e la raisonnable. L'ame est la forme du corps. Elle le fait périr en périssant
elle-méme.

Les opinions s'opposaient les unes aux autres.

ORIGENE.
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L"ame est matérielle et figurée.
SAINT AUGUSTIN.

L'ame est incorporelle et immortelle.
HEGEL

L'ame est un phénomeéne contingent.
SCHOPENHAUER.

L'ame est une manifestation temporaire de la volonté.
UN POLYNESIEN.

L'ame est un souffle, et quand je me suis vu sur le point d'expirer, je me suis pincé le nez pour retenir mon ame
dans mon corps. Mais je n'ai pas serré avec assez de force. Et je suis mort.

UNE FLORIDIENNE

Moi je mourus en couches. On mit sur mes lévres la main de mon petit enfant pour gqu'il y retint le souffle de sa
meére. Mais il était trop tard, mon ame glissa entre les doigts du pauvre innocent.

DESCARTES.

J'ai établi solidement que I'ame était spirituelle. Quant savoir ce qu'elle devient, je m'en rapporte a M. Digby, qu
en a traité.

LAMETTRIE.
Ou est ce M. Digby? Qu'on nous lI'améne!
MINOS.
Messieurs, je le ferai rechercher soigneusement dans tous les Enfers.
LE GRAND ALBERT.

Il y a trente arguments contre I'immortalité de I'dme et trente—six pour, soit une majorité de six arguments en
faveur de l'affirmative.

BAS-DE-CUIR.

L'esprit d'un chef courageux ne meurt point, ni sa hache ni sa pipe.
LE RABBIN MAIMONIDE.

Il est écrit: «<Le méchant sera détruit et il ne restera rien de lui.
SAINT AUGUSTIN.
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Tu te trompes, rabbin Maimonide. Il est écrit: «Les maudits iront au feu éternel.
ORIGENE.

Oui, Maimonide se trompe. Le méchant ne sera pas détruit, mais il sera diminué; il deviendra tout petit et méme
imperceptible. C'est ce qu'il faut entendre des damnés. Et les Ames saintes s'abiment en Dieu.

JEAN SCOTT.
La mort fait rentrer les étres en Dieu comme un son qui s'évanouit dans l'air.
BOSSUET.

Origéne et Jean Scott tiennent ici des discours tous dégouttants des poisons de I'erreur. Ce qui est dit aux livre
saints des tourments de I'enfer doit &tre entendu au sens précis et littéral. Toujours vivants et toujours mourants
immortels pour leurs peines, trop forts pour mourir, trop faibles pour supporter, les damnés gémiront
éternellement sur des lits de flammes, outrés de furieuses et irremédiables douleurs.

SAINT-AUGUSTIN.

Oui, ces vérités doivent étre prises au sens littéral. C'est la vraie chair des damnés qui souffrira dans les siécles
siecles. Les enfants morts sitdt le jour ou dans le ventre de leur mére ne seront point exemptés de ces supplice
Ainsi le veut la justice divine. Si I'on a peine a croire que des corps plongés dans les flammes ne s'y consumen
jamais, c'est un pur effet de l'ignorance, et parce qu'on ne sait pas qu'il y a des chairs qui sa conservent dans e
Telles sont celles du faisan. J'en fis I'expérience a Hippone, ou mon cuisinier, ayant apprété un de ces oiseaux
m'en servit une moitié. Au bout de quinze jours, je redemandai I'autre moitié, qui se trouva encore bonne a
manger. Par quoi il apparut que le feu l'avait conservée comme il conservera les corps des damnés.

SUMANGALA.

Tout ce que je viens d'entendre est noir des ténebres de I'occident. La vérité est que les &mes passent dans diy
corps avant de parvenir au bienheureux nirvana qui met fin a tous les maux de I'étre. Gautama traversa cing ce
cinquante incarnations avant de devenir Bouddha; il fut roi, esclave, singe, éléphant, corbeau, grenouille, platar
etc.

L'ECCLESIASTE.

Les hommes meurent comme les bétes, et leur sort est égal. Comme I'homme meurt, les bétes meurent aussi.
uns et les autres respirent de méme, et 'hnomme n'a rien de plus que la béte.

TACITE.
Ce discours est concevable dans la bouche d'un juif, faconné a la servitude. Pour moi, je parlerai en romain: L'
des grands citoyens n'est point périssable. Voila ce qu'il est permis de croire. Mais on offense la majesté des di
en supposant qu'ils accordent lI'immortalité aux ames des esclaves et des affranchis.

CICERON.
Hélas! mon fils, tout ce qu'on dit des enfers est un tissu de mensonges. Je me demande si moi-méme je suis

immortel, autrement que par la mémoire de mon consulat qui durera toujours.
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SOCRATE.

Pour moi, je crois a I'immortalité de I'ame. C'est un beau risque a courir, une espérance dont il faut s'enchanter
soi-méme.

VICTOR COUSIN.
Cher Socrate, I'immortalité de I'ame, que j'ai démontrée avec éloquence, est principalement une nécessité mor:
Car la vertu est un beau sujet de rhétorique et si I'dme n'est pas immortelle la vertu ne sera pas récompenseée.
Dieu ne serait pas Dieu s'il ne prenait pas soin de mes sujets de discours francais.

SENEQUE.

Sont—ce la les maximes d'un sage? Considere, philosophe des Gaules, que la récompense des bonnes actions
de les avoir faites, et qu'aucun prix digne de la vertu ne se trouve hors d'elle-méme.

PLATON.

Il est pourtant des peines et des récompenses divines. A la mort, I'ame du méchant va habiter le corps d'un ani
inférieur, cheval, hippopotame ou femme. L'ame du sage se méle au choeur des dieux.

PAPINIEN.
Platon prétend que dans la vie future la justice des dieux corrige la justice humaine. Il est bon, au contraire, que
les individus qui furent frappés sur la terre de chatiment qu'ils ne méritaient pas et qui leur furent infligés par de
magistrats sujets a lI'erreur, mais réguliers et pronongant en toute compétence, continuent de subir leurs peines
dans les Enfers; la justice humaine y est intéressée et ce serait I'affaiblir que de proclamer que ses arréts peuv
étre cassés par la sagesse divine.
UN ESQUIMAU.
Dieu est trés bon pour les riches et trés méchant pour les pauvres, C'est donc qu'il aime les riches et qu'il n'aim
pas les pauvres. Et puisqu'il aime les riches il les recevra dans le paradis, et puisqu'il n'aime pas les pauvres il
mettra en enfer.
UN BOUDDHISTE CHINOIS.
Sachez que tout homme a deux ames, l'une bonne qui se réunira Dieu, l'autre mauvaise, qui sera tourmentée.
LE VIEILLARD DE TARENTE.
0 sages, répondez a un vieillard ami des jardins: Les animaux ont-ils une ame?
DESCARTES ET MALEBRANCHE.
Non pas. Ce sont des machines.

ARISTOTE.

lls sont des animaux et ont une &me comme nous. Cette ame est en rapport avec leurs organes.
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EPICURE.

0 Aristote, pour leur bonheur, cette &me est comme la n6tre, périssable et sujette & la mort. Cheres ombres,
attendez patiemment dans ces jardins le temps ou vous perdrez tout a fait, avec la volonté cruelle de vivre, la v
elle-méme et ses miséres. Reposez—-vous par avance dans la paix que rien ne trouble.
PYRRHON.
Qu'est-ce que la vie?
CLAUDE BERNARD.
La vie, c'est la mort.
Qu'est-ce que la mort? demanda encore Pyrrhon.
Personne ne lui répondit, et la troupe des ombres s'éloigna sans bruit comme une nuée chassée par le vent.

Je me croyais seul dans la prairie d'asphodéles, quand je reconnus Ménippe a son air de gaieté cynique.

Comment, lui dis—je, ces morts, 6 Ménippe, parlent-ils de la mort comme s'ils ne la connaissaient pas, et
pourquoi se montrent=ils aussi incertains des destinées humaines que s'ils étaient encore sur la terre?

C'est sans doute, me répondit Ménippe, qu'ils demeurent encore humains et mortels en quelque maniére. Qua
ils seront entrés dans l'immortalité, ils ne parleront ni ne penseront plus. Il seront semblables aux dieux.

*

* %

A Monsieur Horace de Landau,

ARISTE ET POLYPHILE
OU LE LANGAGE METAPHYSIQUE

ARISTE.
Bonjour, Polyphile. Quel est ce livre ol vous semblez plong tout entier?

POLYPHILE.
C'est un manuel de philosophie, cher Ariste, un de ces petits ouvrages qui vous mettent dans la main la sagess
universelle. Il fait le tour des systémes a partir des vieux Eléates jusques aux derniers éclectiques, et il aboutit :
M. Lachelier. J'en lus d'abord la table des matiéres; puis, lI'ayant ouvert au milieu, ou environ, je tombai sur la
phrase que voici: L'ame possede Dieu dans la mesure ou elle participe de l'absolu.

ARISTE.

Tout donne a croire que cette pensée fait partie d'une argumentation solide. Il n'y aurait pas de bon sens a la
considérer isolément.

POLYPHILE.
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Aussi ne pris—je point garde a ce qu'elle pouvait signifier. Je ne cherchai pas a découvrir ce qu'elle contenait de
vérité. Je m'attachai uniquement a la forme verbale, qui n'est pas singuliére, sans doute, ni étrange en aucune

facon et qui n'offre & un connaisseur tel que vous rien, je pense, de précieux ou de rare. Du moins peut-on dire
gu'elle est métaphysique. Et c'est a quoi je songeais quand vous étes venu.

ARISTE.
Pouvez-vous me communiquer les réflexions que j'ai malheureusement interrompues?
POLYPHILE.

Ce n'était qu'une réverie. Je songeais que les métaphysiciens, quand ils se font un langage, ressemblent & des
remouleurs qui passeraient, au lieu de couteaux et de ciseaux, des médailles et des monnaies a la meule, pout
effacer I'exergue, le millésime et I'effigie. Quand ils ont tant fait qu'on ne voit plus sur leurs pieces de cent sous
Victoria, ni Guillaume, ni la République, ils disent: «Ces pieces n'ont rien d'anglais, ni d'allemand, ni de francais
nous les avons tirées hors du temps et de l'espace; elles ne valent plus cing francs: elles sont d'un prix inestim:
et leur cours est étendu infiniment.» lls ont raison de parler ainsi. Par cette industrie de gagne—petit, les mots st
mis du physique au métaphysique. On voit d'abord ce qu'ils y perdent; on ne voit pas tout de suite ce qu'ils y
gagnent.

ARISTE.
Mais comment, Polyphile, découvrirez—vous a premiere vue ce qui assurera dans l'avenir le gain ou la perte?
POLYPHILE.

Je reconnais, Ariste, gu'il ne serait décent de nous servir ici de la balance ou le Lombard du Pont-au—-Change
pesait ses aignels et ses ducats. Observons d'abord que le remouleur spirituel a beaucoup passé a la meule le
verbes posséder et participer, qui se trouvent dans la phrase du petit Manuel, ou ils luisent tous dégagés de lel
impureté premiére.

ARISTE.
En effet, Polyphile, on ne leur a rien laissé de contingent.
POLYPHILE.

Et I'on a poli de méme le mot absolu qui finit la phrase. Quand vous étes entré je faisais deux petites réflexions
I'endroit de ce mot d'absolu. La premiére est que les métaphysiciens montrérent de tout temps une sensible
préférence pour les termes négatifs comme non—étre, in—tangible, in—conscient . lls ne sont jamais si a l'aise g
lorsqu'ils s'étendent sur I' in—fini et sur I'in—défini, ou s'attachent I' in—connaissable. En trois pages de Hegel,
prises au hasard, dans sa Phénoménologie, sur vingt-six mots, sujets de phrases considérables, j'ai trouvé
dix—neuf termes négatifs pour sept termes affirmatifs, je veux dire sept termes dont le sens ne se trouvait pas
détruit a I'avance par quelque préfixe d'esprit contrariant. Je ne prétends pas que la proportion se maintienne d
le reste de I'ouvrage. Je n'en sais rien. Mais cet exemple vient illustrer une remarque dont I'exactitude peut étre
vérifiée aisément. Tel est, autant que je I'ai su voir, I'usage des métaphysiciens ou, pour mieux dire, des
«métataphysiciens», car c'est une merveille a joindre aux autres que votre science ait elle-méme un nom néga
tiré de l'ordre ou furent rangés les livres d'Aristote, et que vous vous intituliez: ceux qui vont aprés les physicien
J'entends bien que vous supposez que ceux—ci sont en pile et que, prendre place aprés, c'est monter dessus. \
n'en avouez pas moins que vous étes hors nature.
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ARISTE.

Poursuivez une idée, de grace, cher Polyphile. Si vous sautez sans cesse de I'une a l'autre, j'aurai peine a vous
suivre.

POLYPHILE.

Je m'en tiens donc a la prédilection qui attire les distillateurs d'idées vers les termes qui expriment la négation
d'une affirmation. Et cette prédilection, j'en conviens, n'a par elle-méme rien de bizarre ni de fantasque. Ce n'e:
point chez eux déreglement, dépravation, manie; elle répond aux besoins naturels des ames abstrayantes. Les
les in, les non agissent plus énergiquement encore que la meule. lls vous effacent d'un coup les mots les plus
saillants. Parfois, a vrai dire, ils vous les retournent seulement, et vous les mettent sens dessus dessous. Ou bi
encore ils leur communiquent une force mystérieuse et sacrée, comme on voit dans absolu, qui est beaucoup f
gue solu . Absolutus, c'est I'ampleur patricienne de solutus, et un grand témoignage de la majest latine.

Voila ma premiére remarque. La seconde est que les sages qui, comme vous, Ariste, parlent métaphysique,
prennent soin d'effacer de préférence les termes dont l'effigie avait déja perdu avant eux sa netteté originelle. C
il faut avouer qu'a nous aussi, gens du commun, il arrive de limer les mots et de les défigurer peu a peu. En qu
nous sommes sans le savoir des métaphysiciens.

ARISTE.

Ce que vous dites la, Polyphile, est bon a retenir pour que vous ne soyez pas tenté plus tard de prétendre que
opérations métaphysiques ne sont pas naturelles a I'homme, Iégitimes, et en quelque sorte nécessaires. Mais
poursuivez.

POLYPHILE.

J'observe, Ariste, que beaucoup d'expressions, en passant de bouche en bouche dans la suite des générations
prennent du poli, et, comme on dit en terme d'art, du flou. Surtout ne pensez point, Ariste, que je blame les
métaphysiciens s'ils choisissent volontiers, pour les polir, les mots qui leur arrivent un peu frustes. De la sorte il
s'épargnent une bonne moitié de la besogne. Parfois, plus heureux encore, ils mettent la main sur des mots qui
un long et universel usage, ont perdu, de temps immémorial, toute trace d'effigie. La phrase du petit Manuel en
contient jusqu'a deux de cette sorte.

ARISTE.
Vous voulez parler, je suis sdr, des mots Dieu et ame .

POLYPHILE.
C'est vous qui les avez nommeés, Ariste. Ces deux mots-Ia, frottés durant des siecles, n'ont plus trace de figure
Avant la métaphysique, ils étaient déja parfaitement métaphysiciés. Jugez vous—-méme si l'abstracteur de
profession peut laisser échapper ces sortes de mots, qui semblent apprétés pour son usage, et qui le sont en €
car les foules inconnues les ont travaillés sans conscience, il est vrai, mais avec un instinct philosophique.
Enfin, pour le cas ou ils croient penser ce qui n'avait point ét pensé et concevoir ce qui n‘avait point été congu, |
philosophes frappent des mots. Ceux-I1a, certes, sortent du balancier lisses comme des jetons. Mais il a bien fa
employer a leur fabrication le vieux métal commun. Et cela, comme le reste, est & considérer.

ARISTE.
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Vous venez de dire, si je vous ai bien entendu, Polyphile, que les métaphysiciens parlent une langue composée
termes les uns empruntés au langage vulgaire dans ce qu'il a de plus abstrait, ou de plus général, ou de plus
négatif, les autres créés artificiellement avec des éléments empruntés au langage vulgaire. Ou voulez-vous en
venir?

POLYPHILE.

Accordez—-moi d'abord, Ariste, que tous les mots du langage humain furent frappés a I'origine d'une figure
matérielle et que tous représentérent dans leur nouveauté quelque image sensible. Il n'est point de terme qui
primitivement n'ait été le signe d'un objet appartenant a ce monde des formes et des couleurs, des sons et des
odeurs et de toutes les illusions ou les sens sont amusés impitoyablement.

C'est en nommant le chemin droit et le sentier tortueux qu'on exprima les premieres idées morales. Le vocabul:
des hommes naquit sensuel et cette sensualité est si bien attachée a sa nature qu'elle se retrouve encore dans
termes auxquels le sentiment commun a prété par la suite un vague spirituel, et jusque dans les dénominations
fabriquées par I'art des métaphysiciens pour exprimer l'abstraction a sa plus haute puissance. Celles—la méme
n'échappent pas au matérialisme fatal du vocabulaire; elles tiennent encore par quelque racine I'antique imagel
de la parole humaine.

ARISTE.
J'en conviens.

POLYPHILE.
Tous ces mots, ou défigurés par l'usage ou polis ou méme forgés en vue de quelque construction mentale, nou
pouvons nous représenter leur figure originelle. Les chimistes obtiennent des réactifs qui font paraitre sur le
papyrus ou sur le parchemin I'encre effacée. C'est a I'aide de ces réactifs qu'on lit les palimpsestes.
Si I'on appliquait un procédé analogue aux écrits des métaphysiciens, si I'on mettait en lumiére le sens primitif ¢
concret qui demeure invisible et présent sous le sens abstrait et nouveau, on trouverait des idées bien étranges

parfois peut—étre instructives.

Essayons, si vous voulez, Ariste, de rendre la forme et la couleur, la vie premiére aux mots qui composent la
phrase de mon petit Manuel:

L'ame posséde Dieu dans la mesure ou elle participe de I'absolu,

En cette tentative, la grammaire comparée nous portera le méme secours que le réactif chimique offre aux
déchiffreurs de palimpsestes. Elle nous fera voir le sens que présentait cette dizaine de mots, non point sans di
a l'origine du langage, qui se perd dans les ombres du passé, mais du moins a une époque bien antérieure a tc
souvenir historique.

Ame, Dieu, mesure, posséder, participer, peuvent étre ramenés leur signification aryenne. Absolu se laisse
décomposer en ses éléments antiques. Or, en redonnant a ces mots leur jeune et clair visage, voici, sauf erreu
gue nous obtenons: Le souffle est assis sur celui qui brille, au boisseau du don gu'il recoit en ce qui est tout dél

ARISTE.

Pensez-vous, Polyphile, qu'il y ait de grandes conséquences tirer de cela?
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POLYPHILE.

Il'y a du moins celle—ci que les métaphysiciens construisent leurs systemes avec les débris méconnaissables d
signes par lesquels les sauvages exprimaient leurs joies, leurs désirs et leurs craintes.

ARISTE.
lls subissent en cela les conditions nécessaires du langage.
POLYPHILE.

Sans chercher si cette fatalité commune est pour eux un sujet d'humiliation ou d'orgueil, je songe aux aventure:
extraordinaires par lesquelles les termes qu'ils emploient ont passé du particulier au général, du concret a
I'abstrait; comment, par exemple, &me qui était le souffle chaud du corps a changé d'essence au point qu'on pe
dire: «Cet animal n'a point d'ame.» Ce qui signifie proprement: «Celui—ci qui souffle n'a pas de soufflex»; et
comment encore le méme nom a été donn successivement a un metéore, a un fétiche, a une idole et a la caus
premiére des choses. Ce sont Ia, pour de pauvres syllabes, des fortunes merveilleuses qui m'effraient.

En les rapportant avec exactitude, on travaillerait a I'histoire naturelle des idées métaphysiques. Il faudrait suivr
les modifications successives qu'a subies le sens de mots tels qu'ame ou esprit et découvrir comment peu a pe
sont formées les significations actuelles. On jetterait ainsi une lumiére terrible sur I'espéce de réalité que ces m
expriment.

ARISTE.

Vous parlez, Polyphile, comme si les idées qu'on attache a un mot, dépendantes de ce mot, naissaient, change
et mouraient avec lui; et parce qu'un nhom, comme Dieu, &me ou esprit a été successivement le signe de plusiel
idées dissemblables entre elles, vous croyez saisir dans I'histoire de ce nom la vie et la mort de ces idées. Enfi
vous rendez la pensée métaphysique sujette de son langage et soumise a toutes les infirmités héréditaires des
termes qu'elle emploie. Cette entreprise est si insensée que vous n'avez 0sé l'avouer qu'a mots couverts et ave
inquiétude.

POLYPHILE.

Mon inquiétude est seulement de savoir jusqu'ou n'iront point les difficultés que je souleve. Tout mot est l'image
d'une image, le signe d'une illusion. Pas autre chose. Et si je connais que c'est avec les restes effacés et dénat
d'images antiques et d'illusions grossiéres, qu'on représente l'abstrait, aussitét l'abstrait cesse de m'étre représ
je ne vois plus que des cendres de concret et, au lieu d'une idée pure, les poussieres subtiles des fétiches, des
amulettes et des idoles qu'on a broyés.

ARISTE.

Mais ne disiez-vous pas tout a I'heure que le langage métaphysique était tout entier poli et comme passé a la
meule? Et qu'entendiez—vous par la, sinon que les termes y sont dépouillés et abstraits? Et cette meule dont v«
parliez, qu'est—elle, sinon la définition qu'on leur donne? Vous oubliez a présent que, dans l'exposé de toute
doctrine métaphysique les termes sont exactement définis, et que, abstraits par définition, ils ne gardent rien du
concret qu'ils tenaient d'une acception antérieure.

POLYPHILE.
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Oui, vous définissez les mots par d'autres mots. En sont-ils moins des mots humains, c'est-a—dire de vieux cri
désir ou d'épouvante, jetés par des malheureux devant les ombres et les lumiéres qui leur cachaient le monde.
Comme nos pauvres ancétres des foréts et des cavernes, nous sommes enfermés dans nos sens qui hous bor
l'univers. Nous croyons gque nos yeux nous le découvrent, et c'est un reflet de nous—mémes qu'ils nous renvoie
Et nous n'avons encore pour exprimer les émotions de notre ignorance que la voix du sauvage, ses bégaiemer
peu mieux articulés et ses hurlements adoucis. Ariste, voila tout le langage humain.

ARISTE.

Si vous le méprisez chez le philosophe, méprisez—le donc dans le reste des hommes. Ceux qui traitent des
sciences exactes emploient de méme un vocabulaire qui commenca de se former dans les premiers balbutieme
des hommes, et qui pourtant ne manque pas d'exactitude. Et les mathématiciens qui, comme nous, spéculent s
des abstractions, parlent une langue qui pourrait, comme la nétre, étre ramenée au concret, puisque c'est une
langue humaine. Vous auriez beau jeu, Polyphile, s'il vous plaisait de matérialiser un axiome de géométrie ou L
formule algébrique. Mais vous ne détruirez pas pour cela l'idéal qui y est. Vous montreriez, au contraire, en
I'6tant, qu'il y avait été mis.

POLYPHILE.

Sans doute. Mais ni le physicien, ni le géomeétre ne se trouvent dans le cas du métaphysicien. Dans les science
physiques et dans les sciences mathématiques, I'exactitude du vocabulaire dépend uniquement des rapports d
nom avec l'objet ou le phénoméne qu'il désigne. C'est la une mesure qui ne trompe pas. Et comme le nom et Iz
chose sont pareillement sensibles, nous approprions sirement I'un & l'autre. Ici le sens étymologique, la valeur
intime du terme n'est d'aucune importance. La signification du mot est déterminée trop exactement par I'objet
sensible qu'il représente pour que toute autre exactitude ne soit pas superflue. Qui songerait a rendre plus préc
les idées que nous procurent les termes acide et base, dans l'acception que leur donne le chimiste? C'est pour
I'on n'aurait pas le sens commun a rechercher I'histoire des dénominations qui entrent dans la terminologie des
sciences. Un mot de chimie, une fois installé dans le formulaire, n'a pas a nous révéler les aventures qui lui
arriverent du temps de sa folle jeunesse, quand il courait les bois et les montagnes. Il ne s'amuse plus. Son obj
lui peuvent étre embrassés du méme regard et sans cesse confrontés. Vous me parlez aussi du géometre. Le
géometre spécule sur des abstractions, sans doute. Mais, bien différentes des abstractions métaphysiques, cel
la mathématique sont extraites des propriétés sensibles et mesurables des corps; elles constituent une philoso
physique. Il en résulte que les vérités mathématiques, bien qu'intangibles par elles—-mémes, peuvent étre
comparées sans cesse a la nature qui, sans jamais les dégager entiérement, laisse paraitre qu'elles sont toutes
elles. Leur expression n'est pas dans le langage; elle est dans la nature des choses; elle est précisément dans
catégories du nombre et de I'espace sous lesquelles la nature se manifeste I'homme. Aussi le langage de la
mathématique n'a—t-il besoin, pour étre excellent, que d'étre soumis a des conventions stables. Si chaque tern
concret y désigne une abstraction, cette abstraction a dans la nature sa représentation concréte. C'est, si vous
voulez, une figure grossiére, une sorte d'épaisse et de rude caricature; ce n'en est pas moins une image sensik
mot s'applique directement a elle, parce qu'il est dans son plan, et, de I3, il se transporte sans difficulté sur l'idé
purement intelligible qui correspond a l'idée sensible. Il n'en va pas de méme de la métaphysique ou I'abstractic
est non plus le résultat visible de I'expérience, comme dans la physique, non plus I'effet d'une spéculation sur I
nature sensible, comme dans la mathématique, mais uniquement le produit d'une opération de I'esprit qui tire
d'une chose certaines qualités pour lui seul intelligibles et concevables, dont on sait seulement qu'il a I'idée qu'i
ne fait connaitre que par le discours qu'il en tient, qui, par conséquent, n'ont d'autre caution que la parole. Si ce
abstractions existent véritablement et par elles—-mémes, elles résident dans un lieu accessible a la seule
intelligence, elles habitent un monde que vous appelez I'absolu par opposition a celui—ci, dont je dirai seulemer
gu'a votre sens, il n'est pas absolu. Et si ces deux mondes sont I'un dans l'autre, c'est leur affaire et non la mier
Il me suffit de connaitre que l'un est sensible et que I'autre ne I'est pas; que le sensible n'est pas intelligible et g
l'intelligible n'est pas sensible. Dés lors, le mot et la chose ne peuvent s'appliquer I'un a l'autre, n'étant pas dan:
méme lieu; ils ne sauraient se connaitre l'un l'autre, puisqu'ils ne sont pas dans le méme monde.
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Métaphysiquement, ou le mot est toute la chose, ou il ne sait rien de la chose.

Pour gu'il en fOt autrement il faudrait qu'il y et des mots absolument abstraits de tout sensualisme; et il n'y en ¢
pas. Les mots qu'on dit abstraits ne le sont que par destination. lls jouent le réle de I'abstrait, comme un coméd
représente le fantdme, dans Hamlet.

ARISTE.

Vous mettez des difficultés ou il n'y en eut jamais. A mesure que l'esprit a abstrait ou, si vous voulez, décompo
et, comme vous disiez tout a I'heure, distillé la nature pour en tirer I'essence, il a de méme abstrait, décomposé
distillé des mots, afin de représenter le produit de ses opérations transcendantes. D'ou il résulte que le signe es
exactement appliqué a l'objet.

POLYPHILE.

Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir, et sous divers aspects, que I'abstrait dans les mots n'est qu'un moindre
concret. Le concret, aminci et exténué, est encore le concret. Il ne faut pas tomber dans le travers de ces femmr
qui, parce qu'elles sont maigres, veulent passer pour de purs esprits. Vous imitez les enfants qui d'une branche
sureau ne gardent que la moelle pour en faire des marmousets. Ces marmousets sont légers, mais ce sont des
marmousets de sureau. De méme, vos termes qu'on dit abstraits, sont seulement devenus moins concrets. Et ¢
vous les tenez pour absolument abstraits et tout tirés hors de leur propre et véritable nature, c'est pure convent
Mais, si les idées que représentent ces mots ne sont pas, elles, des conventions pures; si elles sont réalisées ¢
part qu'en vous—-méme, si elles existent dans I'absolu, ou en tout autre imaginaire lieu qu'il vous plaira désigner
elles «sont» enfin, elles ne peuvent étre énoncées, elles demeurent ineffables. Les dire, c'est les nier; les expril
c'est les détruire. Car, le mot concret étant le signe de l'idée abstraite, celle—ci, aussitot signifiée, devient concr
et voila toute la quintessence perdue.

ARISTE.

Mais si je vous dis que, pour l'idée comme pour le mot, I'abstrait n'‘est gu'un moindre concret, votre raisonneme
tombe par terre.

POLYPHILE.

Vous ne direz pas cela. Ce serait ruiner toute la métaphysique et faire trop de tort a I'ame, a Dieu et
subségquemment a ses professeurs. Je sais bien que Hegel a dit que le concret était I'abstrait et que I'abstrait &t
concret. Mais aussi cet homme pensif a mis votre science a I'envers. Vous conviendrez, Ariste, ne flt-ce que p
rester dans les regles du jeu, que l'abstrait est opposé au concret. Or, le mot concret ne peut étre le signe de I'i
abstraite. Il n'en saurait étre que le symbole, et, pour mieux dire, l'allégorie. Le signe marque I'objet et le rappell
Il n'a pas de valeur propre. Le symbole tient lieu de I'objet. Il ne le montre pas, il le représente. Il ne le rappelle
pas, il I'imite. 1l est une figure. Il a par lui-méme une réalité et une signification. Aussi étais—je dans la vérité en
recherchant les sens contenus dans les mots ame, Dieu, absolu, qui sont des symboles et non pas des signes.

«_L'ame posséde Dieu dans la mesure ou elle participe de I'absolu.
Qu'est—ce que cela, sinon un assemblage de petits symboles qu'on a beaucoup effacés, j'en conviens, qui ont |
leur brillant et leur pittoresque, mais qui demeurent encore des symboles par force de nature? L'image y est

réduite au schéma. Mais le schéma c'est I'image encore. Et j'ai pu, sans infidélité, substituer celle—ci a l'autre. C
ainsi que j'ai obtenu:
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«_Le souffle est assis sur celui qui brille au boisseau du don qu'il recoit en ce qui est tout délié (ou subtil)_», d'c
nous tirons sans peine: «_Celui dont le souffle est un signe de vie, I'homme, prendra place (sans doute aprés @
le souffle sera exhalé) dans le feu divin, source et foyer de la vie, et cette place lui sera mesurée sur la vertu gL
lui a été donnée (par les démons, j'imagine) d'étendre ce souffle chaud, cette petite &me invisible, a travers
I'espace libre (le bleu du ciel, probablement).

Et remarquez que cela vous a I'air d'un fragment d'hymne védigue, que cela sent la vieille mythologie orientale.
ne réponds pas d'avoir rétabli ce mythe primitif dans toute la rigueur des lois qui régissent le langage. Peu
importe. Il suffit qu'on voie que nous avons trouvé des symboles et un mythe dans une phrase qui était
essentiellement symbolique et mythique, puisqu'elle était métaphysique. Je crois vous l'avoir assez fait sentir,
Ariste: toute expression d'une idée abstraite ne saurait étre qu'une allégorie. Par un sort bizarre, ces
métaphysiciens, qui croient échapper au monde des apparences, sont contraints de vivre perpétuellement dan:
l'allégorie. Poetes tristes, ils décolorent les fables antiques, et ils ne sont que des assembleurs de fables. Ils for
la mythologie blanche.

ARISTE.

Adieu, cher Polyphile. Je sors non persuadé. Si vous aviez raisonné dans les regles, il m'aurait été facile de réf
VOS arguments.

A Teodor de Wyzewa.
LE PRIEUR

Je trouvai mon ami Jean dans le vieux prieuré dont il habite les ruines depuis dix ans. Il me regut avec la joie
tranquille d'un ermite délivré de nos craintes et de nos espérances et me fit descendre au verger inculte ou, che
matin, il fume sa pipe de terre entre ses pruniers couverts de mousse. La, nous nous assimes, en attendant le
déjeuner, sur un banc, devant une table boiteuse, au pied d'un mur écroulé ou la saponaire balance les grappe
rosées de ses fleurs en méme temps flétries et fraiches. La lumiére humide du ciel tremblait aux feuilles des
peupliers qui murmuraient sur le bord du chemin. Une tristesse infinie et douce passait sur nos tétes avec des
nuages d'un g*** pale.

Apres m'avoir demandé, par un reste de politesse, des nouvelles de ma santé et de mes affaires, Jean me dit c
voix lente, le front sourcilleux:

Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n'est pas si bien gardée qu'il ne me soit parvenu dans mon ermitage
gue vous avez haguére contredit, a la deuxiéme page d'un journal, un prophéte assez ami des hommes pour
enseigner que la science et l'intelligence sont la source et la fontaine, le puits et la citerne de tous les maux dor
souffrent les hommes. Ce prophéte, sij'ai de bons avis, soutenait que, pour rendre la vie innocente et méme
aimable, il suffit de renoncer a la pensée et a la connaissance et qu'il n'est de bonheur au monde que dans une
aveugle et douce charité. Sages préceptes, maximes salutaires, qu'il eut seulement le tort d'exprimer et la faible
de mettre en beau langage, sans s'apercevoir que combattre I'art avec art et I'esprit avec esprit, c'est se condal
a ne vaincre que pour l'esprit et pour I'art. Vous me rendrez cette justice, mon ami, que je ne suis pas tombé de
cette pitoyable contradiction et que j'ai renoncé a penser et a écrire dés que j'ai reconnu que la pensée est
mauvaise et I'écriture funeste. Cette sagesse m'est venue, vous le savez, en 1882, aprés la publication d'un pe
livre de philosophie qui m'avait coté mille peines et que les philosophes méprisérent parce qu'il était écrit avec
élégance. J'y démontrais que le monde est inintelligible, et je me fachai quand on me répondit qu'en effet je ne
l'avais pas compris. Je voulus alors défendre mon livre; mais, l'ayant relu, je ne parvins pas a en retrouver le se
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exact. Je m'apercus que j'étais aussi obscur que les plus grands métaphysiciens et qu'on me faisait tort en ne
m'accordant pas une part de I'admiration qu'ils inspirent. C'est ce qui me détacha tout a fait des spéculations
transcendantes. Je me tournai vers les sciences d'observation et j'étudiai la physiologie. Les principes en sont
assez stables depuis une trentaine d'années. lls consistent fixer proprement une grenouille avec des épingles s
une planche de liege et a I'ouvrir pour observer les nerfs et le coeur, qui est double. Mais je reconnus tout de st
gue, par cette méthode, il faudrait beaucoup plus de temps que n'en assure la vie pour découvrir le secret profc
des étres. Je sentis la vanité de la science pure, qui, n‘embrassant qu'une parcelle infiniment petite des
phénoménes, surprend des rapports trop peu nombreux pour former un systéme soutenable. Je pensai un mor
me jeter dans l'industrie. Ma douceur naturelle m'arréta. Il n'y a pas d'entreprise dont on puisse dire d'avance si
elle fera plus de bien que de mal. Christophe Colomb, qui vécut et mourut comme un saint et porta I'habit du bc
saint Francois, n'aurait pas cherché, sans doute, le chemin des Indes s'il avait prévu que sa découverte causer
massacre de tant de peuples rouges, a la vérité vicieux et cruels, mais sensibles a la souffrance, et qu'il apport
dans la vieille Europe, avec I'or du Nouveau—Monde, des maladies et des crimes inconnus. Je frissonnai quanc
fort honnétes gens parlérent de m'intéresser dans des affaires de canons, de fusils et d'explosifs ou ils avaient
gagné de l'argent et des honneurs. Je ne doutai plus que la civilisation, comme on la nomme, ne f(t une barbar
savante et je résolus de devenir un sauvage. |l ne me fut pas difficile d'exécuter ce dessein a trente lieues de P
dans ce petit pays qui se dépeuple tous les jours. Vous avez vu sur la rue du village des maisons en ruine. Tou
fils des paysans quittent pour la ville une terre trop morcelée, qui ne peut plus les nourrir.

On prévoit le jour ou un habile homme, achetant tous ces champs, reconstituera la grande propriété, et nous
verrons peut—étre le petit cultivateur disparaitre de la campagne, comme déja le petit commercant tend a
disparaitre des grandes villes. Il en sera ce qu'il pourra. Je n'en prends nul souci. J'ai acheté pour six mille fran
les restes d'un ancien prieuré, avec un bel escalier de pierre dans une tour et ce verger que je ne cultive pas. J
passe le temps a regarder les nuages dans le ciel ou, sur I'herbe, les fusées blanches de la carotte sauvage. C
vaut mieux, sans doute, que d'ouvrir des grenouilles ou que de créer un nouveau type de torpilleur.

» Quand la nuit est belle, si je ne dors pas, je regarde les étoiles, qui me font plaisir a voir depuis que j'ai oublié
leurs noms. Je ne recois personne, je ne pense a rien. Je n'ai pris soin ni de vous attirer dans ma retraite ni de
en écarter.

» Je suis heureux de vous offrir une omelette, du vin et du tabac. Mais je ne vous cache pas qu'il m'est encore
agréable de donner & mon chien, a mes lapins et a mes pigeons le pain quotidien, qui répare leurs forces, dont
ne se serviront pas mal a propos pour écrire des romans qui troublent les coeurs ou des traités de physiologie
empoisonnent I'existence.

A ce moment, une belle fille, aux joues rouges, avec des yeux d'un bleu péle, apporta des oeufs et une bouteill
vin gris. Je demandai @ mon ami Jeun s'il haissait les arts et les lettres a I'égal des sciences.

Non pas, me dit-il: il y a dans les arts une puérilité qui désarme la haine. Ce sont des jeux d'enfants. Les
peintres, les sculpteurs barbouillent des images et font des poupées. Voil tout! Il n'y aurait pas grand mal a cele
faudrait méme savoir gré aux poétes de n'employer les mots qu'aprés les avoir dépouillés de toute signification
les malheureux qui se livrent & cet amusement ne le prenaient point au sérieux et s'ils n'y dévouaient point
odieusement égoistes, irritables, jaloux, envieux, maniagues et déments. lls attachent a ces niaiseries des idée
gloire. Ce qui prouve leur délire. Car de toutes les illusions qui peuvent naitre dans un cerveau malade, la gloire
est bien la plus ridicule et la plus funeste. C'est ce qui me fait pitié. Ici, les laboureurs chantent dans le sillon les
chansons des aieux; les bergers, assis au penchant des collines, taillent avec leur couteau des figures dans de
racines de buis, et les ménageres pétrissent, pour les fétes religieuses, des pains en forme de colombes. Ce s¢
des arts innocents, que l'orgueil n'empoisonna pas. lls sont faciles et proportionnés a la faiblesse humaine. Au
contraire, les arts des villes exigent un effort, et tout effort produit la souffrance.
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» Mais ce qui afflige, enlaidit et déforme excessivement les hommes, c'est la science, qui les met en rapport av
des objets auxquels ils sont disproportionnés et altere les conditions véritables de leur commerce avec la natur
Elle les excite comprendre, quand il est évident gu'un animal est fait pour sentir et ne pas comprendre; elle
développe le cerveau, qui est un organe inutile aux dépens des organes utiles, que nous avons en commun av!
bétes; elle nous détourne de la jouissance, dont nous sentons le besoin instinctif; elle nous tourmente par
d'affreuses illusions, en nous représentant des monstres qui n'existent que par elle; elle crée notre petitesse en
mesurant les astres, la brieveté de la vie en évaluant I'age de la terre, notre infirmité en nous faisant soupgonne
gue nous ne pouvons ni voir ni atteindre, notre ignorance en nous cognant sans cesse a l'inconnaissable et not
misére en multipliant nos curiosités sans les satisfaire.

» Je ne parle que de ses spéculations pures. Quand elle passe I'application, elle n'invente que des appareils de
torture et des machines dans lesquelles les malheureux humains sont suppliciés. Visitez quelque cité industriel
ou descendez dans une mine, et dites si ce que vous voyez ne passe pas tout ce que les théologiens les plus f
ont imaginé de I'enfer. Pourtant, on doute, a la réflexion, si les produits de l'industrie ne sont pas moins nuisible
aux pauvres qui les fabriquent qu'aux riches qui s'en servent et si, de tous les maux de la vie, le luxe n'est point
pire. J'ai connu des étres de toutes les conditions: je n'en ai point rencontré de si misérables qu'une femme du

monde, jeune et jolie, qui dépense, a Paris, chague année, cinquante mille francs pour ses robes. C'est un état
conduit a la névrose incurable.

La belle fille aux yeux clairs nous versa le café avec un air de stupidité heureuse.
Mon ami Jean me la désigna du bout de sa pipe qu'il venait de bourrer:

Voyez, me dit=il, cette fille qui ne mange que du lard et du pain et qui portait, hier, au bout d'une fourche les
bottes de paille dont elle a encore des brins dans les cheveux. Elle est heureuse et, quoi qu'elle fasse, innocen
Car c'est la science et la civilisation qui ont créé le mal moral avec le mal physique. Je suis presque aussi heur
gu'elle, étant presque aussi stupide. Ne pensant a rien, je ne me tourmente plus. N'agissant pas, je ne crains p:
mal faire. Je ne cultive pas méme mon jardin, de peur d'accomplir un acte dont je ne pourrais pas calculer les
conséquences. De la sorte, je suis parfaitement tranquille.

A votre place, lui dis—je, je n'aurai pas cette quiétude. Vous n'avez pas supprimé assez complétement en vous
connaissance, la pensée et I'action pour godter une paix Iégitime. Prenez-y garde: Quoi qu'on fasse, vivre, c'es
agir. Les suites d'une découverte scientifigue ou d'une invention vous effraient parce qu'elles sont incalculables
Mais la pensée la plus simple, I'acte le plus instinctif a aussi des conséquences incalculables. Vous faites bien
I'honneur a l'intelligence, a la science et l'industrie en croyant qu'elles tissent seules de leurs mains le filet des
destinées. Les forces inconscientes en ferment aussi plus d'une maille. Peut—on prévoir |'effet d'un petit caillou
tombe d'une montagne? Cet effet peut étre plus considérable pour le sort de I'humanité que la publication du
Novum Organum ou que la découverte de I'électricité.

Ce n'était un acte ni bien original, ni bien réfléchi, ni, coup sdr, d'ordre scientifique que celui auquel Alexandre
ou Napoléon dut de naitre. Toutefois des millions de destinées en furent traversées. Sait—-on jamais la valeur et
véritable sens de ce que I'on fait? Il y a dans les Mille et une Nuits un conte auquel je ne puis me défendre
d'attacher une signification philosophigue. C'est I'histoire de ce marchand arabe qui, au retour d'un pélerinage ¢
Mecque, s'assied au bord, d'une fontaine pour manger des dattes, dont il jette les noyaux en I'air. Un de ces
noyaux tue le fils invisible d'un Génie. Le pauvre homme ne croyait pas tant faire avec un noyau, et, quand on
l'instruisit de son crime, il en demeura stupide. Il n'avait pas assez médité sur les conséquences possibles de t
action. Savons—nous jamais si, quand nous levons les bras, nous ne frappons pas, comme fit ce marchand, un
génie de l'air? A votre place je ne serais pas tranquille. Qui vous dit, mon ami, que votre repos dans ce prieuré
couvert de lierre et de saxifrages n'est pas un acte d'une importance plus grande pour I'humanit que les
découvertes de tous les savants, et d'un effet véritablement désastreux dans l'avenir?
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Ce n'est pas probable.

Ce n'est pas impossible. Vous menez une vie singuliére. Vous tenez des propos étranges qui peuvent étre
recueillis et publiés. Il n'en faudrait pas plus, dans certaines circonstances, pour devenir, malgré vous, et méme
votre insu, le fondateur d'une religion qui serait embrassée par des millions d'hommes, qu'elle rendrait malheur
et méchants et qui massacreraient en votre nom des milliers d'autres hommes.

Il faudrait donc mourir pour étre innocent et tranquille?

Prenez-y garde encore: mourir, c'est accomplir un acte d'une portée incalculable.

FIN
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