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LES CAVES DU VATICAN
LIVRE PREMIER

Anthime Armand—-Dubois

Pour ma part, mon choix est fait. J'ai opté pour I'athéisme social. Cet athéisme, je I'ai exprimé depuis une
guinzaine d'années, dans une série d'ouvrages...

Georges Palante.

Chronique philosophique du Mercure de France (Déc. 1912)

L'an 1890, sous le pontificat de Léon XllII, la renommée du docteur X, spécialiste pour maladies d'origine
rhumatismale, appela & Rome Anthime Armand-Dubois, franc—macon.

Eh quoi? s'écriait Julius de Baraglioul, son beau—frere, c'est votre corps que vous vous en allez soignez a Ror
Puissiez—vous reconnaitre la—bas combien votre ame est plus malade encore!

A quoi répondait Armand—Dubois sur un ton de commisération renchérie:
Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules.

Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré lui vers les épaules de son beau—frere; elles se trémoussaient,
comme soulevées par un rire profond, irrépressible; et c'était certes grand—pitié que de voir ce vaste corps a de
perclus occuper a cette parodie le reliquat de ses disponibilités musculaires. Allons! décidément leurs positions
étaient prises, I'éloquence de Baraglioul n'y pourrait rien changer. Le temps peut-étre? le secret conseil des sa
lieux... D'un air immensément découragé, Julius disait seulement:

Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les épaules aussitét s'arrétaient de danser, car Anthime aimait s
beau-frére). Puissé—je, dans trois ans, a I'époque du jubilé, lorsque je viendrai vous rejoindre, puissé—je vous
trouver amendé!

Du moins Véronique accompagnait—elle son époux dans des dispositions d'esprit bien différentes: pieuse autar
gue sa soeur Marguerite et que Julius, ce long séjour & Rome répondait a I'un des chers entre ses voeux; elle

meublait de menues pratiques pieuses sa monotone vie décue, et, bréhaigne, donnait a I'idéal les soins que ne
réclamait d'elle aucun enfant. Hélas! elle ne gardait pas grand espoir de ramener a Dieu son Anthime. Elle sav:
depuis longtemps de quel entétement était capable ce large front barré de quel déni. L'abbé Flons l'avait averti

Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il, madame, ce sont les pires. N'espérez plus que d'un miracle.
Méme, elle avait cessé de s'attrister. Dés les premiers jours de leur installation & Rome, chacun des deux épou
son cOté, avait réglé son existence retirée: Véronique dans les occupations du ménage et dans les dévotions,

Anthime dans ses recherches scientifiques. lls vivaient ainsi I'un prés de l'autre, se supportant en se tournant le
dos. Grace a quoi régnait entre eux une maniére de concorde, planait sur eux une sorte de demi—félicité, chact
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d'eux trouvant dans le support de l'autre I'emploi discret de sa vertu.

L'appartement qu'ils avaient loué par I'entremise d'une agence présentait, comme la plupart des logements itali
joints a d'imprévus avantages, de remarquables inconvénients. Occupant tout le premier étage du palais Forge
via in Lucina, il jouissait d'une assez belle terrasse, ou tout aussitbt Véronique s'était mis en téte de cultiver des
aspidistras, qui réussissent si mal dans les appartements de Paris; mais, pour se rendre sur la terrasse, force é
de traverser l'orangerie dont Anthime avait fait aussitét son laboratoire, et dont il avait été convenu qu'il livrerait
passage de telle heure a telle heure du jour.

Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait furtivement, les yeux au sol, comme passe un convers dev
les graffiti obscénes; car elle dédaignait de voir, tout au fond de la piéce, débordant du fauteuil ou s'accotait une
béquille, I'énorme dos d'Anthime se volter au—dessus d'on ne sait quelle maligne opération. Anthime, de son ¢
affectait de ne la point entendre. Mais, sitdt qu'elle avait repassé, il se soulevait de son siége, se trainait vers la
porte et, plein de hargne, les lévres serrées, d'un coup d'index autoritaire, vlan! poussait le loquet.

C'était I'heure bientdt ou, par l'autre porte, Beppo le procureur entrait prendre les commissions.

Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans gite, Anthime I'avait remarqué peu de jours apr
son arrivée a Rome. Devant I'h6tel ou le couple était d'abord descendu via di Bocca di Leone, Beppo sollicitait
I'attention du passant ay moyen d'un criquet blotti sous une pincée d'herbe dans une petite nasse de jonc. Anth
avait donné dix sous pour l'insecte, puis, avec le peu d'italien qu'il savait, tant bien que mal avait fait entendre a
I'enfant que, dans l'appartement ou il devait emménager le lendemain, via in Lucina, il aurait bientdt besoin de
guelques rats. Tout ce qui rampait, nageait, trottait ou volait servait a le documenter. Il travaillait sur la chair vive

Beppo, procureur—né, aurait fourni l'aigle ou la louve du Capitole. Ce métier lui plaisait qui flattait son godt de
maraude. On lui donnait dix sous par jour; il aidait, d'autre part, au ménage. Véronique d'abord le regardait d'ur
mauvais oeil; mais du moment qu'elle le vit se signer en passant devant la Madone a I'angle nord de la maison,
elle lui pardonna ses guenilles et lui permit de porter jusqu'a la cuisine I'eau, le charbon, le bois, les sarments; i
portait méme le panier quand il accompagnait Véronique au marché le mardi et le vendredi, jours ou Caroline,
la bonne gu'ils avaient amenée de Paris, était trop occupée par le ménage.

Beppo n'aimait pas Véronique; mais il s'était épris du savant, qui bient6ét, au lieu de descendre péniblement dar
cour prendre livraison des victimes, permit a I'enfant de monter au laboratoire. On y accédait directement par la
terrasse, qu'un escalier dérobé reliait a la cour. Dans sa revéche solitude, le coeur d'Anthime battait un peu lors
approchait le faible claquement des petits pieds nus sur les dalles. Il n'en laissait rien voir: rien le dérangeait de
son travail.

L'enfant ne frappait pas a la porte vitrée: il grattait; et, comme Anthime restait courbé devant sa table sans
répondre, il avancait de quatre pas et jetait de sa voix fraiche un permesso? qui remplissait d'azur la piece. A
voix on eqt dit un ange: c'était un aide—bourreau. Dans le sac qu'il posait sur la table a supplice, quelle nouvelle
victime apportait-il? Souvent, trop absorbé, Anthime n'ouvrait pas le sac aussitot; il y jetait un rapide coup d'oel
du moment que la toile tremblait, c'était bien: rat, souris, passereau, grenouille, tout était bon pour ce Moloch.
Parfois Beppo n'apportait rien; il entrait tout de méme: il savait qu'Armand—-Dubois I'attendait, fOt—ce les mains
vides; et, tandis que I'enfant silencieux aux c6tés du savant se penchait vers quelgque abominable expérience, j
voudrais pouvoir assurer que le savant ne godQtait pas un vaniteux plaisir de faux dieux a sentir le regard étonné
petit se poser, tour a tour, plein d'épouvante, sur I'animal, plein d'admiration sur lui-méme.

En attendant de s'attaquer a I'homme, Anthime Armand-Dubois prétendait simplement réduire en tropismes
toute l'activité des animaux qu'il observait. Tropismes! Le mot n'était plus tét inventé que déja I'on ne comprena
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plus rien d'autre; toute une catégorie de psychologues ne consentit plus qu'aux tropismes. Tropismes! Quelle
lumiére soudaine émanait de ces syllabes! Evidemment l'organisme cédait aux mémes incitations que I'héliotro
lorsque la plante involontaire tourne sa face au soleil (ce qui est aisément réductible a quelques simples lois de
physique et de thermo—chimie). Le cosmos enfin se douait d'une bénigté rassurante. Dans les plus surprenants
mouvements de |'étre on pouvait uniment reconnaitre une parfaite obéissance a l'agent.

Pour servir a ses fins, pour obtenir de I'animal maté I'aveu de sa simplicité, Anthime Armand-Dubois venait
d'inventer un compliqué systéme de boites a couloirs, a trappes, a labyrinthes, a compartiments contenant les
la nourriture, les autres rien, ou quelque poudre sternutatoire, a portes de couleurs ou de formes différentes:
instruments diaboliques qui tét apres firent fureur en Allemagne et qui, sous le nom de Vexierkasten, servirent
nouvelle école psycho—physiologique a faire un pas de plus dans l'incrédulité. Et pour agir distinctement sur |'ul
ou l'autre sens de I'animal, sur I'une ou l'autre partie du cerveau, il aveuglait ceux—ci, assourdissait ceux—Ia, les
chatrait, les décortiquait, les écervelait, les dépouillait de tel ou tel organe que vous eussiez juré indispensable,
dont I'animal, pour l'instruction d'Anthime, se passait.

Son Communiqué sur les réflexes conditionnels venait de révolutionner I'Université d'Upsal; d'apres
discussions s'étaient élevées, auxquelles avait pris part I'élite des savants étrangers. Dans l'esprit d'Anthime,
cependant, s'ameutaient les questions nouvelles; laissant donc ergoter ses collegues, il poussait ses investigat
dans d'autres voies, prétendant forcer Dieu dans de plus secrets retranchements.

Que toute activité entrainait une usure, il ne lui suffisait pas de lI'admettre grosso modo, ni que I'animal, par le s
exercice de ses muscles ou de ses sens, dépensat. Apres chaque dépense, il demandait: combien? Et le patiel
exténué cherchait-il a récupérer, Anthime, au lieu de le nourrir, le pesait. L'apport de nouveaux éléments e(t
compliqué par trop I'expérience que voici: six rats jednants et ligotés entraient quotidiennement en balance; det
aveugles, deux borgnes, deux y voyant; de ces derniers un petit moulin mécanique fatiguait sans cesse la vue.
Apres cing jours de jelne, dans quels rapports étaient les pertes respectives? Sur de petits tableaux ad hoc,
Armand-Dubois, chaque jour, a midi, ajoutait de nouveaux chiffres triomphaux.

Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois attendaient les Baraglioul d'un jour a I'autre. Le matin que parvi
la dépéche annoncant leur arrivée pour le soir, Anthime sortit pour s'acheter une cravate.

Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant malaisément; Véronique faisait volontiers pour lui s
emplettes; on amenait a lui les fournisseurs, qui prenaient commande d'aprés modele. Anthime ne se souciait |
des modes; mais, pour simple qu'il désirat sa cravate (modeste noeud de surah noir), encore la voulait-il choisi
Le plastron en satin carmélite, qu'il avait acheté pour le voyage et mis durant son séjour a I'hdtel, s'échappait
constamment du gilet, qu'il avait accoutumé de porter trés ouvert; Marguerite de Baraglioul trouverait
certainement trop négligé le foulard creme qui l'avait remplacé, et que maintenait, monté sur épingle, un vieux
gros camée sans valeur; il avait eu bien tort de quitter les petits hoeuds noirs tout faits qu'il portait a Paris
communément, et surtout de n'en pas garder un pour modéle. Quelles formes allait—on lui proposer? Il ne se
déciderait pas avant d'avoir visité plusieurs chemisiers du Corso et de la via dei Condotti. Les coques, pour un
homme de cinquante ans, étaient trop libres; décidément c'était un noeud tout droit, d'un noir bien mat, qui
convenait...

Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime rentra vers midi avec I'emplette, a temps pour peser ses anim

Ce n'était pas qu'il fit coquet, mais Anthime éprouva le besoin d'essayer sa cravate avant de se mettre au trav:
Un débris de miroir gisait a, qui lui servait naguere a provoquer des tropismes; il le posa de champ contre une
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cage et se pencha vers son propre reflet.

Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, jadis roux, aujourd'hui de cet inconstant jaune grisatre qu
prennent les vieux objets d'argent doré; ses sourcils avancaient en broussailles au—dessus d'un regard plus gri
plus froid qu'un ciel d'hiver; ses favoris, arrétés haut et coupés court, avaient conservé le ton fauve de sa
moustache bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues plates, sous son large menton carré:

Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantét.

Il sortit de I'enveloppe la cravate, la posa devant lui; enleva I'épingle—camée, puis le foulard. Sa nuque était
puissante, qu'encerclait un col demi—haut, échancré par—devant et dont il rabattait les pointes. Ici, malgré tout
mon désir de ne relater que l'essentiel, je ne puis passer sous silence la loupe d'Anthime Armand-Dubois. Car,
tant que je n‘aurai pas plus sGrement appris a déméler I'accidentel du nécessaire, qu'exigerais—je de ma plume
sinon exactitude et rigueur? Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe n'avait joué aucun réle, gu'elle n‘avait
pesé d'aucun poids dans les décisions de ce qu'Anthime appelait sa libre pensée? Plus volontiers il passait out
sciatique; mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu.

Ca lui était venu il ne savait comment, peu de temps aprés son mariage; et d'abord il n'y avait eu, au sud-estd
son oreille gauche, ou le cuir devient chevelu, qu'un cicer sans autre importance; longtemps, sous l'abondant
cheveu qu'il ramenait en boucle par—dessus, il put dissimuler I'excroissance; Véronique, elle-méme, ne l'avait |
encore remarquée, lorsque, dans une caresse nocturne, sa main soudain la rencontrant:

Tiens! qu'est—ce que tu as la? s'était—elle écriée.

Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus a garder de retenue, elle prit en peu de mois les dimensions
oeuf de perdrix, puis de pintade, puis de poule et s'en tint 14, tandis que le cheveu plus rare se partageait a I'ent
d'elle et I'exposait. A quarante-six ans, Anthime Armand-Dubois n'avait plus a songer a plaire; il coupa ras ses
cheveux et adopta cette forme de faux cols demi—hauts dans lesquels une sorte d'alvéole réservée cachait la Ic
et la révélait a la fois. Suffit pour la loupe d'Anthime.

Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la cravate, a travers un petit couloir de métal, devait glisser
ruban d'attache, que s'apprétait a coincer un bec en levier. Ingénieux appareil, mais qui n'attendait que la visite
ruban pour abandonner la cravate; celle—ci retomba sur la table d'opération. Force était de recourir a Véronique
elle accourut a l'appel.

Tiens, recouds—moi ¢a, dit Anthime.

Travail & la machine: ¢ca ne vaut rien, murmura—t-elle.

Il est de fait que ca ne tient pas.
Véronique portait toujours, piquées a son caraco d'intérieur, sous le sein gauche, deux aiguilles tout enfilées, I'
de blanc, l'autre de noir. Prés de la porte—fenétre, sans méme s'asseoir, elle commenca la réparation. Anthime
cependant la regardait. C'était une assez forte femme, aux traits marqués; entétée comme lui, mais accorte apl
tout, et la plupart du temps souriante, au point qu'un peu de moustache ne durcissait pas trop son visage.

Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer l'aiguille. J'aurais pu épouser une coquette qui m'e(t trompé
une volage qui m'e(t planté 1a, une bavarde qui m'e(t rompu la téte, une bécasse qui m'e(t fait sortir de mes

gonds, une grinchue comme ma belle-soeur...

Et sur un ton moins rogue que de coutume:
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Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé, repartait.

La cravate neuve a son cou, Anthime & présent est tout a ses pensées. Plus aucune voix ne s'éléve, ni au—deh
dans son coeur. Il a déja pesé les rats aveugles. Qu'est—ce a dire? Les rats borgnes sont stationnaires. Il va pe
couple intact. Tout a coup un sursaut si brusque que la béquille roule a terre. Stupeur! les rats intacts... il les
repése a neuf; mais non, il faut bien s'en convaincre: les rats intacts, depuis hier, ont augmenté! Une lueur trav
son cerveau:

Véronique!
Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il se rue vers la porte:

Véronique!
Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le pas de la porte, solennellement:

Qui est—ce qui a touché a mes rats?

Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant chaque mot, comme si Véronigue avait cessé de comprendre
facilement le francais:

Pendant que j'étais sorti, quelqu'un leur a donné a manger. Est-ce vous?
Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne vers lui presque agressive:

Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bétes. Je n'ai pas dérangé ton expérience; simplement je leur ai...
Mais il I'a saisie par la manche et, clopinant, la méne jusqu'a la table ou, désignant les tableaux d'observations:

Vous voyez hien ces feuilles ou depuis quinze jours je consigne mes remarques sur ces bétes: ce sont celles
mémes qu'attend mon collégue Potier pour en donner lecture a I'Académie des Sciences en sa séance du 17 n
prochain. Ce quinze avril, jour ou hous sommes, a la suite de ces colonnes de chiffres, que puis—je écrire? que
dois—je écrire?...

Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son index, comme avec un stylet, grattant I'espace blanc du paj

Ce jour la, reprend-il, madame Armand-Dubois épouse de l'observateur, n'‘écoutant que son tendre coeur,
commit la ... qu'est—ce que vous voulez que je mette? la maladresse? I'imprudence? la sottise?...

Ecrivez plutbt: eut pitié de ces pauvres bétes, victimes d'une curiosité saugrenue.
Il se redresse, tres digne:

Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, madame, que désormais je doive vous prier de passer p
I'escalier de la cour pour aller soigner vos plantations.

Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas pour mon plaisir?

Epargnez-vous la peine d'y entrer a I'avenir.
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Puis, joignant a ces mots I'éloquence du geste, il saisit les feuilles d'observations et les déchire en petits morce

Depuis quinze jours", a—t-il dit: en vérité ses rats ne jelinent que depuis quatre. Et son irritation sans doute s'e
exténuée dans cette exagération du grief, car a table il peut montrer un front serein; méme, il pousse la
philosophie jusqu'a tendre a sa moitié une dextre conciliatrice. Car, moins encore que Véronique, il ne se souci
de donner & ce ménage si bien pensant des Baraglioul le spectacle de dissensions dont ceux—ci ne manguerait
pas de faire les opinions d'Anthime responsables.

Vers cing heures Véronique change son caraco d'intérieur contre une jaquette de drap noir et part a la rencontr
Julius et de Marguerite, qui doivent entrer en gare de Rome a six heures. Anthime va se raser; il a bien voulu
remplacer son foulard par un noeud droit: voici qui doit suffire; il répugne a la cérémonie et prétend ne pas
désavouer devant sa belle—-soeur une veste d'alpaga, un gilet blanc chiné de bleu, un pantalon de coutil et de
confortables pantoufles de cuir noir sans talons, qu'il garde méme pour sortir, et qu'excuse sa claudication.

Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout a bout les fragments, et recopie soigneusement tous les chiffres, €
attendant les Baraglioul.

La famille de Baraglioul (le gl se prononce en | mouillé, a l'italienne comme dans Broglie (duc de) et dans
miglionnaire) est originaire de Parme. C'est un Baraglioli (Alessandro) qu'épousait en secondes noces Filippa
Visconti, en 1514, peu de moi aprés I'annexion du duché aux Etats de I'Eglise. Un autre Baraglioli (Alessandro
également) se distingua a la bataille de Lépante et mourut assassiné en 1580, dans des circonstances qui
demeurent mystérieuses. |l serait aisé, mais sans grand intérét, de suivre les destinées de la famille jusqu'en 1
épogue ou Parme fut réuni a la France, et ou Robert de Baraglioul, grand—pére de Julius, vint s'installer a Pau.
1828, il recut de Charles X la couronne de comte couronne que devait porter si noblement un peu plus tard
Juste—Agénor, son troisieme fils (les deux premiers moururent en bas age), dans les ambassades ou brillait sol
intelligence subtile et triomphait sa diplomatie.

Le deuxieme enfant de Juste—Agénor de Baraglioul, Julius, qui depuis son mariage vivait complétement rangé,
avait eu quelques passions dans sa jeunesse. Mais, du moins, pouvait—il se rendre cette justice que son coeur
n'avait jamais dérogé. La distinction fonciere de sa nature et cette sorte d'élégance morale qui respirait dans se
moindres écrits avaient toujours empéchés ses désirs sur la pente ou sa curiosité de romancier leur et sans d
laché bride. Son sang coulait sans turbulence, mais non pas sans chaleur, ainsi qu'en eussent pu témoigner
plusieurs aristocratiques beautés... Et je n'en parlerais pas ici, si ses premiers romans ne l'avaient clairement |
entendre; a quoi ils durent en partie le grand succés mondain gu'ils remporterent. La haute qualité du public
susceptible de les admirer leur permit de paraitre: I'un dans le Correspondant, deux autres dans la Revue des [
Mondes. C'est ainsi que, comme malgré lui; encore jeune, il se trouva tout porté vers I'Académie: déja semblaie
I'y destiner sa belle allure, la grave onction de son regard et la paleur pensive de son front.

Anthime professait grand mépris pour les avantages du rang, de la fortune et de l'aspect, ce qui ne laissait pas
mortifier Julius; mais il appréciait chez Julius certain bon naturel, et une grande maladresse dans la discussion,
souvent laissait a la libre pensée l'avantage.

A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la voiture de ses hétes. Il sort a leur rencontre sur le palie
Julius monte le premier. Avec son chapeau cronstadt, son pardessus droit a revers de soie, on le dirait en tenu
visite, non de voyage, n'était le chale écossais qu'il porte sur l'avant-bras; la longueur du trajet ne I'a nullement
éprouve.

M. 8
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Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa soeur; elle, trés défaite au contraire, capote et chignon de travers,
trébuchant aux marches, un quartier de visage caché par son mouchoir qu'elle tient en compresse... Comme el
approche d'Anthime.

Marguerite a un charbon dans l'oeil, glisse Véronique.
Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, qui ferment la marche, gardent un silence consterné.
Avec le caractere de Marguerite, il ne s'agit pas de prendre la chose en riant: Anthime propose d'envoyer quéri
oculiste; mais Marguerite connait de réputation les médicastres italiens, et ne veut pour rien au monde en
entendre parler; elle souffle d'une voix mourante:

De I'eau fraiche. Un peu d'eau fraiche, simplement. Ah!

Ma chére soeur, effectivement, reprend Anthime, I'eau fraiche pourra vous soulager un instant en
décongestionnant votre oeil; mais elle n'enlévera pas le mal.

Puis, se tournant vers Julius:
Avez-vous pu Voir ce que c'était?

Pas trés bien. Dés que le train s'arrétait et que je me proposais d'examiner, Marguerite commencait de
s'énerver...

Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as été horriblement maladroit. Pour me soulever la paupiére, tu as
commencé par me retourner tous les cils...

Voulez-vous que j'essaie a mon tour, dit Anthime: je serai peut—étre plus habile?
Une facchino montait les malles. Caroline alluma une lampe a réflecteur.

Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opération dans le passage, dit Véronique, et elle méne les Baraglic
a leur chambre.

L'appartement des Armand-Dubois se développait autour de la cour intérieure ou prenaient jour les fenétres d'
couloir qui, partant du vestibule, rejoignait I'orangerie. Sur ce couloir ouvraient les portes de la salle & manger
d'abord, puis du salon (énorme piéce d'angle, mal meublée, dont ne se servaient pas les Anthime), de deux
chambres d'amis préparées, la premiéere pour le couple Baraglioul, la seconde plus petite pour Julie, auprées de
derniére chambre, celle du couple Armand-Dubois. Toutes ces piéces, d'autre part, communigquaient entre elle
intérieurement. La cuisine et deux chambres de bonnes donnaient sur l'autre c6té du palier...

Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi, gémit Marguerite; Julius, occupe—toi donc des bagages.
Véronique a fait asseoir sa soeur dans un fauteuil et tient la lampe, tandis qu'Anthime s'attentionne:

Le fait est qu'il est enflammé. Si vous retiriez votre chapeau.
Mais Marguerite, craignant peut—étre que sa coiffure en désordre ne laisse paraitre ses éléments d'emprunt,

déclare qu'elle ne le retirera que plus tard; un chapeau cabriolet a brides ne I'empéchera pas d'appuyer sa nuqt
dossier.
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Alors vous m'invitez a sortir la paille de votre oeil avant d'6ter la solive qui est dans le mien, dit Anthime avec
une sorte de ricanement. Voila qui me parait bien contraire aux préceptes évangéliques!

Ahl! je vous en prie, ne me faites pas trop chérement payer vos soins.

Je ne dis plus rien... Avec le soin d'un mouchoir propre... je vois ce que c'est... n‘ayez pas peur, cré—nom!
regardez au ciell... la voici.

Et Anthime enléve a la pointe du mouchoir une escarbille imperceptible.

Merci! merci. Laissez-moi, maintenant; j'ai une affreuse migraine.
Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec la bonne et que Véronique surveille les préparatifs du
repas, Anthime s'occupe de Julie qu'il a emmenée dans sa chambre. Il avait quitté sa niéce toute petite et recol
mal cette grande fillette au sourire déja gravement ingénu. Au bout d'un peu de temps, comme il la tient prés de
lui, causant des menues puérilités qu'il espérait pouvoir lui plaire, son regard s'accroche a une mince chainette
d'argent que l'enfant porte au cou et a laquelle il flaire que doivent étre suspendues des médailles. D'un glissen
indiscret de son gros index il raméne celles—ci sur le devant du corsage et, cachant sa maladive répugnance sc
un masque d'étonnement:

Qu'est—ce que c'est que ces machinettes—la?
Julie comprend fort bien que la question n'est pas sérieuse; mais pourquoi s'offusquerait—elle?

Comment, mon oncle! vous n'avez jamais vu des médailles?

Ma foi non, ma petite, ment-il; ¢a n'est pas joli—joli, mais je pense que cela sert a quelque chose.

Et comme la sereine piété ne répugne pas a quelque espieglerie innocente, I'enfant avise, contre la glace
au-dessus de la cheminée, une photographie qui la représente et, la désignant du doigt:

Vous avez la, mon oncle, le portrait d'une petite fille qui n'est pas non plus joli—joli. A quoi donc peut-il vous
servir?

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux esprit de repartie, et sans doute tant de bon sens, l'oncle
Anthime est momentanément désarconné. Avec une fillette de neuf ans, il ne peut pourtant pas engager une
discussion métaphysique! Il sourit. La petite aussitdt se saisissant de lI'avantage et montrant les piécettes sainte
Voici, dit—elle, celle de sainte Julie, ma patronne, et celle du Sacré—Coeur de Notre...
Du bon Dieu, tu n'en as pas une? interrompt absurdement Anthime.
L'enfant répond trés naturellement:
Non; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici la plus jolie: c'est celle de Notre—-Dame de Lourdes, que m'a
donnée la tante Fleurissoire; elle I'a rapportée de Lourdes; je I'ai mise & mon cou le jour ou petit pére et mamar

m'ont offerte a la Sainte Vierge.

C'en est trop pour Anthime. Sans chercher a comprendre un instant ce qu'évoquent d'ineffablement gracieux ce
images, le mois de mai, le blanc et le bleu cortege des enfants, il cede a un maniaque besoin de blasphéme:
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Elle n‘a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu es encore avec nous?

La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déja qu'a de certaines impertinences le plus sage est de ne rien
répondre? Au reste, qu'est—ce a dire? aprés cette question saugrenue, ce n'est pas Julie, c'est le franc—-macon
rougit, trouble Iéger, compagnon inavoué de l'indécence, confusion passagere que l'oncle cachera en déposa
sur le front candide de sa niéce un respectueux baiser réparateur.

Pourquoi faites—vous le méchant, I'oncle Anthime?
La petite ne se méprend pas: au fond, ce savant impie est sensible.
Alors pourquoi cette résistance obstinée?
A ce moment Adele ouvre la porte:

Madame réclame mademoiselle.

Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute l'influence de son beau-frere et se soucie peu de laisser
longtemps sa fille avec lui. C'est ce qu'il osera lui dire, a demi-voix, un peu plus tard, tandis que la famille se re
a table. Mais Marguerite levera sur Anthime un oeil encore légérement enflammé:

Peur de vous? Mais, cher ami, Julie aurait converti douze de vos pareils avant que vos moqueries aient pu
remporter le plus petit succes sur son ame. Non, non, nous sommes plus solides que cela, nous autres. Tout d
méme songez que c'est une enfant... Elle sait tout ce qu'on peut attendre de blasphéme d'une époque aussi
corrompue et dans un pays aussi honteusement gouverné que le nétre. Mais il est triste que les premiers motift
scandale lui soient offerts par vous, son oncle, que nous voudrions lui apprendre a respecter.

V.

Ces paroles si mesurées, si sages, sauront—elles calmer Anthime?

Oui, pendant les deux premiers services (au reste le diner, bon mais simple, n'a que trois plats) et tandis que la
conversation familiale musardera le long de sujets non épineux. Par regard pour l'oeil de Marguerite, on parlera
d'abord oculistique (les Baraglioul feignent de ne point voir que la loupe d'Anthime a grossi), puis de la cuisine
italienne, par gentillesse pour Véronique, avec allusions a I'excellence de son diner. Puis Anthime demandera ¢
nouvelles des Fleurissoire que les Baraglioul ont été voir derniérement a Pau, et de la comtesse de Saint—Prix,
soeur de Julius, qui villégiature dans les environs; de Geneviéve enfin, I'exquise fille ainée des Baraglioul, que
ceux—ci auraient souhaité emmener avec eux a Rome, mais qui jamais n'avait consenti a s'éloigner de I'hépital
Enfants—Malades, ou chaque matin, rue de Sévres, elle va panser les plaies des petits malheureux. Puis Julius
jettera sur le tapis la grave question de I'expropriation des biens d'Anthime: il s'agit de terrains qu'Anthime avait
achetés en Egypte lors d'un premier voyage qu'il fit, jeune homme, dans ce pays; mal situés, ces terrains n'ava
pas acquis jusqu'a présent grande valeur; mais il était question, depuis peu, que la nouvelle ligne de chemin de
du Caire a Héliopolis les traversat: certes la bourse des Armand-Dubois, qu'ont surmenées de hasardeuses
spéculations, a grand besoin de cette aubaine; pourtant Julius, avant son départ, a pu parler a Maniton,
l'ingénieur—expert commis a I'étude de la ligne, et conseille & son beau—frére de ne point trop dorer son espéra
il pourrait bien rester Gros—Jean. Mais ce qu'Anthime ne dit pas, c'est que l'affaire est entre les mains de la Loc
gui n'abandonne jamais les siens.

Anthime a présent parle a Julius de sa candidature a I'Académie, de ses chances: il en parle en souriant, parce
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n'y croit guére; et Julius, lui-méme, feint une indifférence tranquille et comme renoncée: a quoi bon raconter gL
sa soeur, la comtesse Guy de Saint—Prix, tient le cardinal André dans sa manche et, partant, les quinze immort
gui toujours votent avec lui? Anthime esquisse un compliment trés Iéger, sur le dernier roman de Baraglioul: L'/
des Cimes. Le fait est qu'il a trouvé le livre exécrable; et Julius, qui ne s'y méprend pas, se hate de dire, pour
mettre son amour—propre a couvert:

Je pensais bien qu'un tel livre ne pourrait pas vous plaire.
Anthime consentirait encore a excuser le livre, mais cette allusion a ses opinions le chatouille; il proteste que
celles—ci n'inclinent en rien les jugements qu'il porte sur les oeuvres d'art en général, et sur les livres de son
beau—frére en particulier. Julius sourit avec une accommodante condescendance et, pour changer de sujet,
demande a son beau-frere des nouvelles de sa sciatique, qu'il appelle par erreur: son lumbago. Ah! pourquoi
Julius ne s'est-il pas plutét enquis de ses recherches scientifiques? On aurait eu beau jeu de lui répondre. Son
lumbago! Pourquoi pas sa loupe, bientdt? Mais ses recherches scientifiques, apparemment son beau—frere les
ignore: il préfere les ignorer... Anthime, tout échauffé déja et que précisément le lumbago"” fait souffrir, ricane e
répond hargneux:
Si je vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en seriez bien faché!
Julius s'étonne et prie son beau—frére de lui apprendre ce qui lui vaut le prét d'aussi peu charitables sentiments
Parbleu! vous aussi vous savez appeler le médecin sitbt qu'un des vbtres est malade; mais, quand votre mala
guérit, la médecine n'y est plus pour rien: c'est a cause des priéres que vous avez faites pendant que le médec
vous soignait. Celui-la qui n'a point fait ses Paques, parbleu! vous trouveriez bien impertinent qu'il guérit!
Plut6t que de prier, vous préférez rester malade? dit d'un ton pénétré Marguerite.
De quoi vient-elle se méler? D'ordinaire elle ne prend jamais part aux conversations d'intérét général et fait la
supprimée dés que Julius ouvre la bouche. C'est entre hommes qu'ils causent; foin des ménagements! Il se toL
abruptement vers elle:

Ma charmante, sachez que si la guérison était 1a, Ia, vous m'entendez bien, et il désigne éperdument la salie
tout prés, mais que je dusse, pour avoir le droit de m'en saisir, implorer Monsieur le Principal (c'est ainsi qu'il
s'amuse, dans ses jours d'humeur, a appeler I'Etre Supréme) ou le prier d'intervenir, de renverser pour moi l'orc
établi, I'ordre naturel des effets et des causes, I'ordre vénérable, eh bien! je n'en voudrais pas, de sa guérison; |

dirais, au Principal: Fichez-moi la paix avec votre miracle: je n'en veux pas.

Il scande les mots, les syllabes; il a haussé la voix au diapason de sa colére; il est affreux.
Vous n'en voudriez pas... pourquoi? demanda Julius trés calme.
Parce que cela me forcerait de croire a Celui qui n'existe pas.

Ce disant, il donne du poing sur la table.

Marguerite et Véronique, inquietes, ont échangé un clin d'oeil, puis toutes deux reporté vers Julie.

Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma fillette, dit la mére. Fais vite; nous viendrons te dire adieu dans t
lit.

L'enfant, que les atroces propos et I'aspect démoniaque de son oncle épouvantent, s'enfuit.
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Je veux, si je guéris, n'en étre obligé qu'a moi-méme. Suffit.
Eh bien! et le médecin alors? hasarda Marguerite.
Je paie ses soins, et je suis quitte.

Mais Julius, sur son registre le plus grave:
Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous lierait...
Oui, mon frére; et voila pourquoi je ne prie pas.
D'autres ont prié pour toi, mon ami.

C'est Véronique qui parle; elle n‘avait jusqu'a présent rien dit. Au son de cette douce voix connue, Anthime
sursaute, perd toute retenue. Des propositions contradictoires se bousculent sur se lévres: D'abord on n'a pas |
droit de prier pour quelqu'un contre son gré, de demander une faveur pour lui sans gqu'il en sache; c'est une
trahison. Elle n'a rien obtenu; tant mieux! ¢a lui apprendra ce qu'elles valent, ses priéres! Il y a de quoi étre fier!
Mais peut—étre, aprés tout, qu'elle n'a pas prié suffisamment?

Soyez tranquille: je continue, reprend, aussi doucement que devant, Véronique. Puis toute souriante, et comrr
hors du vent de cette colere, elle raconte & Marguerite que, chaque soir, et sans en manquer un, elle brdle, au
d'Anthime, deux cierges, aux cbtés de la Madone triviale, a I'angle nord de la maison, celle-la méme devant qu
Véronique avait jadis surpris Beppo se signant. L'enfant gitait, nichait, tout auprés dans un renfoncement du mt
ou Véronique était sire de le trouver a heure dite. Elle n'eit pu atteindre a la niche, placée hors de la porte des
passants; Beppo (c'était & présent un svelte adolescent de quinze ans), s'agrippant aux pierres et a un anneau
métal), posait les cierges tout flambants devant la sainte image... Et la conversation, insensiblement se détourr
d'Anthime, se refermait par—dessus lui, les deux soeurs a présent parlant de la piété populaire si touchante, pal
guoi la plus fruste statue est aussi la plus honorée... Anthime était tout submergé. Quoi! ne suffisait-il pas que,
matin déja, derriere son dos, Véronique edt nourri ses rats? A présent, elle brlle des cierges! pour lui! sa femm
et compromet Beppo dans cette inepte simagrée... Ah! nous allons bien voir!...

Le sang monte au cerveau d'Anthime; il étouffe; & ses tempes bat un tocsin. Dans un immense effort il se dress
en culbutant une chaise; il renverse sur sa serviette un verre d'eau; il €ponge son front... Va—t-il se trouver mal
Véronique s'empresse: il la repousse d'une main brutale, s'‘échappe vers la porte qu'il claque; et déja dans le
corridor on entend se marche inégale s'éloigner avec lI'accompagnement de la béquille sourd et clopant.

Ce départ brusque laisse nos convives attristés et perplexes. Quelques instants ils demeurent silencieux.

Ma pauvre amie! dit enfin Marguerite. Mais a cette occasion s'affirme une fois de plus la différence entre le
caractére des deux soeurs. L'ame de Marguerite est taillée dans cette étoffe admirable dont Dieu fait propreme
ses martyrs. Elle le sait et aspire a souffrir. La vie malheureusement ne lui accorde aucun dommage; comblée
toutes parts, sa faculté de bon support en est réduite a chercher dans de menues vexations son emploi; elle me
profit les moindres choses pour en tirer égratignure; elle s'accroche et se raccroche a tout. Certes elle sait
s'arranger de maniére a ce qu'on lui manque; mais Julius semble travailler a désoeuvrer toujours plus sa vertu;
comment s'étonner, dés lors, qu'elle se montre auprés de lui toujours insatisfaite et quinteuse? Avec un matri
comme Anthime, quelle belle carriére! Elle se pique a voir sa soeur savoir en profiter si peu; Véronique, en effe
se dérobe aux griefs; sur son indéfectible onction souriante tout glisse, sarcasme, moquerie et sans doute elle
pris son parti depuis longtemps de l'isolement de sa vie; Anthime au demeurant n'est pas méchant pour elle, et
peut bien dire ce qu'il veut! Elle explique que s'il parle fort, c'est qu'il est empéché de remuer; il s'emporterait
moins s'il était plus ingambe; et comme Julius demande ou il peut étre allé?
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A son laboratoire, répond-elle; et a Marguerite qui demande si I'on ne ferait pas bien d'y passer voir car il
pourrait étre souffrant, aprés une telle colére! elle assure qu'il vaut mieux le laisser se calmer tout seul et ne p
préter trop d'attention a sa sortie.

Achevons de diner tranquillement, conclut-elle.

V.

Non, ce n'est pas a son laboratoire que s'est arrété I'oncle Anthime.

Il a traversé rapidement cette officine ou achévent de souffrir les six rats. Que ne s'attarde—t-il sur la terrasse
gu'inonde une occidentale lueur? Le séraphique éclairement du soir, apaisant son ame rebelle, I'inclinerait
peut—étre... Mais non: il échappe au conseil. Par I'incommode escalier tournant, il a gagné la cour, qu'il traverse
Cette hate infirme est tragique par nous qui connaissons aux prix de quel effort il achéte chague enjambée, au
de quelle douleur chaque effort. Quand verrons—nous dépenser pour le bien une aussi sauvage énergie? Parfo
gémissement échappe a ses lévres tordues; ses traits se convulsent. Ou le méne sa rage impie?

La Madone qui, de ses mains offertes laissant couler la grace et le reflet des célestes rayons sur le monde, ve
sur la maison et peut—étre intercéde méme pour le blasphémateur n'est pas une de ces statues modernes cor
on fabrique de nos jours, avec le carton—-romain plastique de Blafaphas, la maison d'art de Fleurissoire—Lévicht
Image naive, expression de I'adoration populaire, elle n'en sera que plus belle et plus éloquente a nos yeux.
Eclairant la face exsangue, les rayonnantes mains, le manteau bleu, une lanterne, en face de la statue, mais a:
loin en avant d'elle, pend a un toit de zinc qui déborde la niche et abrite a la fois les ex—voto accrochés aux cot
des murs. A portée de la main du passant, une petite porte de métal, dont le bedeau de la paroisse a la clef, pr
I'enroulement de la corde au bout de quoi, la lanterne pend. En plus, deux cierges brllent jour et nuit devant la
statue, qu'a portés tantdt Véronique. A la vue de ces cierges, qu'il sait brQler pour lui, le franc-macon sent se
ranimer sa fureur. Beppo qui, dans le retrait du mur ou il niche, achevait de croquer un crodton et quelgues grif
de fenouil, est accouru a sa rencontre. Sans répondre a son accorte salutation, Anthime I'a saisi par I'épaule;
penché sur lui, que dit-il, qui fasse tressaillir 'enfant? Non! non! le petit proteste. De la poche de son gilet,
Anthime sort un billet de cing lires; Beppo s'indigne... Plus tard il volera peut—étre; il tuera méme; qui sait de
guelle éclaboussure sordide la misére tachera son front? Mais lever la main contre la Vierge qui le protége, ver
qui, chaque soir, avant de s'endormir, il soupire, a qui chaque matin, au premier réveil, il sourit!... Anthime peut
essayer de I'exhortation, de la corruption, du rudoiement, de la menace, il n'obtiendra de lui que refus.

Au demeurant ne nous y méprenons pas. Anthime n'en veut point précisément a la Vierge; c'est spécialement
cierges de Véronigue qu'il en a. Mais I'ame simple de Beppo ne consent pas a ces nuances; et, du reste, ces ci
a présent consacrés, nul n'a le droit de les souffler...

Anthime que cette résistance exaspeére a repousseé I'enfant. Il agira tout seul. Accoté contre la muraille, il
empoigne sa béquille par le bas, prend un terrible élan en balancant le manche en arriére et, de toutes ses forc
la lance contre le ciel. Le bois carambole contre la paroi de la niche, retombe a terre avec fracas, entrainant il r
sait quel débris, quel platras. Il ramasse sa béquille et recule pour voir la niche... Par I'enfer! les deux cierges
brllent toujours. Mais qu'est—ce a dire? La statue, a la place de la main droite, ne présente plus qu'une tige de
métal noir.

Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat de son geste: aboutir & ce dérisoire attentat... Ah! fi donc! Il
cherche des yeux Beppo; I'enfant a disparu. La nuit se cl6t; Anthime est seul; il avise sur le pavé le débris que t
a I'neure avait décroché sa béquille, le recueille: c'est une petite main de stuc, qu'avec un haussement d'épaule
glisse dans la poche de son gilet.
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La honte au front, la rage au coeur, l'iconoclaste a présent remonte a son laboratoire; il voudrait travailler, mais
cet effort abominable I'a brisé; il n'a plus de coeur qu'a dormir.

Certes, il va se mettre au lit sans souhaiter bonsoir a personne... A l'instant d'entrer dans sa chambre, un bruit (
voix pourtant l'arréte. La porte de la chambre voisine est ouverte; dans I'ombre du couloir il se glisse...

Semblable a quelque angelet familier, la petite Julie, en chemise, est sur son lit, agenouillée; au chevet du lit,
baignant dans la clarté de la lampe, Véronique et Marguerite a genoux toutes deux; un peu reculé, debout au p
du lit, Julius, une main sur son coeur, l'autre couvrant ses yeux, dans une attitude a la fois dévote et virile: ils
écoutent I'enfant prier. Un grand silence enveloppe la scene et tel qu'il fait souvenir le savant de certain soir
tranquille et d'or, au bord du Nil, ou, comme cette priére enfantine s'éleve, s'élevait une fumée bleue, toute droi
vers un ciel tout pur.

Sans doute, la priere touche a sa fin; I'enfant, a présent, laissant les formules apprises, prie d'abondance, selor
dictée de son coeur; elle prie pour les petits orphelins, pour les malades et pour les pauvres, pour sa soeur
Genevieve, pour sa tante Véronique, pour son papa; pour que I'oeil de sa chere maman soit vite guéri... Cepen
le coeur d'Anthime se contracte; du pas de la porte, trés haut, sur un ton qu'il voudrait ironique, on I'entend a
l'autre bout de la piéce qui dit:

Et pour l'oncle, on ne lui demande rien, au bon Dieu?
L'enfant alors, d'une voix extraordinairement assurée, reprend, au grand étonnement de chacun:
Et je Vous prie également, mon Dieu, pour les péchés de l'oncle Anthime.

Ces mots atteignent I'athée en plein coeur.

VI.

Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait a la petite porte de sa chambre; non point & la porte du couloir, ni
celle de la chambre voisine: on frappait a une autre porte, une porte dont, a I'état de veille, il ne s'était pas
jusqu'alors avisé et qui donnait droit sur la rue. C'est la ce qui fit qu'il eut peur et d'abord, pour toute réponse, st
tint coi. Une demi—clarté lui permettait de distinguer les menus objets dans sa chambre, une douce et douteuse
clarté pareille a celle qu'eQt répandue une veilleuse; pourtant aucune flamme ne veillait. Comme il cherchait a
s'expliquer d'ou provenait cette lumiére, on heurta une seconde fois.

Qu'est—ce que vous voulez? cria—t-il d'une voix tremblante.

A la troisieme fois une extraordinaire mollesse I'engourdit, une mollesse telle que tout sentiment de peur s'y fon
(ce qu'il appelait plus tard: une tendresse résignée); soudain il sentit a la fois qu'il était sans résistance et que
porte allait céder. Elle s'ouvrit sans bruit, et durant un instant il ne vit qu'une obscure embrasure, mais ou, comr
dans une niche, voici que la Sainte Vierge apparut. C'était une courte forme blanche, qu'il prit d'abord pour sa
petite niéce Julie, telle qu'il venait de la laisser, les pieds nus dépassant un peu sa chemise; mais, un instant af
il reconnut Celle gqu'il avait offensée; je veux dire qu'elle avait I'aspect de la statue du carrefour; et méme il
distingua la blessure de l'avant—bras droit; pourtant le male visage était plus beau, plus souriant encore que de
coutume. Sans gu'il la vit précisément marcher, elle avanca vers lui comme en glissant, et quand elle fut tout
contre son chevet:

Crois—tu donc, toi qui m'as blessée, lui dit—elle, que j'aie besoin de ma main pour te guérir? et cependant elle
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levait sur lui sa manche vide.

Il lui semblait a présent que cette étrange clarté émanait d'Elle. Mais, quand la tige de métal entra tout a coup ©
son flanc, une atroce douleur le perca et il s'éveilla dans le noir.

Anthime resta peut—é&tre un quart d'heure avant de reprendre ses sens. Il sentait par tout le corps une sorte de

torpeur étrange, d'hébétude, puis une fourmillement presque agréable, de sorte que la douleur aigué a son flan
doutait maintenant s'il I'avait vraiment éprouvée; il ne comprenait plus ou commencait, ou s'arrétait son réve, ni
maintenant il veillait, ni s'il avait réveé tout a I'heure. Il se palpa, se pinc¢a, se vérifia, sortit un bras du lit, et enfin

gratta une allumette. Véronique, a ses c6tés, dormait la face tournée vers le mur.

Alors, débordant les draps, et rejetant les couvertures, il se laissa glisser jusqu'a reposer la pointe des pieds nu
ses pantoufles. La béquille était Ia dressée contre la table de nuit; sans la prendre, il se souleva sur les mains,
repoussant le lit en arriére; puis enfoncga ses pieds dans le cuir; puis se dressa tout droit sur ses jambes; puis,
incertain encore, un bras étendu en avant, l'autre en arriére, il fit un pas, deux pas le long du lit, trois pas, puis :
travers la chambre... Sainte Vierge! était-il...? Sans bruit il enfila ses culottes, repassa son gilet, sa veste...
Arréte, 6 ma plume imprudente! Ou palpite déja 'aile d'une ame qui se délivre, qu'importe l'agitation malhabile
d'un corps paralysé qui guérit?

Lorsqu'un quart d'heure aprés, Véronigue, avertie par je ne sais quel pressentiment, s'éveilla, elle s'inquiéta
d'abord de ne plus sentir Anthime aupres d'elle; elle s'inquiéta plus encore lorsque, ayant gratté une allumette,
apercut au chevet du lit la béquille, compagne obligée de l'infirme. L'allumette acheva de se consumer entre se
doigts, car Anthime en sortant avait emporté la bougie; Véronique, a tatons, se vétit sommairement, puis, quitta
la piéce a son tour, fut aussitot guidée par le fil de lumiére qui glissait sous la porte du galetas.

Anthime! Es-tu la, mon ami?

Pas de réponse. Cependant Véronigue aux écoutes percevait un bruit singulier. Avec angoisse, alors, elle pous
la porte; ce qu'elle vit la cloua sur le seuil:

Son Anthime était 1a, en face d'elle; il n'était assis, ni debout; le sommet de sa téte, a hauteur de la table, recev
en plein lumiére de la bougie qu'il avait posée sur le bord; Anthime le savant, I'athée, celui dont le jarret perclus
non plus que la volonté insoumise, depuis des ans n'avait jamais fléchi (car il est & remarquer combien chez lui
I'esprit allait de pair avec le corps), Anthime était agenouillé.

Il était a genoux, Anthime; il tenait a deux mains un petit débris de stuc gu'il trempait de larmes, qu'il couvrait de
frénétiques baisers. Il ne se dérangea pas d'abord, et Véronique, devant ce mystere, interdite, n'osant ni recule
entrer, déja pensait a s'agenouiller elle-méme, sur le seuil, en face de son mari, quand celui—ci se relevant san
effort, & miracle! marcha vers elle d'un pas s(r, et la saisissant a pleins bras:

Désormais, lui dit-il en la pressant contre son coeur et le visage penché vers elle, désormais, mon amie, c'e:
avec moi que tu prieras.

VII.

La conversion du franc—macon ne pouvait demeurer longtemps secrete. Julius de Baraglioul n'attendit pas un |
pour en faire part au cardinal André, qui I'ébruita dans le parti conservateur et dans le haut clergé francais; tanc
gue Véronique l'annoncait au pére Anselme, de sorte que la nouvelle en parvenait bient6t aux oreilles du Vatice
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Sans doute Armand-Dubois avait été I'objet d'une faveur insigne. Que la Vierge lui fat réellement apparue, c'es
ce qu'il était peut—étre imprudent d'affirmer; mais quand bien méme il I'aurait vue seulement en réve, sa guérisc
du moins était |a, indéniable, miraculeuse assurément.

Or, s'il suffisait peut—étre & Anthime d'étre guéri, cela ne suffisait pas a I'Eglise, qui réclama une abjuration
manifeste, prétendant I'entourer d'un insolite éclat.

Eh quoi! lui disait a quelques jours de la le péere Anselme, vous auriez, au cours de vos erreurs, propagé par t
les moyens I'hérésie, et vous vous déroberiez aujourd'hui a I'enseignement supérieur que le ciel entend tirer de
vous—-méme? Combien d'ames les fausses lueurs de votre vaine science n'ont—elles pas détournées de la lumi
Il vous appartient de les rallier aujourd'hui, et vous hésiteriez a le faire? Que dis—je: il vous appartient? C'est vo
strict devoir; et je ne vous ferai point cette injure de supposer que vous ne le sentiez pas.

Non, Anthime ne se dérobait pas a ce devaoir; toutefois il ne laissait pas d'en redouter les conséquences. De gr«
intéréts qu'il avait en Egypte étaient, nous I'avons dit, entre les mains des francs—macons. Que pouvait-il sans
l'assistance de la Loge? Et comment espérer qu'elle continuerait a soutenir celui qui précisément la reniait.
Comme il avait attendu d'elle sa fortune, il se voyait a présent tout ruiné.

Il s'en ouvrit au pére Anselme. Celui—ci, qui ne connaissait pas le haut grade d'Anthime, s'en réjouit fort, en
pensant que l'abjuration en serait d'autant remarquée. Deux jours aprés, le haut grade d'Anthime n'était plus ur
secret pour aucun des lecteurs de I'Osservatore ni de la Santa Groce.

Vous me perdez, disait Anthime.

Eh! mon fils, au contraire, répondait le pere Anselme; nous vous apportons le salut. Quant a ce qui est des
besoins matériels, n'en ayez cure: I'Eglise y subviendra. J'ai longuement entretenu de votre cas le cardinal Paz
qui doit en référer & Rampolla; vous dirai—je enfin que, déja votre abjuration n'est pas ignorée de notre
Saint-Pére; 'Eglise saura reconnaitre ce que vous sacrifiez pour elle et n'entend pas que vous soyez frustré. A
demeurant, ne pensez-vous pas que vous vous exagérez l'efficace (il souriait) des francs—macons dans
l'occurence? Ce n'est pas que je ne sache qu'il faut trop souvent compter avec eux!... Enfin avez-vous fait
I'estimation de ce que vous craignez que leur hostilité ne vous fasse perdre? Dites—nous la somme, a peu pres
(il leva l'index de la main gauche a hauteur du nez, avec une bénignité malicieuse) et ne craignez rien.

Dix jours apres les fétes du Jubilé, I'abjuration d'Anthime se fit au Gesu, entouré d'une pompe excessive. Je n'e
pas a relater cette cérémonie dont s'occupérent tous les journaux italiens de I'époque. Le pére T., socius du gé
des Jésuites, prononcga a cette occasion un de ses plus remarquables discours: Certainement I'ame du franc—n
était tourmenté jusqu'a la folie, et I'exces méme de sa haine était un présage d'amour. L'orateur sacré rappelait
Saul de Tarse, découvrait entre le geste iconoclaste d'Anthime et la lapidation de saint Etienne de surprenante:s
analogies. Et pendant que I'éloquence du révérend pere se gonflait et roulait a travers la nef comme roule dans
grotte sonore la houle épaisse des marées. Anthime songeait a la fréle voix de sa niéce, et dans le secret de s¢
coeur remerciait I'enfant d'avoir appelé sur les péchés de I'oncle impie I'attention miséricordieuse de Celle qu'il

voulait uniguement servir désormais.

A partir de ce jour, rempli de préoccupations plus hautes, c'est a peine si Anthime s'apercut du bruit qui se faise
autour de son nom. Julius de Baraglioul prenait soin d'en souffrir pour lui, et n‘ouvrait pas les journaux sans
battements de coeur. Au premier enthousiasme des feuilles orthodoxes répondaient a présent les huées des
organes libéraux: a l'important article de I'Osservatore, Une nouvelle victoire de I'Eglise”, faisait pendant la
diatribe du Tempo Felice, Un imbécile de plus . Enfin, dans La Dépéche de Toulouse, la chronique d'Anthime,
envoyée l'avant-veille de sa guérison, parut précédée d'une notice gouailleuse; Julius répondit au hom de son
beau—frére une lettre a la fois digne et seche pour avertir La Dépéche qu'elle n'aurait plus désormais a comptel
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converti" parmi ses collaborateurs. La Zukunft prit les devants et remercia poliment Anthime. Celui—ci acceptait
les coups de ce visage serein qu'appréte I'ame vraiment dévote.

Heureusement le Correspondant va vous étre ouvert; ¢a, j'en réponds, disait Julius d'une voix sifflante.

Mais, cher ami, que voulez—-vous que j'y écrive? objectait bénévolement Anthime; rien de ce qui m'occupait
hier ne m'intéresse plus aujourd'hui.

Puis le silence s'était fait. Julius avait da rentrer a Paris.
Anthime cependant, pressé par le pére Anselme, avait docilement quitté Rome. Sa ruine matérielle avait vite st
le retrait de I'appui des Loges; et les visites auxquelles Véronique, confiante dans I'appui de I'Eglise, le poussai

n'‘ayant pas eu d'autre résultat que de lasser et finalement d'indisposer le haut clergé, amicalement il avait été
conseillé d'aller attendre a Milan la compensation naguere promise et les reliefs d'une faveur céleste éventée.

Livre Deuxieme.

JULIUS DE BARAGLIOUL

Puisqu'il ne faut jamais 6ter le retour a personne.

— VI, p. 93

Le 30 mars, a minuit, les Baraglioul rentrerent a Paris et réintégrérent leur appartement de la rue de Verneuil.

Tandis que Marguerite s'apprétait pour la nuit, Julius, une petite lampe a la main et des pantoufles aux pieds,
pénétra dans son cabinet de travail, qu'il ne retrouvait jamais sans plaisir. La décoration de la piéce était sobre;
guelques Lépine et un Boudin pendaient aux murs; dans un coin, sur un socle tournant, un marbre, le buste de
femme Chapu, faisait une tache un peu crue; au milieu de la piéce, une table Renaissance énorme ou, depulis ¢
départ, s'amoncelaient livres, brochures et prospectus; sur un plateau d'émail cloisonné quelques cartes de visi
cornées, et a I'écart du reste, appuyée bien en évidence contre un bronze de Barye, une lettre ot Julius reconn
I'écriture de son vieux pére. Il déchira tout aussitot I'enveloppe et lut:

Mon cher fils,
Mes forces ont beaucoup diminué ces derniers jours. A de certains avertissements qui ne trompent pas je

comprends qu'il est temps de plier bagage; aussi bien j'ai—je plus grand profit & attendre d'une station plus
prolongée.
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Je sais que vous rentrer a Paris cette nuit et je compte que vous voudrez bien me rendre sans tarder un service
En vue de quelques dispositions dont je vous aviserai tbt ensuite, j'ai besoin de savoir si un jeune homme, du n
de Lafcadio WIluiki (on prononce Louki, le W et I'i se font & peine sentir), habite encore au douze de l'impasse
Claude—-Bernard.

Je vous serai obligé de bien vouloir rendre a cette adresse et de demander a voir le susdit. (Vous trouverez
facilement, romancier que vous étes, un prétexte pour vous introduire.) Il m'importe de connaitre:

1° ce qui fait le jeune homme;
2° ce qu'il compte faire (a—t-il de I'ambition? de quel ordre?);
3° Enfin vous m'indiquerez quels vous paraissent étre ses ressources, ses facultés, ses appétits, ses godts...

Ne cherchez pas a me voir pour l'instant: je suis d'humeur chagrine. Ces renseignements aussi bien pouvez-vc
me les écrire en quelques mots. S'il me prend désir de causer, ou si je me sens prés du grand départ, je vous f
signe.

Je vous embrasse.

Juste—Agénor de Baraglioul.

P.S. Ne laissez point paraitre que vous venez de ma part; le jeune homme m'ignore et doit continuer de
m'ignorer.

Lafcadio Wluiki a présentement dix—neuf ans. Sujet roumain. Orphelin.

J'ai parcouru votre dernier livre. Si, aprés cela, vous n'entrez pas a I'Académie, vous étes impardonnable d'avo
écrit ces sornettes.

On ne pouvait le nier: le dernier livre de Julius avait mauvaise presse. Bien qu'il fat fatigué, le romancier
parcourut les découpures des journaux ou I'on citait son nom sans bienveillance. Puis il ouvrit une fenétre et
respira I'air brumeux de la nuit. Les fenétres du cabinet de Julius donnaient sur des jardins d'ambassade, bassi
d'ombre lustrale ou les yeux et I'esprit se lavaient des vilenies du monde et de la rue. Il écouta quelques instant
chant pur d'un merle invisible. Puis rentra dans la chambre ou Marguerite reposait déja.

Comme il redoutait lI'insomnie il prit sur la commode un flacon de fleur d'oranger dont il faisait fréquent usage.
Soucieux des prévenances conjugales, il avait pris cette précaution de poser en contrebas de la dormeuse la Ie
a la méche baissée; mais un Iéger tintement du cristal, lorsque, ayant bu, il reposa le verre, atteignit au profond
son engourdissement Marguerite qui, poussant un gémissement animal, se tourna du c6té du mur. Julius, heur
de la tenir pour éveillée, s'approcha d'elle et, tout en se déshabillant:

Veux-tu savoir comment mon peére parle de mon livre?

Mon cher ami, ton pauvre pére n'a aucun sentiment littéraire, tu me I'as dit cent fois, murmura Marguerite qui I
demandait qu'a dormir.

Mais Julius avait trop gros coeur:
Il dit que je suis inqualifiable d'avoir écrit ces sornettes.

Il'y eut un assez long silence ou Marguerite plongea, perdant de vue toute littérature; et déja Julius prenait son
parti d'étre seul; mais elle fit, par amour pour lui, un grand effort, et revenant a la surface:

J'espere que tu ne vas pas te faire du mauvais sang.
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Je prends la chose trés froidement, tu le vois bien, reprit aussitét Julius. Mais ce n'est tout de méme pas a mo
pére, je trouve, qu'il convient de s'exprimer ainsi; a mon pere moins qu'a autre; et précisément a propos de ce |
qui n'est, a proprement parler, qu'un monument en son honneur.

N'était—ce pas, précisément, en effet, la carriére si représentative du vieux diplomate que Julius avait retracée
ce livre? En regard des turbulences romantiques, n'y avait-il pas magnifié la digne, calme, classique, a la fois
politiqgue et familiale existence de Juste—Agénor?

Tu n'as heureusement pas écrit ce livre pour qu'il t'en sache gré.

Il me fait entendre que j'ai écrit I'Air des Cimes pour entrer a I"Académie.

Et quand cela serait! Et quand tu entrerais a I'Académie pour avoir écrit un beau livre! puis sur un ton de pitié:
Enfin! espérons que les journaux et les revues sauront l'instruire.

Julius éclata:

Les journaux! parlons—en!... les revues! et furieusement, vers Marguerite, comme s'il y avait de sa faute a elle
avec un rire amer: On m'éreinte de toutes parts.

Du coup. Marguerite se réveilla complétement.
Tu as recu beaucoup de critiques? demande-t—elle avec sollicitude.
Et des éloges, d'une émouvante hypocrisie.

Comme tu faisais bien de les mépriser, ces journalistes! Mais souviens—toi de ce que t'a écrit avant—hier M. de
Vogie: Une plume comme la vbtre défend la France comme une épée.

Une plume comme la vbtre, contre la barbarie qui nous menace, défend la France comme une épée.

Une plume comme la votre, contre la barbarie qui nous menace, défend la France mieux qu'une épée", rectifi
Julius.

Et le cardinal André, en te promettant sa voix, t'a affirmé derniérement encore que tu avais derriere toi toute
I'Eglise.

Voila qui me fait une belle jambe!
Mon ami...!
Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la haute protection du clergé.

Julius, tu deviens amer. Tu m'as souvent dit que tu ne travaillais pas en vue de la récompense; ni de
I'approbation des autres, et que la tienne te suffisait; tu as méme écrit la—dessus de tres belles pages.

Je sais, je sais, fit Julius impatienté.

Son tourment profond n'avait que faire de ces tisanes. Il passa dans le cabinet de toilette.
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Pourquoi se laissait—il aller devant sa femme a ce débordement pitoyable? Son souci, qui n'est point de la natu
de ceux que les épouses savent dorloter et complaindre, par fierté, par vergogne, il devrait I'enfermer en son
coeur, Sornettes! Le mot, tandis qu'il se lavait les dents, battait ses tempes, bousculait ses plus nobles penséc
Et qu'importait ce dernier livre. Il oubliait la phrase de son pere: du moins il oubliait que cette phrase vint de sor
pére... Une interrogation affreuse, pour la premiére fois de sa vie, se soulevait en lui en lui qui n'avait jamais
rencontré jusqu'alors qu'approbation et sourires, un doute sur la sincérité de ces sourires, sur la valeur de cett
approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalité de sa pensée, sur l'authenticité de sa vie.

Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d'une main le verre a dents, de l'autre la brosse; il posa le verre,
demi plein d'une eau rose, sur la commode, la brosse dans le verre, et s'assit devant un petit bonheur—-du—jour
érable ou Marguerite avait accoutumé d'écrire sa correspondance. Il saisit le porte—plume de son épouse; sur L
papier violatre et délicatement parfumé commenca:

Mon cher pére,

Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Des demain je m'acquitterai de cette mission que vous me confiez et qu
j'espére mener a votre satisfaction, désireux de vous prouver ainsi mon dévouement.

Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le froissement, manifestent leur vraie grandeur. Puis, rejetar
haut du corps en arriére, il demeura quelques instants, balancant sa phrase, la plume levée:

Il m'est dur de voir suspecter précisément par vous un désintéressement qui...
Non. Plutot:
Pensez-vous que j'attache moins de prix a cette probité littéraire que...

La phrase ne venait pas. Julius était en costume de nuit; il sentit qu'il allait prendre froid, froissa le papier, reprit
verre a dents et l'alla poser dans le cabinet de toilette, tandis qu'il jetait le papier froissé dans le seau.

Sur le point de monter au lit, il toucha I'épaule de sa femme.
Et toi, qu'est—ce que tu en penses, de mon livre?

Marguerite entrouvrit un oeil morne. Julius dut répéter sa question. Marguerite, se retournant a demi, le regarde
Les sourcils relevés sous un amas de rides, les levres contractées, Julius faisait pitié.

Mais qu'est—-ce que tu as, mon ami? Quoi! tu crois donc vraiment que ton dernier livre est moins bon que les
autres?

Ce n'était pas une réponse, cela; Marguerite se dérobait.
Je crois que les autres ne sont pas meilleurs que celui—ci, na!
Oh! alors!...

Et Marguerite, devant ces exces, perdant coeur et sentant ses tendres arguments inutiles, se retourna vers l'on
et rendormit.
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Malgré certaine curiosité professionnelle et la flatteuse illusion que rien d'humain ne lui devait demeurer étrang
Julius était peu descendu jusqu'a présent hors des coutumes de sa classe et n'‘avait guére eu de rapports qu'ay
gens de son milieu. L'occasion, plutdt que le goQt, lui manquait. Sur le point de sortir pour cette visite, Julius se
rendit compte qu'il n'avait point non plus tout a fait le costume qu'il y fallait. Son pardessus, son plastron, son
chapeau cronstadt méme, présentaient je ne sais quoi de décent, de restreint et de distingué... Mais peut—étre,
aprés tout, valait-il mieux que sa mise n'invitat pas a trop brusque familiarité le jeune homme. C'est par les
propos, pensait-il, qu'il sied de s'amener a confiance. Et, tout en se dirigeant vers l'impasse Claude—Bernard,
Julius imaginait avec quelles précautions, sous quel prétexte, s'introduire et pousser son inquisition.

Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio le comte Juste—Agénor de Baraglioul? La question bourdonnait
autour de Julius, importune. Ce n'est pas maintenant qu'il venait d'achever d'écrire la vie de son pére, qu'il allai
permettre des questions a son sujet. Il n'en voulait savoir que ce que son pére voudrait lui dire. Ces derniéres
années le comte était devenu taciturne, mais il n'avait jamais été cachottier. Une averse surprit Julius tandis qu
traversait le Luxembourg.

Impasse Claude—Bernard, devant la porte du douze, un fiacre stationnait ou Julius, en passant, put distinguer,
un trop grand chapeau, une dame a toilette un peu tapageuse.

Son coeur battit tandis qu'il jetait le nom de Lafcadio WIuiki au portier de la maison meublée; il semblait au
romancier qu'il s'enfonc¢éat dans I'aventure; mais, tandis qu'il montait I'escalier, la médiocrité du lieu, l'insignifianc
du décor le rebutérent; sa curiosité qui ne trouvait ou s'alimenter fléchissait et cédait a la répugnance.
Au quatriéme étage le couloir sans tapis, qui ne recevait de jour que par la cage de l'escalier, a quelques pas d
palier faisait coude; de droite et de gauche, des portes closes y donnaient; celle du fond, entrouverte, laissait
passer un mince rai de jour. Julius frappa; en vain, timidement poussa la porte un peu plus; personne dans la
chambre. Julius redescendit.

S'il n'est pas la, il ne tardera pas a entrer, avait dit le portier.
La pluie tombait a flots. Dans le vestibule, en face de I'escalier, ouvrait un salon d'attente ou Julius allait pénétri
I'odeur poisseuse, l'aspect désespére du lieu le reculérent jusqu'a penser qu'il edt aussi bien pu pousser la port
la—haut, et de pied ferme attendre le jeune homme dans la chambre. Julius remonta.

Comme il tournait & nouveau le corridor, une femme sortit de la chambre voisine de celle du fond. Julius donna
contre elle et s'excusa.

Vous désirez?

Monsieur WIluiki, c'est bien ici?

Il est sorti.

Ah! fit Julius, sur un ton de contrariété si vive que la femme lui demanda:
C'est pressé, ce que vous aviez a lui dire?

Julius, uniguement armé pour affronter l'inconnu Lafcadio, restait décontenancé; pourtant I'occasion était belle;
cette femme, peut—étre, en savait long sur le jeune homme; s'il savait la faire parler...

C'est un renseignement que je voulais lui demander.
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De la part de qui?
Me croirait—elle de la police? pensa Julius.
Je suis le comte Julius de Baraglioul, dit=il d'une voix un peu solennelle, en soulevant Iégérement son chapea
Oh! Monsieur le comte... Je vous demande bien pardon de ne pas vous avoir... Dans ce couloir il fait si sombr
Donnez-vous la peine d'entrer. (Elle poussa la porte du fond). Lafcadio ne doit pas tarder a... Il a seulement éte

jusque chez le... Oh! permettez!...

Et, comme Julius allait entrer, elle s'élanca d'abord dans la piéce, vers un pantalon de femme, indiscretement €
sur une chaise, que ne parvenant pas a dissimuler, elle s'efforca du moins de réduire.

C'est dans un tel désordre, ici...

Laissez! laissez! Je suis habitué, disait complaisamment Julius.
Carola Venitequa était une jeune femme assez forte, ou mieux: un peu grasse, mais bien faire et saine d'aspec
traits communs mais non vulgaire et passablement engageants, au regard animal et doux, & la voix bélante.
Comme elle était préte a sortir, un petit feutre mou la coiffait; sur son corsage en forme de blouse, qu'un noeud
marin coupait par le milieu, elle portait un col d'homme et des poignets blancs.

Il y a longtemps que vous connaissez M. WIluiki?

Je pourrais peut—étre lui faire votre commission? reprenait—elle sans répondre.

Voila... J'aurais voulu savoir s'il est trés occupé pour le moment!

Ca dépend des jours.

Parce que, s'il avait eu un peu de temps de libre, je pensais lui demander de... s'occuper pour moi d'un petit
travail.

Dans quel genre?

Eh bien! précisément, voila... J'aurais voulu d'abord connaitre un peu le genre de ses occupations.
La question était sans astuce, mais I'apparence de Carola n'invitait guére aux subtilités. Cependant le comte de
Baraglioul avait recouvré son assurance; il était assis a présent sur la chaise qu'avait débarrassée Carola, et
celle—ci, prés de lui, accotée contre la table, déja commencait de parler, lorsqu'un grand bruit se fit dans le
corridor: la porte s'ouvrit avec fracas et cette femme parut, que Julius avait apercue dans la voiture.

J'en était sdre, dit—elle; quand je I'ai vu monter...

Et Carola, tout aussitét, s'écartant un peu de Julius:

Mais pas du tout, ma chere... nous causions. Mon amie Bertha Grand—Marnier; Monsieur le comte... pardon!
voila que j'ai oublié votre nom!

Peu importe, fit Julius, un peu contraint, en serrant la main gantée que Bertha lui tendait.
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Présente—moi aussi, dit Carola...

Ecoute, ma petite: voila une heure qu'on nous attend, reprit l'autre, aprés avoir présenté son amie. Si tu veux
causer avec Monsieur, emmeéne-le: j'ai une voiture.

Mais ce n'est pas moi gu'il venait voir.
Alors viens! Vous dinerez ce soir avec nous?...
Je regrette beaucoup.

Excusez—-moi, Monsieur, dit Carola rougissante, et pressée a présent d'emmener son amie. Lafcadio va rentre
d'un moment a l'autre.

Les deux femmes en sortant avaient laissé la porte ouverte; sans tapis, le couloir était sonore; le coude qu'il fai
empéchait qu'on ne Vit venir; mais on entendait approcher.

Apres tout, mieux que la femme encore, la chambre me renseignera, j'espére, se dit Julius. Tranquillement il
commenca d'examiner.

Presque rien dan cette banale chambre meublée ne se prétait hélas! a sa curiosité mal experte:

Pas de bibliotheque, pas de cadres aux murs. Sur la cheminée, la Moll Flanders de Daniel Defoe, en anglais, d
une vile édition coupée seulement aux deux tiers, et les Novelle d'Anton—-Francesco Grazzini, dit le Lasca, en
italien. Ces deux livres intriguérent Julius. A coté d'eux, derriére un flacon d'alcool de menthe, une photographi
ne l'inquiéta pas moins: sur une plage de sable, une femme, non plus trés jeune, mais étrangement belle, penc
au bras d'un homme de type anglais tres accusé, élégant et svelte, en costume de sport; a leurs pieds, assis st
dérissoire renversée, un robuste enfant d'une quinzaine d'années, aux épais cheveux clairs en désordre, l'air
effronté, rieur, et complétement nu.

Julius prit la photographie et I'approcha du jour pour lire, au coin de droite, quelques mots palis: Duino; juillet
1886, qui ne lui apprirent pas grand—chose, bien qu'il se souvint que Duino est une petite bourgade sur le litto
autrichien de I'Adriatique. Hochant la téte de haut en bas et les lévres pincées, il reposa la photographie. Dans
I'atre froid de la cheminée se réfugiaient une boite de farine d'avoine, un sac de lentilles et un sac de riz; dresse
contre le mur, un peu plus loin, un échiquier. Rien ne laissait entrevoir a Julius le genre d'études ou d'occupatio
auxquelles ce jeune homme employait ses journées.

Lafcadio venait apparemment de déjeuner; sur une table, dans une petite casserole, au—dessus d'un réchaud ¢
essence, trempait encore ce petit oeuf creux, en métal perforé, dont se servent pour préparer leur thé les touris
soucieux du moindre bagage; et des miettes autour d'une tasse salie. Julius s'approcha de la table; la table ave
tiroir et le tiroir avait sa clef...

Je ne voudrais pas qu'on se méprit sur le caractére de Julius, a ce qui va suivre: Julius n'était rien moins
gu'indiscret; il respectait, de la vie de chacun, ce revétement qu'il plait a chacun de lui donner; il tenait en granc
respect les décences. Mais, devant l'ordre de son pere, il devait plier son humeur. Il attendit encore un instant,
prétant l'oreille, puis, n'entendant rien venir contre son gré, contre ses principes, mais avec le sentiment délice
du devair, il amena le tiroir de la table dont la clef n'était pas tournée.

Un carnet relié en cuir de Russie se trouvait 1a; que prit Julius et qu'il ouvrit. Il lut sur la premiére page ces mots
de la méme écriture que ceux de la photographie:
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A Cadio, pour qu'il inscrive ses comptes,
A mon loyal compagnon, son vieux oncle.

Faby
et presque sans intervalle, au—dessous, d'une écriture un peu enfantine, sage, droite et réguliere:

Duino. Ce matin, 10 juillet 86, lord Fabian est venu nous rejoindre ici. Il m'apporte une périssoire, une carabine
et ce beau carnet.

Rien d'autre sur cette premiére page.
Sur la troisieme page, a la date du 29 ao(Qt, on lisait:

Rendu 4 brasses a Faby. Etle lendemain:
Rendu 12 brasses...

Julius comprit qu'il n'y avait Ia qu'un carnet d'entrainement. La liste des jours, toutefois, s'interrompait bientét, e
aprés une page blanche, on lisait:

20 septembre: Départ d'Alger pour I'Aures.
Puis quelques indications de lieux et de dates: et, enfin, cette derniére indication:
5 octobre: Retour & El Kantara. 50 kilom. on horseback, sans arrét.

Julius tourna quelques feuillets blancs; mais un peu plus loin le carnet semblait reprendre a neuf. En maniére d
nouveau titre, au chef d'une page était écrit en caractéres plus grands et appliqués:

QUI INCOMINCIA IL LIBRO
DELLA NOVA ESIGENZA
E

DELLA SUPREMA VIRTU.

Puis au—dessous, en guise d'épigraphe:

Tanto quanto se ne taglia
BOCCACIO.

Devant I'expression d'idées morales l'intérét de Julius s'éveillait brusquement; c'était gibier pour lui. Mais des la
page suivante il fut décu: on retombait dans la comptabilité. Pourtant, c'était une comptabilité d'un autre ordre.
lisait, sans plus d'indication de dates ni de lieux:

Pour avoir gagné Protos aux échecs = 1 punta.

Pour avoir laissé voir que je parlais italien = 3 punte.
Pour avoir répondu avant Protos = 1 p.

Pour avoir eu le dernier mot = 1 p.

Pour avoir pleuré en apprenant la mort de Faby =4 p.

Julius, qui lisait hativement, prit punta pour une piéce de monnaie étrangere et ne vit dans ces comptes qu'un
puéril et mesquin marchandage de mérites et de rétribution. Puis, de nouveau, les comptes cessent. Julius tout
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encore la page, lisait:

Ce 4 avril, conversation avec Protos:
Comprends-tu ce qu'il y a dans ces mots: PASSER OUTRE ?

La s'arrétait I'écriture.

Julius haussa les épaules, serra les lévres, hocha la téte et remit en place le cahier. Il tira sa montre, se leva,
s'approcha de la fenétre, regarda dehors; la pluie avait cessé. Il se dirigea vers le coin de la chambre ou, en en
il avait posé son parapluie; c'est a ce moment qu'il vit, appuyé un peu en retrait dans I'embrasure de la porte, ul
beau jeune homme blond qui I'observait en souriant.

L'adolescent de la photographie avait a peine mari; Juste—Agénor avait dit: dix—neuf ans; on ne lui en e(t pas
donné plus de seize. Certainement Lafcadio, venait seulement d'arriver; en remettant a sa place le carnet, Juliu
avait déja levé les yeux vers la porte et n‘avait vu personne; mais comment ne l'avait-il pas entendu approcher
alors, instinctivement, regardant les pieds du jeune homme, Julius vit qu'en guise de bottines il avait chaussé d
caoutchoucs.

Lafcadio souriait d'un sourire qui n‘avait rien d'hostile; il semblait plutdt amusé, mais ironique; il avait gardé sur
la téte une casquette de voyage, mais, dés qu'il rencontra le regard de Julius, se découvrit et s'inclina
cérémonieusement.

Monsieur WIluiki? demanda Julius.

Le jeune homme s'inclina de nouveau sans répondre.
Pardonnez—moi de m'étre installé dans votre chambre a vous attendre. A vrai dire, je n'aurais pas 0sé y entrel
moi—-méme et si I'on ne m'y avait introduit.

Juius parlait plus vite et plus haut que de coutume, pour se prouver gu'il n'était point géné. Le front de Lafcadio
fronca presque insensiblement; il alla vers le parapluie de Julius; sans mot dire, le prit et le mit a ruisseler dans
couloir; puis, rentrant dans la chambre, fit signe a Julius de s'asseoir.

Sans doute vous étonnez-vous de me voir?
Lafcadio tira tranquillement une cigarette d'un étui d'argent et l'alluma.

Je m'en vais vous expliquer en peu de mots les raisons qui m'aménent, et que vous allez comprendre trés vite
Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance.

Voici... Mais permettez d'abord que je me nomme;

puis, comme géné d'avoir a prononcer son nom, il tira de son gilet une carte et la tendit a Lafcadio, qui la pose
sans la regarder, sur la table.

Je suis... Je viens d'achever un travail assez important; c'est un petit travail que je n'ai pas le temps de mettre
net moi-méme. Quelgqu'un m'a parlé de vous comme ayant une excellente écriture, et j'ai pensé que, d'autre pe
ici le regard de Julius circula éloquemment & travers le dénuement de la piéce j'ai pensé que vous ne seriez

peut-étre pas faché de...
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Il n'y a personne a Paris, interrompit alors Lafcadio, personne qui ait pu vous parler de mon écriture. |l porta
alors les yeux sur le tiroir ou Julius avait, sans s'en douter, fait sauter un imperceptible sceau de cire molle, puis
tournant violemment la clef dans la serrure et la mettant ensuite dan sa poche: personne qui ait le droit d'en
parler, reprit=il, en regardant Julius rougir. D'autre part (il parlait trés lentement, comme bétement, sans
intonation aucune), je ne discerne pas encore nettement les raisons que peut avoir Monsieur... (il regarda la ca
gue peut avoir de s'intéresser particulierement a moi le comte Julius de Baraglioul. Cependant (et sa voix soud:
a l'instar de celle de Julius, se fit onctueuse et flexible), votre proposition mérite d'étre prise en considération pe
guelqu'un qui a besoin d'argent, ainsi qu'il ne vous a pas échappé. (Il se leva.) Permettez—moi, Monsieur, de
venir vous porter ma réponse demain matin.

L'invite & sortir était nette. Julius se sentait en trop mauvaise posture pour insister; il prit son chapeau, hésita ur
instant:

J'aurais voulu causer avec vous davantage, dit—il gauchement. Permettez—moi d'espérer que demain... Je vol
attendrai des dix heures.

Lafcadio s'inclina.

Sitét que Julius eut tourné le couloir, Lafcadio repoussa la porte et tira le verrou. Il courut au tiroir, sortit son
cahier; lI'ouvrit a la derniére page indiscréte et, juste au point ou, depuis bien des mois, il I'avait laissé, il écrivit,
crayon d'une grande écriture cabrée, trés différent de la premiere:

Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez dans ce carnet = | punta.

Il tira de sa poche un canif, dont une lame trés effilée ne formait plus qu'une sorte de court poincon, la flamba s
une allumette et, a travers la poche de sa culotte, d'un coup, se I'enfonca droit dans la cuisse. Il ne put réprimel
une grimace. Mais cela ne lui suffit pas. Au—dessous de sa phrase, sans s'asseoir, penché sur la table, il écrivit

Et pour lui avoir montré que je le savias = 2 punte.

Cette fois il hésita; détacha sa culotte et la rabattit de c6té. Il regarda sa cuisse ou la petite blessure qu'il venait
faire saignait; il examina d'anciennes cicatrices qui, tout autour, laissaient comme des traces de vaccin. Il flamb
la lame a nouveau, puis, tres vite, par deux fois, I'enfonca derechef dans sa chair.

Je ne prenais pas tant de précautions autrefois, se dit-il en allant au flacon d'alcool de menthe, dont il versa
guelques gouttes sur les plaies.

Sa colére était un peu calmée, lorsque, en reposant le flacon, il remarqua que la photographie qui le représente
avec sa mere n'était plus tout a fait a la méme place. Alors il la saisit, la contempla une derniére fois avec une
sorte de détresse, puis, tandis qu'un flot de sang lui montait au visage, la déchira rageusement. Il voulut mettre
feu aux morceaux; mais ceux—ci prenaient mal la flamme; alors, débarrassant la cheminée des sacs qui
I'encombraient, il posa dans le foyer, en guise de chenets, ses deux seuls livres, dépeca, lacéra, chiffonna son
carnet, jeta, par—dessus, son image et alluma tout.

Le visage contre la flamme, il se persuadait que, ces souvenirs, il les voyait briler avec un contentement indicik
mais quand il se releva, aprés que tout fut en cendre, la téte lui tournait un peu. La chambre était pleine de fum
Il alla & sa toilette et s'épongea le front.

A présent, il considérait la petite carte de visite d'un oeil plus clair.
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Comte Julius de Baraglioul, répétait—il. Dapprima importa sapere chi é.

Il arracha le foulard qu'il portait en guise de cravate et de col, défit a demi sa chemise et, devant la fenétre ouve
laissa l'air frais baigner ses flancs. Puis, soudain pressé de sortir, promptement chaussé, cravate, coiffé d'un de
feutre gris apaisé et civilisé dans la mesure du possible, Lafcadio ferma derriere lui la porte de sa chambre e
s'achemina vers la place Saint—-Sulpice. La, en face de la mairie, a la bibliotheéque Cardinal, il trouverait sans
doute les renseignements qu'il souhaitait.

V.

En passant sous I'Odéon, le roman de Julius, exposé, frappa ses regards; c'était un livre a couverture jaune, dc
I'aspect seul et fait bailler Lafcadio tout autre jour. Il thta son gousset et jeta un écu de cent sous sur le comptc

Quel beau feu pour ce soir! pensa-t-il, en emportant livre et monnaie.

A la bibliotheque, un dictionnaire des contemporains retracait en peu de mots la carriére amorphe de Julius,
donnait les titres de ses ouvrages, les louait en termes convenus, propres a rebuter tout désir.

Pouah! fit Lafcadio... Il allait refermer le dictionnaire, quand trois mots de l'article précédent entrevus le firent
sursauter. Quelgues lignes au—dessus de:

Julius de Baraglioul (Vmte), dans la biographie de Juste—Agénor, Lafcadio lisait: Ministre a Bucharest en
1873.

Qu'avaient ces simples mots a faire ainsi battre son coeur?

Lafcadio, a qui sa mere avait donné cing oncles, n'avait jamais connu son pere; il acceptait de le tenir pour mor
s'était toujours abstenu de questionner a son sujet. Quant aux oncles (chacun de nationalité différente, et trois
d'entre eux dans la diplomatie), il s'était assez vite avisé qu'ils n'avaient avec lui d'autre parenté que celle qu'il
plaisait a la belle Wanda de leur préter. Or Lafcadio venait de prendre dix—neuf ans. Il était né a Bucharest en
1874, précisément a la fin de la seconde année ou le comte de Baraglioul y avait été retenu pas ses fonctions.

Mis en éveil par cette visite mystérieuse de Julius, comment n'aurait—il pas vu la plus gu'une fortuite coincidenc
Il fit un grand effort pour lire l'article Juste—Agénor; mais les lignes tourbillonnaient devant ses yeux; tout au
moins comprit—il que le comte de Baraglioul, pére de Julius, était un homme considérable.

Une joie insolente éclata dans son coeur, y menant un tel tapage qu'il pensa qu'on allait I'entendre au—dehors.
Mais non! ce vétement de chair était décidément solide, imperméable. Il considéra sournoisement ses voisins,
habitués de la salle de lecture, tous absorbés dans leur travail stupide... Il calculait: né en 1821, le comte aurai
soixante—douze ans. Ma chi sa se vive ancore?... Il remit en place le dictionnaire et sortit.

L'azur se dégageait de quelques nuages légers que bousculait une brise assez vive. Importa di domesticare
guesto nuovo proposito , se dit Lafcadio, qui prisait par—dessus tout la libre disposition de soi-méme; et,
désespérant de mettre au pas cette turbulente pensée, il résolut de la bannir pour un moment de sa cervelle. |l
de sa poche le roman de Julius et fit un grand effort pour s'y distraire; mais le livre était sans détour ni mystere,
rien n'était moins propre a lui permettre de s'échapper.

C'est pourtant chez l'auteur de cela que demain je m'en vais jouer au secrétaire! se répétait—il malgreé lui.
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Il acheta le journal a un kiosque, et entra dans le Luxembourg. Les bancs étaient trempés; il ouvrit le livre, s'as:s
dessus et déploya le journal pour lire les faits divers. Tout de suite comme s'il avait su devoir les trouver la, ses
yeux tomberent sur ces lignes:
La santé du comte Juste—Agénor de Baraglioul, qui, comme I'on sait, avait donné de graves inquiétudes ces
derniers jours, semble devoir se remettre; son état reste néanmoins encore précaire et ne lui permet de recevo
gue guelques intimes.
Lafcadio bondit de dessus le banc; en un instant sa résolution fut prise. Oubliant le livre, il s'élanca vers une
papeterie de la rue Médicis ou il se souvenait d'avoir vu, a la devanture, promettre des cartes de visite a la mini
a 3 francs le cent. Il souriait en marchant; la hardiesse de son projet subit I'amusait, car il était en mal d'aventur

Combien de temps pour me livrer un cent de cartes? demanda-t-il au marchand.

Vous les aurez avant la nuit.

Je paie double si vous les livrez dés 2 heures.
Le marchand feignit de consulter son livre de commandes.

Pour vous obliger... oui, vous pourrez passer les prendre a 2 heures. A quel nom?
Alors, sur la feuille que lui tendit 'homme, sans trembler, sans rougir, mais le coeur un peu sursautant, il signa
LAFCADIO DE BARAGLIOUL

Ce faquin ne me prend pas au sérieux, se dit=il en partant, piqué de ne recevoir pas un salut plus profond du
fournisseur. Puis, comme il passait devant la glace d'une devanture: |l faut reconnaitre que je n'ai guere l'air
Baraglioul! Nous tacherons d'ici tant6t de nous faire plus ressemblant.
Il n'était pas midi. Lafcadio, qu'une exaltation fantasque emplissait, ne se sentait point d'appétit encore.

Marchons un peu, d'abord, ou je vais m'envoler, pensait-il. Et gardons le milieu de la chaussée; si je
m'approche d'eux, ces passants vont s'apercevoir que je les dépasse énormément de la téte. Une supériorité d
a cacher. On n'a jamais fini de parfaire un apprentissage.

Il entra dans un bureau de poste.

Place Malesherbes... ce sera pour tant6t! se dit-il en relevant dans un annuaire I'adresse du comte
Juste—-Agénor.

Mais qui m'empéche ce matin de pousser une reconnaissance jusqu'a la rue de Verneuil? (c'était I'adresse
inscrite sur la carte de Julius).

Lafcadio connaissait ce quartier et l'aimait; quittant les rues trop fréquentes, il fit détour par la tranquille rue
Vaneau ou sa plus jeune joie pourrait respirer mieux a I'aise. Comme il tournait la rue de Babylone il vit des ger
courir: prés de l'impasse Oudinot un attroupement se formait devant une maison a deux étages d'ou sortait une
assez maussade fumée. Il se forca de ne point allonger le pas malgré qu'il et trés

élastique...
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Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume vous abandonne. N'attendez pas que je rappc
les propos interrompus d'une foule, les cris...

Pénétrant, traversant cette tourbe comme une anguille, Lafcadio parvint au premier rang. La sanglotait une
pauvresse agenouillée.

Mes enfants! mes petits enfants! disait—elle.

Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement élégante dénoncait qu'elle n'était point sa parente; trés pal
et si belle qu'aussitot attiré par elle Lafcadio l'interrogea.

Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce que j'ai compris, c'est que ses deux petits enfants sont dans cett
chambre au second, ou bient6t vont atteindre les flammes; elles ont conquis I'escalier; on a prévenu les pompie
mais, le temps qu'ils viennent, la fumée aura étouffé ces petits... Dites, Monsieur, ne serait-il pourtant pas
possible
d'atteindre au balcon par ce mur, et, voyez, en s'aidant de ce mince tuyau de descente? C'est un chemin qu'on
pris une fois des voleurs, disent ceux—ci; mais ce que d'autres ont fait pour voler, aucun ici, pour sauver des
enfants, n'ose le faire. En vain j'ai promis cette bourse. Ah! que ne suis—je un homme....

Lafcadio n'en écouta pas plus long. Posant sa canne et son chapeau aux pieds de la jeune fille, il s'élanca. PoL
agripper le sommet du mur il n‘eut recours a l'aide de personne; une traction le rétablit; & présent, tout debout, i
avancait sur cette créte, évitant les tessons qui la hérissaient par endroits.

Mais I'ébahissement de la foule redoubla lorsque, saisissant le conduit vertical, on le vit s'élever a la force des
bras, prenant a peine appui, de—ci, de-la, du bout des pieds aux pitons de support. Le voici qui touche au balc
dont il empoigne d'une main la grille; la foule admire et ne tremble plus, car vraiment son aisance est parfaite.
D'un coup d'épaule, il fait voler en éclats les carreaux; il disparait dans la piece... Moment d'attente et d'angoiss
indicible... Puis on le voit reparaitre, tenant un marmot pleurant dans ses bras. D'un drap de lit qu'il a déchiré et
dont il a noué bout a bout les deux Iés, il a fait une sorte de corde; il attache I'enfant, le descend jusqu'aux bras
sa meére éperdue. Le second a le méme sort...

Quand Lafcadio descendit a son tour, la foule I'acclamait comme un héros:

On me prend pour un clown, pensa-t-il, exaspéré de se sentir rougir, et repoussant I'ovation avec une mauva
grace brutale. Pourtant, lorsque la jeune fille, de laquelle il s'était de nouveau rapproché, lui tendit confusément
avec sa canne et son chapeau, cette bourse qu'elle avait promise, il la prit en souriant, et, I'ayant vidée des soi
francs qu'elle contenait, tendit I'argent & la pauvre mére qui maintenant étouffait ses fils de baisers.

Me permettez—vous de garder la bourse en souvenir de vous, Mademoiselle?
C'était une petite bourse brodée, qu'il baisa. Tous deux se regardérent un instant. La jeune fille semblait émue,

plus péle encore et comme désireuse de parler. Mais brusquement s'échappa Lafcadio, fendant la foule & coup
canne, l'air si froncé qu'on s'arréta presque aussitét de l'acclamer et de le suivre.

Il regagna le Luxembourg, puis, aprés un sommaire repas au Gambrinus voisin de I'Odéon, remonta prestemer
dans sa chambre. Sous une latte du plancher, il dissimulait ses ressources; trois piéces de vingt francs et une ¢
dix sortirent de la cachette. Il calcula:

Cartes de visite : six francs.
Une paire de gants : cing francs.
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Une cravate : cing francs (et qu'est—ce que je trouverai de propre pour ce prix—la?)
Une paire de chaussures : trente—cing francs (je ne leur demanderai pas long usage).
Reste dix—neuf francs pour le fortuit.

(Par horreur du devoir Lafcadio payait toujours comptant.)

Il alla vers une armoire et sortit un complet de souple cheviote sombre, de coupe parfaite, point fatigué:

Le malheur c'est que j'ai grandi, depuis... se dit il en se ressouvenant de la brillante époque, non lointaine, ou
marquis de Gesvres, son dernier oncle, 'emmenait tout fringant chez ses fournisseurs.

La malséance d'un vétement était pour Lafcadio choquante autant que pour le calviniste un mensonge.
Au plus pressé d'abord. Mon oncle de Gesvres disait qu'on reconnait I'homme aux chaussures.
Et par égard pour les souliers qu'il allait essayer, il commenca par changer de chaussettes.

V.

Le comte Juste—Agénor de Baraglioul n‘avait plus quitté depuis cing ans son luxueux appartenant de la place
Malesherbes. C'est la qu'il se préparait & mourir, errant pensivement dans ces salles encombrées de collection:
plus souvent, confiné dans sa chambre et prétant ses épaules et ses bras douloureux au bienfait des serviettes
chaudes et des compresses sédatives. Un énorme foulard couleur madére enveloppait sa téte admirable en me
de turban, dont une extrémité restait flottante et rejoignait la dentelle de son col et I'épais gilet justaucorps de la
havane sur lequel sa barbe en cascade d'argent s'épandait. Ses pieds gantés de babouches en cuir blanc pose
sur un coussin d'eau chaude. Il plongeait tour a tour l'une et l'autre de ses mains exsangues dans un bain de sz
brhlant, au—dessous duquel une lampe a alcool veillait. Un chéle gris couvrait ses genoux. Certainement il
ressemblait a Julius; mais davantage encore a quelgque portrait du Titien: et Julius ne donnait de ses traits qu'ul
réplique affadie, comme il n‘avait donné dans I'Air des Cimes qu'une image édulcorée de sa vie, et réduite a
l'insignifiance.
Juste—Agénor de Baraglioul buvait une tasse de tisane en écoutant une homélie du pére Avril, son confesseur,
gu'il avait pris I'nabitude de consulter fréquemment; a ce moment, on frappa a la porte et le fidéle Hector, qui
depuis vingt ans remplissait aupres de lui les fonctions de valet de pied, de garde—malade et au besoin de
conseiller, apporta sur un plateau de laque une petite enveloppe fermée.

Ce Monsieur espére que Monsieur le comte voudra bien le recevaoir.

Juste—Agénor posa sa tasse, déchira I'enveloppe et en tira la carte de Lafcadio. Il la froissa nerveusement dan:
main:

Dites que... puis, se maitrisant: Un Monsieur? tu veux dire: un jeune homme? Enfin quel genre de personne
est—-ce?

Quelgu'un que Monsieur peut recevoir.

Mon cher abbé, dit le comte en se tournant vers le pére Avril, excusez—moi s'il me faut vous prier d'arréter la
notre entretien; mais ne manquez pas de revenir demain; sans doute aurai—je du houveau a vous apprendre, e
pense que vous serez satisfait.

Il garda le front dans la main, tandis que le pére Avril se retirait par la porte du salon; puis, relevant enfin la téte
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Fais entrer.

Lafcadio s'avanca dans la piéce le front haut, avec une male assurance; arrivé devant le vieillard, il s'inclina
gravement. Comme il s'était promis de ne parler point avant d'avoir pris temps de compter jusqu'a douze, ce ful
comte qui commenca:

D'abord sachez, Monsieur, qu'il n'y a pas de Lafcadio de Baraglioul, dit-il en déchirant la carte et veuillez
avertir Monsieur Lafcadio WIuiki, puisqu'il est de vos amis, que s'il avise de jouer de ces cartons, s'il ne les
déchire pas tous comme je fais celui—ci (il le réduisit en trés petits morceaux qu'il jeta dans sa tasse vide), je le
signale aussit6t a la police, et le fais arréter comme un vulgaire flibustier. Vous m'avez compris?... Maintenant
venez au jour, que je vous regarde.

Lafcadio Wluiki vous obéira, Monsieur. (Sa voix trés déférente tremblait un peu.) Pardonnez le moyen qu'il a
pris pour s'introduire auprés de vous; dans son esprit il n'est entré aucune intention malhonnéte. Il voudrait vou
convaincre qu'il mérite... au moins votre estime.

Vous étes bien bati. Mais cet habit vous va mal, reprit le comte qui ne voulait avoir rien entendu.
Je ne m'étais donc pas mépris? dit, en hasardant un sourire, Lafcadio qui se prétait complaisamment a I'exam
Dieu merci! c'est a sa mére qu'il ressemble, murmura le vieux Baraglioul.
Lafcadio prit son temps, puis, a voix presque basse et regardant le comte fixement:
Si je ne laisse pas trop paraitre, m'est-il tout a fait défendu de ressembler aussi a...

Je parlais du physique. Quand vous ne tiendriez pas de votre mére seulement, Dieu ne me laissera pas le ten
de le reconnaitre.

A ce moment le chéle gris glissa de ses genoux a terre. Lafcadio s'élanca, et, tandis qu'il était courbé, sentit la
main du vieux peser doucement sur son épaule.

Lafcadio Wiluiki, reprit Juste—Agénor quand il fut redressé, mes instants sont comptés; je ne lutterai pas de
finesse avec vous; cela me fatiguerait. Je consens que vous ne soyez pas béte; il me plait que vous ne soyez f
laid. Ce que vous venez de risquer annonce un peu de braverie, qui ne vous messied pas; j'ai d'abord cru a de
l'impudence, mais votre voix, votre maintien me rassurent. Pour le reste, j'avais demandé a mon fils Julius de n
instruire; mais je m'apercois que cela ne m'intéresse pas beaucoup, et m'importe moins que de vous avoir vu.
Maintenant, Lafcadio, écoutez—moi: Aucun acte civil, aucun papier ne témoigne de votre identité. J'ai pris soin (
ne vous laisser les possibilités d'aucun recours. Non, ne protestez pas de vos sentiments, c'est inutile; ne
m'interrompez pas. Votre silence jusqu'aujourd’hui m'est garant que votre mére avait su garder sa promesse de
point vous parler de moi. C'est bien. Ainsi que j'en avais pris I'engagement vis—a-vis d'elle, vous connaitrez I'ef
de ma reconnaissance. Par I'entremise de Julius, mon fils, nonobstant les difficultés de la loi, je vous ferai tenir
cette part d'héritage que j'ai dit a votre mere que je vous réserverais. C'est a—dire que, sur mon autre enfant, la
comtesse Guy de Saint—Prix, j'avantagerai mon fils Julius dans la mesure ou la loi m'y autorise, et précisément
la somme que je voudrais, a travers lui, vous laisser. Cela s'élévera, je pense, a... mettons quarante mille livres
rente; je dois voir mon notaire tantdt et j'examinerai ces chiffres avec lui... Asseyez-vous, si vous devez étre
mieux pour m'entendre. (Lafcadio venait de s'appuyer au bord de la table.) Julius peut s'opposer a tout cela; il ¢
loi pour lui; je compte sur son honnéteté pour n'en rien faire; je compte sur la votre pour ne jamais troubler la
famille de Julius, non plus que votre mére n'avait jamais troublé la mienne. Pour Julius et les siens, Lafcadio
Wiluiki seul existe. Je ne veux pas que vous portiez mon deuil. Mon enfant, la famille est une grande chose
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fermée; vous ne serez jamais qu'un batard.

Lafcadio ne s'était pas assis malgré l'invitation de son pére, qui l'avait surpris chancelant; déja maitrisé le vertig
il s'appuyait au rebord de la table ou posaient la tasse et les réchauds; il gardait une posture tres déférente.

Dites—moi, maintenant: vous avez donc vu ce matin mon fils Julius. Il vous a dit...

Il n'a rien dit précisément; j'ai deviné.

Le maladroit!... oh! c'est de l'autre que je parle... Devez-vous le revoir?

Il ma prié en qualité de secrétaire.

Vous avez accepté?

Cela vous déplait-il?

... Non. Mais je crois qu'il vaut mieux que vous ne vous... reconnaissiez pas.

Je le pensais aussi. Mais, sans le reconnaitre précisément, je voudrais le connaitre un peu.

Vous n'avez pourtant pas l'intention, je suppose, de demeurer longtemps dans ces fonctions subalternes?

Le temps de me retourner, simplement.

Et aprés, qu'est—ce que vous comptez faire, maintenant que vous voici fortuné?

Ah! Monsieur, hier javais a peine de quoi manger; laissez—moi le temps de connaitre ma faim.
A ce moment Hector frappa a la porte:

C'est Monsieur le vicomte qui demande & voir Monsieur. Dois—je faire entrer?

Le front du vieux se rembrunit; il garda le silence un instant, mais comme Lafcadio discréetement s'était levé et
faisait mine de se retirer:

Restez! cria Juste—Agénor avec une violence qui conquit le jeune homme; puis, se tournant vers Hector:

Ah! tant pis! Je lui avais pourtant bien recommandé de ne pas chercher & me voir... Dis—lui que je suis occupé
gue... je lui écrirai.

Hector s'inclina et sortit.

Le vieux comte garda quelgues instants les yeux clos; il semblait dormir, mais, a travers sa barbe, on pouvait v
ses lévres remuer. Enfin il releva ses paupiéres, tendit la main a Lafcadio et, d'une voix toute changée, adoucie
comme rompue:

Touchez |la, mon enfant. Vous devez me laisser, maintenant.

Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en hésitant; pour me présenter décemment devant vous, j'ai vidé me
derniéres ressources. Si vous ne m'aidez pas, je ne sais trop comment je dinerai ce soir; et pas du tout comme
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demain... a moins que Monsieur votre fils...

Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant cing cents francs d'un tiroir. Eh bien! qu'attendez-vous?

J'aurais voulu vous demander encore... si je ne puis espérer de vous revoir?

Ma foi! j'avoue que ca ne serait pas sans plaisir. Mais les révérendes personnes qui s'occupent de mon salut
m'entretiennent dans une humeur a faire passer mon plaisir en second. Quant a ma bénédiction, je m'en vais v
la donner tout de suite et le vieux ouvrit ses bras pour l'accueillir. Lafcadio, au lieu de se jeter dans les bras du
comte, s'agenouilla pieusement devant lui, et, la téte dans ses genoux, sanglotant, tout tendresse aussitot sous
I'étreinte, sentit fondre son coeur aux résolutions farouches.

Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, je suis en retard avec vous.

Quand Lafcadio se releva, son visage était plein de larmes.

Comme il allait partir et mettait dans sa poche le billet qu'il n'avait pas pris aussitot, Lafcadio retrouva les cartes
de visite et, les tendant au comte :

Tenez, voici tout le paquet.
J'ai confiance en vous; vous le déchirerez vous—méme. Adieu!

C'aurait fait le meilleur des oncles, pensait Lafcadio en regagnant le quartier latin; et méme avec quelque
chose en plus, ajoutait-il avec un rien de mélancolie. Bah!

Il sortit le paquet de cartes, I'ouvrit en éventail et le déchira d'un coup sans effort.

Je n'ai jamais eu de confiance dans les égouts, murmura—t-il en jetant Lafcadio dans une bouche; et il ne jet
gue deux bouches plus loin de Baraglioul .

N'importe, Baraglioul ou Wluiki, occupons—nous a liquider notre passe.
Il connaissait, boulevard Saint—Michel, un bijoutier devant lequel Carola le forcait de s'arréter chaque jour. A
I'insolente devanture elle avait distingué, I'avant-veille, une paire de boutons de manchettes singuliers. lls
présentaient reliés deux a deux par une agrafe d'or et taillés dans un quartz étrange, sorte d'agate
embrouillardée, qui ne laissait rien voir au travers d'elle, bien qu'elle parQt transparente quatre tétes de chat
encerclées. Comme Venitequa portait avec cette forme de corsage masculin qu'on appelle costume tailleur, ali
gue je l'ai déja dit des manchettes et comme elle avait le golt saugrenu, elle convoitait ces boutons.

Un bout de papier s'il vous plait. Et, sur la feuille que le marchand lui tendit, penché vers le comptoir, il écrivit:

A Carola Venitequa
Pour la remercier d'avoir introduit I'inconnu dans ma chambre, et en la priant de ne plus y remettre les pieds.

Le papier plié, il le glissa dans la boite ou le marchand empaqueta le bijou.

Ne précipitons rien, se dit-il, au moment de remettre la boite au concierge. Passons encore la nuit sous ce toi
et contenons—nous pour ce soir de fermer notre porte a mademoiselle Carola.

VI.
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Julius de Baraglioul vivait sous le régime prolongé d'une morale provisoire, cette méme morale a laquelle se
soumettait Descartes en attendant d'avoir bien établi les régles d'aprés lesquelles vivre et dépenser désormais.
Mais ni le tempérament de Julius ne parlait avec une telle intransigeance, ni la pensée avec une telle autorité q
elt été jusqu'a présent beaucoup géné pour se régler aux convenances. Il n‘exigeait, tout compte fait, que du
confort, dont ses succées d'homme de lettres faisaient partie. Au décri de son dernier livre, pour la premiére fois
ressentait de la pigdre.

Il n'avait pas été peu mortifié en se voyant refuser acces auprés de son pére; il et été bien davantage s'il avait
savoir qui venait de le devancer prés du vieux. En s'en retournant rue de Verneuil, il repoussait de plus en plus
faiblement l'impertinente supposition qui déja I'avait importuné tandis qu'il se rendait chez Lafcadio. Lui aussi
rapprochait faits et dates; lui aussi se refusait désormais a ne voir qu'une simple coincidence dans cette étrang
conjonction. Au reste la jeune grace de Lafcadio I'avait séduit, et bien qu'il se doutat que son peére, en faveur de
frere batard, I'allait frustrer d'une parcelle de patrimoine, il ne se sentait a son égard aucune malveillance; mém
I'attendait ce matin avec une assez tendre et prévenante curiosité.

Quant a Lafcadio, si ombrageux qu'il fOt et réticent, cette rare occasion de parler le tentait; et le plaisir
d'incommoder un peu Julius. Car méme avec Protos il n'avait jamais été bien avant dans la confidence. Quel
chemin il avait fait, depuis! Julius aprés tout ne lui déplaisait pas, si fantoche qu'il lui parQt; il était amusé de se
savoir son frére.

Comme il s'acheminait vers la demeure de Julius ce matin, lendemain du jour qu'il avait recu sa visite, il lui advi
une assez bizarre aventure: Par amour du détour, poussé peut—étre par son génie, aussi pour fatiguer certaine
turbulence de son esprit et de sa chair, et désireux de se présenter maitre de soi chez son frére, Lafcadio pren:
par le plus long; il avait suivi le boulevard des Invalides, était repassé pres du théatre de l'incendie, puis contint
par la rue de Bellechasse.

Trente—quatre rue de Verneuil, se répétait—il en marchant; quatre et trois, sept: le chiffre est bon.

Il débouchait rue Saint—-Dominique, a I'endroit ou cette rue coupe le boulevard Saint—-Germain, lorsque, de l'aut
c6té du boulevard, il vit et crut aussitét reconnaitre cette jeune fille qui, depuis la veille, ne laissait pas d'occupe
un peu sa pensée. Il pressa le pas aussitot... C'était elle! Il la rejoignit a I'extrémité de la courte rue de Villersex
mais estimant qu'il serait peu Baraglioul de I'aborder, se contenta de lui sourire en s'inclinant un peu et souleva
discréetement son chapeau; puis, passant rapidement, il trouva fort expédient de se jeter dans un bureau de tab
tandis que la jeune fille, prenant de nouveau les devants, tournait dans la rue de I'Université.

Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra dans ladite rue a son tour, il regarda de droite et de gauche: la jeur
fille avait disparu. Lafcadio, mon ami, vous donnez dans le plus banal; si vous devez tomber amoureux, ne
comptez pas sur ma plume pour peindre le désarroi de votre coeur... Mais non: il edt trouvé malséant de
commencer une poursuite; aussi bien ne voulait-il pas se présenter en retard chez Julius, et le détour qu'il ven:
de faire ne lui laissait pas le temps de muser. La rue de Verneuil heureusement était proche; la maison qu'occu
Julius, au premier coin de rue. Lafcadio jeta le nom du comte au concierge et s'élanca dans I'escalier.

Cependant Geneviéve de Baraglioul, car c'était elle, la fille ainée du comte Julius, qui revenait de I'h6pital des
Enfants—Malades, ou elle allait tous les matins, bien plus troublée que Lafcadio par cette nouvelle rencontre,
avait regagné en grande hate la demeure paternelle; entrée sous la porte cochere précisément a l'instant ou
Lafcadio tournait la rue, elle atteignait le second étage lorsque des bonds pressés, derriere elle, la firent retourr
guelqu'un montait plus vite qu'elle; elle s'effacait pour laisser passer, mais, reconnaissant tout a coup Lafcadio |
s'arrétait interdit, en face d'elle:

Est-il digne de vous, Monsieur, de me poursuivre? dit—elle du ton le plus courroucé qu'elle put.
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Hélas! Mademoiselle, qu'allez—vous penser de moi? s'écria Lafcadio. Vous ne me croirez pas si je vous dis gL
je ne vous avais pas vue entrer dans cette maison, ou je suis on ne peut plus surpris de vous retrouver. N'est—(
donc pas ici gu'habite le comte Julius de Baraglioul?

Quoi! fit Geneviéve en rougissant, vous seriez le nouveau secrétaire qu'attend mon pere? Monsieur Lafcadio
WiIou... vous portez un nom si bizarre que je ne sais comment le prononcer. Et comme Lafcadio, rougissant a
son tour, s'inclinait: Puisque je vous trouve ici, Monsieur, puis—je vous demander en grace de ne point parler &
mes parents de cette aventure d'hier, que je crois qu'ils ne golteraient guére; ni surtout de la bourse que je leu
dit avoir perdue.

J'allais, Mademoiselle, vous supplier également de garder le silence sur le réle absurde que vous m'avez vu
jouer. Je suis comme vos parents: je ne le comprends guére, et je ne l'approuve pas du tout. Vous avez di me
prendre pour un terre—neuve. Je n'ai pas pu me retenir... Excusez-moi. J'ai a apprendre encore... Mais
j'apprendrai, je vous assure... Voulez—-vous me donner la main?

Genevieve de Baraglioul, qui ne s'avouait pas a elle-méme qu'elle trouvait Lafcadio tres beau, n'avoua pas a
Lafcadio que, loin de lui paraitre ridicule, il avait pris pour elle figure de héros. Elle lui tendit une main qu'il ports
fougueusement a ses lévres; alors, souriant simplement, elle le pria de redescendre quelques marches et d'atte
gu'elle fOt rentrée et elt refermé la porte pour sonner a son tour, de sorte qu'on ne les vit point ensemble; et
surtout de ne point montrer, dans la suite, qu'ils s'étaient précédemment rencontrés.

Quelques minutes plus tard Lafcadio était introduit dans le cabinet du romancier.

L'accueil de Julius fut engageant; Julius ne savait pas s'y prendre; l'autre se défendit aussitét:

Monsieur, je dois vous avertir d'abord: j'ai grande horreur de la reconnaissance; autant que des dettes; et quo
gue vous fassiez pour moi, vous ne pourrez m'amener a me sentir votre obligé.

Julius a son tour se rebiffa:

Je ne cherche pas a vous acheter, monsieur Wluiki, commencait—il déja de son haut... Mais tous deux voyant
gu'ils allaient se couper les ponts, ils s'arrétérent net et, aprés un moment de silence:

Quel est donc ce travail que vous vouliez me confier? commenca Lafcadio d'un ton plus souple.

Julius se déroba, prétextant que le texte n'en était pas encore au point; il ne pouvait étre mauvais d'ailleurs gu'i
fissent auparavant plus ample connaissance.

Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d'un ton enjoué, qu'hier vous ne m'avez pas attendu pour la faire, et que vo
avez favorisé de vos regards certain carnet...?

Julius perdit pied, et, quelque peu confusément:

J'avoue que je l'ai fait, dit-il; puis dignement: je m'en excuse. Si la chose était a refaire, je ne la
recommencerais pas.

Elle n'est plus a faire; j'ai brQlé le carnet.

Les traits de Julius se désolérent:
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Vous étes trés faché?

Si j'étais encore faché, je ne vous en parlerais pas. Excusez le ton que j'ai pris tout a I'heure en entrant, contin
Lafcadio résolu a pousser sa pointe. Tout de méme je voudrais bien savoir si vous avez également lu un bout c
lettre qui se trouvait dans le carnet?

Julius n'avait point lu le bout de lettre; pour la raison gu'il ne I'avait point trouvé; mais il en profita pour protester
de sa discrétion. Lafcadio s'amusait de lui et s'amusait a le laisser paraitre.

J'ai pris déja quelque peu de revanche sur votre dernier livre, hier.
Il n'est guére fait pour vous intéresser, se hata de dire Julius.

Oh! je ne I'ai pas lu tout entier. Il faut que je vous avoue que je n'ai pas grand goQt pour la lecture. En vérité je
n'ai jamais pris de plaisir qu'a Robinson... Si, Aladin encore... A vos yeux, me voici bien disqualifié.

Julius leva la main doucement:
Simplement je vous plains: vous vous privez de grandes joies.
J'en connais d'autres.
Qui ne sont peut—étre pas d'aussi bonne qualité.
Soyez-en sar! Et Lafcadio riait avec passablement d'impertinence.
Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius un peu chatouillé par la gouaille.

Quand il sera trop tard, acheva sentencieusement Lafcadio; puis brusquement: Cela vous amuse beaucoup
d'écrire?

Julius se redressa;

Je n'écris pas pour m'amuser, dit=il noblement. Les joies que je golte en écrivant sont supérieures a celles qL
je pourrais trouver a vivre. Du reste I'un n‘'empéche pas l'autre...

Cela se dit. Puis, élevant brusquement le ton qu'il avait laissé retomber comme par négligence: Savez-vous
ce qui me gate I'écriture? Ce sont les corrections, les ratures, les maquillages qu'on vy fait.

Croyez-vous donc qu'on ne se corrige pas, dans la vie? demanda Julius allumé.

Vous ne m'entendez pas: Dans la vie, on se corrige, a ce qu'on dit, on s'améliore; on ne peut corriger ce qu'or
fait. C'est ce droit de retouche qui fait de I'écriture une chose si grise et si... (il n'acheva pas). Oui; c'est la ce qu
me parait si beau dans la vie; c'est qu'il faut peindre dans le frais. La rature y est défendue.

Y aurait=il a raturer dans votre vie?

Non... pas encore trop... Et puisqu'on ne peut pas...

Lafcadio se tut un instant, puis: C'est tout de méme par désir de rature que j'ai jeté au feu mon carnet!... Trop
tard, vous voyez bien... Mais avouez que vous n'y avez pas compris grand—chose.

Livre Deuxiéme. 37



Les Caves du Vatican

Non; cela, Julius ne I'avouerait point.
Me permettez—vous quelgques questions? dit-il en guise de réponse.

Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut qu'il voulait fuir; mais alla seulement vers la fenétre, et souleva
le rideau d'étamine:

C'est a vous ce jardin?

Non, fit Julius.

Monsieur, je n'ai laissé jusqu'a présent personne lorgner si peu que ce soit dans ma vie, reprit Lafcadio sans ¢
retourner. Puis, revenant a Julius qui ne voyait déja plus en lui qu'un gamin: Mais aujourd'hui c'est jour férié; je
m'en vais me donner vacances, pour une unigue fois dans ma vie. Posez vos questions, je m'engage a répond
toutes... Ah! que je vous dise d'abord que j'ai flanqué a la porte la fille qui hier vous I'avait ouverte.

Par convenance Julius prit un air consterné.

A cause de moi! Croyez que...

Bah! depuis quelgue temps je cherchais comment m'en défaire.

Vous... viviez avec elle? demanda gauchement Julius.

Oui; par hygiene... Mais le moins possible; et en souvenir d'un ami qui avait été son amant.

Monsieur Protos, peut—étre? hasarda Julius, bien décidé a ravaler ses indignations, ses dégodts, ses réproba
et a ne laisser paraitre de son étonnement, ce premier jour, ce gu'il en faudrait pour animer un peu ses réplique

Oui, Protos, répondit Lafcadio tout riant. Vous voudriez savoir qui est Protos?
De connaitre un peu vos amis m'apprendrait peut—&tre a vous connaitre.

C'était un Italien, du nom de... ma foi, je ne sais plus, et peu importe! Ses camarades, ses maitres méme ne
I'appelérent plus que par ce surnom, a partir du jour ou il décrocha brusquement la premiére place de theme gr

Je ne me souviens pas d'avoir jamais été premier moi-méme, dit Julius pour aider a la confidence; mais j'ai
toujours aimé, moi aussi, me lier avec les premiers. Donc, Protos...

Oh! c'était a la suite d'un pari qu'il avait fait. Auparavant il restait I'un des derniers de notre classe, bien qu'un
des plus agés; tandis que j'étais I'un des plus jeunes; mais, ma foi, je n'en travaillais pas mieux pour ¢a. Protos
marquait un grand mepris pour ce que nous enseignaient nos maitres; pourtant, aprés qu'un de nos
forts—en—-thémes, qu'il détestait, lui eQt dit un jour: il est commode de dédaigner ce dont on ne serait pas capab
(ou je ne sais quoi dans ce go0t), Protos se pique, s'entéta quinze jours durant, fit si bien qu'a la compaosition q
suivit il passe par—dessus la téte de l'autre! a la grande stupeur de nous tous. Je devrais dire: d'eux tous. Quan
moi je tenais Protos en considération trop haute pour que cela pdt beaucoup m'étonner. Il m'avait dit: je leur
montrerai que ¢a n'est pas si difficile! Je 'avais cru.

Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous de l'influence.
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Peut-étre. Il m'imposait. A vrai dire, je n'ai eu avec lui qu'une seule conversation intime; mais elle fut pour moi
si persuasive que, le lendemain, je m'enfuis de la pension ou je me blanchissais comme une salade sous une t
et je regagnai a pied Baden ol ma meére vivait alors en compagnie de mon oncle le marquis d Gesvres... Mais
nous commencons par la fin. Je pressens que vous me questionneriez tres mal. Tenez! laissez—moi vous racol
ma vie, tout simplement. Vous apprendrez ainsi beaucoup plus que vous n'auriez su demander, et peut—étre m
souhaité d'apprendre... Non, merci, je préfere les miennes, dit—il en sortant son étui et jetant la cigarette que lui
avait d'abord offerte Julius et qu'en discourant il avait laissé éteindre.

Vi

Je suis né a Bucharest, en 1874, commenca—t-il avec lenteur, et, comme vous le savez, je crois, perdis mon
pére peu de mois aprés ma naissance. La premiére personne que je distinguai aux cotés de ma mere, c'est un
Allemand, mon oncle, le baron Heldenbruch. Mais comme je le perdis a I'age de douze ans, je n'ai gardé de lui
gu'un assez indistinct souvenir. C'était, parait=il, un financier remarquable. Il m'enseigna sa langue, et le calcul
par de si habiles détours que j'y pris aussitdt un amusement extraordinaire. Il avait fait de moi ce qu'il appelait
complaisamment son caissier, c'est—a—dire qu'il me confiait une fortune de menue monnaie et que partout ou je
l'accompagnais j'étais chargé de la dépense. Quoi que ce fit qu'il achetat (et il achetait beaucoup) il prétendait
je susse faire I'addition, le temps de sortir argent ou billet de ma poche. Parfois il m'embarrassait de monnaies
étrangeéres et c'étaient des questions de change; puis d'escompte, d'intérét, de prét; enfin méme de spéculatior
ce métier je devins promptement assez habile a faire des multiplications, et méme des divisions de plusieurs
chiffres, sans papier... Rassurez—vous (car il voyait les sourcils de Julius se froncer), cela ne m'a donné le goQt
de l'argent, ni du calcul. Ainsi je ne tiens jamais de comptes, si cela vous amuse de le savoir. A vrai dire, cette
premiére éducation est demeurée toute pratique et positive, et n‘a touché en moi aucun ressort... Puis Heldenb
s'entendait merveilleusement a I'hygiéne de I'enfance; il persuada ma mere de me laisser vivre téte et pieds nu:
par quelque temps qu'il fit, au grand air le plus souvent possible; il me plongeait lui-méme dans I'eau froide, hi\
comme été; j'y prenais grand plaisir... Mais vous n'avez que faire de ces détails.

Si, si!
Puis ses affaires I'appelérent en Amérique. Je ne l'ai plus revu.

A Bucharest, les salons de ma meére s'ouvraient a la société la plus brillante, et, autant que j'en puis juger de
souvenir, la plus mélée; mais dans l'intimité fréquentaient surtout, alors, mon oncle le prince Wladimir
Bielkowski et Ardengo Baldi que je ne sais pourquoi je n‘appelai jamais mon oncle. Les intéréts de la Russie
(j'allais dire de la Pologne) et de I'ltalie les retinrent & Bucharest trois ou quatre ans. Chacun des deux m'apprit
langue; c'est—a—dire l'italien et le polonais, car pour le russe, si je le lis et le comprends sans trop de peine, je n
I'ai jamais parlé couramment. A cause de la société que recevait ma mere, et ou j'étais choyé, il ne se passait
de jour que je n'eusse l'occasion d'exercer ainsi quatre ou cing langues, qu'a I'adge de treize ans déja je parlais
accent aucun, a peu prés indifferemment; mais le francais pourtant de préférence, parce que c'était la langue d
mon pére et que ma mere avait tenu a ce que je l'apprisse d'abord.

Bielkowski s'occupait beaucoup de moi, comme tous ceux qui voulaient plaire & ma mére; c'est a moi qu'il
semblait que I'on fit la cour; mais ce qu'il en faisait, lui, c'était, je crois, sans calcul, car il cédait toujours a sa
pente, qu'il avait prompte et de plus d'un c6té. Il s'occupait de moi, méme en dehors de ce qu'en connaissait m
mere: et je ne laissais pas d'étre flatté de l'attachement particulier gu'il me montrait. Cet homme bizarre transfol
du jour au lendemain notre existence un peu rassise en une sorte de féte éperdue. Non, il ne suffit pas de dire |
s'abandonnait a sa pente: il s'y précipitait, s'y ruait; il apportait a son plaisir une espéce de frénésie.

Il nous emmena trois étés dans une villa, ou plutét un chateau, sur le versant hongrois des Karpathes, prés
d'Eperjes, ou nous allions fréquemment en voiture. Mais plus souvent encore nous montions a cheval; et rien
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n‘amusait plus ma meére que de parcourir a I'aventure la campagne et la forét des environs, qui sont fort belles.
poney que m'avait donné Wladimir fut pendant plus d'un an ce que j'aimai le plus au monde.

Au second été, Ardengo Baldi vint nous rejoindre; c'est alors qu'il m'apprit les échecs. Rompu par Heldenbruck
aux calculs de téte, je pris assez vite I'hnabitude de jouer sans regarder I'échiquier.

Baldi faisait avec Bielkowski bon ménage. Le soir, dans une tour solitaire, noyés dans le silence du parc et de
forét, tous quatre nous prolongions assez tard les veillées a battre et rebattre les cartes; car, bien que je ne fus:
encore qu'un enfant j'avais treize ans Baldi m'avait, par horreur du mort", appris le whist et a tricher.

Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate; les premiers temps que celui-vint chez nous, mon imaginatio
sortait & peine du long jedine a quoi I'avait soumise Heldenbruck; j'étais affamé de merveilles, crédule et de tenc
curiosité. Plus tard Baldi m'instruisit de ses tours; mais de pénétrer leur secret ne put effacer la premiére
impression du mystére lorsque, le premier soir, je le vis tout tranquillement allumer a I'ongle de son petit doigt s
cigarette, puis, comme il venait de perdre au jeu, extraire de mon oreille et de mon nez autant de roubles qu'il
fallut, ce qui me terrifia littéralement, mais amusa beaucoup la galerie, car il disait, toujours de ce méme air
tranquille: Heureusement que cet enfant est une mine inépuisable!

Les soirs qu'il se trouvait seul avec ma mere et moi, il inventait toujours quelque jeu nouveau, quelque surprise
ou quelque farce; il singeait tous nos familiers, grimacait, se départait de toute ressemblance avec lui-méme,
imitait toutes les voix, les cris d'animaux, les bruits d'instruments, tirait de lui des sons bizarres, chantait en
s'accompagnant sur la guzla, dansait, cabriolait, marchait sur les mains, bondissait par—dessus tables ou chais
et, déchaussé, jonglait avec les pieds, a la maniére japonaise, faisant pirouetter le paravent ou le guéridon du s
sur la pointe de son orteil; il jonglait avec les mains mieux encore; d'un papier chiffonné, déchiré, faisait éclore
maints papillons blancs que je pourchassais de mon souffle et qu'il maintenait suspendus en l'air au—dessus de
battements d'un éventail. Ainsi les objets prés de lui perdaient poids et réalité, présence méme, ou bien prenaie
une signification nouvelle, inattendue, baroque, distante de toute utilité: 1l y a bien peu de choses avec quoi il
soit pas amusant de jongler", disait—il. Avec cela si dréle que je pamais de rire et que ma mére s'écriait:
Arrétez-vous, Baldi! Cadio ne pourra plus dormir. Et le fait est que mes nerfs étaient solides pour résister a de
pareilles excitations.

J'ai beaucoup profité de cet enseignement; a Baldi méme, sur plus d'un tour, au bout de quelques mois, j'aurai
rendu des points, et méme...

Je vois, mon enfant, que vous avez recu une éducation trés soignée, interrompit & ce moment Julius.
Lafcadio se mit a rire, extrémement amusé par l'air consterné du romancier.

Oh! rien de tout cela ne pénétra bien avant; n‘ayez crainte! Mais il était temps, n'est—ce pas, que l'oncle Faby
arrivat. C'est lui qui vint prés de ma mere lorsque Bielkowski et Baldi furent appelés a de nouveaux postes.

Faby? c'est lui dont j'ai vu I'écriture sur la premiere page de votre carnet?

Oui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il nous emmena, ma mére et moi, dans une villa qu'il avait louée pres d
Duino, sur I'Adriatique, ou je me suis beaucoup fortifié. La c6te en cet endroit formait une presqu'ile rocheuse q
la propriété occupait toute. La, sous les pins, parmi les roches, au fond des criques, ou dans la mer nageant et
pagayant, je vivais en sauvage tout le jour. C'est de cette époque que date la photographie que vous avez vue;
j'ai brilée aussi.

Il me semble, dit Julius, que, pour la circonstance, vous auriez bien pu vous présenter plus décemment.
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Précisément, je ne le pouvais pas, reprit en riant Lafcadio; sous prétexte de me bronzer, Faby gardait sous cle
tous mes costumes, mon linge méme...

Et Madame votre mére, que disait—elle?

Elle s'en amusait beaucoup; elle disait que si nos invités se scandalisaient, ils n‘avaient qu'a partir; mais cela
n'empéchait de rester aucun de ceux que nous recevions.

Pendant tout ce temps—Ia, votre instruction, mon pauvre enfant!...

Oui, j'apprenais si facilement que ma mére jusqu'alors l'avait un peu négligée; j'avais seize ans bientdt; ma mé
sembla s'en apercevoir brusquement et, apres un merveilleux voyage en Algérie que je fis avec l'oncle Faby (ct
fut 14, je crois, le meilleur temps de ma vie), je fus envoyé a Paris et confié a une espéce de gedblier imperméab
gui s'occupa de mes études.

Apres cette excessive liberté, je comprends en effet que ce temps de contrainte ait pu vous paraitre un peu dt

Je ne l'aurais jamais supporté, sans Protos. Il vivait & la méme pension que moi; pour apprendre le francais,
disait—on; mais il le parlait & merveille, et je n'ai jamais compris ce qu'il faisait 1a; non plus que ce que j'y faisais
moi—-méme. Je languissais; je n‘avais pas précisément de I'amitié pour Protos, mais je me tournais vers lui com
s'il avait d0 m'apporter la délivrance. Passablement plus agé que moi, il paraissait encore plus que son age, sa
plus rien d'enfantin dans la démarche ni dans les goQts. Ses traits étaient extraordinairement expressifs, quand
voulait, et pouvaient exprimer n'importe quoi; mais, au repos, il prenait I'air d'un imbécile. Un jour que je l'en
plaisantais, il me répondit que, dans ce monde, il importait de n'avoir pas trop l'air de ce qu'on était.

Il ne se tenait point pour satisfait tant qu'il ne paraissait que modeste; il tenait a passer pour sot. Il s'amusait a
dire que ce qui perd les hommes c'est de préférer la parade a I'exercice et de ne pas savoir cacher leurs dons;
il ne disait cela qu'a moi seul. Il vivait & I'écart des autres; et méme de moi, le seul de la pension qu'il ne mépris
point. Des que je I'amenais a parler, il devenait d'une éloquence extraordinaire; mais, taciturne le plus souvent,
semblait ruminer alors de noirs projets, que j'aurais voulu connaitre. Quand je lui demandais: qu'est—-ce que vol
faites ici? (aucun de nous ne le tutoyait) il répondait: je prends mon élan. Il prétendait que, dans la vie, l'on se ti
des pas les plus difficiles en sachant se dire a propos: qu'a cela ne tienne! C'est ce que je me suis dit au point
m'évader.

Parti avec dix—huit francs, j'ai gagné Baden a petites journées, mangeant je ne sais quoi, couchant n'importe o

J'étais un peu défait quand j'arriverai; mais, somme toute, content de moi, car j'avais encore trois francs dans n
poche; il est vrai qu'en route, j'en avais récolté cing ou six. Je trouvai la—bas ma mere avec mon oncle de Gesv
gui s'amusa beaucoup de ma fugue, et résolut de me ramener a Paris; il ne se consolait pas, disait-il, que Pari:
m'e(t laissé mauvais souvenir. Et le fait est que, lorsque j'y revins avec lui, Paris m'apparut sous un jour un pet
meilleur.

Le marqui de Gesvres aimait frénétiquement la dépense; c'était un besoin continu, une fringale; on edt dit qu'il
me savait gré de l'aider a la satisfaire et de doubler du mien son appétit. Tout au contraire de Faby, lui m'apprit
golt du costume; je crois que je le portais assez bien; avec lui j'étais a bonne école; son élégance était
parfaitement naturelle, comme une seconde sincérité. Je m'entendis tres bien avec lui. Ensemble nous passion
matinées chez les chemisiers, les bottiers, les tailleurs; il prétait une attention particuliere aux chaussures, par (
se reconnaissent les gens, disait-il, aussi sirement et plus secrétement que le reste du vétement et que par le:
traits du visage... Il m'apprit & dépenser sans tenir de comptes et sans m'inquiéter par avance si j'aurais de quo
suffire & ma fantaisie, a mon désir ou a ma fin. Il émettait en principe qu'il faut toujours satisfaire celle—ci la
derniére, car (je me souviens de ses paroles) désir ou fantaisie, disait-il, sont de sollicitation fugitive, tandis que
faim toujours se retrouve et n'est que plus impérieuse pour avoir attendu plus longtemps. || m'apprit enfin a ne |
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jouir d'une chose davantage, selon gqu'elle coltait plus cher, ni moins si, par chance, elle n‘avait colté rien du tc

J'en étais la quand je perdis ma mére. Un télégramme me rappela brusquement a Bucharest; je ne la pus revo
gue morte: j'appris la—bas que, depuis le départ du marquis, elle avait beaucoup de dettes que sa fortune suffis
tout juste a payer, de sorte que je n'avais a espérer pas un copeck, pas un pfennig, pas un groschen. Aussit6t :
la cérémonie funébre, je regagnai Paris ou je pensais retrouver I'oncle de Gesvres; mais il était parti brusquem
pour la Russie, sans laisser d'adresse.

Je n'ai point & vous dire toutes les réflexions que je fis. Parbleu, j'avais certaines habiletés dans mon sac,
moyennant quoi l'on se tire toujours d'affaire; mais plus j'en aurais eu besoin, plus il me répugnait d'y recourir.
Heureusement, certaine nuit que je battais le trottoir, un peu perplexe, j'y retrouvai cette Carola Venitequa que
VOous avez vue, lI'ex—maitresse a Protos, qui m'hospitalisa décemment. A quelques jours de la je fus averti qu'ur
maigre pension, assez mystérieusement, me serait versée tous les premiers du mois chez un notaire; j'ai I'norre
des éclaircissements et touchai sans chercher plus avant. Puis vous étes venu... Vous savez a présent a peu p
tout ce qu'il me plaisait de vous dire.

Il est heureux, dit solennellement Julius, il est heureux, Lafcadio, qu'il vous revienne aujourd'hui quelque
argent: sans métier, sans instruction, condamné a vivre d'expédients... tel que je vous connais a présent, vous
prét a tout.

Prét a rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant Julius gravement. Malgré tout ce que je vous ai dit, je vo
gue vous me connaissiez mal encore. Rien ne m'empéche autant que le besoin; je n'ai jamais recherché que ct
ne peut pas me servir.

Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela nourrissant?

Cela dépend des estomacs. Il vous plait d'appeler paradoxes ce qui rebute au vétre... Pour moi je me laissera
mourir de faim devant ce rago(t de logique dont j'ai vu que vous alimentez vos personnages.

Permettez...

Du moins le héros de votre dernier livre. Est—ce vrai que vous y avez peint votre pére? Le souci de le mainten
partout, toujours, conséquent avec vous et avec soi-méme, fidele a ses devoirs, a ses principes, c'est-a—dire ¢
théories... vous jugez ce que, moi précisément, j'en puis dire!... Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci qui est vi
je suis un étre d'inconséquence. Et voyez combien je viens de parler! moi, qui hier encore, me considérais com
le plus silencieux, le plus fermé, le plus retrait des étres. Mais il était bon que nous fissions promptement
connaissance; et qu'il n'y ait plus lieu d'y revenir. Demain, ce soir, je rentrerai dans mon secret.

Le romancier, que ces propos désarconnaient, fit effort pour se remettre en selle:

Persuadez-vous d'abord qu'il n'y a pas d'inconséquence, non plus en psychologie qu'en physique,
commenca-t-il. Vous étes un étre en formation et...

Des coups frappés a la porte l'interrompirent. Mais, comme personne ne se montrait, ce fut Julius qui sortit. Pat
porte qu'il laissait ouverte, un bruit de voix confus parvenait jusqu'a Lafcadio. Puis il y eut un grand silence.
Lafcadio, aprés dix minutes d'attente, déja se disposait a partir, guand un domestique en livrée vint a lui:

Monsieur le comte fait dire & Monsieur le secrétaire qu'il ne le retient plus. Monsieur le comte a recu a l'instant
de mauvaises nouvelles de Monsieur son pére et s'excuse de ne pouvoir prendre congé de Monsieur.
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Au ton dont tout cela était dit, Lafcadio se douta bien qu'on venait d'annoncer que le vieux comte était mort. Il
maitrisa son émotion.

Allons! se disait-il en regagnant I'impasse Claude—Bernard, le moment est venu. It is time to launch the ship.
D'ou que vienne le vent désormais, celui qui soufflera sera le bon. Puisque je ne puis étre tout pres du vieux,
apprétons—nous a nous éloigner de lui davantage.

En passant devant la loge il remit au portier de I'hétel la petite boite qu'il portait sur lui depuis la veille.
Vous remettrez ce paquet a Mlle Venitequa, ce soir, quand elle rentrera, dit-il. Et veuillez préparer ma note.

Une heure aprés, sa malle faite, il envoyait chercher un fiacre. Il partit sans donner d'adresse. Celle de son not:
suffisait.

LIVRE TROISIEME

Amédée Fleurissoire

La comtesse Guy de Saint—Prix, soeur puinée de Julius, que la mort du comte Juste—Agénor avait brusquemer
appelée a Paris, n'était pas depuis longtemps de retour dans le coquet chateau de Pezac, a quatre kilomeétres ¢
Pau, que depuis son veuvage elle ne quittait guere, et moins encore depuis le mariage et I'établissement de se
enfants lorsqu'elle y recut une visite singuliére.

Elle rentrait d'une de ces promenades matinales gu'elle avait accoutumé de faire dans un léger dog—car condu
par elle-méme; on vint l'avertir qu'un capucin lI'attendait depuis une heure dans le salon. L'inconnu se

recommandait du cardinal André, ainsi que l'attestait la carte de celui—ci qu'on remit & la comtesse; la carte étal
sous enveloppe; on y lisait, au—dessous du nom du cardinal, de sa fine et presque féminine écriture, ces mots:

Recommande a la toute spéciale attention de la comtesse de Saint—Prix, I'abbé J.P. Salus, chanoine de Virmor

C'était tout; et cela suffisait; la comtesse recevait volontiers les gens d'Eglise; de plus, le cardinal André tenait
I'ame de la comtesse en sa main. Elle ne fit qu'un bond jusqu'au salon et s'excusa de s'étre fait attendre.

Le chanoine de Virmontal était bel homme; sur son noble visage éclatait une méale énergie qui jurait (si j'ose dir
étrangement avec I'hésitante précaution de ses gestes et de sa voix, comme étonnaient ses cheveux presque |
prés de la carnation jeune et fraiche de son visage.

Malgré l'affabilité de la comtesse, la conversation s'engageait mal et trainait en phrases de convenance sur le c
récent de la comtesse, la santé du cardinal André, le nouvel échec de Julius a I'Académie. Cependant la voix d
I'abbé se faisait de plus en plus lente et sourde, et I'expression de son visage désolée. Il se levait enfin, mais al
lieu de prendre congeé:
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J'aurais voulu, Madame la comtesse, et de la part du cardinal, vous entretenir d'un sujet grave. Mais la piéce ¢
sonore; le nombre des portes m'effraie; je crains qu'on nous puisse entendre.

La comtesse adorait confidences et simagrées; elle fit entrer le chanoine dans un boudoir étroit auquel on
n'accédait que par le salon, ferma la porte:

Ici nous sommes a l'abri, dit-elle. Parlez sans crainte.
Mais au lieu de parler, I'abbé qui, en face de la comtesse avait pris place sur un petit fauteuil bas, tira un foulare
de sa poche et y étouffa des sanglots convulsifs. Perplexe, la comtesse atteignit sur un guéridon prés d'elle un
panier a ouvrage, chercha dans le panier un flacon de sels, hésita a I'offrir & son hote, et prit enfin le parti de le
respirer elle—-méme.

Excusez-moi, dit enfin I'abbé, sortant du foulard une face congestionnée. Je vous sais trop bonne catholique,
Madame la comtesse, pour ne pas bientét me comprendre et partager mon émotion.

La comtesse avait horreur des effusions; elle réfugia sa bienséance derriére un face—a-main. L'abbé se ressai:
aussit6t, et rapprochant un peu son fauteuil:

Il m'a fallu, Madame la comtesse, la solennelle assurance du cardinal pour me décider & venir vous parler; ou
l'assurance gu'il m'a donnée que votre foi n'était point de ces fois mondaines, simples revétements de
l'indifférence...

Venons au fait, Monsieur I'abbé.

Le cardinal m'a donc assuré que je pouvais avoir en votre discrétion une confiance parfaite; une discrétion de
confesseur, sij'ose ainsi dire...

Mais, Monsieur I'abbé, pardonnez—-moi: s'il s'agit d'un secret dont le cardinal soit averti, d'un secret d'une telle
gravité, comment ne m'en a—t-il pas parlé lui-méme?

Le seul sourire de I'abbé elt déja fait comprendre a la comtesse l'incongruité de sa question.

Une lettre! Mais, Madame, a la poste, de nos jours, toutes les lettres des cardinaux sont ouvertes.

Il pouvait vous confier cette lettre.

Oui, Madame; mais qui sait ce que peut devenir un papier? Nous sommes tellement surveillés. Il y a plus: le
cardinal préfére ignorer ce que je m'appréte a vous dire, n'y étre pour rien... Ahl Madame, au dernier moment n
courage m'abandonne et je ne sais Si...

Monsieur I'abbé, vous ne me connaissez pas, et je ne puis donc m'offenser si votre confiance en moi n'est pa:
plus grande, dit tout doucement la comtesse en détournant la téte et laissant retomber son face—a—main. J'ai p
les secrets que I'on me confie le plus grand respect. Dieu sait si j'ai jamais trahi le moindre. Mais jamais il ne m
arrivé de solliciter une confidence...

Elle fit un Iéger mouvement comme pour se lever, I'abbé étendit le bras vers elle.

Vous m'excuserez, Madame, en daignant considérer que vous étes la premiere femme, la premiére, j'ai dit, gL

ait été jugée digne, par ceux qui m'ont confié l'effrayante mission de vous avertir, digne de recevoir et de

conserver par—devers elle ce secret. Et je m'effraie, je I'avoue, a sentir cette révélation bien pesante, bien
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encombrante, pour l'intelligence d'une femme.

On se fait de grandes illusions sur le peu de capacité de l'intelligence des femmes, dit presque séchement la
comtesse; puis, les mains un peu soulevées, elle cacha sa curiosité sous un air absent, propre a accueillir une
importante confidence de I'Eglise. L'abbé rapprocha de nouveau son fauteuil.

Mais le secret que I'abbé Salus s'apprétait a confier a la comtesse m'apparait encore aujourd'hui trop déconcer
trop bizarre, pour que j'ose le rapporter ici sans plus ample précaution:

Il'y ale roman, et il y a I'histoire. D'avisés critiques ont considéré le roman comme de ['histoire qui aurait pu étre
I'histoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaitre, en effet, que I'art du romancier souvent
emporte la créance, comme I'événement parfois la défie. Hélas! certains sceptiques esprits nient le fait dés qu'i
tranche sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour eux que j'écris.

Que le représentant de Dieu sur terre ait pu étre enlevé du Saint-Siege, et, par l'opération du Quirinal, volé en
guelque sorte a la chrétienté entiére c'est un probléme tres épineux que je n'ai point la témérité de soulever. Me
il est de fait historique que, vers la fin de I'année 1893, le bruit en courut; il est patent que nombre d'ames dévo
s'en émurent. Quelgues journaux en parlérent craintivement; on les fit taire. Une brochure sur ce sujet parut a
Saint—Malo (1); qu'on fit saisir. C'est que s'ébruitat le récit d'une si abominable forfaiture, que le parti catholique
n'osait appuyer ou ne se résignait a couvrir les collectes extraordinaires qu'on entreprit aussitdt a ce sujet. Et s:
doute nombre d'ames pieuses se saignérent (on estime a prés d'un demi—million les sommes recueillies ou
dispersées a cette occasion), mais il restait douteux si tous ceux qui recevaient les fonds étaient de vrais dévot
parfois des escrocs peut—étre. Toujours est—il gu'il fallait pour mener a bien cette quéte, a défaut de religieuse
conviction, une audace, une habileté, un tact, une éloguence, une connaissance des étres et des faits, une san
gue seuls pouvaient se piquer d'avoir quelques gaillards tels que Protos, I'ancien copain de Lafcadio. J'avertis
honnétement le lecteur: c'est lui qui se présente aujourd’hui sous l'aspect et le nom emprunté du chanoine de
Virmontal.

(1) Compte rendu de la Délivrance de Sa Sainteté Léon XIIl emprisonné dans les cachots du Vatican (Saint Ma
imprimerie Y. Billois, rue de I'Orme, 4), 1893.

La comtesse, résolue a n'ouvrir plus les levres, a ne plus changer d'attitude, ni méme d'expression avant comp
épuisement du secret, écoutait imperturbablement le faux prétre dont peu a peu l'assurance s'affermissait. Il s'é
levé et marchait a grands pas. Pour meilleure préparation, il reprenait I'affaire, sinon précisément a ses débuts
conflit entre la Loge et I'Eglise, essentiel, n‘avait—il pas toujours existé?), du moins remontait—il & certains faits
s'était déclarée I'hostilité flagrante. Il avait d'abord invité la comtesse a se souvenir des deux lettres adressées |
le pape en décembre 92, 'une au peuple italien, I'autre plus spécialement aux évéques, prémunissant les
catholiques contre les agissements des francs—macons; puis, comme la mémoire faisait défaut a la comtesse, |
avait dd remonter en arriére, rappeler I'érection de la statue de Giordano Bruno, décidée, présidée par Crispi
derriére qui jusqu'alors s'était dissimulée la Loge. Il avait dit Crispi outré de ce que le pape e(t repoussé ses
avances, e(t refusé de négocier avec lui (et par: négocier, ne fallait-il pas entendre: entrer en composition, se
soumettre!). Il avait retracé cette journée tragique: les camps prenant position; les francs—macons enfin levant |
masque, et tandis que le corps diplomatique accrédité prés du Saint-Siége se rendait au Vatican, manifestant
par cet acte, en méme temps que son mépris pour Crispi, sa vénération pour notre Saint-Pere ulcéré la Loge.
enseignes déployées, sur la place Campo dei Fiori ou se dressait la provocante idole, acclamant l'illustre
blasphémateur.

Au consistoire qui suivit bientét apres, le 30 juin 1889, continua—t-il (toujours debout, il s'appuyait a présent
sur le guéridon, les deux bras en avant, penché vers la comtesse), Léon XllI laissa s'élever son indignation
véhémente. Sa protestation fut entendue de la terre entiere; et toute la chrétienté trembla en I'entendant parler
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quitter Rome! Quitter Rome jai dit!... Tout ceci, Madame la comtesse, vous le savez déja, vous en avez souffert
VOUS en souvenez comme moi.

Il reprit sa marche:

Enfin Crispi fut déchu du pouvoir. L'Eglise allait—elle respirer? En décembre 1892 le pape écrivait donc ces
deux lettres. Madame...

Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil du canapé et saisissant le bras de la comtesse:

Un mois aprés le pape était emprisonné.

La comtesse s'obstinant a demeurer coite, le chanoine lacha son bras, reprit sur un ton plus posé:

Je ne cherchai pas, Madame, a vous apitoyer sur les souffrances d'un captif; le coeur des femmes est toujour:
prompt a s'émouvoir au spectacle des infortunes. Je m'adresse a votre intelligence, comtesse, et vous invite a
considérer le désarroi ou, chrétiens, la disparition de notre chef spirituel nous a plongés.

Un léger pli se marqua sur le front pale de la comtesse.

Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu'a cela ne tienne: un faux pape est plus affreux encore. Car pour
dissimuler son crime, que dis—je? pour inviter I'Eglise a se démanteler et a se livrer elle-méme, la Loge a instal
sur le tréne pontifical, en place de Léon XIll, je ne sais quel supp6t du Quirinal, quel mannequin, a I'image de le
sainte victime, quel imposteur, auquel, par crainte de nuire au vrai, il nous faut feindre de nous soumettre, deva
lequel, enfin, 6 honte! au jubilé s'est incliné la toute entiere chrétienté.

A ces mots le mouchoir qu'il tordait dans ses mains se déchira.

Le premier acte du faux pape fut cette encyclique trop fameuse, I'encyclique a la France, dont le coeur de tout
Francais digne de ce nhom saigne encore. Oui, oui, je sais, Madame, combien votre grand coeur de comtesse a
souffert d'entendre la Sainte Eglise renier la sainte cause de la royauté; le Vatican, j'ai dit, applaudir a la
République. Hélas! rassurez-vous, Madame! vous vous étonniez a bon droit. Rassurez-vous, Madame la
comtesse mais songez a ce que le Saint—-Pére captif a souffert, entendant ce supp6ét imposteur le proclamer
républicain!

Puis, se rejetant en arriére, avec un rire sanglotant:

Et qu'avez—vous pensé, comtesse de Saint-Prix, et qu'avez-vous pensé, comme corollaire a cette cruelle
encycligue, de l'audience accordée par notre Saint—Pére au rédacteur du Petit Journal? Du Petit Journal, Mada
la comtesse, ah! fi donc! Léon XIll au Petit Journal! Vous sentez bien que c'est impossible. Votre noble coeur
vous a déja crié que c'est faux!

Mais, s'écria la comtesse, n'y pouvant plus tenir, c'est ce qu'il faut crier a toute la terre.

Non, Madame! c'est ce qu'il faut taire! continua I'abbé, formidable; c'est ce qu'il faut taire d'abord; c'est ce que
nous devons taire pour agir.

Puis s'excusant, d'une voix subitement éplorée:

Vous voyez que je vous parle comme a un homme.
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Vous avez raison, Monsieur I'abbé. Agir, disiez—vous. Vite: qu'avez-vous résolu?

Ah! je savais trouver chez vous cette noble impatience virile, digne du sang des Baraglioul. Mais rien n'est
davantage a craindre, en l'occurrence, hélas! qu'un zéle intempestif. De ces abominables forfaits, si quelques é
aujourd'hui sont avertis, il nous est indispensable, Madame, de compter sur leur discrétion parfaite, sur leur plei
et entiére soumission a l'indication qui leur sera donnée en temps opportun. Agir sans nous, c'est agir contre nc
Et, en plus de la désapprobation ecclésiastique qui pourra entrainer... qu'a cela ne tienne: I'excommunication, t
initiative individuelle se heurtera aux démentis catégoriques et formels de notre parti. Il s'agit ici, Madame, d'un
croisade; oui, mais d'une croisade cachée. Excusez—-moi d'insister sur ce point, mais je suis chargé tout
spécialement de vous en avertir par le cardinal, qui veut tout ignorer de cette histoire et qui ne comprendra mér
pas ce dont il est question si on lui en parle. Le cardinal ne veut pas m'avoir vu; et de méme, plus tard, si les
événements nous remettent en rapport, qu'il soit bien convenu que, vous et moi, Nous ne nous sommes jamais
parlé. Notre Saint—Pere saura bient6t reconnaitre ses vrais serviteurs.

Un peu décue la comtesse argua timidement:
Mais alors?

On agit, Madame la comtesse; on agit, n‘ayez crainte. Et je suis méme autorisé a vous révéler une partie de
notre plan de campagne.

Il se carra dans son fauteuil, bien en face de la comtesse; celle—ci, maintenant, avait levé ses mains a son visa
et restait, le buste en avant, les coudes aux genoux, le menton dans les paumes.

I commenca de raconter que le pape n'était pas enfermé dans le Vatican, mais vraisemblablement dans le Ché
Saint—Ange, qui, comme le savait certainement la comtesse, communiquait avec le Vatican par un corridor
souterrain; qu'il ne serait sans doute point trop malaisé de I'enlever de cette geble, n'était la crainte quasi
superstitieuse que chacun des serviteurs gardait en face de la franc-maconnerie, bien que de coeur avec I'Egli
Et c'était la—dessus que comptait la Loge; I'exemple du Saint—Pére séquestré maintenait les &mes dans la terre
Aucun des serviteurs ne consentait a préter son concours qu'apres qu'on l'avait mis a méme de s'en aller au loi
vivre a l'abri des persécuteurs. D'importantes sommes avaient été consenties a cet usage par des personnes d
et de discrétion reconnue. Il ne restait plus a lever qu'un seul obstacle, mais qui réclamait plus que tous les auti
réunis. Car cet obstacle était un prince, geolier en chef de Léon XIII.

Vous souvient-il, Madame la comtesse, de quel mystére reste enveloppée la double mort de I'archiduc
Rodolphe, prince héritier d'Autriche—Hongrie, et de sa jeune épouse, trouvée ralante a ses cotés Maria
Wettsyera, la niéce de la princesse Grazioli, qu'il venait d'épouser?... Suicide, a-t—on dit! Le pistolet n'était la q
pour donner le change a I'opinion publique: la vérité c'est qu'ils étaient tous deux empoisonnés. Eperdument
amoureux, hélas! de Maria Wettsyera, un cousin du grand—duc son mari, grand—duc lui-méme, n'avait point
supporté de la voir a un autre... Aprés cet abominable forfait, Jean—Salvator de Lorraine, fils de
Marie—Antoinette, grande—duchesse de Toscane, quittait la cour de son parent, I'empereur Francois—Joseph. S
sachant découvert a Vienne, il allait se dénoncer au pape, l'implorer, le fléchir. Il obtient le pardon. Mais sous
prétexte de pénitence, Monaco le cardinal Monaco La Valette I'enferma dans le Chateau Saint—Ange ou il
gémit depuis trois ans.

Le chanoine avait débité tout cela d'une voix a peu pres égale; il prit un temps, puis, avec un petit appel du piec
C'est lui que Monaco a établi geblier en chef de Léon XIII.

Eh quoi! le cardinal! s'écria la comtesse; un cardinal peut-il donc étre franc—-macon?
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Hélas! dit le chanoine pensivement, la Loge a fortement entamé I'Eglise. Vous pensez bien, Madame la
comtesse, que si I'Eglise avait mieux su se défendre elle-méme, rien de tout cela ne serait arrivé. La Loge n'a |
se saisir de la personne de Notre Saint—Pére qu'avec la connivence de quelques compagnons trés haut placés

Mais c'est affreux!

Que vous dire de plus, Madame la comtesse? Jean—Salvador croyait étre prisonnier de I'Eglise, quand il I'était
des francs—macons. Il ne consent a travailler aujourd'hui a I'élargissement de notre Saint—Pére que si on lui pel
du méme coup de s'enfuir lui-méme; et il ne peut s'enfuir que trés loin, dans un pays d'ou I'extradition n'est pas
possible. Il exige deux cent mille francs.

A ces mots Valentine de Saint—Prix, qui depuis quelques instants reculait et laissait retomber ses bras, rejetant
téte en arriére, poussa un faible gémissement et perdit connaissance. Le chanoine s'élanca:

Rassurez-vous, Madame la comtesse il lui tapait dans les mains: Qu'a cela ne tienne! il lui portait le
flacon de sels aux narines: Sur ces deux cent mille francs, nous en avons déja cent quarante et comme la
comtesse ouvrait un oeil: La duchesse de Lectoure n'en a consenti que cinquante; il en reste soixante a verse

Vous les aurez, murmura presque indistinctement la comtesse.

Comtesse, I'Eglise ne doutait pas de vous.

Il se leva, trés grave, presque solennel, prit un temps, puis:

Comtesse de Saint-Prix, dit-il, j'ai dans votre généreuse parole la confiance la plus entiére; mais songez aux
difficultés sans nom qui vont accompagner, géner, empécher peut-étre la remise de cette somme; somme, j'ai
gue vous—méme devrez oublier de m'avoir donnée, que moi-méme je dois étre prét a nier d'avoir touchée, pou
laguelle il ne me sera méme point permis de vous faire tenir un recu... Je ne puis guére prudemment la recevoi
gue de la main a la main, de votre main a la mienne. Nous sommes surveillés. Ma présence au chateau peut é
commentée. Sommes—nous jamais sirs du domestique? Songez a I'élection du comte de Baraglioul; il ne faut
point que je revienne ici.

Et comme aprés ces mots il restait 1a, planté sur le parguet sans plus bouger ni parler, la comtesse comprit:

Mais, Monsieur I'abbé, vous pensez bien pourtant que je n'ai pas sur moi cette somme énorme. Et méme...

L'abbé s'impatientait Iégérement; elle n'osa donc pas ajouter gu'il lui faudrait sans doute quelque temps pour la
réunir (car elle espérait bien n'avoir pas a débourser toute seule). Elle murmurait:

Comment faire?...
Puis comme le sourcil du chanoine menagait de plus en plus:

J'ai bien la—haut quelques bijoux...

Ah! fi, Madame! les bijoux sont des souvenirs. Me voyez-vous faisant métier de brocanteur? Et pensez-vous
gue je veuille donner I'éveil en cherchant le meilleur prix? Je risquerais de compromettre du méme coup et

vous—-méme et notre entreprise.

Sa voix grave, insensiblement se faisait apre et violente. Celle de la comtesse tremblait Iégerement.
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Attendez un instant, Monsieur le chanoine: je vais voir ce que j'ai dans mes tiroirs.
... Elle redescendit bientdt. Sa main crispée froissait des billets bleus.

Heureusement, je viens de toucher des fermages. Je puis vous remettre déja six mille cing cents francs.
Le chanoine eut un haussement d'épaules.

Qu'est—ce que vous voulez que je fasse avec ¢a?
Et avec un mépris attristé, d'un geste noble, il écartait de lui la comtesse:

Non, Madame, non; je ne prendrai pas ces billets. Je ne les prendrai qu'avec les autres. Les gens intégres exi
l'intégralité. Quand pourrez-vous me remettre toute la somme?

Combien de temps me laissez-vous? ... Huit jours...? demanda la comtesse qui songeait a collecter.
Comtesse de Saint-Prix, I'Eglise se serait—elle méprise? Huit jours! Je ne dirai qu'un mot :
LE PAPE ATTEND.
Puis levant les bras au ciel:
Quoi! vous avez l'insigne honneur de tenir entre vos mains sa délivrance, et vous tardez! Craignez, Madame,
craignez que le Seigneur, au jour de votre délivrance a vous, ne fasse également attendre et languir votre ame

insuffisante, au seuil du Paradis!

Il devenait menacant, terrible; puis, brusquement, porta a ses lévres le crucifix d'un chapelet et s'absenta dans
rapide priére.

Mais le temps que j'écrive a Paris? gémit la comtesse éperdue.

Télégraphiez! Que votre banquier verse les soixante mille francs au Crédit Foncier de Pau d'avoir a vous vers
incontinent la somme. C'est enfantin.

J'ai de l'argent a Pau, en dép6t, hasarda-t-elle.
Chez un banquier?
Au Crédit Foncier, précisément.

Alors il s'indigna tout a fait.

Ah! Madame, pourquoi vous faut-il ce détour pour me I'apprendre? Est—ce la 'empressement que vous
marquez? Que diriez-vous a présent si je repoussais votre concours?...

Puis, marchant a travers la piece, les mains croisées derriére le dos, et comme indisposé désormais contre tou
gu'il pourrait entendre:

Il'y ala plus que de la tiédeur (et il faisait avec la langue de petits claquements propres a manifester son déga
et presque de la duplicité.
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Monsieur I'abbé, je vous en supplie...

Durant quelques instants I'abbé continua sa marche, les sourcils bas, inflexible. Puis enfin:

Vous connaissez, je le sais, I'abbé Boudin, avec qui je déjeune ce matin méme (il tira sa montre)... et que je v
mettre en retard. Ecrivez un cheque a son nom; il touchera pour moi les soixante billets, qu'il pourra tout aussiti
me remettre. Quand vous le reverrez, dites—Iui simplement que c'était pour la chapelle expiatoire ; c'est un
homme discret, qui sait vivre et qui n'insistera pas. Eh bien! qu'attendez-vous encore?

La comtesse, prostrée sur le canapé, se souleva, se traina vers un petit secrétaire qu'elle ouvrit, sortit un carne
oblong, vert olive, dont elle couvrit une feuille de son écriture allongée.

Excusez—-moi de vous avoir un peu brusquée tout a I'heure, Madame la comtesse, dit I'abbé d'une voix adouci
et prenant le chéque qu'elle lui tendait. Mais de tels intéréts sont en jeu!

Puis glissant le cheque dans une poche intérieure:

Il serait impie de vous remercier, n'est-ce pas? ft-ce au hom de Celui entre les mains de qui je ne suis qu'ur
instrument trés indigne.

Il eut un bref sanglot qu'il étouffa dans son foulard; mais, se ressaisissant aussitét, avec un coup de talon rétif,
murmura rapidement une phrase dans une langue étrangere.

Vous étes Italien? demanda la comtesse.

Espagnol! La sincérité de mes sentiments le trahit.

Pas votre accent. Vraiment vous parlez le francgais avec une pureté...

Vous étes trop aimable, Madame la comtesse, excusez—moi de vous quitter abruptement. Grace a notre petite
combinaison, je vais pouvoir gagner Narbonne ce soir méme, ou l'archevégque m'attend avec une grande
impatience. Adieu!

Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes et la regardait fixement, le buste reculé:

Adieu, comtesse de Saint—Prix puis un doigt sur ses lévres: Et souvenez-vous gu'un mot de vous peut tout
perdre.

Il n'était pas plus tét sorti que la comtesse courait a son cordon de sonnette.

Amélie, dites a Pierre qu'il ait a tenir la caleche toute préte, sitdt aprés le déjeuner, pour aller en ville. Ah! un
instant encore... Que Germain enfourche sa bicyclette et porte immédiatement & Mme Fleurissoire le mot que |
vais vous donner.

Et, penchée sur le secrétaire qu'elle n‘avait point refermé, elle écrivit:

Chére Madame,

Je passerai vous voir tantbét. Attendez—moi vers deux heures. J'ai quelque chose de tres grave a vous dire.
Arrangez-vous de maniére que nous soyons seules.
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Elle signa, cacheta, puis tendit I'enveloppe a Amélie.

Mme Amédée Fleurissoire, née Péterat, soeur cadette de Véronique Armand-Dubois et de Marguerite de
Baraglioul, répondait au nom baroque d'Arnica. Philibert Péterat, botaniste assez célebre, sous le Second Emp
par ses malheurs conjugaux, avait, dés sa jeunesse, promis des noms de fleurs aux enfants qu'il pourrait avoir.
Certains amis trouverent un peu particulier le nom de Véronique dont il baptisa le premier; mais lorsqu'au hom |
Marguerite, il entendit insinuer gu'il en rabattait, cédait a l'opinion, rejoignait le banal, il résolut, brusquement
rebiffé, de gratifier son troisieme produit d'un nom si délibérément botanique qu'il fermerait le bec a tous les
médisants.

Peu apres la naissance d'Arnica, Philibert, dont le caractére s'était aigri, se sépara d'avec sa femme, quitta la
capitale et s'alla fixer a Pau. L'épouse s'attardait a Paris I'hiver, mais aux premiers beaux jours regagnait Tarbe
ville natale, ou elle recevait ses deux ainées dans une vieille maison de famille.

Véronique et Marguerite mi—partissaient I'année entre Tarbes et Pau. Quant a la petite Arnica, méconsidérée p
Ses soeurs et par sa mere, un peu niaise, il est vrai, et plus touchante que jolie, elle demeurait, été comme hive
prés du pére.

La plus grande joie de I'enfant était d'aller herboriser avec son pére dans la campagne; mais souvent le maniac
cédant a son humeur chagrine, la plantait la, partait tout seul pour une énorme randonnée, rentrait fourbu, et si
apres le repas, se fourrait au lit sans faire a sa fille I'aumdne d'un sourire ou d'un mot. Il jouait de la flite & ses
heures de poésie, rabachant insatiablement les mémes airs. Le reste du temps il dessinait de minutieux portrai
fleurs.

Une vieille bonne, surnommée Réséda, qui s'occupait de la cuisine et du ménage, avait la garde de I'enfant; ell
enseigna le peu gqu'elle connaissait elle-méme. A ce régime, Arnica savait a peine lire a dix ans. Le respect
humain avertit enfin Philibert: Arnica entra en pension chez Mme Veuve Semene qui inculquait des rudiments &
une douzaine de fillettes et a quelques trés jeunes gargons.

Arnica Péterat, sans défiance et sans défense, n'avait jamais imaginé jusqu'a ce jour que son nom pdt porter a
Elle eut, le jour de son entrée dans la pension, la brusque révélation de son ridicule; le flot de moqueries la cou
comme une algue lente; elle rougit, palit, pleura; et Mme Seméne, en punissant d'un coup toute la classe pour
tenue indécente, eut I'art maladroit de charger aussitot d'animosité un esclaffement d'abord sans malveillance.

Longue, flasque, anémique, hébétée, Arnica restait les bras ballants au milieu de la petite classe, et quand Mm
Semene indiqua:

Sur le troisieme banc de gauche, mademoiselle Péterat, la classe repartit de plus belle en dépit des
admonestations.

Pauvre Arnica! la vie n'apparaissait déja plus devant elle que comme une morne avenue bordée de quolibets e

d'avanies. Mme Seméne, heureusement, ne resta pas insensible a sa détresse, et bientdt la petite put trouver ¢
le giron de la veuve un abri.
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Volontiers Arnica s'attardait a la pension apres les classes plutdt que de ne point trouver son pére au foyer; Mn
Semene avait une fille, de sept ans plus agée qu'Arnica, un peu bossue, mais obligeante; dans I'espoir de lui
décrocher un mari, Mme Semene recevait le dimanche soir, et méme organisait deux fois I'an de petites matiné
dominicales, avec récitations et sauterie; y venaient, par reconnaissance, quelgues—unes de ses anciennes élé
escortées de leurs parents, et par désoeuvrement, quelques adolescents dépourvus et sans avenir. Arnica fut ¢
toutes ces réunions; fleur sans éclat, discrete, jusqu'a I'effacement, mais qui pourtant, ne devait pas rester
inapercue.

Lorsque, a quatorze ans, Arnica perdit son pere, Mme Seméne recueillit I'orpheline, que ses soeurs, passablen
plus agées, ne vinrent plus voir que rarement. C'est au cours d'une de ces courtes visites, pourtant, que Margu
rencontra pour la premiere fois celui qui, deux ans plus tard, devait devenir son mari: Julius de Baraglioul, alors
ageé de vingt-huit ans en villégiature chez son grand—pere Robert de Baraglioul qui, comme nous l'avons dit

précédemment, était venu s'établir aux environs de Pau, peu apres I'annexion du duché de Parme a la France.

Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant ces demoiselles Péterat n'étaient pas absolument sans fortun
faisait, aux yeux éblouis d'Arnica sa soeur encore plus distante; elle se douait que jamais, penché sur elle, un
comte, un Julius, ne viendrait respirer son parfum. Elle enviait sa soeur enfin d'avoir pu s'évader de ce nom
désobligeant; Péterat. Le nom de Marguerite était charmant. Qu'il sonnait bien avec de Baraglioul! Hélas! avec
guel autre nom marié, celui d'Arnica ne resterait-il pas ridicule?

Rebutée par le positif, son &me inéclose et froissée essayait de la poésie. Elle portait, a seize ans, des deux c6
de son bléme visage, ces tombantes boucles que I'on nommait des repentirs", et ses yeux bleus réveurs
s'étonnaient prés de ses cheveux noirs. Sa voix sans timbre n'était point rude; elle lisait des vers et s'évertuait ¢
écrire. Elle tenait pour poétique tout ce qui I'échappait de la vie.

Aux soirées de Mme Semeéne, deux jeunes gens fréquentaient, qu'une tendre amitié avait comme associés des
I'enfance; I'un, déjeté sans étre grand, non tant maigre qu'efflanqué, aux cheveux plus déteints que blonds, au |
fier, au regard timide: c'était Amedée Fleurissoire. L'autre, gras et courtaud, aux durs cheveux noirs plantés bas
portait, par étrange habitude, la téte constamment inclinée sur I'épaule gauche, la bouche ouverte et la main dr
en avant tendue: j'ai dépeint Gaston Blafaphas. Le pere d'Amedée était marbrier, entrepreneur de monuments
funéraires et marchand de couronnes mortuaires; Gaston était le fils d'un important pharmacien.

(Pour étrange que cela puisse paraitre, ce nom de Blafaphas est trés répandu dans les villages des contreforts
pyrénéens; encore qu'écrit parfois de manieres assez différentes. C'est ainsi que dans le seul bourg de Sta..., ¢
I'appelait un examen, celui qui écrit ces lignes a pu voir un Blaphaphas, notaire, un Blafafaz coiffeur, un
Blaphaface charcutier, qui, interrogés, ne se reconnaissent aucune origine commune et dont chacun considéra
avec un certain mépris le nom au graphisme inélégant des deux autres. Mais ces remargues philologiques ne
sauraient intéresser gu'une classe assez restreinte de lecteurs.)

Qu'eussent été Fleurissoire et Blafaphas I'un sans l'autre? On a peine a l'imaginer. Dans les récréations du lyce
on les voyait toujours ensemble; brimés sans cesse, se consolant, se prétant patience, renfort. On les nommait
Blafafoires. Leur amitié semblait a chacun I'arche unique, l'oasis dans l'impitoyable désert de la vie. L'un ne
godtait pas une joie qu'il ne la voulQt aussitdt partagée; ou, pour mieux dire, rien n'était joie pour l'un que ce qu’
godtait avec l'autre.

Médiocres éléves, malgré leur désarmante assiduité, et foncierement réfractaires a toute espéce de culture, les
Blafafoires seraient restés toujours les derniers de leur classe, sans l'assistance d'Eudoxe Lévichon qui, moyer
de petites redevances, corrigeait, faisait méme leurs devoirs. Ce Lévichon était le fils cadet d'un des principaux
bijoutiers de la ville. (Vingt ans auparavant, peu de temps apres son mariage avec la fille unique du bijoutier
Cohen, au moment ou, par suite de la prospérité de ses affaires, il quittait le bas quartier de la ville pour aller
s'établir non loin du casino, le bijoutier Albert Lévy avait jugé désirable de réunir et d'agglutiner les deux noms
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comme il réunissait les deux maisons.)

Blafaphas était endurant, mais Fleurissoire de complexion délicate. Aux approches de la puberté le faciés de
Gaston s'obombra, on e(t dit que la séve allait empoiler tout son corps; cependant I'épiderme plus susceptible
d'Amédée se rebiffait, s'enflammait, boutonnait, comme si le poil eQt fait des facons pour sortir. Blafaphas pére
conseilla des dépuratifs, et chaque lundi Gaston apportait dans sa serviette une fiole de sirop antiscorbutique q
remettait en cachette a son ami. lls usérent également de pommades.

Vers cette époque Amédée prit son premier rhume; rhume qui malgré I'améne climat de Pau ne céda point de t
I'hiver, et laissa derriére lui une facheuse délicatesse du c6té des bronches. Ce fut pour Gaston I'occasion de
nouveaux soins; il comblait son ami de réglisse, de péates au jujube, au lichen et de pastilles pectorales a base
d'eucalyptus que le pere Blafaphas fabriquait lui-méme, d'aprés la recette d'un vieux curé. Amédée, facilement
catarrheux, dut se résigner a ne sortir jamais sans foulard.

Amédée n'avait d'autre ambition que de succéder a son pere. Gaston cependant, malgré son apparence indole
ne manquait pas d'initiative; dés le lycée il s'ingéniait a de menues inventions, a vrai dire plutbt récréatives: une
trappe—a—mouches, une pese-billes, un verrou de sOreté pour son pupitre, qui du reste ne contenait pas plus ©
secrets gque son coeur. Si innocentes que fussent les premiéres applications de son industrie, elles devaient
néanmoins l'amener a des recherches plus sérieuses, qui I'occupérent dans la suite, et dont le premier résultat
l'invention de cette pipe fumivore hygiénique, pour fumeurs délicats de la poitrine et autres", qui resta longtemy
exposée a la devanture du pharmacien.

Amédée Fleurissoire et Gaston Blafaphas s'éprirent ensemble d'Arnica; c'était fatal. Chose admirable, cette
naissante passion, qu'aussitét I'un a l'autre ils s'avouérent, loin de les diviser, ne fit que resserrer leur couture. |
certes Arnica ne leur donna d'abord, & I'un non plus qu'a l'autre, de grands motifs de jalousie. Aucun d'eux du re
ne s'était déclaré; et jamais Arnica n'elt été supposer leur flamme, malgré le tremblement de leur voix lorsque,
ces petites soirées du dimanche chez Mme Semene dont ils étaient les familiers, elle leur offrait le sirop, la
verveine ou la camomille. Et tous deux, s'en retournant le soir, célébraient sa décence et sa grace, s'inquiétaier
sa paleur, s'enhardissaient...

lls convinrent de se déclarer l'un et l'autre le méme soir, ensemble, puis de s'abandonner a son choix. Arnica, t
neuve devant I'amour, remercia le ciel dans la surprise et la simplicité de son coeur. Elle pria les deux soupiran
de lui laisser le temps de réfléchir.

A vrai dire elle ne penchait non plus vers I'un que vers l'autre, et ne s'intéressait a eux que parce qu'eux
s'intéressaient a elle, alors gu'elle avait résigné I'espoir d'intéresser jamais personne. Six semaines durant, per|
de plus en plus, elle s'enivra doucement des hommages de ses prétendants paralléles. Et tandis que dans leur:
promenades nocturnes, supputant mutuellement leurs progrés, les Blafafoires se racontaient longuement I'un a
l'autre, sans détours, les moindres mots, les regards, les sourires dont elle les avait gratifiés, Arnica, retirée dar
chambre, écrivait sur des bouts de papier qu'elle brdlait soigneusement ensuite a la flamme de sa bougie, et
répétait inlassablement tour a tour: Arnica Blafaphas?... Arnica Fleurissoire? incapable de décider entre I'atroci
de ces deux noms.

Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle avait choisi Fleurissoire; Amédée ne venait-il pas de l'appeler
Arnica, en accentuant la pénultieme de son nom d'une maniéere qui lui parut italienne? (inconsidérément du res
et sans doute entrainé par le piano de Mlle Seméne qui rythmait I'atmosphere en ce moment), et ce nom d'Arni
son propre nom, aussitdt lui était apparu riche d'une musique imprévue, capable lui aussi d'exprimer poésie,
amour... lls étaient tous deux seuls dans un petit parloir a cété du salon, et si prés I'un de l'autre que, lorsque
Arnica défaillante laissa pencher sa téte lourde de reconnaissance, son front toucha I'épaule d'Amédée qui, tre:
grave, prit alors la main d'Arnica et lui baisa le bout des doigts.
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Quand, au retour, Amédée annonca son bonheur a son ami, Gaston, contre son habitude, ne dit rien et, quand
passérent devant une lanterne, il parut a Fleurissoire qu'il pleurait. Si grande que fit la naiveté d'Amédée,
pouvait=il vraiment supposer que son ami partageait jusqu'a ce dernier point son bonheur? Tout décontenancé
tout penaud, il prit Blafaphas dans ses bras (la rue était déserte) et lui jura que, pour grand que ft son amour,
amitié I'emportait de beaucoup encore, qu'il n'entendait pas que, par son mariage, elle fit en rien diminuée et
gu'enfin, plutdt que de sentir Blafaphas souffrant de quelque jalousie, il était prét a lui promettre, sur son bonhe
de ne jamais user de ses droits conjugaux.

Ni Blafaphas ni Fleurissoire n'étaient de tempérament bien fougueux; pourtant Gaston, que sa virilité occupait L
peu davantage, se tut et laissa promettre Amédée.

Peu de temps aprés le mariage d'’Amédée, Gaston qui, pour se consoler, s'était plongé dans le travail, découvr
Carton Plastique. Cette invention, qui, d'abord n'avait l'air de rien, eut pour premier résultat de revigorer I'amitié
guelque peu retombée de Lévichon pour les Blafafoires. Eudoxe Lévichon pressentit aussitot le parti que la
statuaire religieuse pourrait tirer de cette nouvelle matiére, qu'il baptisa d'abord, avec un remarquable sentimen
des contingences: Carton—-Romain (1). La maison Blafaphas, Fleurissoire et Lévichon fut fondée.

(1) Le Carton—-Romain—-Plastique, annoncait le catalogue, d'invention relativement récente, de fabrication
spéciale, dont la maison Blafaphas Fleurissoire et Lévichon garde le secret, remplace fort avantageusement le
carton—pierre, le papier—stuc et autres compositions analogues, dont I'usage n'a que trop bien établi toute la
défectuosité. (Suivaient les descriptions des différents modeles.)

L'affaire s'élancait avec un capital de soixante mille francs déclarés, sur lesquels les Blafafoires s'inscrivaient a
eux deux modestement pour dix mille. Lévichon fournissait généreusement les cinquante autres, n'ayant point
supporté que ses deux amis s'obérassent. Il est vrai que sur ces cinquante mille francs, quarante étaient prétés
Fleurissoire, prélevés sur la dot d'Arnica, remboursables en dix ans, avec un intérét cumulatif de 4%2% ce qui
était plus qu'Arnica n'avait jamais espéré, et ce qui mettait la petite fortune d’Amédée a I'abri des grands risque:
gue cette entreprise ne pouvait manquer de courir. Les Blafafoires, par contre, apportaient I'appui de leurs
relations et de celles des Baraglioul, c'est-a—dire, aprés que le Carton—Romain e(t fait ses preuves, la protecti
de maints membres influents du clergé; ceux—ci (en plus de quelques importantes commandes) persuadérent
maintes petites paroisses de s'adresser a la maison F.B.L. pour répondre aux besoins grandissants des fidéles
I'éducation artistique de plus en plus perfectionnée exigeant des oeuvres plus exquises que celles dont la fruste
des ancétres s'était jusqu'a présent contentée. A cet effet quelques artistes, de mérite reconnu par I'Eglise, enri
dans l'oeuvre du Carton—Romain, obtinrent de voir enfin leurs oeuvres acceptées par le jury du Salon. Laissant
Pau les Blafafoires, Lévichon s'établit a Paris ou comme il avait de I'entregent, la maison avait bientét pris une
extension considérable.

Que la comtesse Valentine de Saint—Prix cherchat, a travers Arnica, a intéresser la maison Blafaphas et Cie a |
secréte cause de la délivrance du pape, quoi de plus naturel? et qu'elle et confiance dans la grande piété des
Fleurissoire pour rentrer dans une partie de son avance. Par malheur, les Blafafoires, en raison de la minime
somme engagée par eux au début de I'entreprise, ne touchaient que tres peu: deux douziémes sur les revenus
avoués et absolument rien sur les autres. C'est ce que la comtesse ignorait, Arnica ayant, de méme qu'Ameédeéc
grande pudeur a I'endroit du porte—-monnaie.

Chére Madame! Qu'y a—t-il? Votre lettre m'a bien fait peur.
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La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil qu'avancait vers elle Arnica.

Ah! Madame Fleurissoire... tenez, laissez—moi vous appeler: chere amie... Cette peine, qui vous touche aussi,
nous rapproche. Ah! si vous saviez!...

Parlez! parlez! ne me laissez pas plus longtemps dans l'attente.
Mais ce que je viens d'apprendre, et que je vais vous dire, doit rester un secret entre nous.

Je n'ai jamais trahi la confiance de personne, dit dolemment Arnica, a qui personne encore n'avait jamais conf
aucun secret.

Vous n'allez pas y croire.
Si! si, gémissait Arnica.

Ah! gémissait la comtesse. Tenez, serez—vous assez bonne pour me préparer une tasse de n'importe quoi... <
sens gue je m'en vais.

Voulez-vous de la verveine? du tilleul? de la camomille?

N'importe quoi... Du thé plutbt... Je refusais d'y croire d'abord.

Il y a de I'eau bouillante a la cuisine. Ce sera l'affaire d'un instant.
Et tandis qu'Arnica s'affairait, I'oeil intéressé de la comtesse expertisait le salon. Il y régnait une modestie
décourageante. Des chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat, un autre en vulgaire tapisserie, dans le
elle était assise; une table, une console d'acajou; devant le foyer, un tapis en chenilles de laine; sur la cheminé
des deux c6tés d'une pendule en albatre, sous globe, deux grands vases d'albatre ajourés, sous globes pareille
sur la table, un album de photographies de famille; sur la console, une image de Notre—-Dame de Lourdes dans
grotte, en carton—-romain, modeéle réduit tout déconseillait la comtesse, qui sentait le coeur lui manquer.
Apres tout, c'étaient peut—étre des faux pauvres, des avaricieux...
Arnica revenait avec la théiéere, le sucre et une tasse, sur un plateau.

Je vous donne beaucoup de mal.

Oh! je vous en priel... Seulement je préfere que ce soit avant; parce qu'apres je n‘aurais plus la force.

Eh bien! voila, commenca Valentine aprés qu'Arnica se fut assise: Le pape...

Non! Ne me dites pas! ne me dites pas! fit aussitdot Mme Fleurissoire, étendant la main devant elle; puis
poussant un faible cri elle retomba en arriére, les yeux clos.

Ma pauvre amie! ma pauvre chere amie, disait la comtesse en lui tapotant le poignet. Je savais bien que ce
secret serait au—dessus de vos forces

Enfin Arnica ouvrit un oeil et murmura tristement:
Il est mort?
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Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans l'oreille:

Emprisonné.

La stupeur fit revenir a elle Mme Fleurissoire; et Valentine commenca son long récit, trébuchant sur les dates,
s'embrouillant dans la chronologie; mais le fait était la, certain, indiscutable: notre Saint—Pere était tombé entre
mains des infidéles; on organisait secrétement, pour le délivrer, une croisade; et il fallait d'abord, pour mener a
bien celle—ci, beaucoup d'argent.

Qu'est—ce que va dire Amédée? gémissait Arnica consternée.

Il ne devait rentrer que le soir, parti en promenade avec son ami Blafaphas...

Surtout recommandez-Ilui bien le secret, répéta Valentine plusieurs fois, en prenant congé d'Arnica.
Embrassons—nous, ma chére amie; bon courage! Arnica, confuse, tendait a la comtesse son front moite.
Demain je passerai savoir ce gue vous pensez pouvoir faire. Consultez monsieur Fleurissoire; mais songez qu'
va de I'Eglise!... Et c'est bien entendu: a votre mari seulement! Vous me le promettez: pas un mot; n‘est—ce pas

pas un mot.

La comtesse de Saint—Prix avait laissé Arnica dans un état de dépression trés voisin de la défaillance. Lorsque
Amédée rentra de promenade:

Mon ami, lui dit—elle aussit6t, je viens d'apprendre quelque chose d'excessivement triste. Le pauvre Saint—Peél
est emprisonné.

Pas possible! fit Amédée comme il aurait dit: Bah!
Alors Arnica, éclatant en sanglots:

Je savais bien, je savais bien que tu ne me croirais pas.

Mais voyons, voyons, ma chérie... reprenait Amédée en dépouillant le pardessus sans lequel il ne sortait pas
volontiers, par crainte des changements brusques de température. Songes—tu? Tout le monde saurait cela, si c
avait touché au Saint—Pere. Ca se lirait dans les journaux... Et qui est—ce qui aurait pu I'emprisonner?

Valentine dit que c'est la Loge.

Amédée regarda Arnica avec l'idée gu'elle était devenue folle. Il dit pourtant:

La Logel... Quelle Loge?

Mais comment veux—tu que je sache? Valentine a promis de ne pas en parler.

Qui est—ce qui lui a raconté tout cela?

Elle m'a défendu de le dire... Un chanoine, qui est venu de la part d'un cardinal, avec sa carte...

Arnica n'entendait rien aux affaires publiques et, de ce que lui avait raconté Mme de Saint-Prix, ne se faisait
gu'une représentation confuse. Les mots captivité, emprisonnement levaient devant ses yeux des images
ténébreuses et semi—-romantiques; le mot croisade I'exaltait infiniment, et lorsque, enfin ébranlé, Amédée parla

partir, elle le vit soudain en cuirasse et en heaume, a cheval... Lui marchait a présent a grands pas a travers la
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piece; il disait:

D'abord, de I'argent, nous n'en avons pas... Et tu crois que cela me suffirait, d'en donner! Tu crois, parce que |
me serais privé de quelques billets, que je pourrais reposer tranquille?... Mais, chére amie, si ce que tu me dis
vrai, c'est une chose épouvantable, et qui ne nous permet pas de nous reposer.

Epouvantable, tu comprends.
Oui, je sens bien, épouvantable... Mais tout de méme expligue—moi un peu... pourquoi?

Oh! s'il faut & présent que je t'explique!... et Amédée, la sueur aux tempes, levait des bras découragés.

Non! non, reprenait-il; ce n'est pas de I'argent qu'il faut donner ici; c'est soi-méme. Je vais consulter Blafaphz
nous verrons ce qu'il me dira.

Valentine de Saint—Prix m'a bien fait promettre de ne point parler de cela a personne, hasarda timidement
Arnica.

Blafaphas n'est pas quelqu'un; et nous lui recommanderons de garder cela pour lui seul, strictement.
Comment veux—tu partir sans qu'on le sache?
On saura que je pars, mais on ne saura pas ou je vais.

Puis, se tournant vers elle, sur un ton pathétique, il implorait: Arnica, ma chérie... laisse-moi y aller.

Elle sanglotait. A présent c'était elle qui réclamait I'appui de Blafaphas. Amédée l'allait quérir, quand, de
lui-méme, l'autre s'amena, frappant a la vitre du salon d'abord, selon son habitude.

Voila bien la plus curieuse histoire que j'aie entendue de ma vie, s'écria—t-il des qu'on l'eut mis au fait. Non!
mais en Vérité, qui se serait attendu a rien de pareil? Et brusquement, avant que Fleurissoire e(t rien dit de se
intentions: Mon ami, nous n'avons qu'une chose a faire: partir.

Tu vois, dit Amédée, c'est sa premiére pensée.

Moi, malheureusement, je suis retenu par la santé de mon pauvre pére, fut la seconde.

Apres tout, il vaut mieux que je sois seul, reprit Amédée. A deux, nous nous ferions remarquer.

Vas—tu seulement savoir comment t'y prendre?

Alors Amédée levait le haut du corps et les sourcils avec l'air de dire: Je ferai de mon mieux, que veux-tu!
Blafaphas continuait:

Vas—tu savoir a qui t'adresser? Ou aller?... Au juste qu'est—ce que tu vas faire la—bas?
D'abord reconnaitre ce qui en est.
Car enfin, si rien de tout cela n'était vrai?

Précisément, je ne peux pas rester dans le doute.
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Et Gaston s'écriait aussitot:
Moi non plus.
Mon ami, réfléchis encore, essayait Arnica.
C'est tout réfléchi: Je pars secrétement, mais je pars.
Quand? Tu n'as rien de prét.
Dés ce soir. Que me faut-il tant?
Mais tu n'as jamais voyagé. Tu ne vas pas savoir.

Tu verras cela, ma petite. Je vous raconterai mes aventures, disait—il avec un gentil petit ricanement qui lui
secouait la pomme d'Adam.

Tu vas t'enrhumer, c'est certain.
Je mettrai ton foulard.

Il s'arrétait dans sa marche, pour soulever du bout de I'index le menton d'Arnica, comme on fait aux poupons gt
I'on veut amener a sourire. Gaston gardait une attitude réservée. Amédée s'approcha de lui:

Je compte sur toi pour consulter l'indicateur. Tu me diras quand j'ai un bon train pour Marseille; avec des
troisiemes. Si, si, je tiens a prendre des troisiemes. Enfin prépare—-moi un horaire détaillé, avec les endroits ou |
faut que je change; et les buffets; jusqu'a la frontiere; aprés, je serai lancé, je me débrouillerai et Dieu me guide
jusqu'a Rome. Vous m'écrirez la—bas, poste restante.

L'importance de sa mission lui surchauffait périlleusement la cervelle. Aprés que Gaston fut reparti il arpentait
toujours la piéce; il murmurait:

Qu'a moi soit réservé cela! plein d'une admiration et d'une reconnaissance attendrie: il avait donc enfin sa rais
d'étre. Ah! par pitié, Madame, ne le retenez pas! Il est si peu d'étres sur terre qui savent trouver leur emploi.

Tout ce qu'obtint Arnica c'est qu'il passéat encore cette nuit aupres d'elle, Gaston ayant d'ailleurs marqué sur
I'horaire, qu'il apporta dans la soirée, le train de 8 heures du matin comme le plus pratique.

Ce matin-Ia, il pleuvait dru. Amédée ne consentit point a ce qu'Arnica ni Gaston lI'accompagnassent a la gare. |
personne n'eut un regard d'adieu pour le cocasse voyageur aux yeux d'alose, au col caché par un foulard gren:
gui tenait a la main droite une valise de toile grise ou sa carte de visite était clouée, a la main gauche un vieux
riflard, sur le bras un chéle a carreaux verts et bruns qu'emporta le train vers Marseille.

V.

Vers cette époque, un important congres de sociologie rappelait & Rome le comte Julius de Baraglioul. Il n'était
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peut—étre pas spécialement convoqué (ayant sur les questions sociales plutét des convictions que des
compétences), mais il se réjouissait de cette occasion d'entrer en rapport avec quelques illustres sommités. Et
comme Milan se trouvait tout naturellement sur sa route, Milan, o, comme I'on sait, sur les conseils du pere
Anselme, les Armand-Dubois étaient allés demeurer, il en profiterait pour revoir un peu son beau-frere.
Le jour méme que Fleurissoire quittait Pau, Julius sonnait & la porte d'Anthime.
On l'introduisit dans un misérable appartement de trois piéces sil'on peut compter pour une piéce l'obscure
soupente ou Véronique faisait elle-méme cuire quelques légumes, ordinaire de leurs repas. Un hideux réflecte!
de métal renvoyait blafard le jour étroit d'une courette; Julius, gardant a la main son chapeau plutét que de le
poser sur la douteuse toile cirée qui recouvrait une table ovale, et restant debout par horreur de la molesquine,
saisit le bras d'Anthime et s'écria:

Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami.

De quoi me plaignez—-vous? dit Anthime.

Au bruit des voix Véronique était accourue:

Croiriez-vous, mon cher Julius, qu'il ne trouve rien d'autre a dire, devant les passe—droits et les abus de
confiance dont vous nous voyez victimes.

Qui vous a fait partir pour Milan?

Le pére Anselme; de toute fagcon nous ne pouvions garder I'appartement in Lucina.

Qu'en avions—nous besoin? dit Anthime.

La n'est pas la question. Le pére Anselme vous promettait compensation. A-t-il connu votre misére?
Il feint de l'ignorer, dit Véronique.

Il faut vous plaindre a I'Evéque de Tarbes.

C'est ce qu'Anthime a fait.

Qu'a-t-il dit?

C'est un excellent homme; il m'a vivement encouragé dans ma foi.

Mais depuis que vous étes ici, n'en avez-vous appelé a personne?

J'ai failli voir le cardinal Pazzi qui m'avait marqué de l'attention, et a qui j'avais récemment écrit; il a bien passe
par Milan, mais il m'a fait dire par son valet...

Qu'une crise de goutte regrettait de le tenir a la chambre, interrompit Véronique.
Mais c'est abominable! Il faut en aviser Rampolla, s'écria Julius.

L'aviser de quoi, cher ami? il est de fait que je suis un peu dénué; mais qu'avons—nous besoin davantage?
J'errais, tu temps de ma prospérité; j'étais pécheur; j'étais malade. A présent, me voici guéri. Jadis vous aviez &
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jeu de me plaindre. Vous le savez, pourtant: les faux biens détournent de Dieu.

Mais enfin ces faux biens vous sont dus. Je consens que I'Eglise vous enseigne & les mépriser, mais non poir
gu'elle vous en frustre.

Voila parler, dit Véronique. Avec quel soulagement je vous écoute, Julius. Ses résignations, a lui, me font
bouillir; pas moyen de I'amener a se défendre; il s'est laissé plumer comme un oison, disant merci a tous ceux
voulaient bien prendre, et prenaient au nom du Seigneur.

Véronique, il m'est pénible de t'entendre parler ainsi; tout ce qu'on fait au hom du Seigneur est bien fait.

Si vous trouvez plaisant d'étre jobard...

Dans jobard il y a Job, mon ami.
Alors Véronique, se tournant vers Julius:

Vous I'entendez? Eh bien! il est pareil a cela tous les jours; il n'a plu§ en bouche que des capucinades; et qua
j'ai bien trimé, faisant marché, cuisine et ménage, Monsieur cite son Evangile, trouve que je m'agite pour bien ¢

choses et me conseille de regarder les lis des champs.

Je t'aide de mon mieux, mon amie, reprit Anthime, d'une voix séraphique; je t'ai maintes fois proposeé, puisque
je suis ingambe a présent, d'aller au marché ou de faire le ménage a ta place.

Ce n'est point la affaire aux pantalons. Contente—toi d'écrire tes homélies, et tache seulement a te les faire pa
un peu plus. Puis sur un ton toujours plus irrité (elle naguére si souriante!): Si ce n'est pas une honte! quand o
songe a ce qu'il gagnait a La Dépéche avec ses articles impies: Et les quelques rotins que lui verse aujourd'hui
Pélerin pour ses prones, il trouve encore moyen d'en laisser les trois quarts aux pauvres.

Alors c'est un saint tout a fait!... s'écriait Julius consterné.

Ah! ce qu'il m'agace avec sa sainteté!... Tenez: savez—-vous ce que c'est que ¢a? et elle allait dans un coin
sombre de la piéce, quérir une cage a poulets: Ce sont deux rats auxquels Monsieur le savant a creveé les yeu
dans le temps.

Hélas! Véronique, pourquoi revenez—vous la—dessus? Vous les nourrissiez bien, du temps que j'expérimentai
sur eux; et je vous le reprochais alors... Oui, Julius, du temps de mes forfaits, j'avais, par vaine curiosité
scientifique, aveuglé ces pauvres animaux, j'en ai charge a présent; ce n'est que naturel.

Je voudrais bien que I'Eglise trouvat également naturel de faire pour vous ce que vous faites pour ces rats, ap
vous avoir aveuglé tout de méme.

Aveuglé, dites—vous! Est—ce vous qui parlez ainsi? llluminé, mon frére; illuminé.

Je vous parle du positif. L'état dans lequel on vous abandonne est pour moi chose inadmissible. L'Eglise a pri:
des engagements envers vous; il est de nécessité qu'elle les tienne; pour son honneur, et pour notre foi. Puis
tournant vers Véronique: Sivous n'avez rien obtenu, adressez-vous plus haut encore, toujours plus haut. Que
parlais—je de Rampolla? C'est au pape lui-méme a présent que je veux porter une supplique; au pape qui n'igr
pas votre conversion. Un tel déni de justice mérite qu'il en soit instruit. Dés demain je retourne a Rome.

Vous nous resterez bien a diner, hasarda craintivement Véronique.
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Excusez—-moi; je n'ai pas I'estomac tres solide (et Julius, dont les ongles étaient soignés, remarquait les gros
doigts courts, carrés du bout, d'Anthime); a mon retour de Rome, je vous verrai plus longuement, et je vous
entretiendrai, cher Anthime, du nouveau livre que je prépare.

J'ai relu ces jours derniers I'Air des Cimes et trouvé ¢a meilleur gu'il ne m'avait paru d'abord.

Tant pis pour vous! C'est un livre manqué; je vous expliquerai pourquoi quand vous serez en état de m'entenc
et d'apprécier les étranges préoccupations qui m'habitent. J'ai trop a dire. Motus pour aujourd'hui.

Il quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaité bon espoir.

LIVRE QUATRIEME

LE MILLE-PATTES

Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant.

Pascal, 3421.

Amédée Fleurissoire avait quitté Pau avec cing cents francs dans sa poche, qui certainement devaient suffire a
voyage, malgré les faux frais ou I'entrainait sans doute la malignité de la Loge. Puis, si la somme ne suffisait pe
s'il se voyait contraint de prolonger davantage son séjour, il ferait appel a Blafaphas qui tenait a sa disposition t
petite réserve.

Personne a Pau ne devant savoir ou il allait, il n‘avait pris billet que pour Marseille. De Marseille & Rome le bille
de troisieme ne co(tait que trente—huit francs quarante et lui laissait la faculté de s'arréter en cours de route; ce
dont il pensait profiter pour satisfaire, non point a la curiosité des lieux étranges qu'il n'avait jamais eue vive, me
a son besoin de sommeil qu'il avait extraordinairement exigeant. C'est-a—dire qu'il redoutait par—dessus tout
linsomnie; et, comme il importait & I'Eglise qu'il arrivat & Rome bien gaillard, il ne regardait pas a la remise de
deux jours, a quelques frais d'hotel en sus... Qu'était—ce que cela aupres d'une nuit en wagon, blanche a n'en |
douter, et malsaine particulierement a cause des exhalaisons des autres voyageurs; puis, si I'un d'eux désireux
renouveler l'air, s'avisait d'ouvrir une fenétre, alors c'était le rhume assuré... Il coucherait donc une premiére nu
Marseille, une seconde a Génes, dans quelgu'un de ces hotels point fastueux mais confortables, comme on en
trouve facilement dans le voisinage des gares; et n'arrivait a Rome que le surlendemain soir.

Au demeurant il s'amusait de ce voyage, et de le faire seul, enfin; & quarante—sept ans, n'ayant encore jamais \
gue sous tutelle, escorté partout par sa femme ou par son ami Blafaphas. Calé dans son coin de wagon, il sour
avec un air de chevre, du bout des dents, souhaitant bénigne aventure. Tout alla bien jusqu'a Marseille.

Le second jour il fit un faux départ. Tout absorbé dans la lecture de _Baedeker__ de I'ltalie Centrale qu'il venait
d'acheter, il se trompa de train et fila droit sur Lyon, ne s'en apercut qu'a Arles, au moment ou le train repartait,
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dut poursuivre jusqu'a Tarascon; il dut redéfaire la route; puis il prit un train du soir qui le porta jusqu'a Toulon,
plutét que de coucher une nouvelle nuit a Marseille ou les punaises l'avaient géné.

La chambre n'avait pourtant pas mauvais aspect, qui donnait sur la Canebiére; ni le lit, ma foi! dans lequel il s'é
étendu en confiance aprés avoir plié ses vétements, fait ses comptes et ses priéres. Il tombait de sommeil et s'
endormi aussitot.

Les punaises ont des moeurs particuliéres; elles attendent que la bougie soit soufflée, et, sitdt dans le noir,
s'élancent. Elles ne se dirigent pas au hasard; vont droit au cou, qu'elles prédilectionnent; s'adressent parfois a
poignets; quelques rares préférent les chevilles. On ne sait trop pourquoi elles infusent sous la peau du dormet
une subtile huile urticante dont la virulence a la moindre friction s'exaspeére...

La démangeaison qui réveilla Fleurissoire était si vive qu'il ralluma sa bougie et courut au miroir contempler, so
le maxillaire inférieur, une rougeur confuse semée d'indistincts petits points blancs; mais la camoufle éclairait
mal; la glace était de tain sali, son regard brouillé de sommeil... Il se recoucha, frottant toujours; éteignit de
nouveau; ralluma cing minutes aprés, la cuisson devenant intolérable; bondit & sa toilette, mouilla dans le broc
mouchoir et I'appliqua sur la zone enflammée; celle—ci, toujours plus étendue, atteignait a présent la clavicule.
Amédée crut qu'il tombait malade et pria; puis éteignit encore. Le répit apporté par la fraicheur de la compresse
fut de courte durée pour laisser le patient se rendormir; a présent se joignait a I'atrocité de I'urticaire la géne d'u
col de chemise trempé; qu'il trempait aussi de ses larmes. Et tout a coup ils sursauta d'horreur: des punaises! ¢
sont des punaises!... Il s'étonna de n'y avoir pas pensé plus tét; mais il ne connaissait I'insecte que de nom, et
comment aurait—il assimilé I'effet d'une morsure précise a cette brilure indéfinie? Il jaillit hors du lit; pour la
troisieme fois ralluma la bougie.

Théorique et nerveuy, il se faisait, comme beaucoup de gens, des idées fausses sur les punaises, et, glacé de
dégolt, commenca par les chercher sur lui; n'en vit mie; pensa s'étre trompé€; déja se recroyait malade. Rien st
draps non plus; mais, avant de se recoucher, l'idée lui vint pourtant de soulever son traversin. Il apercut alors tr
minuscules pastilles noiratres, qui prestement se muchérent dans un repli de drap. C'étaient elles!

Posant sa bougie sur le lit, il es traqua, ouvrit le pli, en surprit cing que, par dégodt, n‘'osant escarbouiller contre
son ongle, il précipita dans son pot de chambre et commissa. Quelques instants il les regarda se débattre, cont
féroce, et du coup se sentit un peu soulagé. Se recoucha; souffla.

Les démangeaisons presque aussitt redoublerent; de nouvelles, sur la nuque, a présent. Exaspére il ralluma,
releva, enleva cette fois sa chemise pour en examiner le col a loisir. Enfin il distingua, au ras de la couture, cou
d'imperceptibles points rouge clair, qu'il écrasa contre la toile, ou ils firent une marque de sang; les sales bétes,
petites, il avait peine a croire que ce fussent déja des punaises; mais, peu apres, soulevant de nouveau son
traversin, il en dénicha une énorme: leur mére assurément; alors encouragé, excité, amusé presque, il enleva I
traversin, défit ses draps, et commenca de fouiller avec méthode. A présent il se figurait partout en voir; mais
somme toute n'en prit que quatre; se recoucha et put godter une heure de calme.

Puis les brllures recommencérent. Il partit & la chasse une fois encore; puis enfin, excédé, se laissa faire et
remarqua que la cuisson, s'il n'y touchait pas, se calmait somme toute assez vite. A l'aube les derniéres, repue:
laissérent. Il dormait d'un sommeil profond quand le garcon vint le réveiller pour son train.

A Toulon ce furent les puces.

Sans doute les avait—ils récoltées en wagon. Toute la nuit il se gratta, tourna et retourna sans dormir. Il les sent
qui lui couraient le long des jambes, lui chatouillaient les reins, I'enfiévraient. Comme il était de peau délicate,
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d'exubérants boutons se soulevaient sous leurs morsures, qu'il enflammait en se grattant comme a plaisir. |l
ralluma plusieurs fois sa bougie; il se relevait, enlevait sa chemise, la remettait, sans avoir pu en tuer une; a pe
les apercevait-il un instant: elles échappaient a sa prise, et, méme s'il parvenait a les saisir, lorsqu'il les croyait
mortes, aplaties sous son doigt, elles se regonflaient a l'instant méme, repartaient sitdt sauves et bondissaient
comme devant. Il en venait a regretter les punaises. Il enrageait, et dans I'énervement de ce pourchas inutile
acheva de compromettre son sommeil.

Et toute la journée du lendemain ses boutons de la nuit le démangerent, tandis que des chatouillements neufs
l'avertissaient qu'il était toujours fréquenté. L'excessive chaleur augmentait considérablement son malaise. Le
wagon regorgeait d'ouvriers qui buvaient, fumaient, crachaient, rotaient, et mangeaient un cervelas d'une sente
tellement forte que Fleurissoire, a plus d'un coup, pensa vomir. Il n‘'osa cependant quitter ce compartiment qu'a
frontiere, de crainte que les ouvriers, le voyant monter dans un autre, n'allassent supposer qu'ils le génaient; de
le compartiment ou ensuite il monta, une volumineuse nourrice changeait les couches de son poupon. Il tacha
néanmoins de dormir; mais il était alors géné par son chapeau. C'était un de ces chapeaux plats, de paille blan
a ruban noir, de l'espéce de ceux qu'on appelle communément: canotiers. Quand Fleurissoire le laissait dans s
position ordinaire, le bord rigide écartait sa téte de la cloison; si, pour s'appuyer, il relevait un peu le chapeau, I
cloison le précipitait en avant; lorsque, au contraire, il réprimait le chapeau en arriére, le bord se coincait alors
entre la cloison et sa nugue et le canotier au—dessus de son front se levait comme une soupape. Il prit le parti
I'enlever complétement et de se couvrir le chef de son foulard que, par crainte du jour, il laissait retomber devat
ses yeux. Du moins il s'était précautionné pour la nuit: il avait acheté a Toulon, le matin, une boite de poudre
insecticide et, dit-il payer cher, pensait-il, il n'hésiterait pas, ce soir-1a, a descendre dans un des meilleurs hot
car si cette nuit il ne dormait pas davantage, dans quel état de misére physiologique arriverait-il a Rome? a la
merci du moindre franc-macon.

Devant la gare de Génes stationnaient les omnibus des principaux hétels; il alla droit a I'un des plus cossus, sa
se laisser intimider par la morgue du laquais qui s'empara de sa piteuse valise; mais Amédée ne s'en voulait pc
séparer; il refusa de la laisser poser sur le dessus de la voiture, exigea qu'on la mit, 1a, prés de lui, sur le couss
la banquette. Dans le vestibule de I'hétel le portier en parlant francais le mit a l'aise; alors il se lanca et, non
content de demander une tres bonne chambre", s'enquit des prix de celles qu'on lui proposait, résolu, au—-dess
de douze francs, a ne rien trouver a sa convenance.

La chambre de dix—sept francs pour laquelle il se décida, aprés en avoir visité plusieurs, était vaste, propre,
élégante, sans exces; le lit avancait dans la piéce, un lit de cuivre, net, assurément inhabité, a qui le pyréthre el
fait injure. Dans une sorte d'armoire énorme, la toilette était dissimulée. Deux larges fenétres ouvraient sur un
jardin; Amédée, penché vers la nuit, contempla d'indistincts et sombres feuillages, longuement, laissant I'air tiéc
lentement calmer sa fievre et le persuader au sommeil. Au—dessus du lit, un voile de tulle retombait en brouillar
exactement de trois cbtés; de petits cordonnets, semblables aux ris d'une voile, le relevaient par—devant dans
courbe gracieuse. Fleurissoire reconnut la ce qu'on appelle: moustiquaire dont il avait toujours dédaigné d'use

Apres s'étre lavé, il s'étendit avec délices dans les draps frais. Il laissait la fenétre ouverte; non toute grande
assurément, par crainte du rhume et de I'ophtalmie, mais un des battants rabattu de maniére que ne lui parvins
pas directement les effluves; fit ses comptes et ses prieres, puis éteignit. (L'éclairage était électrique, qu'on arré
en chavirant la chevillette d'un interrupteur de courant.)

Fleurissoire allait s'endormir lorsqu'un mince chantonnement vint lui remémorer cette précaution, qu'il n‘avait
point prise, de n'ouvrir la fenétre qu'apres avoir éteint; car la lumiére attire les moustiques. Il lui souvint aussi
d'avoir lu quelque part des remerciements au bon Dieu pour avoir doué l'insecte volatile d'une petite musique
particuliere, propre a avertir le dormeur a l'instant qu'il allait étre piqué. Puis, il fit retomber tout autour de lui la
mousseline infranchissable. Combien cela ne vaut-il pas mieux, apres tout, pensait-il en s'assoupissant, que
petits cones en feutre d'herbe séche, que, sous le nom baroque de _fidibus_, débite le pére Blafaphas; on les
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allume sur une soucoupe de métal; il se consument en répandant une grande abondance de fumée narcotique;
devant que d'engourdir les moustiques, ils asphyxient & demi le dormeur. Fidibus! quel dréle de nom! Fidibus...
Il s'endormait déja quand, soudain, a l'aile gauche du nez, une vive pigdre. Il y porta la main; et tandis qu'il palp
doucement le cuisant soulévement de sa chair: piqlre au poignet. Puis, contre son oreille un zézaiement
narquois... Horreur! il avait enfermé I'ennemi dans la place! Il atteignit la chevillette et rétablit le courant.

Oui! le moustigue était 1a, posé, tout en haut de la moustiquaire. Un peu presbyte, Amédée le distinguait fort bie
fluet jusqu'a I'absurde, campé sur quatre pieds et portant rejetée en arriére la derniére paire de pattes, longue €
comme bouclée; l'insolent! Amédée se dressa debout sur son lit. Mais comment écraser l'insecte contre un tiss
fuyant, vaporeux?... N'importe! il donna du plat de la main, si fort, sit vite, qu'il crut avoir crevé la moustiquaire.
A coup s0r le moustique Yy était; il chercha des yeux le cadavre; ne vit rien; mais sentit une nouvelle piqlre au
jarret.

Alors, pour protéger du moins le plus possible de sa personne, il rentra dans son lit; puis resta peut—é&tre un qui
d'heure, hébété, n‘osant plus éteindre. Puis, tout de méme rassuré, ne voyant ni n‘entendant plus d'ennemi, éte
Et tout de suite la musique recommenca.

Alors il ressorti un bras, gardant la main pres du visage, et, par instants, quand il en croyait sentir un, bien posé
sur son front ou sa joue, appliquait une vaste claque. Mais, sitot aprés, il entendait de nouveau l'insecte chantel

Apres quoi il eut I'idée de se couvrir la téte de son foulard, ce qui géna considérablement sa volupté respiratoire
et ne 'empécha pas d'étre piqué au menton.

Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi; du moins Amédée, vaincu par le sommeil, cessa-t-il de
I'entendre; il avait enlevé le foulard et dormait d'un sommeil enfiévré; il se grattait tout en dormant. Le lendemai
matin son nez, qu'il avait naturellement aquilin, ressemblait a un nez d'ivrogne; le bouton du jarret bourgeonnai
comme un clou et celui du menton avait pris un aspect volcanique qu'il recommanda a la sollicitude du barbier
lorsque, avant de quitter Génes, il se fit raser, pour arriver décent a Rome.

A Rome, comme il lanternait devant la gare, sa valise a la main, si fatigué, si désorienté, si perplexe qu'il ne se
décidait a rien et ne se sentait plus de force que pour repousser les avances des portiers d'hotels, Fleurissoire |
fortune de rencontrer un facchino qui parlait francais. Baptistin était un jeune natif de Marseille, presque glabre
encore, a I'oeil vif, qui, reconnaissant en Fleurissoire un pays, s'offrit a le guider et a lui porter sa valise.

Fleurissoire, durant la longueur du voyage, avait potassé son _Baedeker_. Une sorte d'instinct, de pressentime
d'avertissement intérieur, détourna presque aussitot du Vatican sa pieuse sollicitude, pour la concentrer sur le
Chateau Saint-Ange, I'ancien Mausolée d'Adrien, cette geble célébre qui, dans de secrets cachots, avait jadis
abrité maints prisonniers illustres, et qu'un corridor souterrain relie, parait-il, au Vatican.

Il contemplait le plan. C'est la qu'il faut trouver a ce loger", avait—il décidé, posant l'index sur le quai di
Tordinona, en face du Chateau Saint—-Ange. Et, par une conjoncture providentielle, c'est aussi la que se propos
de I'entrainer Baptistin; non sur le quai précisément, qui n'est a proprement parler qu'une chaussée, mais tout
auprés: via dei Vecchierelli, c'est—a—dire: des petits vieillards, la troisieme rue, en partant du ponte Umberto, gt
vient buter sur le remblai; il connaissait une maison tranquille (des fenétres du troisiéme, en se penchant un pe
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on apercoit le Mausolée), ou des dames trés complaisantes parlent toutes les langues, et une en particulier le
francais.

Si Monsieur est fatigué on peut prendre une voiture; c'est loin... Oui, l'air est plus frais ce soir; il a plu; un peu
de marche apreés le long trajet fait du bien... Non, la valise n'est pas trop lourde; je la porterai bien jusque-la...
Pour la premiére fois a Rome! Monsieur vient de Toulouse peut-étre?... Non; de Pau. J'aurais dd reconnaitre
l'accent.

Ainsi causant ils cheminaient. lls prirent la via Viminale; puis la via Agostino Depretis, qui joint le Viminale au
Pincio; puis, par la via Nazionale, ils gagnérent le Corso, qu'ils traversérent; a partir de quoi ils progresserent a
travers un labyrinthe de ruelles sans nom. La valise n'était pas si lourde qu'elle ne permit au facchino un pas tre
allongé que Fleurissoire n‘emboitait qu'a grand—peine. Il trottinait derriére Baptistin, recru de fatigue et fondu de
chaleur.

Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que l'autre allait demander grace.

La rue, ou plutét: la ruelle des Vecchierelli, était étroite et ténébreuse, au point que Fleurissoire hésitait a s'y
engager. Baptistin cependant était entré dans la seconde maison de droite, dont la porte ouvrait & quelques mé
du coin du quai; au méme instant Fleurissoire vit un _bersagliere_ en sortir; l'uniforme élégant, qu'il avait déja
remarqué a la frontiere, le rassura; car il avait confiance dans I'armée. Il avanc¢a de quelques pas. Une dame p:
sur le seuil, la patronne de I'auberge apparemment, qui lui sourit d'un air affable. Elle portait un tablier de satin
noir, des bracelets, un ruban de taffetas céruléen autour du cou; ses cheveux noirs de jais, ramenés en édifice
le sommet de la téte, pesaient sur un énorme peigne d'écaille.

Ta valise est montée au troisiéme, dit—elle a Amédée, qui dans le tutoiement surprit une coutume italienne, ou
la connaissance insuffisante du francais.

_Grazial_ répondit-il en souriant a son tour. Grazia! C'était: _merci_, le seul mot italien qu'il st dire et qu'il
jugeait poli de mettre au féminin quand il remerciait une dame.

Il monta, reprenant haleine et courage a chaque palier, car il était rendu et I'escalier sordide travaillait a le
désespérer. Les paliers se succédaient toutes les dix marches, l'escalier hésitant, biaisant, s'y reprenant a trois
avant de parvenir a I'étage. Au plafond du premier palier, faisant face a l'entrée, une cage a serin était suspend
gue I'on pouvait voir de la rue. Sur le second palier un chat rogneux avait trainé un peu de merluche qu'il
s'apprétait a déglutir. Sur le troisieme palier donnaient les cabinets d'aisance, dont la porte grande ouverte laiss
voir, a coté su siége, une vase haut de forme en terre jaune, du calice duquel sortait le manche d'un petit balai;
ce palier Amédée ne s'arréta point.

Au premier étage, un quinquet a la gazoline fumait a cété d'une large porte vitrée sur laquelle, en caracteres
dépolis, le mot _Salone__ était inscrit; mais la piece était sombre: a travers le verre, Amédée ne distinguait qu'a
peine, sur le mur qui lui faisait face, une glace au cadre doré.

Il atteignait le septieme palier, lorsqu'un nouveau militaire, un artilleur cette fois, sorti d'une des chambres du
second, le heurta, descendant trés vite, qui passa, bredouillant en riant quelque excuse italienne, aprés l'avoir
remis en équilibre; car Fleurissoire paraissait ivre et, de fatigue, ne tenait plus qu'a peine debout. Rassuré par |
premier uniforme, il fut plutét inquiété par le second.

Ces militaires vont faire bien du train, pensa—-t-il. Heureusement que ma chambre est au troisieme; j'aime
mieux les avoir au—dessous.
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Il n'avait pas plus tot dépassé le second étage qu'une femme au peignoir béant, aux cheveux défaits, accourue
fond du couloir, le héla.

Elle me prend pour quelque autre, se dit-il, et il se pressa de monter en détournant les yeux pour ne point la
géner d'avoir été surprise peu vétue.

Au troisiéme étage il arriva tout essoufflé et retrouva Baptistin; celui—ci parlait italien avec une femme d'age
indécis, qui lui rappela extraordinairement, mais en moins gras, la cuisiniere des Blafaphas.

Votre valise est au numéro seize, la troisiee porte. Faites attention, en passant, au seau qui est dans le couloir
Je I'ai mis dehors parce qu'il fuyait, expliqua la femme, en francais.

La porte du seize était ouverte; sur une table, une bougie allumée éclairait la chambre et jetait un peu de clarté

dans le corridor ou, devant la porte du quinze, autour d'un seau de toilette en métal, luisait sur le dallage une

flaque, que Fleurissoire enjamba. Une odeur acre en émanait. La valise était 1a, en évidence, sur une chaise. S

dans l'atmosphere étouffée de la chambre, Amédée sentit la téte lui tourner, et, jetant sur le lit son parapluie, sc

chéle et son chapeau, se laissa tomber dans un fauteuil. Son front ruisselait; il crut qu'il allait se trouver mal.
C'est Mme Carola, qui cause le francais, dit Baptistin.

Tous deux étaient entrés dans la chambre.

Ouvrez un peu la fenétre, soupira Fleurissoire, incapable de se lever.

Oh! ce qu'il a chaud! disait Mme Carola en épongeant le visage bléme et suant avec un petit mouchoir parfum
gu'elle sortit de son corsage.

On va le pousser pres de la croisée.
Et soulevant a eux deux le fauteuil dans lequel Amédée balancé, aux trois quarts évanoui, se laissait faire, ils le
mirent & méme de respirer, au lieu des relents du couloir, les puanteurs variées de la rue. La fraicheur cepende
ranima. Fouillant dans son gousset il en sortit te tortillon de cing lires qu'il avait préparé pour Baptistin:

Je vous remercie bien. A présent laissez-moi.
Le facchino sortit.

Tu n'aurais pas da lui donner tant, dit Carola.

Amédée acceptait le tutoiement pour une coutume italienne; il ne songeait plus a présent qu'a se coucher; mais
Carola ne semblait point préte a partir; alors, emporté par la politesse, il causa.

Vous parlez francais aussi bien qu'une Francaise.
C'est pas étonnant; je suis de Paris. Et vous?
Moi je suis du Midi.

J'avais deviné ca. En vous voyant, je me disais: ce Monsieur doit étre de la province. C'est la premiere fois qu
vous venez en ltalie?
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La premiére.

Vous venez pour affaires.

Oui.

C'est beau, Rome. Il y a beaucoup a voir.

Oui... Mais ce soir je suis un peu fatigué, hasardait—il; et, comme pour s'excuser: Je voyage depuis trois jour:
C'est long pour venir ici.

Et je n'ai pas dormi depuis trois nuits.

A ces mots, Mme Carola, avec cette subite familiarité italienne qui ne laissait pas d'interloquer encore
Fleurissoire, lui pincant le menton:

Polisson! fit—elle.

Ce geste ramena quelque peu de sang au visage d'’Amédée qui, soucieux d'écarter aussitét l'insinuation
désobligeante, parla puces, punaises, moustiques, longuement.

Ici tu n'auras rien de tout cela. Tu vois comme c'est propre.
Oui; j'espére que je vais bien dormir.

Mais elle ne partait toujours pas. Il se souleva péniblement du fauteuil, porta la main aux premiers boutons de ¢
gilet, en hasardant:

Je crois que je vais me coucher.
Mme Carola comprit la géne de Fleurissoire:

Tu veux que je te laisse un peu, je vois, dit—elle avec tact.
Aussitdt qu'elle fut sortie, Fleurissoire donna un tour de clef a la porte, sortit sa chemise de nuit de sa valise et
mit au lit. Mais apparemment le péne de la serrure ne mordait pas, car il n'avait pas encore soufflé sa bougie, @
la téte de Carola reparut dans la porte entrebaillée, derriére le lit, tout prés du lit, souriante...
Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carola gisait contre lui, couchée entre ses bras, toute nue.
Il dégagea de dessous elle son bras gauche qui s'aigrissait, puis s'écarta. Elle dormait. Une faible lueur, monté
la ruelle, emplissait la chambre, et I'on n'entendait d'autre bruit que celui de la respiration égale de cette femme
Alors Amédée Fleurissoire, qui ressentait tout le long du corps et dans I'dme un alanguissement insolite, sortit
d'entre les draps ses jambes maigres et, assis sur le bord du lit, il pleura.
Comme la sueur tant6t, les larmes a présent lavaient sa face et se mélaient a la poussiére du wagon; elles
jaillissaient sans bruit, sans arrét, a petit flot, du fond de lui, comme d'une source cachée. Il songeait a Arnica, «
Blafaphas, hélas! Ah! s'ils I'avaient pu voir! Jamais plus il n'oserait, a présent, reprendre sa place aupres d'eux.

Puis il songeait a sa mission auguste, désormais compromise; il gémissait a demi-voix:
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C'en est fait! Je ne suis plus digne... Ah! c'en est fait! C'en est fait!

L'accent étrange de ses soupirs cependant avait réveillé Carola. A présent, & genoux au pied du lit, il martelait
petits coups de poing sa débile poitrine, et Carola stupéfaite I'entendait claquer des dents, et, parmi ses sanglo
répéter:

Sauve qui peut! L'Eglise croule...
A la fin, n'y tenant plus:

Mais qu'est—ce qui te prend, mon pauvre vieux? Tu deviens fou?
Il se tourna vers elle:

Je vous en prie, madame Carola, laissez—moi... Il faut absolument que je reste seul. Je vous reverrai demain
matin.

Puis comme, somme toute, il n'en voulait qu'a lui, il 'embrassa doucement sur I'épaule:

Ah! ce que nous avons fait 1a, vous ne savez pas combien c'est grave. Non, non! Vous ne savez pas. Vous ne
pourrez jamais savoir.

Sous le nom pompeux de _Croisade pour la délivrance du Pape_, I'entreprise d'escroquerie étendait sur plus d
département francais ses ramifications ténébreuses; Protos, le faux chanoine de Virmontal, n'en était pas le sel
agent, non plus que la comtesse de Saint-Prix n'en était la seule victime. Et toutes les victimes ne présentaient
une égale complaisance, si bien encore tous les agents eussent fait preuve d'une égale dextérité. Méme Protos
I'ancien ami de Lafcadio, aprés opération, devait garder a carreau; il vivait dans une continuelle appréhension c
le clergé, le vrai, ne devint instruit de I'affaire, et dépensait a protéger ses derrieres autant d'ingéniosité qu'a
pousser de l'avant; mais il était divers, et, de plus, admirablement secondé; d'un bout a l'autre de la bande (elle
avait nom _le Mille-Pattes ) régnaient une entente et une discipline merveilleuse.

Averti le méme soir par Baptistin de l'arrivée de I'étranger et passablement alarmé d'apprendre que celui—ci ver
de Pau, Protos, dés sept heures du matin, s'amena le lendemain chez Carola. Elle était encore couchée.

Les renseignements qu'il obtint d'elle, le confus récit qu'elle fit des événements de la nuit, de l'angoisse du
pelerin (c'est ainsi qu'elle surnommait Amédée), de ses protestations, de ses larmes, ne pouvaient lui laisser ¢
doutes. Décidément la prédication de Pau portait fruit; mais non point précisement la sorte de fruits qu'edt pu
souhaiter Protos; il fallait tenir I'oeil ouvert sur ce croisé naif qui, par ses maladresses, pourrait bien éventer la
méche...

Allons! laisse-moi passer, dit—il brusquement & Carola.

Cette phrase pouvait paraitre bizarre, car Carola restait couchée; mais le bizarre n'arrétait point Protos. Il mit ur
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genou sur le lit; passa l'autre par—dessus la femme, et pirouetta si habilement que, repoussant un peu le lit, il st
trouva d'un coup entre le lit et la muraille. Sans doute Carola était—elle habituée a ce maneége, car elle demand:
simplement:

gu'est—ce que tu vas faire?

Me mettre en curé, répondit Protos, non moins simplement.

Tu ressors par ce coté?
Protos hésita un instant, puis:

Tu as raison; c'est plus naturel.

Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secrete, dissimulée dans le revétement du mur, et si basse que le li
cachait complétement. Au moment qu'il passait sous la porte, Carola lui saisit I'épaule:

Ecoute, lui dit-elle avec une sorte de gravité, a celui-ci je ne veux pas que tu fasses de mal.
Puisque j'te dis que jme mets en curé!
Dés qu'il eut disparu, Carola se leva et commenca de s'habiller.

Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri qu'elle vient de pousser me laisse supposer que le coel
chez elle, n'est pas encore trop profondément corrompu. Ainsi parfois, au sein méme de l'abjection, tout a coup
découvrent d'étranges délicatesses sentimentales, comme croit une fleur azurée au milieu d'un tas de fumier.
Essentiellement soumise et dévouée, Carola, ainsi que tant d'autres femmes, avait besoin d'un directeur.
Abandonnée de Lafcadio, elle s'était aussitot lancée a la recherche de son premier amant, Protos, par défi, pa
dépit, pour se venger. Elle avait de nouveau connu de dures heures et Protos ne l'avait pas plus tot retrouvée
gu'il en avait fait sa chose, de nouveau. Car Protos aimait dominer.

Un autre que Protos aurait pu relever, réhabiliter cette femme. Il e(t fallu d'abord le vouloir. On e(t dit, au
contraire, que Protos prenait a tdche de l'avilir. Nous avons vu les services honteux que ce bandit réclamait d'e
il semblait, a vrai dire, que ce flt sans trop de reluctance que cette femme s'y pliait; mais, une ame qui se révol
contre l'ignominie de son sort, souvent ses premiers sursauts demeurent inapercus d'elle-méme; ce n'est qu'a
faveur de I'amour que le regimbement secret se révele. Carola s'éprenait—elle d'Amédée? |l serait téméraire de
prétendre; mais, au contact de cette pureté, sa corruption s'était émue; et le cri que j'ai rapporté, indubitableme
avait jailli du coeur.

Protos rentra. Il n'avait pas changé de costume. Il tenait a la main un paquet de hardes gu'il posa sur une chais
Eh bien quoi? dit-elle.

J'ai réfléchi. Il faut d'abord que je passe a la poste et que j'examine son courrier. Je ne me changerai qu'a mid
Passe—-moi ton miroir.

Il s'approcha de la fenétre, et, penché sur son reflet, ajusta une paire de moustaches chataines, a peine un peu
claires que ses cheveux, coupées au ras de la lévre.

Appelle Baptistin.

M. 69



Les Caves du Vatican

Carola achevait de s'appréter. Elle alla tirer, prés de la porte, une ficelle.
Je t'ai déja dit que je ne voulais plus te voir avec ces boutons de manchettes. Ca te fait remarquer.
Tu sais bien qui me les a donnés.
Précisément.
Tu serais jaloux, toi?
Grosse béte!
A ce moment Baptistin frappa a la porte et entra.

Tiens! tAche a te remonter d'un cran dans I'échelle, lui dit Protos, en montrant, sur la chaise, la veste, le col et
cravate qu'il avait rapportés d'outre—-mur. Tu vas accompagner ton client a travers la ville. Je ne te le prendrai
gue vers le soir. D'ici Ia ne le perds pas de vue.

C'est a Saint-Louis—des—Francais qu'alla se confesser Amédée, de préférence a Saint-Pierre dont I'énormité
I'écrasait. Baptistin le guidait; qui le mena ensuite a la poste. Comme il fallait s'y attendre, le _Mille-Pattes_y
comptait des affidés. La petite carte de visite clouée sur le couvercle de la valise avait appris le nom de
Fleurissoire a Baptistin; qui I'avait appris & Protos; celui—ci n'avait eu aucun mal a se faire remettre par un
employé complaisant une lettre d'Arnica, ni aucun scrupule a la lire.

C'est curieux! s'écria Fleurissoire, lorsqu'une heure plus tard il vint & son tour réclamer son courrier c'est
curieux! on dirait que I'enveloppe a été ouverte.

Ici cela arrive souvent, dit flegmatiguement Baptistin.

Heureusement la prudente Arnica ne risquait que des allusions trés discrétes. La lettre était du reste trés courte
elle recommandait simplement, sur les conseils de I'abbé Mure, d'aller voir a Naples le cardinal San-Felice S.B
avant de rien essayer . On ne pouvait souhaiter termes plus vagues et, partant, moins compromettants.

V.

Devant le Mausolée d'Adrien, gu'on appelle Chateau Saint-Ange, Fleurissoire éprouva une acre déconvenue. |
masse énorme de I'édifice s'élevait au milieu d'une cour intérieure, interdite au public et dans laquelle seuls les
voyageurs munis de cartes pouvaient entrer. Méme il était spécifié qu'ils devaient étre accompagnés d'un
gardien...

Certes ces précautions excessives confirmaient les soupcons d'Amédée; mais aussi bien lui permettaient—elles
mesurer l'extravagante difficulté de I'entreprise. Sur le quai & peu pres désert a cette fin de jour, le long du mur
extérieur qui défendait I'approche du chateau, Fleurissoire errait donc, enfin débarrassé de Baptistin. Devant le
pont-levis de l'entrée, il passait, repassait, I'ame sombre et découragée, puis s'écartait jusqu'au bord du Tibre ¢
tachait, par—dessus cette premiére enceinte, d'en apercevoir un peu plus.
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Il n'avait pas prété jusqu'a présent attention a un prétre (ils sont a Rome si nombreux!) assis non loin de la sur |
banc, en apparence plongé dans son bréviaire, mais qui depuis longtemps I'observait. Le digne ecclésiastique
portait long un abondant cheveu d'argent, et son teint jeune et frais, indice d'une vie pure, contrastait avec cet
apanage de la vieillesse. Rien gqu'au visage on aurait reconnu le prétre, et a je ne sais quoi de décent qui le
caractérise: le prétre francais. Comme Fleurissoire, pour la troisieme fois, allait passer devant le banc,
brusquement I'abbé se leva, vint a lui et, d'une voix qui tenait du sanglot:

Quoi! je ne suis pas seul! Quoi! vous aussi vous le cherchez!

Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains ou ses sanglots, trop longtemps contenus, éclatérent. Puis, tol
coup, se ressaisissant:

Imprudent! imprudent! cache tes larmes! Etouffe tes soupirs!... Et saisissant Amédée par les bras: Ne reston:
pas ici, Monsieur, I'on nous observe. Déja I'émotion dont je n'ai pu me défendre est remarquée.

Amédée a présent emboitait le pas, stupéfait.
Mais comment; put-il enfin trouver a dire mais comment avez-vous pu deviner pourquoi je suis ici?

Veuille le ciel n'avoir permis qu'a moi de le surprendre; mais votre inquiétude, mais les tristes regards avec
lesquels vous inspectiez ces lieux, pouvaient-ils échapper a celui qui depuis trois semaines les hante le jour et
nuit? Hélas, Monsieur! aussitét que je vous ai vu, je ne sais quel pressentiment, quel avertissement d'en haut, I
fait reconnaitre pour soeur de la mienne votre... Attention! quelqu'un vient. Pour I'amour du ciel, feignez une
grande insouciance.

Un porteur de légumes avancait sur le quai en sens inverse. Aussitdt, comme semblant poursuivre une phrase,
sans changer de ton, mais sur un temps plus animé:

Voila pourquoi ces _\Virginias_, si appréciés de certains fumeurs, ne s'allument jamais qu'a la flamme d'une
bougie, aprés qu'on a retiré de leur intérieur cette fine paille qui a pour but de réserver a travers le cigare un pe
conduit par ou puisse circuler la fumée. Un _Virginia_ qui ne tire pas bien n'est bon qu'a jeter. J'ai vu des fumet
délicats en allumer, Monsieur, jusqu'a six avant d'en trouver un a leur convenance...

Et dés que l'autre fut dépassé:
Avez-vous vu comme il nous regardait? Il fallait a tout prix donner le change.

Quoi! s'écria Fleurissoire ahuri, se pourrait-il que ce vulgaire maraicher soit un de ceux, lui aussi, dont hous
devions nous défier?

Monsieur, je ne le saurais affirmer; mais je le suppose. Les alentours de ce chateau sont particuliérement
surveillés; des agents d'une police spéciale sans cesse y rddent. Pour ne point éveiller les soupgons, ils se
présentent sous les revétements les plus divers. Ces gens sont si habiles, si habiles! et nous si crédules, si
naturellement confiants! Mais si je vous disais, Monsieur, que j'ai failli tout compromettre en ne me méfiant pas
d'un facchino sans apparence, a qui j'ai simplement, le soir de mon arrivée, laissé porter mon modeste bagage.
la gare au logement ou je suis descendu. Il parlait francais, et bien que je parle l'italien couramment depuis mol
enfance... vous auriez éprouvé sans doute vous—méme cette émotion, contre laquelle je n'ai pas su me défend
en entendant sur terre étrangére parler ma langue maternelle... Eh bien, ce facchino...

Il en était?
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Il en était. J'ai pu, a peu prés, m'en convaincre. Heureusement, je n'avais que tres peu parlé.

Vous me faites trembler dit Fleurissoire; moi aussi, le soir de mon arrivée, c'est—a—dire hier soir, je suis tombé
entre les mains d'un guide a qui j'ai confié ma valise et qui parlait francais.

Juste ciel! fit le curé plein d'épouvante; avait-il nom peut—étre: Baptistin?
Baptistin: c'est lui! gémit Amédée qui sentit ses genoux fléchir.
Malheureux: que lui avez—vous dit? Le curé lui pressait le bras.

Rien dont il me souvienne.

Cherchez; cherchez! Rappelez-vous, au nom du ciel...

Non vraiment, balbutiait Amédée terrifi€; je ne crois pas lui avoir rien dit.
Qu'aurez-vous laissé voir?

Non, rien, vraiment, je vous assure. Mais vous faites tres bien de m'avertir.
Dans quel hétel vous a—t-il emmené?

Je ne suis pas a I'hétel; j'ai pris chambre particuliere.

Qu'a cela ne tienne. Enfin ou étes—vous descendu?

Dans une petite rue que certainement vous ne pouvez pas connaitre, bredouilla Fleurissoire extrémement gér
Peu importe: je n'y resterai pas.

Faites bien attention: si vous partez trop vite, vous aurez l'air de vous défier.

Oui, peut—étre. Vous avez raison: il vaut mieux que je n'en parte pas tout de suite.

Mais combien je remercie le ciel qui vous a fait arriver a Rome aujourd'hui; un jour plus tard et je vous
manquais! Demain, pas plus tard que demain, je dois aller a Naples voir une sainte et importante personne qui.
secret, s'occupe beaucoup de l'affaire.

Ne serait—ce pas le cardinal San—Felice? demanda Fleurissoire tout tremblant d'émotion.

Le curé stupéfait fit deux pas en arriere:

Comment le savez-vous? Puis, se rapprochant: Mais pourquoi m'étonner? Seul a Naples il est dans le secre
de ce qui nous occupe.

Vous... le connaissez bien?

Si je le connais! Hélas! mon bon Monsieur, c'est a lui que je dois... Mais peu importe. Vous pensiez l'aller voir”

Sans doute; s'il le faut.
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C'est I'homme le meilleur... D'un geste brusque, il s'essuya le coin de l'oeil. Naturellement vous savez ou
l'aller trouver?

N'importe qui pourra me renseigner, je suppose. A Naples chacun le connait.

Certes! Mais vous n'avez pas l'intention, il va sans dire, de mettre tout Naples au courant de votre visite? Il ne
peut faire du reste, que I'on vous ait instruit de sa participation dans... ce que nous savons, et peut-étre confié
lui quelgue message, sans vous avoir enseigné du méme coup la maniére de l'aborder.

Excusez—moi, dit craintivement Fleurissoire, a qui Arnica n'avait transmis aucune indication de ce genre.

Quoi! votre intention pouvait—elle étre de I'aller trouver tout de go? méme a l'archevéché peut—étre! I'abbé se
mit & rire et de vous ouvrir & lui sans détour!

Je vous avoue que...

Mais savez—vous bien, Monsieur, reprit I'autre d'un ton sévére, savez—vous bien que vous risquiez de le faire
emprisonner a son tour?

Il marquait une contrariété si vive que Fleurissoire n'osait parler.

Une cause si rare confiée a de tels imprudents! murmurait Protos, qui sortit de sa poche I'extrémité d'un rosait
puis le rentra, puis se signa fébrilement; puis, se retournant vers son compagnon:

Mais enfin, Monsieur, qui vous a prié de vous méler de cette affaire? De qui suivez-vous les instructions?

Pardonnez—moi, Monsieur I'abbé, dit confusément Fleurissoire, je n'ai recu d'instruction de personne: je suis
une pauvre ame pleine d'angoisse et qui cherche de son c6té.

Ces humbles paroles semblerent désarmer le curé; il tendit la main a Fleurissoire:

Je vous ai parlé durement... mais c'est que de tels dangers nous entourent! Puis, apres une courte hésitation:
Tenez! Voulez-vous m'accompagner demain? Nous irons voir ensemble mon ami... et levant les yeux au ciel:
Oui, j'ose l'appeler: mon ami, reprit=il d'un ton pénétré. Arrétons—nous un instant sur ce banc. Je vais écrire ur
mot que nous signerons tous les deux, par lequel nous le préviendrons de notre visite. Mis a la poste avant 6
heures (18 heures, comme ils disent ici), il le recevra demain matin et se tiendra prét a nous accueillir vers midi
méme, sans doute, pourrons—nous déjeuner avec lui.

lls s'assirent. Protos sortit un carnet de sa poche et sur une feuille vierge commenca, sous les yeux hagards
d'’Amédée:

_Mavieille..._
Puis, amusé de la stupeur de l'autre, il sourit, trés calme

Alors, c'est au cardinal que vous auriez écrit, si on vous avait laissé faire?
Et sur un ton plus amical il voulut bien renseigner Amédée: Une fois par semaine le cardinal San-Felice quittait
l'archevéché clandestinement, en costume de simple abbé, devenait le chapelain Bardolotti, se rendait sur les
pentes du Vomero et, dans une modeste villa, recevait quelques rares intimes et les lettres secréetes que les ini

lui adressaient sous ce faux nom. Mais méme sous ce déguisement vulgaire il ne se sentait pas a l'abri: il n'éta
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pas bien sdr que les lettres qui lui parvenaient par la poste ne fussent pas ouvertes, et suppliait que, dans la let
rien de significatif ne fOt dit, que, dans le ton de la lettre, rien ne laissat pressentir son éminence, ne respirat, si
peu que ce soit, le respect.

A présent qu'il était de méche, Amédée souriait a son tour.

_Ma vieille_... Voyons; qu'est—ce qu'on va lui dire a cette chére vieille? plaisantait I'abbé, hésitant du bout du
crayon: Ah!: _Je t'améne un vieux rigolo._ (Si! si! laissez: je sais le ton qu'il faut!) _Sors une bouteille ou deux
de falerne, que demain nous viendrons siffler avec toi. On rira._ Tenez: signez aussi.

Je ferais peut—é&tre mieux de ne pas mettre mon vrai nom.

Vous, cela n'a pas d'importance, reprit Protos qui, a c6té du nom d'Amédée Fleurissoire, écrivit: _Cave._

Ohl! trés habile!

Quoi? cela vous étonne que je signe de ce nom-la: Cave? Vous n'avez que celle du Vatican dans la téte.
Apprenez ceci, mon bon monsieur Fleurissoire: _Cave__est un mot latin qui veut dire aussi: PRENDS GARDE!

Le tout était dit sur un ton si supérieur et si bizarre que le pauvre Amédée sentit un frisson lui descendre le long
du dos. Cela ne dura qu'un instant; I'abbé Cave avait déja repris son ton affable, et, tendant a Fleurissoire
I'enveloppe ou il venait d'inscrire I'adresse apocryphe du cardinal:

Voudrez—-vous la mettre a la poste vous—-méme: c'est plus prudent: les lettres des curés sont ouvertes. Et
maintenant, séparons—nous; il ne faut pas qu'on nous voie davantage ensemble. Convenons de nous retrouvelr
demain matin dans le train pour Naples de sept heures trente. Troisieme classe, n'‘est—ce pas. Naturellement je
serai pas dans ce costume (y songez-vous!). Vous me retrouverez en simple campagnard calabrais. (C'esta c
de mes cheveux que je voudrais bien n'étre pas forcé de couper.) Adieu! adieu!

Il s'éloignait en faisant avec la main de petits signes.

Que béni soit le ciel qui m'a fait rencontrer ce digne abbé! murmurait en s'en retournant Fleurissoire.
Qu'eussé—je fait sans Iui?

Et Protos, en s'en allant, murmurait;

On t'en donnera, du cardinal!... C'est que, tout seul, il était fichu d'aller trouver _le vrai!_

V

Fleurissoire se plaignant d'une grande fatigue, Carola cette nuit I'avait laissé dormir, malgré l'intérét qu'elle lui
portait et la tendresse apitoyée dont aussitét elle s'était éprise lorsqu'il lui eut avoué son peu d'expérience en
matiere d'amour; dormir du moins autant que le lui permettait I'insupportable démangeaison, tout le long du cor
d'une grande quantité de morsures, tant de puces que de moustiques:

Tu as tort de gratter comme ca! lui dit—elle le lendemain matin. Tu irrites. Oh! ce qu'il est enflammé, celui-ci!
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et elle touchait le bouton du menton. Puis, tandis qu'il s'apprétait a partir: Tiens! garde ¢a en souvenir de moi;
elle ajustait aux manchettes du _pelerin_ ces bijoux saugrenus que Protos se fachait de voir sur elle. Amédée
promit de revenir le soir méme, ou au plus tard le lendemain.

Tu me jures de ne pas lui faire de mal, répétait Carola, un instant aprés a Protos qui, tout costumé déja, passc
par la porte secréte; et, comme il s'était mis en retard, ayant attendu pour paraitre que Fleurissoire soit parti, il
se faire conduire a la gare en voiture.

Sous son nouvel aspect, avec son sayon, ses braies brunes, ses sandales lacées par—dessus ses bas bleus, s
brOle—gueule, son chapeau roux a petits bords plats, il faut reconnaitre qu'il avait I'air moins d'un curé que d'un
parfait brigand des Abruzzes. Fleurissoire qui faisait les cent pas devant le train hésitait a le reconnaitre lorsqu’
vit venir, un doigt sur la lévre comme saint Pierre martyr, puis passer sans faire mine de le voir et disparaitre de
un wagon en téte du train. Mais, au bout d'un instant, il reparut a la portiére et, regardant dans la direction
d'Amédée, fermant I'oeil a demi, lui fit de la main, subrepticement, signe d'approcher; et comme celui—ci
s'apprétait a monter:

Veuillez vous assurer qu'il n'y a personne a c6té, chuchota l'autre.
Personne; et leur compartiment était a I'extrémité du wagon.

Je vous suivais de loin dans la rue, reprit Protos, mais je n'ai pas voulu vous aborder, de crainte que I'on ne ne
surprit ensemble.

Comment se fait-il que je ne vous aie pas vu? dit Fleurissoire. Je me suis retourné maintes fois, précisément
pour m'assurer que je n'étais pas suivi. Votre conversation d'hier m'a plongé dans de telles alarmes; je vois des
espions partout.

Il y parait malheureusement beaucoup trop. Croyez-vous qu'il soit naturel de se retourner tous les vingt pas?
Quoi! vraiment, j'avais l'air...?
Soupconneux. Hélas! disons le mot: soupconneux. C'est l'air compromettant par excellence.

Et avec cela je n‘ai méme pas pu découvrir que vous me suiviez!... Par contre, depuis notre conversation, tou:
les passants que je rencontre, je leur trouve je ne sais quoi de louche dans l'allure. Je m'inquiete s'ils me regar
et ceux qui ne me regardent pas, on dirait qu'ils font semblant de ne pas me voir. Je ne m'étais point rendu con
jusqu'aujourd'hui combien la présence des gens dans la rue est rarement justifiable. Il n‘en est pas quatre sur d
dont I'occupation saute aux yeux. Ah! I'on peut dire que vous m'avez fait réfléchir! Vous savez: pour une ame
naturellement crédule comme était la mienne, la défiance n'est pas facile; c'est un apprentissage...

Bah! vous vous y ferez! et vite; vous verrez; au bout de quelque temps, cela devient une habitude. Hélas! j'ai ¢
la prendre... I'important est de garder l'air gai. Ah! pour votre gouverne: quand vous craignez d'étre suivi, he vol
retournez pas; simplement laissez tomber a terre votre canne, ou votre parapluie, suivant le temps qu'il fait, ou
votre mouchoir, et, tout en ramassant I'objet, la téte en bas, regardez entre les jambes, derriere vous, par un
mouvement naturel. Je vous conseille de vous exercer. Mais dites—moi comment vous me trouvez dans ce
costume? J'ai peur que le curé n'y reparaisse par endroits.

Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire: personne d'autre que moi, j'en suis sdr, ne reconnaitrait qui vou
étes. Puis I'observant bienveillamment, et la téte un peu inclinée: évidemment je retrouve a travers votre
déguisement, en y regardant bien, je ne sais quoi d'ecclésiastique, et sous la jovialité de votre ton l'angoisse gL
tous deux nous tourmente; mais quel empire il faut que vous ayez sur vous, pour en laisser si peu paraitre! Qu
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a moi, j'ai fort a faire encore, je le vois bien; vos conseils...

Quels curieux boutons de manchettes vous avez, interrompit Protos, amusé de reconnaitre sur Fleurissoire le
boutons de Carola.

C'est un cadeau, dit I'autre en rougissant.
Il faisait une chaleur torride. Protos regardant a la portiére:
Le Monte Cassino, dit-il. Vous distinguez la—haut le couvent célébre?
Oui; je l'apercois, dit Fleurissoire d'un air distrait.
Vous n'étes pas, je vois, trés sensible aux paysages.

Mais si, mais si, protesta Fleurissoire, je suis sensible! Mais a quoi voulez—vous que je prenne intérét tant que
durera mon inquiétude? C'est comme a Rome avec les monuments; je n'ai rien vu; je n'ai pu chercher a rien vo

Comme je vous comprends! dit Protos. Moi de méme, je vous l'ai dit, depuis que je suis a Rome j'ai passé tou
mon temps entre le Vatican et le Chateau Saint-Ange.

C'est dommage. Mais vous, vous connaissiez Rome déja.
Ainsi causaient nos voyageurs.
A Caserte ils descendirent, allant chacun de son c6té manger un peu de charcuterie et boire.

De méme a Naples, dit Protos, quand nous approcherons de sa villa, nous nous séparerons s'il vous plait. Vo
me suivrez de loin; comme il me faudra quelque temps, surtout s'il n'est point seul, pour lui expliquer qui vous
étes et le but de votre visite, vous n'entrerez qu'un quart d’heure aprés moi.

J'en profiterai pour me faire raser. Je n'ai pu trouver le temps ce matin.
Un tram les mena piazza Dante.

A présent quittons—nous, dit Protos. La route est encore assez longue, mais il vaut mieux ainsi. Marchez a
cinquante pas en arriére; et ne me regardez pas tout le temps comme si vous aviez peur de me perdre; et ne vi
retournez pas non plus; vous vous feriez suivre. Ayez l'air gai.

Il partit de I'avant. Les yeux demi—baissés suivait Fleurissoire. La rue étroite était en pente raide; le soleil darda
on suait; on était bousculé par une foule effervescente qui braillait, gesticulait, chantait et ahurissait Fleurissoire
Devant un piano mécanique des enfants demi—nus dansaient. A deux sous le billet, une loterie spontanée
s'organisait autour d'un gros dindon plumé qu'a bout de bras levait une espéce de saltimbanque; pour plus de
naturel, en passant, Protos prenait un billet et disparaissait dans la foule; empéché d'avancer, Fleurissoire un
instant crut tout de bon l'avoir perdu; puis le retrouvait, passé I'encombrement, qui continuait a petits pas la
montée, emportant sous son bras le dindon.

Les maisons enfin s'espacaient, devenaient plus basses, et le peuple se raréfiait. Protos alentissait sa marche.
s'arréta, devant I'échoppe d'un barbier et, retourné vers Fleurissoire, cligna de I'oeil; puis, a vingt pas plus loin,
arrété de nouveau devant une petite porte basse, sonna.
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La devanture du barbier n'était pas particulierement attrayante; mais pour désigner cette boutique I'abbé Cave
avait sans doute ses raisons; Fleurissoire aurait dd, d'ailleurs, retourner loin en arriere pour en trouver une autr
sans doute non plus engageante que celle—ci. La porte, a cause de I'excessive chaleur restait ouverte; un ridea
grosse étamine retenait les mouches et laissait passer l'air, on le soulevait pour entrer; il entra.

Certes c'était un homme expert, ce barbier qui, précautionneux, d'un coin de serviette, aprés avoir savonné le
menton d'Amédée, écartait la mousse et remettait a jour le bouton rougeoyant que son client craintif lui signalai
O somnolence, engourdissement chaleureux de cette petite échoppe tranquille! Amédée, la téte en arriere, a d
couché dans le fauteuil de cuir, s'abandonnait. Ah! pour un court instant tout au moins, oublier! ne plus penser
pape, aux moustiques, a Carola! Se croire a Pau, prés d'Arnica; se croire ailleurs; ne plus bien savoir ou I'on es
Il fermait les yeux puis, les rentrouvant, distinguait comme dans un réve, en face de lui, sur le mur, une femme
aux cheveux défaits, issue de la mer napolitaine et rapportant au fond des flots, avec une voluptueuse sensatio
fraicheur, un étincelant flacon de lotion philocapillaire. Au—dessous de cette pancarte, d'autres flacons, sur une
plague de marbre, étaient rangés aupres d'un baton de cosmétique, d'une houppe a poudre de riz, d'un davier,
peigne, d'une lancette, d'un pot de pommade, d'un bocal ol naviguaient indolemment quelques sangsues, d'un
second bocal qui renfermait le ruban d'un ver solitaire, d'un troisieme enfin, sans couvercle, a demi plein d'un
substance gélatineuse et sur le transparent cristal duquel une étiquette était collée ou, écrit a la main en majust
fantaisistes, on pouvait lire: ANTISEPTIC.

A présent le barbier, pour mener a perfection son ouvrage, étalait a nouveau sur le visage déja rasé une mouss
onctueuse et, du clair d'un second rasoir qu'il affilait au creux de sa main moite, raffinait. Amédée ne songeait
plus qu'on l'attendait; il ne songeait plus a partir, s'endormait... C'est alors qu'un Sicilien a voix forte entra dans
boutique, crevant cette tranquillité; que le barbier, tout causant aussitdt, ne rasa plus que d'une main distraite e
d'un franc coup de lame, vlan! écornifla le bouton.

Amédée fit un cri, voulut porter la main a I'écorchure ou perlait une goutte de sang:

_Niente; Niente! _ dit le barbier qui lui retint le bras puis, d'abondance, prit au fond d'un tiroir une pincée
d'ouate jaunie qu'il trempa dans I'ANTISEPTIC et appliqua sur le bobo.

Sans plus s'inquiéter s'il faisait retourner les passants, ou courut Fleurissoire en redescendant vers la ville? Au
premier pharmacien qu'il rencontre le voici qui montre son mal. L'homme de l'art sourit, vieillard verdatre,
d'aspect malsain, qui cueille dans une boite un petit rond de taffetas, passe dessus sa large langue et...

Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire cracha de dégodt, arracha le taffetas gluant et pressant entre deux

doigts son bouton, le fit saigner le plus possible. Puis, avec son mouchoir imbibé de salive, de sa propre salive
cette fois, frotta. Puis regardant sa montre il s'affola, remonta la rue au pas de course et arriva devant la porte ¢
cardinal, suant, soufflant, saighant, congestionné, avec un quart d'heure de retard.

VI.

Protos le recut un doigt sur les lévres:

Nous ne sommes pas seuls, dit-il rapidement. Tant que les serviteurs seront 14, rien qui puisse donner I'éveil;
parlent tous francais; pas un mot, pas un geste qui puisse rien trahir; n'allez pas lui bailler du cardinal, au moin:
c'est Ciro Bardolotti, le chapelain, qui vous recoit. Moi, je ne suis pas I'abbé Cave ; je suis Cave tout court.
C'est compris? Et brusquement changeant de ton, a voix trés forte et lui claquant I'épaule: C'est lui, parbleu!
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C'est Amédée! Eh bien! mon colon, on peut dire que tu y as mis du temps, a ta barbe! Encore quelques minute:
et, per Baccho, nous nous mettions a table sans toi. Le dindon qui tourne a la broche déja roussit comme un sc
couchant. Puis tout bas: Ah! cher Monsieur, gu'il m'est donc pénible de feindre! J'ai le coeur torturé... Puis
avec éclat: Que vois—je? on t'a coupé! Tu saignes! Dorino! cours a la grange; rapporte une toile d'araignée: c'e
souverain pour les blessures...

Ainsi bouffonnant, il poussait Fleurissoire au travers du vestibule, vers un jardin intérieur formant terrasse ou,
sous la treille, un repas était préparé.
Mon cher Bardolotti, je vous présente Monsieur de la Fleurissoire, mon cousin, le luron dont je vous ai parlé.

Soyez le bienvenu, notre héte, dit Bardolotti avec un grand geste, mais sans se lever du fauteuil dans lequel il
était assis, puis, montrant ses pieds nus plongés dans un baquet d'eau claire:

Le pédiluve ouvre mon appétit et me tire le sang de la téte.
C'était un drdle de petit homme tout replet et dont le glabre visage n'accusait age ni sexe. Il était vétu d'alpaga;
rien dans son aspect ne dénoncait le haut dignitaire; il fallait &tre bien perspicace, ou averti autant que ['était
Fleurissoire, pour découvrir sous la jovialité de son air, une discréte onction cardinalice. Il s'appuyait de c6té su
la table et s'éventait nonchalamment avec une sorte de chapeau pointu fait d'une feuille de journal.

Ah! je suis trés sensiblel... Ah! le plaisant jardin!... balbutiait Fleurissoire également embarrassé pour parler et
pour ne rien dire.

Assez trempé! cria le cardinal. Ca! qu'on m'enleve ce bol! Assunta!
Une jeune servante accorte et rebondie s'empressa, prit le baquet et l'alla vider contre une plate—bande; ses té
jaillis du corset frissonnaient sous la chemisette; elle riait et s'attardait pres de Protos, et Fleurissoire était géné
I'éclat de ses bras nus. Dorino posa des fiaschi sur la table. Le soleil batifolait a travers le pampre, chatouillant
d'une lumiére inégale les plats sur la table sans nappe.

Ici, pas de cérémonie, dit Bardolotti, et il se coiffa du journal, vous m'entendez a demi—mot, cher Monsieur.
Sur un ton autoritaire, scandant les syllabes et frappant du poing sur la table, I'abbé Cave a son tour reprit:

Ici, pas de cérémonie.

Fleurissoire eut un fin clin d'oeil. S'il I'entendait & demi—mot! oui, certes et point n'était besoin de le redire; mais
en vain cherchait-il quelgue phrase qui pQt a la fois ne rien dire et tout signifier.

Parlez! Parlez! soufflait Protos. Faites des calembours: ils comprennent tres bien le francais.
Allons! Asseyez-vous, dit Ciro. Mon cher Cave, éventrez—vous cette pasteque et taillez—y des croissants turc:
Etes—vous de ceux, Monsieur de la Fleurissoire, qui préférent les prétentieux melons du Nord, les sucrins, les

prescots, que sais—je, les cantaloups, a nos ruisselants melons d'ltalie?

Rien ne vaut celui—ci, j'en suis sOr; mais permettez—moi de m'abstenir: j'ai le coeur un peu barbouillé, dit
Amédée qui se gonflait de répugnance au souvenir du pharmacien.

Des figues alors tout au moins! Dorino vient de les cueillir.
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Excusez-moi: pas davantage.

Mauvais cela! Mauvais! Faites des calembours, lui glissa Protos a l'oreille; puis, & voix haute: Débarbouillons
ce petit coeur avec le vin, et préparons—le pour la dinde. Assunta, verse a notre aimable invité.

Amédée dut trinquer et boire plus gu'il n‘avait accoutumé. La chaleur et la fatigue aidant, il commenca bientét d
voir trouble. Il plaisantait avec moins d'effort. Protos le fit chanter; sa voix était gréle, mais on s'extasia; Assunte
voulut I'embrasser. Cependant du fond de sa foi délabrée s'élevait une angoisse indéfinissable; il riait pour ne p
pleurer. Il admirait cette aisance de Cave, ce naturel... Qui d'autre que Fleurissoire et que le cardinal e(t jamais
penser qu'il feignait? Bardolotti, du reste, en force de dissimulation, en possession de soi ne le cédait en rien a
l'abbé et riait, et applaudissait, et bousculait paillardement Dorino, lorsque Cave, tenant Assunta renversée dan
ses bras, s'écrasait le museau contre elle; et, comme Fleurissoire penché vers Cave, le coeur a demi creve,
murmurait: Comme vous devez souffrirl Cave dans le dos d'Assunta lui prenait la main et la lui pressait sans
rien dire, la face détournée et les regards levés au ciel.
Puis, brusquement dressé, Cave frappa dans ses mains:

Ca! qu'on nous laisse seuls! Non: vous desservirez plus tard. Allez—vous en. Via! Via!

Il s'assura que Dorino ni Assunta ne s'attardaient aux écoutes, et revint avec la mine subitement grave, allongé
tandis que le cardinal, en se passant la main sur le visage, en dépouilla d'un coup la profane et factice gaieté.

Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon enfant, vous voyez a quoi nous en sommes réduits! Ah! cette
comeédie! cette honteuse comédie!

Elle nous fait prendre en horreur, reprit Protos, jusqu'a la joie la plus honnéte et jusqu'a la plus pure gaieté.
Dieu vous saura gré, pauvre cher abbé Cave, reprenait le cardinal en se tournant vers Protos, Dieu vous
récompensera de m'aider a vider cette coupe; et, par symbole, il achevait d'un coup son verre a demi plein,

tandis que sur ses traits le dégodt le plus douloureux se peignait.

Quoi! s'écriait Fleurissoire penché, se peut—il que méme dans cette retraite et sous ce vétement d'emprunt vo
Eminence doive...

Mon fils, appelez—moi Monsieur, simplement.

Excusez: entre nous...

Je tremble méme seul.

Ne pouvez-vous choisir vos serviteurs?

On les choisit pour moi; et ces deux que vous avez Vus...

Ah! si je lui disais, interrompit Protos, ou ils vont de ce pas rapporter nos moindres paroles!

Se peut-il qu'a lI'archevéché...

Chut! pas de ces grands mots! Vous nous feriez pendre. N'oubliez pas que c'est au chapelain Ciro Bardolotti

vous parlez.
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Je suis a leur merci, gémissait Ciro.
Et Protos, se penchant en avant sur la table ou croisaient ses coudes, tourné de trois quarts vers Ciro:
Si pourtant je lui disais qu'on ne vous laisse seul pas une heure de jour ou de nuit!

Oui, quelque déguisement que je revéte, reprenait le faux cardinal, je ne suis jamais sdr de n'avoir pas quelqu
police secréte a mes trousses.

Quoi! I'on sait qui vous étes, ici?

Vous ne I'entendez point, dit Protos. Entre le cardinal San—Felice et le modeste Bardolotti, vous restez, je le d
devant Dieu, un des seuls qui puissiez vous vanter d'établir quelque ressemblance. Mais, comprendrez-vous ¢
leurs ennemis ne sont pas les mémes; et tandis que le cardinal, du fond de son archevéché, contre les
francs—macon doit se défendre, le chapelain Bardolotti se voit guetté par...

Les jésuites! interrompit éperdument le chapelain.

C'est ce que je ne lui avais pas encore appris, ajoutait Protos.

Ah! si nous avons les jésuites aussi contre nous, sanglota Fleurissoire. Mais qui I'e(t supposé? Les jésuites! E
étes—-vous sar?

Réfléchissez un peu; cela vous paraitra tout naturel. Comprenez que cette nouvelle politique du Saint-Siege,
toute de conciliation, d'accommodements, est bien faite pour leur plaire, et qu'ils trouvent leur compte dans les
derniéres encycligues. Et peut—étre ils ne savent pas que le pape qui les promulgue n'est pas le _vrai_; mais ils
seraient désolés qu'_il_ changeat.

Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire, les jésuites seraient alliés aux francs—macgons dans cette affaire

Ou prenez-vous cela?

Mais ce que monsieur Bardolotti me révéle a présent.

Ne lui faites pas dire d'absurdité.

Excusez—-moi; j'entends si peu la politique.

C'est pourquoi ne cherchez pas plus loin que ce qu'on vous en dit: Deux grands partis sont en présence: La L
et la Compagnie de Jésus; et comme nous, qui sommes du secret, ne pouvons sans hous découvrir réclamer &
de I'un ni de l'autre, nous les avons tous contre nous.

Hein! qu'est—ce que vous pensez de ¢a? demanda le cardinal.

Fleurissoire ne pensait plus a rien; il se sentait complétement abasourdi.
Tous contre soi! reprit Protos, il en va toujours ainsi quand on possede la vérité.
Ah! que j'étais heureux quand je ne savais rien, gémit Fleurissoire. Hélas! jamais plus, a présent, je ne pourral

ne pas savoirl...
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Il ne vous dit pas tout encore, continua Protos en lui touchant doucement I'épaule. Préparez—vous au plus
terrible... puis, se penchant, a voix basse: Malgré toutes les précautions, le secret a suinté; quelques aigrefins ¢
profitent qui, dans les départements pieux, vont quétant de famille en famille et, toujours au nom de la Croisade
récoltent pour eux l'argent qui devrait nous revenir.

Mais c'est affreux!

Ajoutez a cela, dit Bardolotti, gu'ils jettent le discrédit et la suspicion sur nous—-mémes, et nous forcent a
redoubler d'astuce et de circonspection.

Tenez! lisez ceci, dit Protos en tendant a Fleurissoire un numéro de _La Croix_; le journal est d'avant—hier. Ce
simple entrefilet en dit long!

_"Nous ne saurions trop mettre en garde,_ lut Fleurissoire, _les d&mes dévotes contre les agissements de faux
ecclésiastiques, et particulierement d'un pseudo—chanoine qui se prétend chargé de mission secréte et qui, abt
de la crédulité, arrive a soutirer de I'argent pour une oeuvre qui se baptise: CROISADE POUR LA
DELIVRANCE DU PAPE. Le titre seul de cette oeuvre en dénonce I'absurdité.

Fleurissoire sentait le sol mouvoir et céder sous ses pieds.

A qui se fier, pourtant! Mais si je vous disais a mon tour, Messieurs, que c'est peut—étre a cause de ce filou je
veux dire: le faux chanoine que je suis présentement parmi vous!

L'abbé Cave regarda gravement le cardinal, puis frappant du poing sur la table:
Eh bien! je m'en doutais, s'écria—t-il.

Tout me porte a craindre a présent, continua Fleurissoire, que la personne par qui je suis au courant de I'affair
n‘ait été victime elle-méme des agissements de ce bandit.

Cela ne m'étonnerait pas, dit Protos.

Vous voyez des lors, reprit Bardolotti, combien notre position est difficile, entre ces aigrefins qui s'emparent de
notre role, et la police qui, voulant les saisir, risque de nous prendre pour eux.

C'est-a—dire, gémit Fleurissoire, gu'on ne sait plus ou se tenir; je ne vois que danger partout.
Vous étonnerez-vous encore, aprés cela, des exceés de notre prudence? dit Bardolotti.

Et comprendrez—vous, continua Protos, que nous n'hésitions pas, par instants, a revétir la livrée du péché et ¢
feindre quelque complaisance en face des plus coupables joies!

Hélas! balbutia Fleurissoire, vous du moins, vous vous en tenez a la feinte, et c'est pour cacher vos vertus que
vous simulez le péché. Mais moi... Et comme les fumées du vin se mélaient aux nuages de la tristesse et les ro
de l'ivresse aux hoquets des sanglots, penché du cdté de Protos, il commenca par rendre son déjeuner, puis ra
confusément la soirée avec Carola et le deuil de son pucelage. Bardolotti et I'abbé Cave avaient grand mal a ne
pas s'esclaffer.

Enfin, mon fils, vous vous étes confessé? demanda le cardinal plein de sollicitude.

Le lendemain matin.
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Le prétre vous a donné l'absolution?

Beaucoup trop facilement. C'est précisément la ce qui me tourmente... Mais pouvais—je lui confier qu'il n'avait
pas affaire a un pelerin ordinaire; révéler ce qui m'amenait dans ce pays?... Non, non! c'en est fait a présent; ce
mission de choix réclamait un serviteur sans tache. J'étais tout désigné. A présent, c'en est fait. J'ai déchu! Et ¢
nouveau le secouaient les sanglots, tandis que, se frappant la poitrine a petits coups, il répétait: Je ne suis plu
digne! Je ne suis plus digne, puis reprenait dans une sorte de mélopée: Ah! vous qui m'écoutez a présent et g
connaissez ma détresse, jugez—moi, condamnez—moi, punissez—moi... Dites—moi quelle extraordinaire péniten
me lavera de ce crime extraordinaire? quel chatiment?

Protos et Bardolotti se regardaient. Le dernier enfin, se levant, commenca de tapoter Amédée sur I'épaule:

Voyons, voyons! mon fils. Il ne faut pourtant pas se laisser aller comme ¢a. Eh bien, oui! vous avez péché.
Mais, que diable! on n'en a pas moins besoin de vous. (Vous étes tout sali; tenez, prenez cette serviette; frottez
Toutefois, je comprends votre angoisse, et puisque vous en appelez a nous, nous voulons vous présenter le my
de vous racheter. (Vous vous y prenez mal. Laissez—moi vous aider.)

Oh! ne vous donnez pas la peine. Merci! merci, faisait Fleurissoire; et Bardolotti, tout en le nettoyant continuai

Toutefois, je comprends vos scrupules; et, pour les respecter, je vous offrirai tout d'abord une petite besogne
sans éclat, qui vous fournira lI'occasion de vous relever et mettra votre dévouement a I'épreuve.

C'est tout ce que j'attends.
Voyons, cher abbé Cave, vous avez sur vous ce petit chéque?
Protos sortit un papier de la poche intérieure de son sayon.

Circonvenus comme nous sommes, reprenait le cardinal, nous avons parfois quelque mal a toucher les espéc
des offrandes que quelques bonnes ames secretement sollicitées nous envoient. Surveillés a la fois par les
francs—macons et par les jésuites, par la police et par les bandits, il ne convient pas qu'on nous voie présenter
chéques ou des mandats aux guichets des postes et des banques ou notre personne pourrait étre reconnue. Lt
aigrefins dont vous parlait tantdt I'abbé Cave ont jeté sur les collectes un tel discrédit! (Protos cependant pianot
impatiemment sur la table.) Bref, voici un modeste petit chéque de six mille francs que je vous prie, mon cher fi
de bien vouloir toucher a notre place; il est tiré sur le Credito Commerciale de Rome par la duchesse de
Ponte—Cavallo; bien qu'adressé a I'archevéque, le nom du destinataire par prudence est laissé en blanc, de me
gue le puisse toucher n'importe quel porteur; vous le signerez sans scrupule de votre vrai nom, qui n'éveillera p
les soupcons. Veillez bien a ne pas vous le laisser voler, ni... Qu'avez-vous, mon cher abbé Cave? Vous semb
nerveux.

Allez toujours.

Ni la somme que vous me rapporterez dans... voyons, vous rentrez a Rome cette nuit; vous pourrez reprendre
demain soir le train rapide de six heures; a dix heures vous arriverez a Naples de nouveau et me trouverez sur
guai de la gare a vous attendre. Aprés quoi nous verrons a vous occuper a quelque besogne plus relevée... No
mon fils, ne baisez pas ma main; vous voyez bien qu'elle est sans bague.

Il toucha le front d'/Amédée a demi prosterné devant lui, et Protos qui le prenait par le bras le secouant doucem

Allons! buvez un coup avant de vous mettre en route. Je regrette bien de ne pouvoir vous raccompagner a
Rome; mais divers soins me retiennent ici; et mieux vaut qu'on ne nous voie pas ensemble. Adieu.
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Embrassons—nous, cher Fleurissoire. Dieu vous garde! et je le remercie de m'avoir mis a méme de vous conna
Il raccompagna Fleurissoire jusqu'a la porte, et le quittant:

Ah! Monsieur, disait-il encore, que pensez-vous du cardinal? N'est-il pas pénible de voir ce qu'ont fait les
persécutions, d'une si noble intelligence!

Puis revenant auprées du pseudo:

Abruti! c'est malin ce que tu as inventé la! de faire endosser ton chéque par un maladroit qui n'a méme pas de
passeport et que je vais devaoir tenir a I'oeil.

Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait rouler sa téte sur la table en murmurant:

Il faut occuper les vieillards.
Protos alla dans une chambre de la villa dépouiller sa perruque et son costume de paysan; il reparut bientét ap
rajeuni de trente ans, sous les traits d'un employé de magasin ou de banque, de l'aspect le plus subalterne. Il

n'avait pas trop de temps pour attraper le train qu'il savait devoir emporter aussi Fleurissoire, et partit sans prer
congé de Bardolotti qui dormait.

VII.

Fleurissoire regagna Rome et la via dei Vecchierelli le soir méme. Il était extrémement fatigué et obtint de Caro
gu'elle le laissat dormir.

Le lendemain, des I'éveil, son bouton, au palper, lui parut bizarre; il I'examina dans une glace et constata qu'un
squame jaunatre en recouvrait I'écorniflure; le tout avait un méchant aspect. Comme a ce moment il entendit
Carola circuler sur le palier, il I'appela et la pria d'examiner le mal. Elle approcha Fleurissoire de la fenétre et
affirma des le premier coup d'oeil:

Ca n'est pas ce que tu crois.
A vrai dire Amédée ne songeait pas bien particulierement a _cela_, mais I'effort de Carola pour le rassurer
l'inquiéta au contraire. Car enfin, du moment qu'elle affirmait que ce n'était pas _cela_, c'était donc que ¢'aurait
I'étre. Aprés tout, était—elle bien slre que ¢a ne I'était pas? Et que ce flt _cela_, lui le trouvait tout naturel; car
enfin il avait péché; il méritait que ca le ft. Ca devait I'étre. Un frisson lui coula le long du dos.

Comment t'es—tu fait ca? demanda-t-elle.

Ah! qu'importait la cause occasionnelle, coupure du rasoir ou salive du pharmacien: la cause profonde, celle gqu
lui méritait ce chatiment, pouvait-il décemment la lui dire? Et la comprendrait—elle? Sans doute elle en riait...

Comme elle répétait sa question:
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C'est un barbier, répondit il.
Tu devrais mettre quelque chose dessus.

Cette sollicitude balaya ses derniers doutes; ce qu'elle en avait dit d'abord n'était que pour le rassurer; il se voy
déja le visage et le corps mangés de pustules, objet d'horreur pour Arnica; ses yeux s'emplirent de larmes.

Alors tu crois que...

Mais non, ma petite biche; il ne faut pas te frapper comme ¢a; tu as I'air d'une pompe funébre. D'abord, si c'ét
¢a, on n'en pourrait rien savoir encore.

Si! si... Ah! c'est bien fait pour moi! C'est bien fait! reprenait-il.
Elle s'attendrit:

Et puis, ¢a n'est jamais comme c¢a que ¢a commence; veux—tu que j'appelle la patronne, qui te le dira?... Non’
Eh bien! tu devrais sortir un peu pour te distraire; et boire un coup de marsala. Elle garda le silence un instant

Enfin n'y tenant plus:

Ecoute, reprit—elle: j'ai a te parler de choses sérieuses. Tu n'as pas fait la rencontre, hier, d'une espéce de cur
cheveux blancs?

Comment savait—elle cela? Stupéfait Fleurissoire demanda:
Pourquoi?

Eh bien... elle hésita encore; le regarda, le vit si pale, qu'elle continua, dans un élan: Eh bien! défie-toi de lui
Crois—moi, ma pauvre poule, il va te plumer. Je ne devrais pas te dire ¢ca, mais... défie-toi de lui.

Amédée s'apprétait a sortir, complétement bouleversé par ces derniers propos; il était déja dans l'escalier, elle
rappela:

Surtout, si tu le revois, ne lui dis pas que je t'ai parlé. Ce serait comme si tu me tuais.

La vie devenait décidément trop compliquée pour Amédeée. Au surplus il se sentait les pieds gelés, le front
brhlant, et les idées fort mal en place. Comment s'y reconnaitre a présent, si I'abbé Cave lui-méme n'était qu'u
farceur?... Alors, le cardinal aussi, peut—étre?... Mais ce cheque, pourtant! Il sortit le papier de sa poche, le palf
rassura sa réalité. Non! non, ce n'était pas possible! Carola se trompait. Et puis, que savait—elle des intéréts
mystérieux qui forcaient ce pauvre Cave a jouer double jeu? Sans doute fallait=il voir 14, plutdt, quelque mesqui
rancune de Baptistin, contre qui précisément le bon abbé I'avait mis en garde... N'importe! Il ouvrirait I'oeil enco
plus; il se défierait désormais de Cave, comme il se défiait déja de Baptistin; et qui sait si, de Carola méme...?

Voila bien, se disait-il, a la fois la conséquence et la preuve de ce vice initial, de ce trébuchement du
Saint-Siége: tout le reste a la fois chavirait.

A qui se fier, sinon au pape? et dés que cette pierre angulaire cédait, sur laquelle posait I'Eglise, rien ne mérita
plus d'étre vrai.
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Amédée marchait a petits pas pressés, dans la direction de la poste; car il espérait bien trouver quelques nouve
du pays, honnétes, ou rasseoir enfin sa confiance fatiguée. Le brouillard Iéger du matin et cette profuse lumiére
s'évaporait et s'irréalisait chaque objet favorisaient encore son vertige; il s'avancait comme en un réve, doutant
la solidité du sol, des murs, et de la sérieuse existence des passants qu'il croisait; doutant surtout de sa présen
Rome... Il se pincait alors pour s'arracher d'un mauvais réve, se retrouver a Pau, dans son lit, prés d'Arnica dé;:
levée, qui, selon sa coutume, penchée vers lui, allait enfin lui demander: Avez-vous bien dormi, mon ami?

A la poste I'employé le reconnut, et ne fit point difficulté pour lui remettre une nouvelle lettre de son épouse.

_... Je viens d'apprendre par Valentine de Saint—Prix,_ lui disait Arnica, _que Julius lui aussi est a Rome, appel
par un congrés. Comme je me réjouis en songeant que tu vas pouvoir le rencontrer! Malheureusement Valentir
n'a pas pu me donner son adresse. Elle croit qu'il est descendu au Grand-Hotel, mais elle n'en est pas slre. E
sait seulement qu'il doit étre recu au Vatican jeudi matin; il a écrit a I'avance au cardinal Pazzi pour obtenir une
audience. Il vient de Milan ou il a été voir Anthime qui est trés malheureux parce qu'il n'obtient pas ce que lui
avait promis I'Eglise aprés son proceés; alors Julius veut aller trouver notre Saint—-Pére pour lui demander justice
car naturellement il ne sait rien encore. Il te racontera sa visite et toi tu pourras I'éclairer.

J'espere que tu prends bien des précautions contre le mauvais air et que tu ne te fatigues pas trop. Gaston vier
voir tous les jours; tu nous manques beaucoup. Comme je serai contente quand tu nous annonceras ton retour
Etc.

Et griffonnés en travers, au crayon, sur la quatrieme page, ces quelques mots de Blafaphas:

_Si tu vas a Naples, tu devrais t'informer comment ils font le trou dans le macaroni. Je suis sur le chemin d'une
nouvelle découverte.

Une claironnante joie envahit le coeur d'Amédée, mélée d'une certaine géne: Ce jeudi, jour de l'audience, c'éta
jourd'hui méme. Il n‘osait donner a blanchir et le linge allait lui manquer. Il le craignait du moins. Il avait remis ce
matin son faux col de la veille; mais qui cessa tout aussitot de lui paraitre suffisamment propre quand il apprit
gu'il pourrait rencontrer Julius. La joie gu'il edt eue de cette conjonction en fut contrariée. Repasser via dei
Vecchierelli, il n'y fallait songer, s'il voulait surprendre son beau—frére a la sortie de l'audience; et cela ne le
troublait point tant que de le relancer au Grand—H®6tel. Du moins prit=il soin de retourner ses manchettes; quant
au col, il le recouvrit de son foulard, ce qui présentait en outre cet avantage de cacher a peu pres son bouton.

Mais qu'importaient ces vétilles? Le vrai c'est que Fleurissoire se sentait ineffablement tonifié par cette lettre, ef
gue la perspective de reprendre contact avec un des siens, avec sa vie passée, brusquement remettait a leur p
les monstres enfantés par son imagination de voyageur. Carola, I'abbé Cave, le cardinal, tout cela flottait devar
lui comme un réve gu'interrompt tout a coup le chant du cog. Pourquoi donc avait-il quitté Pau? Que signifiait

cette fable absurde qui I'avait dérangé de son bonheur? Parbleu! Il y avait un pape; et dans quelques instants J
allait pouvoir déclarer: je I'ai vu! Un pape et cela suffisait. Dieu pouvait—il autoriser sa substitution, monstrueuse
a laquelle lui, Fleurissoire, n‘aurait certes point cru, sans cet absurde orgueil d'avoir a jouer un rdle dans I'affaire

Amédée marchait a petits pas pressés; il avait peine a se retenir de courir. Il reprenait enfin confiance, tandis g
tout, autour de lui, reprenait poids rassurant, mesure, position naturelle et vraisemblante réalité. Il tenait son
chapeau de paille & la main; quand il arriva devant la basilique, il fut pris d'une si noble ivresse qu'il commenca
par faire le tour de la fontaine de droite; et, tandis qu'il passait sous le vent du jet d'eau, se laissant humecter le
front, il souriait a I'arc—en—ciel.

Tout a coup il stoppa. La, prés de lui, assis sur le soubassement du quatrieme pilier de la colonnade,
n'apercevait—il pas Julius? Il hésitait a le reconnaitre, tant, si sa mise était décente, sa tenue I'était peu: le comt
Baraglioul avait posé son cronstadt de paille noire a coté de lui, sur le bec en corbin de sa canne fichée entre d
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pavés, et, tout soucieux de la solennité du lieu, le pied droit sur le genou gauche, tel un prophéte de la Sixtine,
maintenait sur son genou droit un cahier; par instants, abattant tout a coup sur les feuilles un crayon haut levé,
écrivait, attentif si uniquement a la dictée d'une inspiration si pressante qu'’Amédée devant lui aurait pu faire la
bucilogue sans qu'il le vit. Tout en écrivant il parlait; et si le froissement du jet d'eau couvrait le bruit de ses
paroles, du moins distinguait—on ses lévres s'agiter.

Amédée s'approcha, contournant discréetement le pilier. Comme il allait toucher l'autre a I'épaule:

ET DANS CE CAS, QUE NOUS IMPORTE! déclama Julius, qui consigna ces mots, en fin de page, dans son
carnet, puis remit son crayon dans sa poche et, se levant brusquement, donna du nez contre Amédée.

Par le Saint-Pére, que faites-vous ici?

Amédée tremblant d'émotion, bégayait et ne pouvait dire; il pressait convulsivement une main de Julius dans le
deux siennes. Julius cependant I'examinait:

Mon pauvre ami, comme vous voila fait!
La Providence avait bien mal loti Julius: des deux beaux—fréres qui lui restaient, I'un tournait au cagot; I'autre ét
marmiteux. Depuis moins de trois ans qu'il n'avait revu Amédeée, il le trouvait vieilli de plus de douze; ses joues
étaient rentrées, sa pomme d'Adam ressortie; I'amarante de son foulard exagérait encore sa paleur; son mento
tremblait; ses yeux vairons roulaient d'une maniére qui et dd étre pathétique et n'était que bouffonne; il avait
rapporté de son voyage de la veille un enrouement mystérieux, de sorte que semblaient venir de loin ses parole
Tout occupé par sa pensee:

Alors, vous l'avez vu? dit-il.
Et tout occupé par la sienne:

Qui? demanda Julius.
Ce _qui?_ retentit en Amédée comme un glas et comme un blasphéme. Il précisa discrétement:

Je croyais que vous sortiez du Vatican?

En effet. Excusez—moi: je n'y pensais plus... Si vous saviez ce qui m'arrive!

Ses yeux brillaient; on edt cru qu'il allait jaillir de lui-méme.

Oh! s'il vous plait, supplia Fleurissoire: vous me direz cela ensuite; parlez—moi d'abord de votre visite. Je suis
impatient de savoir...

Cela vous intéresse?

Bient6t vous comprendrez combien. Parlez! parlez, je vous en prie.

Eh bien! voilal commmenca Julius, empoignant par un bras Fleurissoire et I'entrainant loin de Saint—Pierre;
Peut-étre aurez—vous su dans quel dénuement sa conversion avait laissé notre Anthime! C'est en vain qu'il att
encore ce que lui promettait I'Eglise, en récompense de ce que lui ont ravi les francs—macgons. Anthime a été jo
il faut le reconnaitre... Mon cher ami, vous prendrez comme vous voudrez cette aventure: moi je la tiens pour u

farce qualifiée; mais sans laquelle je ne verrais peut—étre pas aussi clair dans ce qui nous occupe aujourd'hui, ¢
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dont je suis pressé de vous entretenir. Voici: _un étre d'inconséquence!  c'est beaucoup dire... et sans doute ci
apparente inconséquence cache-t—elle une séquence plus subtile et cachée; I'important c'est que ce qui le fas:
agir, ce ne soit plus une simple raison d'intérét ou, comme vous dites ordinairement: qu'il n'obéisse plus a des
motifs intéressés.

Je ne vous suis plus bien, dit Amédée.

C'est vrai, pardonnez—moi: je m'écartais de ma visite. J'avais donc résolu de prendre en main I'affaire
d'Anthime... Ah! mon ami, si vous aviez vu l'appartement qu'il occupe a Milan! Vous ne pouvez pas rester ici,
lui ai—je dit tout de suite. Et quand je pense a cette malheureuse Véronique! Mais lui tourne a l'ascéte, au capu
il ne permet pas qu'on le plaigne; ni surtout qu'on accuse le clergé! Mon ami, lui ai—je dit encore: je consens q
le haut clergé ne soit pas coupable, mais alors c'est qu'il n'est pas averti. Permettez—moi d'aller l'instruire.

Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa Fleurissoire.

Oui, ¢ca n'avait pas réussi. Vous comprenez, ces hauts dignitaires, chacun a peur de se commettre. |l fallait po
se saisir de I'affaire quelqu'un qui ne fit pas de la partie; moi par exemple. Car admirez la maniére dont se font
découvertes! et j'entends: les plus importantes: on croirait a une illumination soudaine: au fond on n'arrétait pas
d'y penser. C'est ainsi que depuis longtemps, je m'inquiétais tout a la fois de I'excés de logique de mes
personnages et de leur insuffisante détermination.

Je crains, dit doucement Amédée, que vous ne vous écartiez de nouveau.

Nullement, reprit Julius, c'est vous qui ne suivez pas ma pensée. Bref, c'est a notre Saint—-Pére lui-méme que
résolus d'adresser la supplique; et j'allai la lui porter ce matin.

Alors? dites vite: vous l'avez vu?

Mon cher Amédée, si vous n'interrompez tout le temps... Eh bien! on n'imagine pas ce que c'est difficile de le
Voir.

Parbleu! fit Amédée.

Vous dites?

Je parlerai tantét.

D'abord j'ai d0 complétement renoncer a lui faire tenir ma suppligue. Je la gardais en main; c'était un décent
rouleau de papier; mais, dés la seconde antichambre (ou la troisieme; je ne me souviens plus bien), un grand
gaillard, costumé de noir et de rouge, me I'a poliment enlevée.

A petit bruit Amédée commencait a rire comme quelqu'un de renseigné et qui sait ce qu'il sait.

Dans l'antichambre suivante on m'a débarrassé de mon chapeau, qu'on a posé sur une table. Dans la cinquié
ou la sixieme, ou j'attendis longtemps en compagnie de deux dames et de trois prélats, une sorte de chambella
venu me chercher et m'a introduit dans la salle voisine ou, sitét en face du Saint—-Peére (il était, autant que j'ai pt
m'en rendre compte, juché sur une sorte de tréne que protégeait une sorte de baldaquin), il m'a invité a me

prosterner, ce que j'ai fait; de sorte que j'ai cessé de voir.

Vous n'étes pourtant pas resté si longtemps incling, et ni le front si bas que vous n'ayez...
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Mon cher Amédée, vous en parlez a votre aise; vous ne savez donc pas quels aveugles fait de nous le respec
Et, outre que je n'osais pas relever la téte, une facon de majordome, avec une espece de regle, chaque fois qu
commencais a parler d'Anthime, me donnait sur la nuque des manieres de petits coups, qui m'inclinaient a neu

Du moins _Lui_, vous a—t-il parlé.

Oui, de mon livre, qu'il m'a avoué n'avoir pas lu.

Mon cher Julius, reprit Amédée aprés un moment de silence, ce que vous me dites la est de la plus haute
importance. Ainsi vous ne l'avez pas vu: et de tout votre récit je retiens qu'il est étrangement malaisé de le voir.
Ah! tout ceci confirme hélas! I'appréhension la plus cruelle. Julius, je dois vous le dire a présent... mais venez p
ici; cette rue si fréquentée...

Il entraina dans un vicolo presque désert Julius, amusé plutét, qui se laissait faire:

Ce que je vais vous confier est si grave... Surtout n'en laissez rien voir au—dehors. Ayons l'air de parler de
matieres indifférentes et préparez-vous a entendre quelque chose terrible: Julius, mon ami, celui que vous ave
ce matin...

Que je n'ai pas vu, voulez-vous dire.

Précisément... n'est pas _le vrai_.

Vous dites?

Je dis que vous n'avez pas pu Vvoir le pape, pour cette monstrueuse raison que... je le tiens de source clandes
et certaine; le vrai pape est confisqué.

Cette étonnante révélation eut sur Julius I'effet le plus inattendu: il quitta soudain le bras d'/Amédée et trottant
par—devant, tout au travers du vicolo, il criait:

Ah! non. Ah! ¢ca, par exemple, non, non, non!
Puis se rapprochant d'/Amédée:

Comment! J'arrive, et a grand—peine, & me purger l'esprit de tout cela; je me convaincs qu'il n'y a rien a attend
de Ia, rien a espérer, rien a admettre; qu'Anthime a été joué, que tous nous sommes joués, que ce sont la des
pharmacies! et qu'il ne reste plus qu'a en rire... Eh quoi! je me libére; et je n'en suis pas plus tdt consolé que vo
venez me dire: Halte la! Il y a maldonne: Recommencez! Ah! non, par exemple! Ah! ¢a: non jamais! Je m'en tie
la. Si celui-la n'est pas le vrai: Tant pis!

Fleurissoire était consterné.
Mais, disait—il, I'Eglise... et il déplorait que son enrouement ne lui permit pas d'éloquence.

Mais, si I'Eglise elle—-méme est jouée?

Julius se mit de biais devant lui, lui coupant a demi la route et, sur un ton persifleur et tranchant qu'il n'avait pas
accoutumé:

Eh bien! gu'est-ce—que—ce-la-vous—fait?
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Alors Fleurissoire eut un doute; un doute neuf, informe, atroce et qui vaguement se fondait dans I'épaisseur de
malaise: Julius, Julius lui-méme, ce Julius auquel il parlait, Julius a quoi se raccrochait son attente et sa bonne
désolée, ce Julius non plus n'était pas le vrai Julius.
Quoi! c'est vous qui parlez ainsi! Vous sur qui je comptais! Vous Julius! Comte de Baraglioul, dont les écrits...
Ne me parlez pas de mes écrits, je vous en prie. Vrai ou faux, j'ai assez de ce que m'en a dit ce matin votre ps
Et je compte bien, grace a ma découverte, que les suivants seront meilleurs. Car il me tarde de vous parler de
choses sérieuses. Vous déjeunez avec moi, n'est—ce pas?

Volontiers; mais je vous quitterai de bonne heure. On m'attend a Naples ce soir... oui, pour affaires dont je vol
parlerai. Vous ne m'emmenez pas au Grand-Hbtel, j'espere.

Non; nous irons au Colona.
De son c6té, Julius se souciait peu d'étre vu au Grand—-Hétel en compagnie d'un débris tel que Fleurissoire; et
celui—ci, qui se sentait pale et défait, souffrait déja de la pleine lumiere ou l'avait fait asseoir son beau-frere, a
cette table de restaurant, bien en face de lui et sous son regard scrutateur. Si encore ce regard avait cherché le
mais non, il le sentait qui s'adressait, au ras du foulard amarante, a cet endroit honteux de son cou ou le boutol
suspect bourgeonnait, et qu'il sentait a découvert. Et tandis que le garcon apportait les hors—d'oeuvre:

Vous devriez prendre des bains sulfureux, dit Baraglioul.

Ce n'est pas ce que vous croyez, protesta Fleurissoire.

Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du reste ne croyait rien; je vous donnais ce conseil en passant. Puis, se
campant en arriére, et sur un ton professoral:

Eh bien! voici, cher Amédée: M'est avis que, depuis La Rochefoucauld, et a sa suite, nous nous sommes fourl
dedans; que le profit n'est pas toujours ce qui méne I'homme; gu'il y a des actions désintéressées...

Je 'espére bien, interrompit candidement Fleurissoire.

Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par _désintéressé_, j'entends: gratuit. Et que le mal, ce que l'or
appelle: le mal, peut étre aussi gratuit que le bien.

Mais, dans ce cas, pourquoi le faire?

Précisément! par luxe, par besoin de dépense, par jeu. Car je prétends que les ames les plus désintéressées
sont pas nécessairement les meilleures au sens catholigue du mot; au contraire, a ce point de vue catholique,
I'ame la mieux dressée est celle qui tient le mieux ses comptes.

Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, ajouta benoitement Fleurissoire qui tAchait de se maintenir a haute
Julius était manifestement irrité par les interruptions de son beau—frére; elles lui paraissaient saugrenues.

Certainement le mépris de ce qui peut servir, reprit=il, est signe d'une certaine aristocratie de I'ame... Donc
échappée au catéchisme, a la complaisance, au calcul, admettrons—nous une ame qui ne tienne plus de compt
tout?

Baraglioul attendait un assentiment; mais:
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Non! non! mille fois non: nous ne I'admettrons pas! s'écria véhémentement Fleurissoire; puis soudain effrayé
par I'éclat de sa propre voix, il se pencha vers Baraglioul.

Parlons plus bas; I'on nous écoute.
Bah! Qui voulez—-vous que ce que nous disons intéresse?

Ah! mon ami, je vois que vous ne savez pas comment ils sont dans ce pays. Pour moi, je commence a les
connaitre. Depuis quatre jours que je vis parmi eux, je ne sors pas des aventures! et qui m'on inculqué de vive
force, je vous jure, une précaution que je n'avais pas naturelle. On est traqué.

Vous vous imaginez tout cela.

Je le voudrais, hélas! et que tout cela n'existat que dans mon cerveau. Mais, que voulez-vous? lorsque le fau:
prend la place du vrai, il faut bien que le vrai se dissimule. Chargé de la mission que je vous dirais tout a I'heure
entre la Loge et la Société de Jésus, c'en est fait de moi. Je suis suspect a tous; tout m'est suspect. Mais si je v
avouais, mon ami, que tout a I'heure, et devant cette moquerie que vous opposiez a ma peine, j'ai pu douter si
c'était au vrai Julius que je parlais, ou non plutét a quelque contrefacon de vous—méme... Mais si je vous disais
gue, ce matin, avant de vous avoir rencontré, j'ai pu douter de ma propre réalité, douter d'étre moi-méme ici, a
Rome, ou si plutét je révais simplement d'y étre et n'allais pas bientét me réveiller a Pau, doucement couché pr
d'Arnica, au milieu de mon ordinaire.

Mon ami, vous aviez la fievre.

Fleurissoire lui saisit la main, et d'une voix pathétique:

La fievre! vous l'avez dit: j'ai la fievre. Une fievre dont on ne guérit point, et dont on ne veut pas guérir. Un
fievre, je I'avoue, dont j'espérais que vous seriez saisi tout de méme lorsque vous viendriez a connaitre ce que
vous ai révélé; une fiévre que j'espérais vous communiquer, je I'avoue, afin qu'ensemble nous brdlions, mon
frere... Mais non! je le sens bien a présent, c'est solitaire que s'enfonce I'obscur sentier que je suis, que je dois
suivre; et méme ce que vous m'avez dit m'y oblige... Eh quoi! Julius, serait-il vrai? Alors on ne LE voit pas? On
ne parvient pas a le voir?...

Mon ami, reprit Julius, en se dégageant de I'étreinte de Fleurissoire qui s'exaltait, et lui posant a son tour une
main sur le bras: Mon ami, je m'en vais vous avouer quelque chose que je n'osais vous dire tout a I'heure:
Quand je me suis trouvé en présence du Saint-Pére... eh bien; j'ai été pris d'une distraction.

D'une distraction! répéta Fleurissoire abasourdi.

Oui: brusquement je me suis surpris pensant a autre chose.

Dois—je croire a ce que vous dites?

Car c'est précisément alors que j'ai eu ma révélation. Mais, me disais—je, poursuivant ma premiére idée, mai
a le supposer gratuit, I'acte mauvais, le crime, le voici tout inimputable; et imprenable celui qui I'a commis.

Quoi! vous y revenez, soupira désespérément Ameédée.
Car le mobile, le motif du crime, c'est I'anse par ou saisir le criminel. Et si, comme le juge prétendra: _Is fecit

cui prodest..._ vous avez fait votre droit, n'est—ce pas?
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Excusez-moi, dit Amédée dont la sueur emperlait le front.
Mais a ce moment, tout brusquement, le dialogue se rompit: le chasseur du restaurant apportait sur une assiett
une enveloppe ou le nom de Fleurissoire était inscrit. Celui—ci plein de stupeur ouvrit I'enveloppe, et, sur le bille
gu'elle contenait, lut ces mots:

_Vous n'avez pas une minute a perdre. Le train de Naples part a trois heures. Demandez & Monsieur de Barag
de vous accompagner au Crédit Commercial ou il est connu et pourra témoigner de votre identité. Cave._

Eh bien! que vous disais—je? reprit Amédée a voix basse, plutét soulagé par l'incident.

En effet, voici qui n'est pas ordinaire. Comment diable sait—-on mon nom? et que je suis en relation avec le
Crédit Commercial.

Ces gens—la savent tout, je vous dit.
Le ton de ce billet ne me plait pas. Celui qui I'écrivit aurait du moins pus s'excuser de nous interrompre.

A quoi bon? Il sait bien que ma mission passe avant tout... C'est un chéque a toucher... Non; impossible de vc
en parler ici; vous voyez bien qu'on nous surveille. Puis tirant sa montre: en effet, nous n'avons que le temps.

Il sonna le garcon.

Laissez! Laissez, dit Julius: c'est moi qui vous invite. Le Crédit n'est pas loin; au besoin nous prendrons un
fiacre. Ne vous affolez pas... Ah! je voulais vous dire encore: si vous allez a Naples ce soir, disposez donc de ¢
billet circulaire. Il est a mon nom; mais qu'importe. (Car Julius aimait d'obliger.) Je I'ai pris inconsidérément a
Paris, pensant descendre plus au sud. Mais me voici retenu par un congrés. Combien de temps pensez-vous I
la-bas?

Le moins possible. J'espére étre de retour des demain.

Je vous attendrai donc pour diner.

Au Crédit Commercial, grace a la présentation du comte de Baraglioul, on remit & Fleurissoire, sans difficultés,
contre le chéque, six billets qu'il glissa dans sa poche intérieure de son veston. Cependant il avait raconté, tant
bien que mal, & son beau-frére, I'histoire du cheque, du cardinal et de I'abbé; Baraglioul, qui I'accompagna jusc

la gare, ne I'écoutait que d'une oreille distraite.

Entre-temps Fleurissoire entra chez un chemisier pour s'acheter un faux col, mais qu'il ne mit pas aussitot, par
crainte de faire trop attendre Julius qui patientait devant la boutique.

Vous n'emportez pas de valise? demanda celui—ci lorsque l'autre I'eut rejoint.

Certes Fleurissoire fat bien volontiers passé prendre son chéle, ses affaires de toilette et de nuit; mais avouer &
Baraglioul la via dei Vecchierelli!...

Oh! pour une nuitl... fit=il lestement. Du reste nous n'avons pas le temps de passer a mon hoétel.

Au fait, ou donc étes—vous descendu?
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Derriere le Colisée, répondit l'autre a tout hasard.
C'était comme s'il avait dit: Sous les ponts.
Julius encore une fois le regarda.

guel drdle d'homme vous faites!

Paraissait—il vraiment si bizarre? Fleurissoire s'épongea le front. lIs firent quelques pas en silence, devant la ga
ou ils étaient arrivés.

Allons; il faut nous séparer, dit Baraglioul, en lui tendant la main.

Vous ne... vous ne viendriez pas avec moi? balbutia craintivement Fleurissoire. Je ne sais trop pourquoi, ¢ca
m'inquiéte un peu de partir seul...

Vous étes bien venu seul a Rome. Que voulez-vous qu'il vous advienne? Excusez—moi de vous quitter avant

guai, mais la vue d'un train qui s'en va me cause une tristesse inexprimable. Adieu! Bon voyage! et demain
rapportez—moi au Grand—-H®otel mon billet de retour pour Paris.

LIVRE CINQUIEME

LAFCADIO

There is only one remedy! One thing alone can cure us from being ourselves!...
Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how to live.

Joseph Conrad. _Lord Jim_, p. 226.

Apres que, par l'intermédiaire de Julius et I'assistance du notaire, Lafcadio fut entré en possession des quarant
mille livres de rente que feu le comte Juste—Agénor de Baraglioul lui laissait, son grand souci fut de n'en laissel
rien paraitre.

Dans de la vaisselle d'or peut-étre, s'était—il dit alors, mais tu mangeras des mémes plats.

Il ne prenait pas garde a ceci, ou ne savait pas encore que, pour lui, désormais, le golt des mets allait changer
du moins, comme il trouvait égal plaisir a lutter contre I'appétit, & céder a la gourmandise, maintenant que ne le
pressait plus le besoin, sa résistance se relachait. Parlons sans images: d'aristocratique nature, il n‘avait permi:
nécessité de lui imposer aucun geste qu'il se flt permis a présent, par malice, par jeu, et par 'amusement de
préférer a son intérét son plaisir.
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Se conformant aux volontés du comte, il n‘avait donc pas pris le deuil. Une mortifiante déconvenue I'attendait
chez les fournisseurs du marquis de Gesvres, son dernier oncle, lorsqu'il se présenta pour monter sa garde-rol
Comme il se recommandait de celui—ci, le tailleur sortit quelques factures que le marquis avait négligé de payel
Lafcadio répugnait aux filouteries; il feignit aussitét d'étre venu précisément pour régler ces notes, et paya
comptant les nouveaux vétements. Méme aventure chez le bottier. Quant au chemisier, Lafcadio jugea plus
prudent de s'adresser a un autre.

L'oncle de Gesvres, si seulement je savais son adresse; j'aurais plaisir a lui envoyer acquittées ses factures,
pensait Lafcadio. Cela me vaudrait son mépris; mais je suis Baraglioul et désormais, coquin de marquis, je te
débarque de mon coeur.

Rien ne le retenait a Paris, ni ailleurs; traversant I'ltalie a petites journées, il gagnait Brindisi d'ou il pensait
s'embarquer sur quelque Lloyd, pour Java.

Tout seul dans le wagon qui I'éloignait de Rome il avait, malgré la chaleur, jeté en travers de ses genoux un
moelleux plaid couleur de thé, sur lequel il se plaisait & contempler ses mains gantées couleur de cendre. A tra
la souple et floconneuse étoffe de son complet, il respirait le bien—étre par tous ses pores; le cou non serré dan
col presque haut mais peu empesé, d'ou s'échappait, mince comme un orvet, une cravate et foulard bronzé, su
chemise a plis. Il se sentait bien dans sa peau, bien dans ses vétements, bien dans ses bottes de souples
mocassins taillés dans le méme daim que ses gants; dans cette prison molle, son pied se tendait, se cambrait,
sentait vivre. Son chapeau de castor, rabattu devant ses yeux, le séparait du paysage; il fumait une pipette de
geniévre et abandonnait ses pensées a leur mouvement naturel. Il pensait: La vieille, avec un petit nuage blal
au—-dessus de sa téte et qui me le montrait en disant: la pluie, ¢ca ne sera pas encore pour aujourd'hui!... cette v
dont j'ai chargé le sac sur mes épaules (par fantaisie il avait fait a pied, en quatre jours la traversée des Apenni
entre Bologne et Florence, couchant a Covigliajo) et que j'ai embrassée au haut de la c6te... ¢a fait partie de ce
le curé de Covigliajo appelait: les bonnes actions, je I'aurais tout aussi bien serrée a la gorge d'une main qui
tremble pas quand j'ai senti cette sale peau ridée sous mon doigt... Ah! comme elle caressait le col de ma ves
pour en enlever la poussiere! en disant: _figlio mio! carinol..._ D'ou me venait cette intense joie quand, aprés et
encore en sueur, a I'ombre de ce grand chataignier, et pourtant sans fumer, je me suis étendu sur la mousse? .
sentais d'étreinte assez large pour embrasser I'entiere humanité; ou I'étrangler peut—étre... Que peu de chose I;
humaine! Et que je risquerais la mienne agilement, si seulement s'offrait quelque belle prouesse un peu jolimer
témeéraire a oser!... Je ne peux tout de méme pas me faire alpiniste ou aviateur... Qu'est—ce que me conseillera
claguemuré de Julius?... Facheux qu'il soit emporté! ca m'aurait plu d'avoir un frere.

Pauvre Julius! Tant de gens qui écrivent et si peu de gens qui lisent! C'est un fait: on lit de moins en moins... si
j'en juge par moi, comme disait I'autre. Ca finira par une catastrophe; quelque belle catastrophe, tout imprégnée
d'horreur! on foutra I'imprimé par—dessus bord; et ce sera miracle si le meilleur ne rejoint pas au fond le pire.

Mais la curiosité, c'est de savoir ce que la vieille aurait dit si j'avais commencé de serrer... On imagine _ce qui
arriverait si_, mais il reste toujours un petit laps par ou lI'imprévu se fait jour. Rien ne se passe jamais tout a fait
comme on aurait cru... C'est la ce qui me porte a agir... On fait si peu!... Que tout ce qui peut étre soit! c'est
comme ¢a que je m'explique la Création... Amoureux de ce qui pourrait étre... Si j'étais I'Etat, je me ferais
enfermer.

Pas trés étourdissante la correspondance de ce M. Gaspard Flamand que j'ai été réclamer comme mienne, a |
poste restante de Bologne. Rien qui val(t la peine de lui étre renvoyé.

Dieu! qu'on rencontre peu de gens dont on souhaiterait fouiller les valises!... Et pourtant qu'il en est peu dont o
n'obtiendrait avec tel mot, tel geste, quelque bizarre réaction!... Belle collection de marionnettes; mais les fils sc
trop apparents, par ma foi! On ne croise plus dans les rues que jean—foutres et paltoquets. Est-ce le fait d'un

honnéte homme, Lafcadio, je vous le demande, de prendre cette farce au sérieux?... Allons! plions bagage; il e
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temps! En fuite vers un nouveau monde; quittons I'Europe en imprimant notre talon nu sur le sol!... S'il est enco
a Bornéo, au profond des foréts, quelque anthropopitheque attardé, la—bas, nous irons supputer les ressources
d'une possible humanité!...

J'aurais voulu revoir Protos. Sans doute il a cinglé vers 'Amérique. Il n'estimait, prétendait-il, que les barbares
de Chicago... Pas assez voluptueux pour mon go0t, ces loups: Je suis de nature féline. Passons.

Le curé de Covigliajo, si débonnaire, ne se montrait pas d'humeur a dépraver beaucoup l'enfant avec lequel il
causait. Assurément il en avait la garde. Volontiers j'en aurais fait mon camarade; non du curé, parbleu! mais d
petit... Quels beaux yeux il levait vers moi! qui cherchaient aussi inquiétement mon regard que mon regard
cherchait le sien; mais que je détournais aussitét... Il n'avait pas cing ans de moins que moi. Oui: quatorze a se
ans, pas plus... Qu'est—ce que j'étais a cet age? Un _stripling_ plein de convoitise, que j'aimerais rencontrer
aujourd'hui; je crois que je me serais beaucoup plu... Faby, les premiers temps, était confus de se sentir épris o
moi; il a bien fait de s'en confesser a ma meére: apres quoi son coeur s'est senti plus |éger. Mais combien sa ret
m'agacait!... Quand plus tard, dans I'Aures, je lui ai raconté cela sous la tente, nous en avons bien ri... Volontiel
je le reverrais aujourd'hui; c'est facheux qu'il soit mort. Passons.

Le vrai, c'est que j'espérais déplaire au curé. Je cherchais ce que je pourrais lui dire de désagréable: je n'ai rie
trouver que de charmant... Que j'ai de mal a ne paraitre pas séduisant! Je ne peux pourtant pas passer au brot
noix mon visage, comme me le conseillait Carola; ou me mettre a manger de l'ail... Ah! ne pensons plus a cette
pauvre fille? Les plus médiocres de mes plaisirs, c'est & elle que je les dois... Oh! d'ou sort cet étrange vieillard’

Par la porte a coulisse du couloir, Amédée Fleurissoire venait d'entrer.

Fleurissoire avait voyagé seul dans son compartiment jusqu'a la station de Frosinone. A cet arrét du train, un
Italien entre deux ages était monté dans le wagon, s'était assis non loin de lui et avait commencé a le dévisage
d'un air sombre qui promptement invita Fleurissoire a déguerpir.

Dans le compartiment voisin, la jeune grace de Lafcadio, tout au contraire, |'attira:

Ah! 'aimable garcon! presque un enfant encore, pensa—t-il. En vacances sans doute. Qu'il est bien mis! Son
regard est candide. Quel repos ce sera de dépouiller ma défiance! S'il savait le francais je lui parlerais volontier

Il s'assit en face de lui, dans un coin prés de la portiére.
Lafcadio releva le bord de son castor et commenca de le considérer d'un oeil morne, indifférent en apparence.
Entre ce sale magot et moi, quoi de commun? songeait-il. On dirait qu'il se croit malin. Qu'a—t-il a me sourire
ainsi? Pense-t-il que je vais I'embrasser! Se peut-il qu'il y ait des femmes pour caresser encore les veiillards!.
serait bien surpris sans doute d'apprendre que je sais lire écriture ou imprimé, couramment, & l'envers ou par
transparence, au verso, dans les glaces ou sur les buvards; trois mois d'études et deux années d'apprentissage
cela pour I'amour de I'art. Cadio, mon petit, le probleme se pose: faire accroc a cette destinée. Mais par ou?...
Tiens! Je vais lui offrir du cachou. Qu'il accepte ou non, nous verrons toujours bien dans quelle langue.

Grazio! grazio! dit Fleurissoire en refusant.

Rien a faire avec le tapir. Dormons! reprend a part soi Lafcadio, et rabattant son castor sur ses yeux, il tache ¢
faire un réve d'un souvenir de sa jeunesse:

Il se revoit, du temps gu'on I'appelait Cadio, dans ce chateau perdu des Karpathes, qu'ils occupérent, sa mére «
lui, deux étés, en compagnie de Baldi I'ltalien et du prince Wladimir Bielkowski. Sa chambre est a l'extrémité d'
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couloir; c'est la premiere année qu'il couche loin de sa meére... La poignée de cuivre de sa porte, en forme de té
de lion, est retenue par un gros clou... Ah! que les souvenirs de ses sensations sont précis!... Une nuit il est tiré
plus profond de son sommeil et croit réver encore en voyant au chevet de son lit I'oncle Wladimir, qui lui parait

plus gigantesque encore que de coutume, fait comme un cauchemar, drapé dans un vaste cafetan couleur roui
la moustache retombée et coiffé d'un extravagant bonnet de nuit dressé comme un bonnet persan, qui l'allonge
jusqu'a n'en plus finir. Il tient & la main une lanterne sourde qu'il pose sur la table, prés du lit, a c6té de la montr
de Cadio en repoussant un peu un sac de billes. La premiére pensée de Cadio c'est que sa mere est morte, ou
malade; il va questionner Bielkowski, quand celui—ci pose un doigt sur ses levres et lui fait signhe de se lever. El
hate I'enfant passe la robe de chambre qu'il revét au sortir du bain, que son oncle a prise au dos d'une chaise ¢
tend; tout cela, les sourcils roulés et d'un air & ne point plaisanter. Mais Cadio a si grande confiance en Wladi q
n'a pas peur un seul instant; il enfile ses pantoufles, et le suit fort intrigué par ses manieres et, comme toujours,
appétit d'amusement.

lls sortent dans le couloir; Wladimir avance gravement, mystérieusement, portant loin devant lui la lanterne; on
dirait qu'ils accomplissent un rite ou qu'ils suivent une procession; Cadio chancelle un peu car il est encore ivre
réves; mais la curiosité bientdt a nettoyé son cerveau. Devant la porte de sa mére, tous deux s'arrétent un inste
prétant l'oreille: pas un bruit; la maison dort. Arrivés sur le palier, ils entendent le ronflement d'un valet dont la
chambre ouvre prés du grenier. lls descendent. Wladi pose des pieds de coton sur les marches; au moindre
craguement il se retourne d'un air si furieux que Cadio a peine a ne pas rire. Il indique une marche en particulie
faisant signe de la franchir, aussi sérieusement que s'il y eQt eu péril. Cadio ne gate point son plaisir a se dema
si ces précautions sont nécessaires, non plus que rien de ce qu'ils font; il se préte au jeu et, glissant le long de
rampe, franchit le degré... Il est si prodigieusement amusé par Wladi qu'il traverserait du feu pour le suivre.

Quand ils ont atteint le rez—de—chaussée, sur l'avant-derniere marche tous deux s'assoient pour souffler un
instant; Wladi hoche la téte et fait entendre un petit soupir du nez, comme pour dire: ah! nous l'avons échappé
belle. lls repartent. Quelles précautions devant la porte du salon! La lanterne, qu'a présent tient Cadio, éclaire |
piece si bizarrement que I'enfant la reconnait a peine; elle lui parait démesurée; un peu de lune glisse par
I'entrebaillement d'un volet; tout baigne dans une tranquillité surnaturelle; on dirait un étang ou I'on va jeter
clandestinement I'épervier; et il reconnait bien et a sa place chaque chose, mais, pour la premiere fois, il en
comprend I'étrangeté.

Wiladi s'approche du piano, I'entrouvre, caresse du bout du doigt quelques touches qui répondent trés faibleme
Tout a coup le couvercle échappe et fait en retombant un boucan formidable (Lafcadio sursaute encore eny
songeant). Wladi se précipite sur la lanterne, qu'il aveugle, puis s'écroule dans un fauteuil; Cadio glisse sous ur
table; tous deux restent longtemps dans le noir, sans remuer, aux écoutes... mais rien; rien n'a bougé dans la
maison; au loin, un chien jappe a la lune. Alors, doucement, lentement, Wladi redonne un peu de lumiére.

Dans la salle a manger, de quel air il tourne la clef du buffet! L'enfant sait bien que ce n'est la qu'un jeu, mais
I'oncle y semble pris lui-méme. Il renifle comme pour flairer ou cela sent le meilleur; s'empare d'une bouteille d
tokay; en verse deux petits verres ou tremper des biscuits; il invite a trinquer, un doigt sur les lévres; le cristal
sonne imperceptiblement... La collation nocturne terminée, Wladi s'occupe a tout remettre en ordre, il va rincer
avec Cadio les verres dans le baquet de I'office, les essuie, rebouche la bouteille, referme la boite & biscuits,
époussette méticuleusement les miettes, regarde une derniére fois le tout bien a sa place dans I'armaire... Ni vt
connu.

Wiladi réaccompagne Cadio jusqu'a sa chambre et le quitte avec un profond salut. Cadio reprend son somme o
‘avait laissé, et se demandera le lendemain s'il n'a pas révé tout cela.

Drole de jeu pour un enfant! Qu'elt pensé de cela Julius?
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Lafcadio, bien que les yeux fermés, ne dort pas; il ne parvient pas a dormir.

Le petit vieux, que je sens |4, croit que je dors, pensait—il. Si j'entrouvrais les yeux, je le verrais qui me regarde
Protos prétendais qu'il est particuliérement difficile de feindre de dormir tout en prétant attention; il se faisait for
de reconnaitre le faux sommeil a ce leger petit tremblement des paupiéres... gue je réprime en ce moment. Pro
lui-méme y serait pris...

Le soleil cependant s'était couché; déja s'atténuaient les reflets derniers de sa gloire, que Fleurissoire ému
contemplait. Tout a coup, au plafond vodté du wagon, I'électricité jaillit dans le lustre; éclairage trop brutal,
auprés de ce crépuscule attendri; et, par crainte aussi qu'il ne troublat le sommeil de son voisin, Fleurissoire tol
le commutateur, ce qui n‘amena point I'obscurité complete, mais dériva le courant du lustre central au profit d'ul
lampe veilleuse azurée. Au gré de Fleurissoire cette ampoule bleue versait trop de lumiére encore; il donna un
tour de plus a la clavette; la veilleuse s'éteignit, mais s'allumérent aussitét deux appliques pariétales, plus
désobligeantes que le lustre du milieu; un tour encore, et la veilleuse de nouveau: il s'y tint.

A-t=il bient6t fini de jouer avec la lumiére? pensait Lafcadio impatienté. Que fait—il & présent? (Non! je ne
leverai pas les paupieres.) Il est debout... Serait—il attiré par ma valise? Bravo! Il constate qu'elle est ouverte. P
en perdre la clef aussitét, c'était bien adroit d'y avoir fait mettre, & Milan, une serrure compliquée qu'on a da
crocheter a Bologne! Un cadenas du moins se remplace... Dieu me damne: il enléve sa veste? Ah! tout de mén
regardons.

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupé a son nouveau faux col, avait mis bas sa veste f
pouvoir le boutonner plus aisément; mais le madapolam empesé, dur comme du carton, résistait a tous ses effi

Il n'a pas l'air heureux, reprenait a part soi Lafcadio. Il doit souffrir d'une fistule, ou de quelque affection
cachée. L'aiderai—je! Il n'y parviendra pas tout seul...

Si pourtant! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, sur le coussin ou il I'avait posée pres de son
chapeau, de sa veste et de ses manchettes, sa cravate et, s'approchant de la portiére, chercha comme Narciss
I'onde, sur la vitre, a distinguer du paysage son reflet.

Il n'y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumiére. Le train longeait alors un talus, qu'on voyait a travers la vitre, éclairé par cette
lumiére de chaque compartiment projetée; cela formait une suite de carrés clairs qui dansaient le long de la voi
se déformaient tour a tour selon chaque accident du terrain. On apercevait au milieu de I'un d'eux, danser I'omt
falote de Fleurissoire; les autres carrés étaient vides.

Qui le verrait? pensait Lafcadio. La, tout prés de ma main, sous ma main, cette double fermeture, que je peux
faire jouer aisément; cette porte qui, cédant tout a coup, le laisserait crouler en avant; une petite poussée suffir:
il tomberait dans la nuit comme une masse; méme on n'entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les le:
Qui le saurait?

La cravate était mise, un petit noeud marin tout fait; & présent Fleurissoire avait repris une manchette et
l'assujettissait au poignet droit; et, ce faisant, il examinait, au—dessus de la place ou il était assis tout a I'heure,
photographie (une des quatre qui décoraient le compartiment) de quelque palais prés de la mer.

Un crime immotivé, continuait Lafcadio: quel embarras pour la police! Au demeurant, sur ce sacré talus,
n'importe qui peut, d'un compartiment voisin, remarquer qu'une portiére s'ouvre, et voir 'ombre du Chinois
cabrioler. Du moins les rideaux du couloir sont tirés... Ce n'est pas tant des événements que j'ai curiosité, que ¢
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moi—-méme. Tel se croit capable de tout, qui, devant que d'agir, recule... QUu'il y a loin, entre I'imagination et le
fait!... Et pas plus le droit de reprendre son coup qu'aux échecs. Bah! qui prévoirait tous les risques, le jeu perd
tout intérét!... Entre I'imagination d'un fait et... Tiens! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois; une
riviere...

Sur le fond de la vitre, a présent noire, les reflets apparaissaient plus clairement, Fleurissoire se pencha pour
rectifier la position de sa cravate.

L&, sous la main, cette double fermeture tandis qu'il est distrait et regarde au loin devant lui joue, ma foi!
plus aisément encore qu'on e(t cru. Si je puis compter jusqu'a douze, sans me presser, avant de voir dans la
campagne quelque feu, le tapir est sauvé. Je commence: Une; deux; trois; quatre; (lentement! lentement) cing;
sept; huit; neuf... Dix, un feu...

Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de Lafcadio et en face du gouffre brusquement ouvert deva
lui, il fit pour se retenir un grand geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la portiére, tandis qu'a demi
retourné il rejetait la droite en arriere par—dessus Lafcadio, envoyant rouler sous la banquette, a I'autre extrémil
du wagon, la seconde manchette qu'il était au moment de passer.

Lafcadio sentit s'abattre sur la nuque une griffe affreuse, baissa la téte et donna une seconde poussée plus
impatiente que la premiére; les ongles lui raclerent le col; et Fleurissoire ne trouva plus ou se raccrocher que le
chapeau de castor qu'il saisit désespérément et qu'il emporta dans sa chute.

A présent, du sang—froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la portiére: on pourrait entendre a c6té.
Il tira la portiere a lui, contre le vent, avec effort, puis la referma doucement.

Il m'a laissé son hideux chapeau plat; qu'un peu plus, d'un coup de pied, j'allais envoyer le rejoindre; mais il m
pris le mien, qui lui suffit. Bonne précaution que j'ai eue d'en enlever les initiales!... Mais, sur la coiffe, reste la
marque du chapelier, a qui I'on ne commande pas des feutres de castor tous les jours... Tant pis, c'est joué... C
puisse croire a un accident... Non, puisque j'ai refermé la portiére... Faire stopper le train?... Allons, allons; Cad
pas de retouches: tout est comme tu I'as voulu.

Preuve que je me possede parfaitement: je vais d'abord regarder tranquillement ce que représente cette
photographie que le vieux contemplait tout a I'heure... _Miramar! _ Aucun désir d'aller voir ¢ca... On manque d'ai
ici.

Il ouvrit la fenétre.

L'animal m'a griffé. Je saigne... Il m'a fait trés mal. Un peu d'eau la—dessus; la toilette est au bout du couloir, &
gauche. Emportons un second mouchoir.

Il atteignit, dans le filet au—dessus de lui, sa valise et l'ouvrit sur le coussin de la banquette, a I'endroit ou il était
précédemment assis.

Si je croise quelqu'un dans le couloir: du calme... Non, mon coeur ne bat plus. Allons-y... Ah! sa veste;
aisément je la peux cacher sous la mienne. Des papiers dans la poche: de quoi nous occuper pendant le reste
trajet.
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C'était un pauvre veston élimé, couleur réglisse, de drap mince, réche et vulgaire, et qui le dégoltait un peu, qu
Lafcadio suspendit & une patére, dans I'étroit cabinet-toilette ou il s'enferma; puis, penché sur le lavabo, il
commenca de s'examiner dans le miroir.

Son cou, a deux endroits, était assez vilainement balafré; une étroite trainée rouge partait de derriére la nugue
tournant vers la gauche, venait mourir au—dessus de l'oreille; une autre, plus courte, franche écorchure celle-13
deux centimetres au—dessus de la premiéere, montait droit vers l'oreille dont elle avait atteint et un peu décollé le
lobe. Cela saignait; mais moins qu'il n'aurait pu craindre; par contre, la douleur, qu'il n‘avait pas sentie d'abord,
s'éveillait assez vive. Il trempa son mouchoir dans la cuvette, étancha le sang, puis lava le mouchoir.

Pas de quoi tacher un faux col, pensa—t-il en se rajustant; tout va bien.
Il allait ressortir; a ce moment la locomotive siffla; une file de lumiere passa derriére la vitre dépolie du closet.
C'était Capoue. A cette station si proche de I'accident, descendre et courir dans la nuit se ressaisir de son castc
cette pensée surgit éblouissante. Il regrettait beaucoup son chapeau souple, |éger, soyeux, tiede et frais a la fo
infroissable, d'une élégance si discréte. Pourtant il n'écoutait jamais tout entier son désir et n'aimait pas céder,
fat—-ce a lui-méme. Mais par—dessus tout il avait l'indécision en horreur, et gardait depuis nombre d'années,
comme un fétiche, le dé d'un jeu de tric—trac que dans le temps lui avait donné Baldi; il le portait toujours sur lui
il I'avait la, dans le gousset de son gilet:

Si j'amene six, se dit-il en sortant le dé, je descends!
Il amena cing.

Je descends quand méme. Vite! le veston du sinistrél... A présent, ma valise...
Il courut & son compartiment.
Ah! combien, devant I'étrangeté d'un fait, I'exclamation semble inutile! Plus surprenant est I'événement, et plus
mon récit sera simple. Je dira donc tout net ceci: Quand Lafcadio rentra dans le compartiment pour y reprendre
valise, la valise n'y était plus.
Il crut d'abord s'étre trompé, ressortit dans le couloir... Si fait... Si fait; c'est bien ici qu'il était tantét. Voici la vue
de Miramar... mais alors?... Il bondit a la fenétre et crut réver: sur le quai de la gare, non loin encore du wagon,
valise s'en allait tranquillement, en compagnie d'un grand gaillard qui I'emportait a petits pas.
Lafcadio voulut s'élancer; le geste qu'il fit pour ouvrir la portiére laissa couler le veston réglisse a ses pieds.

Diable! diable! Un peu plus et je m'enferrais!...
Tout de méme le farceur s'en irait un peu plus vite s'il pensait que je lui puisse courir apres. Aurait=il vu?...
A ce moment, comme il restait penché en avant, une goutte de sang ruissela lel long de sa joue.

Tant pis pour la valise! Le dé l'avait bien dit: je ne dois pas descendre ici.

Il referma la portiére et se rassit.

Pas de papiers dans la valise; et mon linge n'est pas marqué; que risque—je?... N'importe: m'embarquer le plu
tot possible; ce sera peut—é&tre un peu moins amusant; mais, a coup sdr, beaucoup plus sage.
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Le train cependant repartait.
Ce n'est tant la valise que je regrette... mais mon castor, que j'aurais bien voulu repécher. N'y pensons plus.

Il bourra une nouvelle pipette, I'alluma, puis plongeant la main dans la poche intérieure de I'autre veston, il en
sortit d'un coup une lettre d'Arnica, un carnet de lI'agence Cook et une enveloppe de papier bulle qu'il ouvrit.

Trois, quatre, cing, six billets de mille! N'intéresse pas les gens honnétes.
Il remit les billets dans I'enveloppe et I'enveloppe dans la poche du veston.

Mais quand, un instant aprés, il examina le carnet Cook, Lafcadio eut un éblouissement. Sur la premiére feuille
nom de _Julius de Baraglioul_ était inscrit.

Est—ce que je deviens fou? pensa-t-il. Quel rapport avec Julius?... billet volé?... non; pas possible. Billet préte
sans aucun doute. Diable! diable! J'ai peut—étre fait du gachis: ces vieillards sont mieux ramifiés qu'on ne croit..

Puis, en tremblant d'interrogation il ouvrit la lettre d'Arnica. L'événement apparaissait trop étrange; il avait peine
fixer son attention; sans doute, il ne parvenait pas bien a déméler quelle parenté ou quels rapports entre Julius
ce vieux, mais il saisit ceci du moins: que Julius était & Rome. Aussitdt sa résolution fut prise: un urgent désir di
revoir son frére I'envahit, une curiosité débridée d'assister au retentissement de cette affaire sur ce calme et
logique esprit:

C'est dit! Ce soir je couche a Naples; je dégage ma malle et demain je retourne & Rome par le premier train. C
sera sQirement beaucoup moins sage, mais peut—étre un peu plus amusant.

A Naples, Lafcadio descendit dans un hétel voisin de la gare; il eut soin de prendre sa malle avec lui, parce que
sont suspects les voyageurs sans bagages et qu'il prenait garde de n'attirer point sur lui I'attention; puis courut :
procurer les quelques objets de toilette qui lui manquaient et un chapeau pour remplacer l'odieux canotier (et d
reste étroit a son front) que lui avait laissé Fleurissoire. Il désirait également acheter un revolver, mais dut
remettre au lendemain cette emplette; déja les magasins fermaient.

Le train qu'il voulait prendre le lendemain partait de bonne heure; on arrivait & Rome pour déjeuner...

Son intention était de n'aborder Julius qu'aprés que les journaux auraient parlé du crime . Le _crime!_Ce mot
lui semblait plutét bizarre; et tout a fait impropre, s'adressant a lui, celui de _criminel_. Il préférait celui
_d'aventurier_, mot aussi souple que son castor, et dont il pouvait relever les bords a son gré.

Les journaux du matin ne parlaient pas encore de _l'aventure_. Il attendait impatiemment ceux du soir, presseé (
revoir Julius et de sentir s'engager la partie; comme l'enfant a cligne—-musette, qui certes ne veut pas qu'on le
trouve, mais qui veut du moins qu'on le cherche, en attendant il s'ennuyait. C'était un vague état qu'il ne
connaissait pas encore; et les gens qu'il coudoyait dans la rue lui paraissaient particulierement médiocres,
désagréables et hideux.

Quand vint le soir, il acheta le _Corriere_ a un crieur sur le Corso; puis entra dans un restaurant, mais par une

sorte de défi et comme pour aviver son désir, il se forca d'abord de diner, laissant le journal tout plié, posé la, a
c6té de lui, sur la table; puis ressortit, et dans le Corso de nouveau, s'arrétant a la clarté d'une devanture, il dég
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le journal et, en seconde page, vit ces mots, en titre d'un des faits divers:
CRIME, SUICIDE... OU ACCIDENT
Puis lut ceci que je traduis:
_En gare de Naples, les employés de la Compagnie ont ramassé dans le filet d'un compartiment de premiére ¢
du train venu de Rome, une veste de couleur sombre. Dans la poche intérieure de ce veston une enveloppe jat
tout ouverte contenait six billets de mille francs; aucun autre papier qui permit d'identifier le propriétaire du
vétement. S'il y a eu crime, on s'explique malaisément qu'une somme aussi important ait été laissée sur le
vétement de la victime; cela semble indiquer tout au moins que le crime n'aurait pas eu le vol pour mobile.
Aucune trace de lutte n'a pu étre relevée dans le compartiment; mais on a retrouvé, sous une banquette, une
manchette avec un double bouton qui figure deux tétes de chat, reliées lI'une a I'autre par une chainette d'arger
doré et taillées dans un quartz semi-transparent, dit: agate nébuleuse a reflets, de I'espéce que les bijoutiers
appellent:_ pierre de lune.
_Des recherches sont faites activement le long de la voie._
Lafcadio froissa le journal.

Quoi! les boutons de Carola maintenant! Ce vieillard est un carrefour.
Il tourna la page et vit en derniére heure :
RECENTISSIME
UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE
Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand-Hotel. [| mit dans une enveloppe sa carte ou ces mots inscrits s
son nom:
LAFCADIO WLUIKI
_vient voir si le Comte Julius de Baraglioul n'a pas besoin d'un secrétaire._
Puis fit passer.

Un laquais enfin vint le prendre dans le hall ou il patientait, le guida le long des couloirs, l'introduisit.

Au premier coup d'oeil Lafcadio distingua, jeté dans un coin de la chambre, le _Corriere della Sera_. Sur la tabl
au milieu de la piéce, un grand flacon d'eau de Cologne débouché répandait sa forte senteur, Julius ouvrit les

Lafcadio! Mon ami... que je suis donc heureux de vous voir!
Ses cheveux soulevés flottaient et s'agitaient sur ses tempes; il semblait dilaté; il tenait un mouchoir a pois noir:
la main et s'éventait avec. Vous étes bien une des personnes que j'attendais le moins; mais celle au monde a

gui je souhaitais le plus pouvoir causer ce soir... C'est madame Carola qui vous a dit que j'étais ici?

Quelle bizarre question!
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Ma foi! comme je viens de la rencontrer... Du reste, je ne suis pas sdr qu'elle m'ait vu.

Carola! Elle est a Rome?

Ne le saviez-vous pas?

Jarrive de Sicile a l'instant et vous étes la premiere personne que je vois ici. Je ne tiens pas a revoir l'autre.

Elle m'a paru bien jolie.

Vous n'étes pas difficile.

Je veux dire: bien mieux qu'a Paris.

C'est de I'exotisme; mais si vous étes en appétit...

Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre nous.
Julius voulut prendre un air sévére, ne réussit qu'une grimace, puis reprit:

Vous me voyez trés agité. Je suis a un tournant de ma vie. J'ai la téte en feu et ressens a travers tout le corps
espece de vertige, comme si j'allais 'évaporer. Depuis trois jours que je suis a Rome, appelé par un congrés de

sociologie, je cours de surprise en surprise. Votre arrivée m'achéve... Je he me connais plus.

Il marchait a grands pas; il s'arréta devant la table, saisit le flacon, versa sur son mouchoir un flot d'odeur,
appligua sur son front la compresse, I'y laissa.

Mon jeune ami... vous permettez que je vous appelle ainsi... Je crois que je tiens mon nouveau livre! La
maniere, encore qu'excessive, dont vous me parlates, a Paris, de _L'Air des Cimes_, me laisse supposer gu'a
celui—ci vous ne demeurerez pas insensible.

Ses pieds esquissérent une sorte d'entrechat; le mouchoir tomba a terre; Lafcadio s'empressa pour le ramasse
tandis qu'il était courbé, il sentit la main de Julius doucement se poser sur son épaule comme avait fait
précisément la main du vieux Juste—Agénor. Lafcadio souriait en se relevant.

Voila si peu de temps que je vous connais, dit Julius; mais ce soir je he me retiens pas de vous parler comme
un...

Il s'arréta.

Je vous écoute comme un frére, monsieur de Baraglioul, reprit Lafcadio enhardi, puisque vous voulez bien
m'y inviter.

Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu ou je vis a Paris, parmi tous ceux que je fréquente: gens du monde, gen
d'Eglise, gens de lettres, académiciens, je ne trouve a vrai dire personne a qui parler; je veux dire: & qui confier
nouvelles préoccupations qui m'agitent. Car je dois vous avouer que, depuis notre premiére rencontre, mon poi
de vue a completement changé.

Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.
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Vous ne sauriez croire, vous qui n'étes pas du métier, combien une éthique erronée empéche le libre
développement de la faculté créatrice. Aussi rien n'est plus éloigné de mes anciens romans que celui que je
projette aujourd'hui. La logique, la conséquence, que j'exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je
I'exigeais d'abord de moi-méme; et cela n'était pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutét que de ne pas
ressembler au portrait que nous avons tracé de nous d'abord: c'est absurde; ce faisant, nous risquons de fauss
meilleur.

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant a reconnaitre I'effet lointain de ses premiers propos.
Que vous dirais—je, Lafcadio? Pour la premiére fois je vois devant moi le champ libre... Comprenez-vous ce
gue veulent dire ces mots: le champs libre?... Je me dis qu'il I'était déja; je me répéte qu'il I'est toujours, et que
seules jusqu'a présent, m'obligeaient d'impures considérations de carriere, de public, et de juges ingrats dont le
poéte espere en vain récompense. Désormais je n'attends plus rien que de moi. Désormais j'attends tout de m

jattends tout de I'hnomme sincere; et j'exige n'importe quoi; puisque aussi bien je pressens a présent les plus
étranges possibilités en moi-méme. Puisque ce n'est que sur le papier, j'ose leur donner cours. Nous verrons k

Il respirait profondément, rejetait I'épaule en arriére, soulevait 'omoplate a la maniére presque d'une aile déja,
comme si I'étouffaient & demi de nouvelles perplexités. Il poursuivait confusément, a voix plus basse:

Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de I'Académie, je m'appréte a leur fournir de bonnes raisor
de ne pas m'admettre; car ils n'en avaient pas. lIs n'en avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aigué, scandant ces derniers mots; il s'arrétait, puis reprenait, plus calr
Donc, voici ce que j'imagine... Vous m'écoutez?
Jusque dans I'ame, dit en riant toujours Lafcadio.
Et me suivez?
Jusqgu'en enfer.

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans un fauteuil; en face de lui, Lafcadio se mit a fourchon su
une chaise:

Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel.

Je n'y vois pas difficulté.

Eh! eh! fit Julius, qui prétendait a la difficulté.

Mais, romancier, qui vous empéche? et du moment qu'on imagine, d'imaginer tout a souhait?

Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif et d'explication.

Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime.

Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne veux pas de motif au crime; il me suffit de motiver le

criminel. Oui; je prétends I'amener a commettre gratuitement le crime; a désirer commettre un crime parfaiteme
immotive.
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Lafcadio commencait a préter une oreille plus attentive.

Prenons-—le tout adolescent: je veux qu'a ceci se reconnaisse I'élégance de sa nature, qu'il agisse surtout par
et qu'a son intérét il préféere couramment son plaisir.

Ceci n'est pas commun peut—étre... hasarda Lafcadio.

N'est—ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisir & se contraindre...
Jusqu'a la dissimulation.

Inculquons—lui I'amour du risque.

Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé: S'il sait préter l'oreille au démon de la curiosité, je crois que votre
éléve est a point.

Ainsi tour a tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on e(t dit que I'un jouait a saute—-mouton avec l'autre:
Julius. Je le vois d'abord qui s'exerce; il excelle aux menus larcins.

Lafcadio. Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en commettait pas davantage. Il est vrai que les
occasions ne s'offrent d'ordinaire qu'a ceux-Ila seuls, a I'abri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter.

Julius. A l'abri du besoin; il est de ceux-Ia, je I'ai dit. Mais ces seules occasions le tentent qui exigent de lui
guelque habileté, de la ruse...

Lafcadio. Et sans doute I'exposent un peu.

Julius. Je disais qu'il se plait au risque. Au demeurant il répugne a I'escroquerie; il ne cherche point a
s'approprier, mais s'amuse a déplacer subrepticement les objets. Il y apporte un vrai talent d'escamoteur.

Lafcadio. Puis l'impunité I'encourage...

Julius. Mais elle le dépite a la fois. S'il n'est pas pris, c'est qu'il se proposait jeu trop facile.
Lafcadio. Il se provoque au plus risqué.

Julius. Je le fais raisonner ainsi...

Lafcadio. Etes—vous bien sir qu'il raisonne?

Julius, poursuivant. C'est par le besoin qu'il avait de le commettre que se livre l'auteur du crime.
Lafcadio. Nous avons dit qu'il était tres adroit.

Julius. Oui; d'autant plus adroit gu'il agira la téte froide. Songez donc: un crime que ni la passion, ni le besoin |
motive. Sa raison de commettre le crime, c'est précisément de le commettre sans raison.

Lafcadio. C'est vous qui raisonnez son crime; lui, simplement, le commet.
Julius. Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le crime sans raison.
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Lafcadio. Vous étes trop subtil. Au point ou vous l'avez porté, il est ce qu'on appelle: un homme libre.
Julius. A la merci de la premiére occasion.
Lafcadio. Il me tarde de le voir a I'oeuvre. Qu'allez—vous bien lui proposer?

Julius. Eh bien, j'hésitais encore. Oui; jusqu'a ce soir, j'hésitais... Et tout & coup, ce soir, le journal, aux derniér
nouvelles, m'apporte tout précisément I'exemple souhaité. Une aventure providentielle! C'est affreux:
figurez—vous qu'on vient d'assassiner mon beau—frere!

Lafcadio. Quoi! le petit vieux du wagon, c'est...

Julius. C'était Amédée Fleurissoire, a qui j'avais prété mon billet, que je venais de mettre dans le train. Une
heure auparavant il avait pris six mille francs a ma banque, et, comme il les portait sur lui, il ne me quittait pas
sans craintes; il nourrissait des idées grises, des idées noires, que sais—je? des pressentiments. Or, dans le tra
Mais vous avez lu le journal.

Lafcadio. Le titre simplement du fait divers .
Julius. Ecoutez, que je vous le lise (Il déploya le _Corriere_ devant lui.) Je traduis:

—La police qui faisait d'actives recherches le long de la voie ferrée, entre Rome et Naples, a découvert, cet
aprés—midi, dans le lit & sec du Volturne, a cinq kilométres de Capoue, le corps de la victime a laquelle appartie
sans doute la veste retrouvée hier soir dans un wagon. C'est un homme d'apparence modeste, d'une cinquante
d'années environ._ (Il paraissait plus agé qu'il n'était.) _On n'a trouvé sur lui aucun papier qui permette d'établir
son identité._ (Cela me donne heureusement le temps de respirer.) _Il a apparemment été projeté du wagon, a
violemment pour passer par—dessus le parapet du pont, en réparation a cet endroit et remplacé simplement pa
poutres. (Quel style!) Le pont est élevé de plus de quinze métres au—dessus de la riviere; la mort a dd suivre
chute, car le corps ne porte pas la trace de blessures. Il est en bras de chemise; au poignet droit, une manchet
semblable a celle que I'on a retrouvée dans le wagon, mais a laquelle le bouton manque..._ (Qu'avez—-vous?
Julius s'arréta: Lafcadio n'avait pu réprimer un sursaut, car l'idée traversa son esprit que le bouton avait été enl
depuis le crime.)

Julius reprit: _Sa main gauche est restée crispée sur un chapeau de feutre mou..._

De feutre mou! Les rustres! murmura Lafcadio.
Julius releva le nez de dessus le journal.

Qu'est—ce qui vous étonne?

Rien, rien! Continuez.
_... de feutre mou, beaucoup trop large pour sa téte et qui parait étre plutot celui de l'agresseur; la marque de
provenance a été soigneusement découpée dans le cuir de la coiffe, ou il manque un morceau, de la forme et
dimension d'une feuille de laurier..._
Lafcadio se leva, se pencha derriére Julius pour lire par—-dessus son épaule et peut—étre pour dissimuler sa pal

Il n'en pouvait plus douter a présent: le crime avait été retouché; quelgu'un avait passé par la—dessus; avait
découpé cette coiffe; sans doute l'inconnu qui s'était emparé de sa valise.
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Julius cependant continuait:

_... ce qui semble indiquer la préméditation de ce crime._ (Pourquoi précisément de ce crime? Mon héros avait
peut—étre pris ses précautions a tout hasard...) _Sitét apres les constatations policiéres, le cadavre a été transy
a Naples pour permettre son identification._ (Oui, je sais qu'ils ont la—bas les moyens et I'habitude de conserve
les corps trés longtemps...)

Etes—vous bien sir que ce soit lui? (La voix de Lafcadio tremblait un peu.)
Parbleu; je l'attendais ce soir pour diner.
Vous avez renseigné la police?

Pas encore. J'ai besoin d'abord de mettre un peu d'ordre dans mes idées. En deuil déja, de ce cété du moins
('entends: celui du vétement), je suis tranquille; mais vous comprenez que, sitot divulgué le nom de la victime,
faudra que j'avertisse toute ma famille, que j'envoie des dépéches, que j'écrive des lettres, que je m'occupe des
faire—parts, de l'inhumation, que j'aille a Naples réclamer le corps, que... Oh! mon cher Lafcadio, & cause de ce
congres auquel je vais étre tenu d'assister, accepteriez—vous, par procuration, de chercher le corps a ma place

Nous verrons cela tout a I'heure.

Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En attendant j'épargne a ma pauvre belle-soeur des heures
cruelles; d'aprés les vagues renseignements des journaux, comment irait—elle supposer?... Je reviens & mon st
Quand j'ai donc lu ce _fait divers_, je me suis dit: ce crime—ci, que jimagine si bien, que je reconstitue, que je
VOIS je connais, moi, je connais la raison qui I'a fait commettre; et sais que, s'il n'y eQt pas eu cet appéat de six
mille francs, le crime n'e(t pas été commis.

Mais supposons pourtant que...

Oui, n'est—ce pas: supposons un instant qu'il n'y ait pas eu ces six mille francs, ou mieux: que le criminel ne le
ait pas pris: c'est mon homme.

Lafcadio cependant s'était levé; il avait ramassé le journal que Julius avait laissé tomber, et I'ouvrant a la secon
page:

Je vois que vous n'avez pas lu la derniére heure: le criminel, précisément, n'a pas pris les six milles francs,
dit=il du plus froid qu'il put. Tenez, lisez: _"Cela semble indiquer tout au moins que le crime n"aurait pas eu le
vol pour mobile. _

Julius saisit la feuille que Lafcadio luit tendait, lut avidement; puis se passa la main sur les yeux; pyus s'assit: p!
se releva brusquement, s'éleva sur Lafcadio et I'empoignant par les deux bras:

Pas le vol pour mobile! cria—t-il, et comme saisi d'un transport, il secouait Lafcadio furieusement. Pas le vol
pour mobile! Mais alors... |l repoussait Lafcadio, courait a l'autre extrémité de la chambre, et s'éventait, et se
frappait le front, et se mouchait: Alors je sais, parbleu! je sais pourquoi ce bandit I'a tué... Ah! malheureux ami!
ah! pauvre Fleurissoire! C'est donc qu'il disait vrai! Et moi qui le croyais déja fou... Mais alors c'est épouvantabl

Lafcadio s'étonnait, attendait la fin de la crise; il s'irritait un peu; il lui semblait que n'avait pas le droit d'échappe
ainsi Julius:

Je croyais que précisément vous...
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Taisez-vous! vous ne savez rien. Et moi qui perds mon temps prés de vous dans des échafaudements ridicul
Vite! ma canne, mon chapeau.

Ou courez-vous?

Prévenir la police, parbleu!
Lafcadio se mit en travers de la porte.

Expliguez—-moi d'abord, dit-il impérativement. Ma parole, on dirait que vous devenez fou.

C'est tout a I'heure que j'étais fou. Je me réveille de ma folie... Ah! pauvre Fleurissoire! ah! malheureux amil!
Sainte victime! A temps sa mort m'arréte sur le chemin de l'irrespect, du blasphéme. Son sacrifice me raméne.

Moi qui riais de luil...

Il avait recommencé de marcher; puis s'arrétant net et posant sa canne et son chapeau prés du flacon, sur la te
il se campa devant Lafcadio:

Voulez-vous savoir pourquoi le bandit I'a tué?
Je croyais que c'était sans motif.
Julius alors furieusement:

D'abord il n'y a pas de crime sans motif. On s'est débarrassé de lui parce qu'il détenait un secret... qu'il m'avai
confié, un secret considérable; et d'ailleurs beaucoup trop important pour lui. On avait peur de lui,
comprenez-vous? Voila... Oh! cela vous est facile de rire, a vous qui n‘entendez rien aux choses de la foi. Pui
tout péle et se redressant. Le secret, c'est moi qui I'hérite.

Méfiez—vous? c'est de vous qu'ils vont avoir peur maintenant.
Vous voyez bien qu'il faut que je prévienne aussit6t la police.
Encore une question, dit Lafcadio, l'arrétant de nouveau.

Non. Laissez—moi partir. Je suis horriblement pressé. Cette surveillance continue, qui tant affolait mon pauvre
frére, vous pouvez tenir pour certain que c'est contre moi gu'ils I'exercent; gu'ils I'exercent des a présent. Vous
sauriez croire combien ces gens—la sont habiles. Ces gens—la savent tout, je vous dis... Il devient plus opportur
gue jamais que vous alliez rechercher le corps a ma place... Surveillé comme je le suis a présent, on ne sait pa
qui pourrait bien m'advenir. Je vous demande cela comme un service, Lafcadio, mon cher ami. |l joignait les
mains, implorait. Je n'ai pas la téte & moi pour l'instant, mais je prendrai des informations a la questure,,de
maniere a vous munir d'une procuration bien en régle. Ou pourrai—je vous l'adresser?

Pour plus commodité, je prendrai chambre a cet hotel. A demain. Courez vite.
Il laissa Julius s'éloigner. Un grand dégo(t montait en lui, et presque une espéce de haine contre lui-méme et
contre Julius; contre tout. Il haussa les épaules, puis sortit de sa poche le carnet Cook inscrit au nom de Barag|

gu'il avait pris dans le veston de Fleurissoire, le posa sur la table, en évidence, accoté contre le flacon de parful
éteignit la lumiére et sortit.
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V.

Malgré toutes les précautions qu'il avait prises, malgré les recommandations a la questure, Julius de Baraglioul
n‘avait pu empécher les journaux ni de divulguer ses liens de parenté avec la victime, ni méme de désigner en
toutes lettres I'n6tel ou il était descendu.

Certes, la veille au soir, il avait traversé des minutes de rare angoisse, lorsque au retour de la questure, vers
minuit, il avait trouvé dans sa chambre, exposé bien en évidence, le billet Cook inscrit a son nom et dont s'était
servi Fleurissoire. Il avait aussitot sonné et, ressorti bléme et tremblant dans le couloir, avait prié le garcon de
regarder sous son lit; car il n'osait regarder lui-méme. Une espéce d'enquéte qu'il poussa séance tenante n'abe
a aucun résultat; mais comment se fier au personnel des grands hotels?... Pourtant, apres une nuit de bon sorr
derriére une porte solidement verrouillée, Julis s'était réveillé plus a l'aise; la police a présent le protégeait. Il
écrivit nombre de lettres et de dépéches, qu'il alla porter lui-méme a la poste.

Comme il rentrait, on le vint avertir qu'une dame était venue le demander; elle n'avait pas dit son nom, attendait
dans le reading—room. Julius s'y rendit et ne fut pas peu surpris de retrouver la Carola.

Non dans la premiére salle, mais dans une autre plus retraite, plus petite et peu éclairée, elle s'était assise de k
au coin d'une table reculée, et, pour se préter contenance, feuilletait distraitement un album. En voyant entrer
Julius elle se leva, plus confuse que souriante. Le manteau noir qui la recouvrait s'ouvrait sur un corsage somb
simple, presque de bon go(Qt; par contre, son chapeau tumultueux quoique noir la signalait d'une maniere
désobligeante.

Vous allez me trouver bien osée, Monsieur le Comte. Je ne sais pas comment j'ai trouvé le courage d'entrer d
votre hétel et de vous y demander; mais vous m'avez saluée si gentiment hier... Et puis ce que j'ai a vous dire ¢
trop important.

Elle restait debout derriére la table; ce fut Julius qui s'approcha; par—dessus la table il lui tendit la main sans
facons:

Qu'est—ce qui me vaut le plaisir de votre visite?
Carola baissa le front:

Je sais que vous venez d'étre bien éprouve.
Julius ne comprit pas d'abord; mais comme Carola sortait un mouchoir et le passait devant ses yeux:

Quoi! c'est une visite de condoléance?

Je connaissais M. Fleurissoire, reprit—elle.

Bah!

Oh! pas depuis bien longtemps. Mais je I'aimais bien. Il était si gentil, si bon... C'est méme moi qui lui avait
donné ses boutons de manchettes; vous savez, ceux dont on a lu description dans le journal; c'est ¢ca qui m'a

permis de le reconnaitre. Mais je ne savais pas que c'était Monsieur votre beau—frere. J'ai été bien surprise, et
pensez si ¢ca m'a fait plaisir... Oh! pardon; ¢a n'est pas ¢a que je voulais dire.
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Ne vous troublez pas, chere mademoiselle, vous voulez dire sans doute que vous étes heureuse de cette occ
de me revoir.

Sans répondre Carola enfouit son visage dans son mouchoir; des sanglots la secouérent et Julius crut devoir I
prendre la main:

Moi aussi, disait=il d'un ton pénétré, moi aussi, chére demoiselle, croyez bien que...

Le matin méme, avant qu'il ne parte, je lui disais bien de se méfier. Mais ¢a n'était pas dans sa nature... Il étai
trop confiant, vous savez.

Un saint, mademoiselle; c'était un saint, fit Julius avec élan et sortant son mouchoir a son tour.

C'est bien ¢a que j'avais compris, s'écria Carola. La nuit, quand il croyait que je dormais, il se relevait, il se
mettait a genoux au pied du lit, et...

Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit son mouchoir en poche, et s'approchant encore:
Otez donc votre chapeau, chére demoiselle.
Merci; il ne me géne pas.
C'est moi qu'il géne... Permettez.
Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se ressaisit.
Permettez—moi de vous demander: vous avez quelque raison particuliere de craindre?
Moi?

Oui; quand vous avez dit a mon beau—frére de se méfier, je vous demande si vous aviez des raisons de
supposer... Parlez a coeur ouvert: il ne vient personne ici le matin et I'on ne peut pas nous entendre. Vous
soupconnez quelqu'un?

Carola baissa la téte.

Comprenez que cela m'intéresse particulierement, continua Julius volubile, et mettez—vous en face de ma
situation. Hier soir, en rentrant de la questure ou j'avais été déposer, je trouve dans ma chambre, sur la table, a
beau milieu de ma table, le billet de chemin de fer avec lequel ce pauvre Fleurissoire avait voyagé. Il était inscr
mon nom; ces billets circulaires sont strictement personnels, c'est entendu; j'avais eu tort de le préter; mais la r
pas la question... Dans ce fait de me rapporter mon billet, cyniqguement, dans ma chambre, en profitant d'un ins
ou j'en suis sorti, je dois voir un défi, une fanfaronnade, et presque une insulte... qui ne me troublerait pas, cela
sans dire, si je n'avais de bonnes raisons de me croire a mon tour visé, voici pourquoi: Ce pauvre Fleurissoire,
votre ami, était possesseur d'un secret... d'un secret abominable... d'un secret trés dangereux... que je ne lui
demandais pas... que je he me souciais nullement de savoir... gu'il avait eu la plus facheuse imprudence de me
confier. Et maintenant, je vous le demande: celui qui pour étouffer ce secret n'a pas craint d'aller jusqu'au crime
VOUS savez qui c'est?

Rassurez-vous, Monsieur le Comte: hier soir je I'ai dénoncé a la police.
Mademoiselle Carola, je n'attendais pas moins de vous.
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Il m'avait promis de ne pas lui faire de mal; il n'avait qu'a tenir sa promesse, j'aurais tenu la mienne. A présent
j'en ai assez; il peut bien me faire ce qu'il voudra.

Carola s'exaltait, Julius passa derriére la table et s'approchant d'elle de nouveau:
Nous serions peut—étre mieux dans ma chambre pour causer.

Oh! Monsieur, dit Carola, je vous ai dit maintenant tout ce que j'avais a vous dire; je ne voudrais pas vous
retenir plus longtemps.

Comme elle s'écartait encore, elle acheva de contourner la table et se retrouva prés de la sortie.

Il vaut mieux que nous nous quittions a présent, mademoiselle, reprit dignement Julius qui, de cette résistance
prétendait garder le mérite. Ah! je voulais dire encore: si, aprés—demain, vous aviez l'idée de venir a I'inhumatic
il vaut mieux que vous he e reconnaissiez pas.

C'est sur ces mots qu'ils se quittérent, sans avoir prononcé le nom de l'insoupconné Lafcadio.

V.

Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de Fleurissoire. Un fourgon mortuaire la contenait, qu'on avait accrocl
en gqueue du train, mais dans lequel Lafcadio n'avait pas cru indispensable de monter lui-méme. Toutefois, par
décence, il s'était installé dans le compartiment non pas absolument le plus proche, car le dernier wagon était L
wagon de seconde, du moins aussi prés du corps que les premiéres le permettaient. Parti le matin de Rome, i
devait y rentrer le soir du méme jour. Il s'avouait mal volontiers le sentiment nouveau qui bient6t envahit son an
car il ne tenait rien en si grand—honte que I'ennui, ce mal secret dont les beaux appétits insouciants de sa jeune
puis la dure nécessité, l'avaient préserveé jusqu'alors. Et quittant son compartiment le coeur vide d'espoir et de |
d'un bout a l'autre du wagon-couloir, il rédait, harcelé par une curiosité indécise et cherchant douteusement il n
savait quoi de neuf et d'absurde a tenter. Tout paraissait insuffisant & son désir. Il ne songeait plus a s'embarqt
reconnaissait a contrecoeur que Bornéo ne l'attirait guére; non plus le reste de I'ltalie: méme il se désintéressai
des suites de son aventure; elle lui paraissait aujourd'hui compromettante et saugrenue. Il en voulait & Fleurisst
de ne s'étre pas mieux défendu; il protestait contre cette piteuse figure, et voulu I'effacer de son esprit.

Par contre il e(t revu volontiers le gaillard qui s'était emparé de sa valise; un fameux farceur celui-la!... Et,
comme s'il I'eGt d{ retrouver, a la station de Capoue, il se pencha a la portiere, fouillant des yeux le quai désert
Mais le reconnaitrait—il seulement? Il ne I'avait vu que de dos, distant déja et s'éloignant dans la pénombre... Il
suivait en imagination a travers la nuit, regagnant le lit du Volturne, retrouvant le cadavre hideux, le détroussant
et, par une sorte de défi, découpant dans la coiffe du chapeau, de son chapeau a lui, Lafcadio, ce morceau de
de la forme et de la dimension d'une feuille de laurier comme disait élégamment le journal. Cette petite piéce :
conviction ou I'adresse de son fournisseur, Lafcadio, aprés tout, étant fort reconnaissant a son dévaliseur de l'a
soustraite a la police. Sans doute, ce détrousseur de morts avait tout intérét lui-méme a n'attirer point sur soi
I'attention; et s'il prétendait malgré tout se servir de sa découpure, ma foi! ¢ca pourrait étre assez plaisant d'entre
en composition avec lui.

La nuit a présent était close. Un garcon de wagon-restaurant, circulant d'un bout a I'autre du train, vint avertir le
voyageurs de premiere et de seconde classe que le diner les attendait. Sans appétit, mais du moins sauvé de ¢
désoeuvrement pour une heure, Lafcadio s'achemina a la suite de quelques autres, mais assez loin derriére eu
restaurant était en téte du train. Les wagons au travers desquels Lafcadio passait étaient vides; de—ci, de-la di
objets, sur les banquettes, indiquaient et réservaient les places des dineurs: chéles, oreillers, livres, journaux. L
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serviette d'avocat accrocha son regard. SOr d'étre le dernier, il s'arréta devant le compartiment, puis entra. Cett
serviette au demeurant ne l'attirait guere; ce fut proprement par acquit de conscience qu'il fouilla.

Sur un soufflet intérieur, en discretes lettres d'or, la serviette portait cette indication:

DEFOUQUEBLIZE
_Faculté de Droit de Bordeaux_

Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et six numéros de la _Gazette des Tribunaux._

Encore quelque bétail pour le congrés. Pouah! pensa Lafcadio qui remit le tout a sa place, puis se hata de
rejoindre la petite file des voyageurs qui se rendaient au restaurant.

Une fréle fillette et sa mére fermaient la marche, toutes deux en grand deuil; les précédait immédiatement un
monsieur en redingote, coiffé d'un chapeau haut de forme, a cheveux longs et plats et a favoris grisonnants;
apparemment Monsieur Defouqueblize, le possesseur de la serviette. On avancait lentement, en titubant aux
cahots du train. Au dernier coude du couloir, a l'instant que le professeur allait s'élancer dans cette sorte
d'accordéon qui relie un wagon a l'autre, une secousse plus forte le chavira; pour recouvrer son équilibre il fit ul
brusque mouvement, qui précipita son pince—nez, toute attache rompue, dans le coin de I'étroit vestibule que
forme le couloir devant la porte des commodités. Tandis qu'il se courbait a la recherche de sa vue, la dame et |
fillette passerent. Lafcadio, quelques instants, se divertit & contempler les efforts du savant; piteusement
désemparé, il lancait au hasard d'inquiétes mains a fleur de sol; il nageait dans I'abstrait; on et dit la danse
informe d'un plantigrade, ou que, de retour en enfance, il jouat a Savez-vous planter des choux?

Allons! Lafcadio, un bon mouvement! Céde a ton coeur, qui n'est pas corrompu. Viens en aide a l'infirme.
Tends—lui ce verre indispensable; il ne I'atteindra pas tout seul. Il y tourne le dos. Un peu plus, il va I'écraser... /
ce moment un nouveau cahot projeta le malheureux, téte baissée contre la porte du closet; le haut—-de-forme
amortit le choc, en se défoncant a demi et s'enfoncant sur les oreilles. M. Defouqueblize fit un gémissement; se
redressa; se découvrit. Lafcadio cependant, estimant que la farce avait assez duré, ramassa le pince-nez, le d
dans le chapeau du quéteur, puis s'enfuit, éludant les remerciements.

Le repas était commencé. A coté de la porte vitrée, a droite du passage, Lafcadio s'assit a une table de deux
couverts; la place en face de lui restait vide. A gauche du passage, a méme hauteur que lui, la veuve occupait,
avec sa fille, une table de quatre couverts dont deux restaient inoccupés.

Quel ennui réegne dans ces lieux! se disait Lafcadio, dont le regard indifférent glissait au—dessus des convives
sans trouver figure ou se poser. Tout ce bétail s'acquitte comme d'une corvée monotone de ce divertissement
gu'est la vie, & la bien prendre... Qu'ils sont donc mal vétus! Mais, nus, qu'ils seraient laids! Je meurs avant le
dessert si je ne commande pas du champagne.

Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver les mains qu'avait souillées du bout sa recherche; il
examinait ses ongles. En face de Lafcadio un garcon de restaurant le fit asseoir. Le sommelier passait de table
table. Lafcadio, sans mot dire, indiqua sur la carte un Montebello Grand—Crémant de vingt francs, tandis que M
Defouqueblize demandait une bouteille d'eau de Saint—-Galmier. A présent, tenant entre deux doigts son
pince—nez, il haletait dessus doucement, puis, du coin de sa serviette, il en clarifiait les verres. Lafcadio
I'observait, s'étonnait de ses yeux de taupe clignotant sous d'épaisses paupieres rougies.

Heureusement il ne sait pas que c'est moi qui viens de lui rendre la vue! S'il commence a me remercier, a
l'instant je lui fausserai compagnie.
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Le sommelier revint avec la Saint—-Galmier et le champagne, qu'il déboucha d'abord et posa entre les deux

convives. Cette bouteille ne fut pas plus t6t sur la table, Defouqueblize s'en saisit, sans distinguer quelle elle ét:

s'en versa un plein verre qu'il avala d'un trait... Le sommelier déja faisait un geste, que Lafcadio retint en riant.
Oh! qu'est—ce que je bois la? s'écria Defouqueblize avec une grimace affreuse.

Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le sommelier dignement. La voila, votre eau de Saint—-Galmier.
Tenez.

Il posa la seconde bouteille.
Mais je suis désolé, Monsieur... J'y vois si mal... Absolument confus, croyez bien...

Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrompit Lafcadio, en ne vous excusant pas; et méme en acceptant u
second verre, si ce premier—la vous a plu.

Hélas! Monsieur, je vous avouerai que j'ai trouvé cela détestable; et je ne comprends pas comment, dans ma
distraction, j'ai pu en avaler un plein verre; j'avais si soif... Dites—moi, Monsieur, je vous prie: c'est extrémement
fort, ce vin—1a?... parce que, je m'en vais vous dire... je ne bois jamais que de I'eau... la moindre goutte d'alcool
porte infailliblement a la téte... Mon Dieu! Mon Dieu! qu'est—ce que je vais devenir?... Si je retournais tout de
suite a mon compartiment?... Je ferais sans doute bien de m'étendre.

Il fit geste de se lever.

Restez! restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio qui commencait a s'amuser. Vous feriez bien de manger au
contraire, sans vous inquiéter de ce vin. Je vous raménerai tout a I'neure si vous avez besoin gu'on vous soutie
mais n'ayez crainte: ce que vous en avez bu ne griserait pas un enfant.

J'en accepte l'augure. Mais, vraiment, je ne sais comment vous... Vous offrirai—je un peu d'eau de
Saint-Galmier?

Je vous remercie beaucoup; mais permettez—moi de préférer mon champagne.

Ah! vraiment, c'était du champagne! Et... vous allez boire tout cela?

Pour vous rassurer.

Vous étes trop aimable; mais, a votre place, je...

Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, mangeant lui-méme, et que Defouqueblize embétait.
Son attention & présent se portait sur la veuve:
Certainement une Italienne. Veuve d'officier sans doute. Quelle décence dans son geste! quelle tendresse dan:
regard! Comme son front est pur! Que ses mains sont intelligentes! Quelle élégance dans sa mise, pourtant si
simple... Lafcadio, quand tu n'entendras plus en ton coeur les harmoniques d'un tel accord, puisse ton coeur av
cessé de battre! Sa fille lui ressemble; et de quelle noblesse déja, un peu sérieuse et méme presque triste, se

tempere I'exces de grace de I'enfant! Vers elle avec quelle sollicitude la meére se penche! Ah! devant de tels étri
le démon céderait; pour de tels étres, Lafcadio, ton coeur se dévouerait sans doute...
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A ce moment le garcon passa changer les assiettes. Lafcadio laissa partir la sienne & demi pleine, car ce qu'il
voyait a présent I'emplissait soudain de stupeur: la veuve, la délicate veuve se courbait en dehors, vers le pass
et, relevant lestement sa jupe, du mouvement le plus naturel, découvrait un bas écarlate et le mollet le mieux
formé.

Si inopinément cette note ardente éclatait dans cette grave symphonie... révait-il? Cependant le garcon apport
un nouveau plat. Lafcadio s'allait servir: ses yeux se reportérent sur son assiette, et ce gu'il vit alors I'acheva:

La, devant lui, a découvert, au milieu de l'assiette tombé I'on ne sait d'ou, hideux et reconnaissable entre mille..
n'en doute pas, Lafcadio: c'est le bouton de Carola! Celui des deux boutons qui manquait a la seconde manche
de Fleurissoire. Voici qui tourne au cauchemar... Mais le garcon se penche avec le plat. D'un coup de main,
Lafcadio nettoie l'assiette, faisant glisser le vilain bijou sur la nappe; il replace l'assiette par—dessus, se sert
abondamment, emplit son verre de champagne, qu'il vide aussitdt, puis remplit. Car maintenant si I'homme a je
a déja des visions ivres... Non, ce n'était pas une hallucination; il entend le bouton crisser sous l'assiette; il soul
l'assiette, s'empare du bouton; le glisse a c6té de sa montre dans le gousset de son gilet; tate encore, s'assure
bouton est 14, bien en s(reté... Mais qui dira comment il est venu dans l'assiette? Qui I'y a mis?... Lafcadio rega
Defouqueblize: le savant mange innocemment, le nez bas. Lafcadio veut penser a autre chose: il regarde de
nouveau la veuve; mais dans son geste et dans sa mise tout est redevenu décent, banal; il la trouve a présent
jolie. Il tache d'imaginer a neuf le geste provocant, le bas rouge; il ne peut pas. Il taiche de revoir sur son assiett
bouton; et s'il ne le sentait pas 1a, dans sa poche, certes il douterait... Mais, au fait, pourquoi I'a-t-il pris, ce
bouton?... qui n'était pas a lui. Par ce geste instinctif, absurde, quel aveu! quelle reconnaissance! Comme il se
désigne a lui, quel gu'il soit, et de la police peut-étre, qui I'cbserve sans doute, le guette... Dans ce piége gross
il a donné tout droit comme un sot. Il se sent blémir. Il se retourne brusquement: derriére la porte vitrée du
passage, personne... Mais quelqu'un tout a I'heure peut—étre l'aura vu! Il se force a manger encore; mais de dé
ses dents se serrent. Le malheureux! ce n'est pas son crime affreux qu'il regrette, c'est ce geste malencontreux
Qu'a donc a présent le professeur a lui sourire?...

Defouqueblize avait achevé de manger. Il s'essuya les lévres, puis, les deux coudes sur la table et chiffonnant
nerveusement sa serviette, commenca de regarder Lafcadio; un bizarre rictus agitait ses levres; a la fin, comme
tenant plus:

Oserais—je, Monsieur, vous en demander un petit peu?
Il avanca son verre craintivement vers la bouteille presque vide.
Lafcadio, distrait de son inquiétude et tout heureux de la diversion, lui versa les derniéres gouttes:

Je serais embarrassé de vous en donner beaucoup... Mais voulez-vous que j'en redemande?

Alors je crois gu'une demi-bouteille suffirait.

Defouqueblize, déja sensiblement éméché, avait perdu le sentiment des convenances. Lafcadio, que n'effrayail
le vin sec et que la naiveté de l'autre amusait, fit déboucher un second Montebello.

Non! non! ne m'en versez pas trop! disait Defouqueblize en levant son vacillant verre que Lafcadio achevait de
remplir. C'est curieux que cela m'ait paru si mauvais d'abord. On se fait ainsi des monstres de bien des choses
gu'on ne les connait pas. Simplement je croyais boire de I'eau de Saint—Galmier; alors je trouvais que, pour de
I'eau de Saint—-Galmier, elle avait un drdle de goQt, vous comprenez. C'est comme si I'on vous versait de I'eau
Saint—Galmier quand vous croyez boire du champagne, vous diriez, n'est—ce pas: pour du champagne, je trouv
gu'il a un dréle de godt!...
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Il riait & ses propres paroles, puis se penchait par—dessus la table vers Lafcadio qui riait aussi, et, a demi-voix:

Je ne sais pas ce que j'ai a rire comme ¢a; c'est certainement la faute de votre vin. Je le soupg¢onne tout de m
d'étre un peu plus chaud que vous ne dites. Eh! eh! eh! Mais vous me ramenez dans mon wagon, c'est conven
n'est—ce pas? Nous y serons seuls, et si je suis indécent vous saurez pourquoi.

En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas a conséquence.

Ah! Monsieur, reprit I'autre aussitét, tout ce qu'on ferait dans cette vie, si seulement on pouvait étre bien certai
gue cela ne tire pas a conséguence, comme vous dites si justement! Si seulement on était assuré que cela n'er
arien... Tenez; rien que ¢a, que je vous dis la, maintenant, et qui n'est pourtant qu'une pensée bien naturelle,
croyez—vous que je l'oserais exprimer sans plus de détours, si seulement nous étions a Bordeaux? Je dis
Bordeaux, parce que c'est Bordeaux que j'habite. J'y suis connu, respecté; bien que pas marié, j'y méne une pe
vie tranquille, j'y exerce une profession considérée: professeur a la faculté de droit; oui: criminologie comparée,
une chaire nouvelle... Vous comprenez que, 13, je n'ai pas la permission, ce qui s'appelle: la permission de
m'enivrer, ft—ce un jour par hasard. Ma vie doit étre respectable. Songez donc: un de mes éleves me rencontr
saoul dans la rue!... Respectable; et sans que ¢a ait I'air contraint; c'est la le hic; il ne faut pas donner a penser:
Monsieur Defouqueblize (c'est mon nom) fiat rudement bien de se retenir!... Il faut non seulement ne rien faire
d'insolite, mais encore persuader autrui qu'on ne ferait rien d'insolite, méme avec toute licence; qu'on a rien
d'insolite en soi, qui demanderait a sortir. Reste—t-il encore un peu de vin? Quelques gouttes seulement, mon ¢
complice, quelgues gouttes... Une pareille occasion ne se retrouve pas deux fois dans la vie. Demain, a Rome,
congres qui nous rassemble, je retrouverai quantité de collégues, graves, apprivoisés, retenus, aussi compasse
gue je le redeviendrai moi-méme dés que j'aurais recouvré ma livrée. Des gens de la société, comme vous ou
se doivent de vivre contrefaits.

Le repas cependant s'achevait; un garcon passait, récoltant, avec le dQ, les pourboires.

A mesure que la salle se vidait, la voix de Defouqueblize devenait plus sonore; par instants, ses éclats inquiéta
un peu Lafcadio. Il continuait:

Et quand il n'y aurait pas la société pour nous contraindre, ce groupe Y suffirait de parents et d'amis auxquels
Nnous ne savons pas consentir a déplaire. lls opposent a notre sincérité incivile une image de nous, de laquelle
ne sommes qu'a demi responsables, qui ne nous ressemble que fort peu, mais qu'il est indécent, je vous dis, d
déborder. En ce moment, c'est un fait: j'échappe a ma figure, je m'évade de moi... O vertigineuse aventure! 6
périlleuse volupté!... Mais je vous romps la téte?

Vous m'intéressez étrangement.

Je parle! je parle... Que voulez—vous! méme ivre on reste professeur; et le sujet me tient a coeur... Mais, si vo
avez fini de manger, peut—étre voulez-vous bien m'offrir votre bras pour m'aider a regagner mon compartiment
tandis que je me soutiens encore. Je crains, si je m'attarde un peu davantage, de n'étre plus en état de me leve

Defouqueblize, a ces mots, prit une sorte d'élan comme pour abandonner sa chaise, mais retombant tout aussi
s'affalant a demi sur la table desservie, le haut du corps jeté vers Lafcadio, il reprit d'une voix adoucie et quasi
confidentielle:

Voici ma thése: Savez-vous ce qu'il faut pour faire de I'hnonnéte homme un gredin? Il suffit d'un dépaysement,
d'un oubli! Oui, Monsieur, un trou dans la mémoire, et la sincérité se fait jour!... La cessation d'une continuité;
une simple interruption de courant. Naturellement je ne dis pas cela dans mes cours... Mais, entre nous, quel
avantage pour le batard! Songez donc: celui dont I'étre méme est le produit d'une incartade, d'un crochet dans
droite ligne.
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La voix du professeur de nouveau s'était haussée; il fixait & présent sur Lafcadio des yeux bizarres, dont le reg:
tant6t vague et tantét percant commencait a l'inquiéter. Lafcadio se demandait a présent si la myopie de cet
homme n'était pas feinte, et, presque, il reconnaissait ce regard. A la fin, plus géné qu'il n'e(t voulu en convenir
se leva et, brusquement:

Allons! Prenez mon bras, Monsieur Defouqueblize, dit-il. Levez-vous. Assez bavardé.

Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa chaise. Tous deux s'acheminerent, en titubant le long du couloir,
vers le compartiment ou la serviette du professeur était restée. Defouqueblize entra le premier; Lafcadio l'instal
prit congé. Il n‘avait pas plus tét tourné le dos pour repartir, que sur son épaule s'abattit une poigne puissante. |
volte—face aussitot, Defouqueblize d'un bond s'était dressé... mais était—ce encore Defouqueblize qui, d'une v
a la fois moqueuse, autoritaire et jubilante, s'écriait :

Faudrait voir & ne pas abandonner si vite un ami, monsieur Lafcadio Lonnesaitpluski!... Alors quoi! c'est donc
vrail on avait voulu s'évader?

Du funambulesque professeur éméché de tout a I'heure plus rien ne subsistait dans le grand gaillard vert et dru
qui Lafcadio n'hésitait plus a reconnaitre Protos. Un Protos grandi, élargi, magnifié et qui s'annoncait redoutabl

Ah! c'est vous, Protos, dit—il simplement. J'aime mieux cela. Je n'en finissais pas de vous reconnaitre.

Car, pour terrible qu'elle fat, Lafcadio préférait une _réalité _ au saugrenu cauchemar dans lequel il se débattait
depuis une heure.

J'étais pas mal grimé, hein?... Pour vous, je m'étais mis en frais... Mais, tout de méme, c'est vous qui devriez
porter des lunettes, mon garcon; ¢a vous jouera de mauvais tours, si vous ne reconnaissez pas mieux que c¢a |
subtils.

Que de souvenirs mal endormis ce mot de _subtil _ faisait lever dans I'esprit de Cadio! Un subtil, dans I'argot dc
Protos et lui se servaient du temps gu'ils étaient en pension ensemble, un subtil, c'était un homme qui, pour
guelque raison que ce f(t, ne présentait pas a tous ou en tous lieux méme visage. Il y avait, d'apres leur
classement, maintes catégories de subtils, plus ou moins élégants et louables, a quoi répondait et s'opposait
l'unique grande famille des _crustacés_, dont les représentants, du haut en bas de I'échelle sociale, se carraier

Nos copains tenaient pour admis ces axiomes: 1° Les subtils se reconnaissent entre eux. 2° Les crustacés ne
reconnaissent pas les subtils. Lafcadio se souvenait maintenant de tout cela; comme il était de ces natures qu
prétent a tous les jeux, il sourit. Protos reprit:

Tout de méme, l'autre jour, heureux que je me sois trouveé 1a, hein?... Ca n'était peut—étre pas tout a fait par
hasard. J'aime a surveiller les novices: c'est imaginatif, c'est entreprenant, c'est coquet... Mais ¢a s'imagine un
trop facilement pouvoir se passer de conseils. Votre travail avait fameusement besoin de retouches, mon garc¢a
A-t-on idée de se coiffer d'un galurin pareil quand on se met a la besogne? Avec l'adresse du fournisseur sur ¢
piece a conviction, on vous coffrait avant huit jours. Mais pour les vieux amis, moi j'ai du coeur; et je le prouve.
Savez-vous que je vous ai beaucoup aimé, Cadio? J'ai toujours pensé qu'on ferait quelque chose de vous. Be:
comme vous étiez, on aurait fait marcher pour vous toutes les femmes, et chanter, qu'a cela ne tienne, plus d'u
homme par—dessus le marché. Que j'ai été heureux d'avoir enfin de vos nouvelles et d'apprendre que vous ver
en Italie! Ma parole! Il me tardait de savoir ce que vous étiez devenu depuis le temps qu'on fréquentait chez no
ancienne. Vous n'étes pas mal encore, savez-vous! Ah! elle ne se mouchait pas du pied, Carola!

L'irritation de Lafcadio devenait toujours plus manifeste, et son effort pour le cacher; tout cela amusait
grandement Protos, qui feignait de n'en rien voir. Il avait tiré de la poche de son gilet une petite rondelle de cuir
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I'examinait.
J'ai proprement découpé c¢a? hein!
Lafcadio l'aurait étranglé; il serait les poings et ses ongles entraient dans sa chair. L'autre continuait, gouailleur

Mince de service! Ca vaut bien les six billets de mille... que, voulez—vous me dire pourquoi, vous n'avez pas
empochés?

Lafcadio sursauta:
Me prenez—-vous pour un voleur?

Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos, je n‘aime pas beaucoup les amateurs; mieux vaut que je vous
dise tout de suite franchement. Et puis, avec moi, vous savez, il ne s'agit pas de faire le fanfaron, ni I'imbécile.
Vous montrez des dispositions, c'est entendu, de brillantes dispositions, mais...

Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne retenait plus sa colére. Ou prétendez—-vous en venir? J'ai fait
un pas de clerc l'autre jour; pensez-vous que j'aie besoin qu'on me l'apprenne? Oui, Vous avez une arme contr
Moi; je ne vais pas examiner s'il serait bien prudent pour vous—-méme de vous en servir. Vous désirez que je
rachéte ce petit bout de cuir. Allons, parlez! Cessez de rire et de me dévisager ainsi. Vous voulez de 'argent.
Combien?

Le ton était si décidé que Protos avait fait un petit retrait en arriere; il se ressaisit aussitot.

Tout beau! tout beau! dit-il. Que vous ai—je dit de malhonnéte? On discute entre amis, posément. Pas de quo
s'emballer. Ma parole, vous avez rajeuni, Cadio.

Mais comme il lui caressait Iégérement le bras, Lafcadio se dégagea dans un sursaut.
Asseyons—nous, reprit Protos; nous serons mieux pour causer.
Il se cala dans un coin, a c6té de la portiére du couloir, et posa ses pieds sur l'autre banquette.

Lafcadio pensa qu'il prétendait barrer l'issue. Sans doute Protos était armé. Lui, présentement, ne portait aucur
arme. Il réfléchit que dans un corps a corps il aurait sGrement le dessous. Puis, s'il avait un instant pu souhaiter
fuir, la curiosité déja I'emportait, cette curiosité passionnée contre quoi rien, méme sa sécurité personnelle, n'ax
pu jamais prévaloir. Il s'assit.

De l'argent? Ah! fi donc! dit Protos. Il sortit un cigare d'un étui, en offrit un a Lafcadio qui refusa. La fumée
vous géne peut—étre?... Eh bien, écoutez—moi. Il tira quelques bouffées de son cigare, puis, trés calme:

Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n'est pas de l'argent que j'attends de vous; mais de I'obéissance. Vous r
paraissez pas, mon garcon (excusez ma franchise), vous rendre un compte bien exact de votre situation. Il vou
faut hardiment vous dresser en face d'elle; permettez—moi de vous y aider.

Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un adolescent a voulu s'échapper; un adolescent sympathiqu
méme tout a fait comme je I'aime: naif et gracieusement primesautier; car il n'apportait a cela, je présume, pas
grand calcul... Je me souviens, Cadio, combien, dans le temps, vous étiez ferré sur les chiffres, mais que, pour
propres dépenses, jamais vous ne consentiez a compter... Bref, le régime des crustacés vous dégodte; je laiss
guelque autre s'en étonner... Mais ce qui m'étonne, moi, c'est que, intelligent comme vous étes, vous ayez cru,
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Cadio, qu'on pouvait si simplement que c¢a sortir d'une société, et sans tomber du méme coup dans une autre; |
gu'une société pouvait se passer de lois.

Lawless", vous vous souvenez; nous avions lu cela quelque part: _Two bawks in the air, two fisches swimming
in the sea not more lawless than we..._ Que c'est beau la littérature! Lafcadio! mon ami, apprenez la loi des
subtils.

Vous pourriez peut—étre avancer.

Pourquoi se presser? Nous avons du temps devant nous. Je ne descends qu'a Rome. Lafcadio, mon ami, il al
gu'un crime échappe aux gendarmes; je m'en vais vous expliquer pourguoi nous sommes plus malins qu'eux: c
gue nous, nous jouons hotre vie. Ou la police échoue, nous réussissons quelgquefois. Parbleu; vous 'avez voult
Lafcadio; la chose est faite et vous ne pouvez plus échapper. Je préférerais que vous m'obéissiez, parce que,
voyez—-vous, je serais vraiment désolé de devoir livrer un vieil ami comme vous a la police; mais qu'y faire?
Désormais vous dépendez d'elle ou de nous.

Me livrer, c'est vous livrer vous—méme...

J'espérais que nous parlions sérieusement. Comprenez donc ceci, Lafcadio: la police coffre les insoumis; mai
en Italie, volontiers elle compose avec les subtils. Compose", oui je crois que c'est le mot. Je suis un peu de la
police, mon garcon. J'ai I'oeil. J'aide au bon ordre. Je n'agis pas: je fais agir.

Allons! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n'a rien d'affreux. Vous vous faites des exagérations sur ces choses
naif, si spontané! Pensez-vous gue ce n'est pas déja par obéissance, et parce que je le voulais ainsi, que vous
repris sur l'assiette, a diner, le bouton de Mademoiselle Venitequa? Ah! geste imprévoyant: geste idyllique! Mol
pauvre Lafcadio! Vous en étes—vous assez voulu de ce petit geste, hein? L'emmerdant, c'est que je n'ai pas ét
seul a le voir. Bah! ne vous frappez pas; le garcon, la veuve et I'enfant sont de meche. Charmants. Il ne tient gt
vous de vous en faire des amis. Lafcadio, mon ami, soyez raisonnable; vous soumettez—vous?

Par excessif embarras peut-étre, Lafcadio avait pris le parti de ne rien dire. Il restait, le torse raidi, les lévres
serrées, les yeux fixés droit devant lui. Protos reprit avec un haussement d'épaules:

Drole de corps! Et, en réalité, si souple!... ais déja vous auriez acquiescé, peut—étre, si j'avais d'abord dit ce q
nous attendons de vous. Lafcadio, mon ami, 6tez—moi d'un doute: Vous que j'avais quitté si pauvre, ne pas
ramasser six billets de mille que le hasard jette a vos pieds, vous trouvez cela naturel?... Monsieur de Baragliol
pére vint a mourir, m'a dit mademoiselle Venitequa, le lendemain du jour ou le comte Julius, son digne fils, est
venu vous faire visite; et le soir de ce jour vous plaquiez mademoiselle Venitequa. Depuis, vos relations avec le
comte Julius sont devenues, ma foi, bien intimes; voudriez-vous m'expliquer pourquoi?... Lafcadio, mon ami,
dans le temps je vous avais connus de nombreux oncles; votre pedigree, depuis lors, me parait s'étre un peu b
embaraglioullé!... Non! ne vous fachez pas; je plaisante. Mais que voulez-vous qu'on suppose?... a moins
pourtant que vous ne deviez directement & monsieur Julius votre présente fortune; ce qui (permettez—moi de v
le dire?) séduisant comme vous I'étes, Lafcadio, me paraitrait sensiblement plus scandaleux. D'une maniere
comme d'une autre, et quoi que vous nous laissiez supposer, Lafcadio, mon ami, I'affaire est claire et votre dev
est tracé: vous ferez chanter Julius. Ne vous rebiffez pas, voyons! Le chantage est une saine institution, néces:s
au maintien des moeurs. Eh! quoi! vous me quittez?... Lafcadio s'était levé.

Ah! laissez—moi passer, enfin! cria—t-il, enjambant le corps de Protos; en travers du compartiment, étalé de

l'une a l'autre des deux banquettes, celui—ci ne fit aucun geste pour le saisir. Lafcadio étonné de ne se sentir pc
retenu, ouvrit la porte du couloir et, s'écartant:
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Je ne me sauve pas, n‘ayez crainte. Vous pouvez me garder a vue; mais tout, plutdt que de vous écouter plus
longtemps... Excusez—-moi de vous préférer la police. Allez I'avertir: je I'attends.

VI.

Ce méme jour, le train du soir amenait de Milan les Anthime; comme ils voyageaient en troisiéme, ils ne virent
gu'a l'arrivée la comtesse de Baraglioul et sa fille ainée qu'amenait de Paris le sleeping—car du méme train.

Peu d'heures avant la dépéche de deuil, la comtesse avait recu une lettre de son mari; le comte y parlait
éloguemment de I'abondant plaisir apporté par la rencontre inopinée de Lafcadio; et sans doute n'y flottait aucu
allusion a cette demi—fraternité qui, aux yeux de Julius, ornait d'un si perfide attrait le jeune homme. (Julius,
fidéle a I'ordre de son pére, ne s'en était ouvertement expliqué avec sa femme, pas plus qu'il n‘avait fait avec
l'autre), mais certaines allusions, certaines réticences, avertissaient suffisamment la comtesse; méme je ne sui
bien sdr que Julius a qui 'amusement manquait dans le trantran de sa vie bourgeoise, ne se fit pas un jeu de
tourner autour du scandale et de s'y brdler le bout des doigts. Je ne suis pas sOr non plus que la présence a Rc
de Lafcadio, I'espoir de le revoir, ne fOt pas pour quelque chose, pour beaucoup, dans la décision que prit
Genevieve d'accompagner la—bas sa mere.

Julius était a leur rencontre a la gare. Il les emmena rapidement au Grand—H®btel, ayant quitté presque aussitot
Anthime qu'il devait retrouver parmi le funebre cortége, le lendemain. Ceux—ci regagnérent, via di Bocca di
Leone, I'h6tel ou ils étaient descendus a leur premier séjour.

Marguerite apportait au romancier d'heureuses nouvelles: son élection ne faisait plus un pli; I'avant-veille, le
cardinal André l'avait officieusement avertie: le candidat n'aurait méme plus & recommencer ses visites;
d'elle-méme I'Académie venait a lui, portes ouvertes: on l'attendait.

Tu vois bien! disait Marguerite. Qu'est—ce que je te disais a Paris? Tout vient & point. Dans ce monde, il suffit
d'attendre.

Et de ne pas changer, reprenait avec componction Julius en portant la main de son épouse a ses levres, et sa
voir le regard de sa fille, fixé sur lui, se charger de mépris. Fidéle a vous, & mes pensées, a mes principes. La
perséveérance est la plus indispensable vertu.

Déja s'éloignaient de lui le souvenir de sa plus récente embardée, et toute autre pensée qu'orthodoxe, et tout a
projet que décent. A présent renseigné, il se ressaisissait sans effort. Il admirait cette conséquence subtile par
son esprit s'était un instant dérouté. Lui n'avait pas changé: c'était le pape.

Quelle constance de ma pensée, tout au contraire, se disait-il; quelle logique! Le difficile, c'est de savoir a quc
s'en tenir. Ce pauvre Fleurissoire en est mort, d'avoir pénétré les coulisses. Le plus simple, quand on est simpl
c'est de s'en tenir a ce qu'on sait. Ce hideux secret I'a tué. La connaissance ne fortifie jamais que les forts...
N'importe; je suis heureux que Carola ait pu prévenir la police; ca me permet de méditer plus librement... Tout
méme, s'il savait que ce n'est pas au VRAI Saint—Pére qu'il doit son infortune et son exil, quelle consolation pol
Armand-Dubois! quel encouragement dans sa foi! quel soulas!... Demain, apres la cérémonie funebre, je ferai
bien de lui parler.

Cette cérémonie n'attira pas grande affluence. Trois voitures suivaient le corbillard. Il pleuvait. Dans la premiére
voiture Blafaphas accompagnait amicalement Arnica (des que le deuil aura pris fin, il 'épousera sans nul doute
tous deux partis de Pau l'avant-veille (abandonner la veuve a son chagrin, la laisser seule entreprendre ce long

VI. 117



Les Caves du Vatican

voyage, Blafaphas n'en suportait pas la pensée; et quand bien méme! Pour n'étre pas de la famille, il n'en avait
moins pris le deuil; quel parent valait un tel ami?), mais arrivés & Rome depuis quelques heures a peine, par su
d'un ratage de train.

Dans la derniere voiture avait pris place Mme Armand—Dubois avec la comtesse et sa fille; dans la seconde le
comte avec Anthime Armand—-Dubois.

Sur la tombe de Fleurissoire, il ne fut fait aucune allusion a sa malchanceuse aventure. Mais, au retour du
cimetiere, Julius de Baraglioul, de nouveau seul avec Anthime, commenca:

Je vous avais promis d'intercéder pour vous prés du Saint-Pére.

Dieu m'est témoin que je ne vous en avais pas prié.

Il est vrai: outré du dénuement ol vous abandonnait I'Eglise, je n‘avais écouté que mon coeur.

Dieu m'est témoin que je ne me plaignais point.

Je sais!... Je sais!... M'avez—-vous assez agacé avec votre résignation! Et méme, puisque vous m'invitez a 'y
revenir, je vous avouerai, mon cher Anthime, que je reconnaissais la moins de sainteté que d'orgueil et que I'ex
de cette résignation, la derniére fois que je vous vis a Milan, m'avait paru beaucoup plus pres de la révolte que
la véritable piété, et m'avait grandement incommodé dans ma foi. Dieu ne vous en demandait pas tant, que dia

Parlons franc! votre attitude m'avait choqué.

La vobtre, je puis donc aussi vous l'avouer, m'avait attristé, mon cher frere. N'est—ce pas vous, précisément, qu
m'incitiez a la révolte, et...

Julius qui s'échauffait, l'interrompit:

J'avais suffisamment éprouvé par moi-méme, et donné a entendre aux autres dans tout le cours de ma carrie
gu'on peut étre parfait chrétien sans pourtant faire fi des Iégitimes avantages que nous offre le rang ou Dieu a
trouvé sage de nous placer. Ce que je reprochais a votre attitude, c'était précisément, par son affectation, de
sembler prendre avantage sur la mienne.

Dieu m'est témoin que...

Ah! ne protestez pas toujours! interrompit de nouveau Julius. Dieu n'a que faire ici. Je vous explique
précisément, quand je dis que votre attitude était tout pres de la révolte... j'entends: de ma révolte a moi; et c'es
précisément ce que je vous reproche: c'est, en acceptant l'injustice, de laisser autrui se révolter pour vous. Car
n'admettais pas, moi, que I'Eglise f(t dans son tort; et votre attitude, sans avoir I'air d'y toucher, I'y mettait. J'ave
donc résolu de me plaindre a votre place. Vous allez voir bientét combien j'avais raison de m'indigner.

Julius dont le front s'emperlait posa sur ses genoux son haut—-de—-forme.

Voulez-vous que je donne un peu d'air? et Anthime, complaisamment, baissa la vitre de son c6té.

Sitdét & Rome, reprit Julius, je sollicitai donc une audience. Je fus recu. Un étrange succes devait couronner m
démarche...

Ah! dit indifféremment Anthime.
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Oui, mon ami. Car si je n'obtins en l'espéce rien de ce que j'étais venu réclamer, je remportai du moins de ma
visite une assurance... qui mettait notre Saint—Pere a I'abri de toutes les suppositions injurieuses gue nous
formions a son endroit.

Dieu m'est témoin que je n'ai jamais rien formulé d'injurieux a lI'endroit de notre Saint—Pére.

Je formulais pour vous. Je vous voyais |ésé; je m'indignais.

Arrivez au fait, Julius: vous avez vu le pape?

Eh bien, non! je n'ai pas vu le pape, éclata enfin Julius mais je me suis saisi d'un secret; secret douteux
d'abord, mais qui bient6t, par la mort de notre cher Amédée, devait trouver une confirmation soudaine; secret
effroyable, déconcertant, mais ou votre foi, cher Anthime, saura puiser du réconfort. Car sachez que ce déni de
justice dont vous fltes victime, le pape est innocent...

Eh! je n'en ai jamais douté.

Anthime, écoutez bien: Je n'ai pas vu le pape parce que personne ne peut le voir; celui qui présentement est
assis sur le tréne pontifical et que I'Eglise écoute et qui promulgue; celui qui m'a parlé, le pape qu'on voit au
Vatican, le pape que j'ai vu N'EST PAS LE VRAI

Anthime, a ces mots, commenca d'étre secoué tout entier d'un gros rire.

Riez! riez! reprit Julius piqué. Moi aussi je riais d'abord. Eussé—je un peu moins ri, on n'e(t pas assassiné
Fleurissoire. Ah! saint ami! tendre victime!... Sa voix expira dans les sanglots.

Dites donc! c'est sérieux ce que vous nous baillez 1&?... Ah mais!... Ah mais!... Ah mais!... fit Armand-Dubois
gue le pathos de Julius inquiétait. C'est que tout de méme il faudrait savoir...

C'est pour avoir voulu savoir qu'il est mort.

Parce qu'enfin, si j'ai fait bon marché de mes biens, de ma situation, de ma science, si j'ai consenti qu'on me
jouat... continuait Anthime qui peu a peu a son tour se montait.

Je vous le dis: de tout cela _le vrai_ n'est en rien responsable; celui qui vous jouait, c'est un supp6t du Quiring
Dois—je croire a ce que vous dites?
Si vous ne me croyez pas, croyez—en ce pauvre martyr.
Tous deux demeurerent quelques instants silencieux.
Il avait cessé de pleuvoir; un rayon écartait la nue. La voiture avec de lents cahots rentrait dans Rome.
Dans ce cas, je sais ce qui me reste a faire, reprit Anthime, de sa voix la mieux décidée: Je vends la méche.
Julius sursauta.
Mon ami, vous m'épouvantez. Sdr, vous allez vous faire excommunier.
Par qui? Si c'est par un faux pape, on s'en fout.
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Et moi qui pensais vous aider a goQter dans ce secret quelque vertu consolatrice, reprit Julius consterné.

Vous plaisantez?... Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au paradis n'y découvre pas tout de méme que sc
bon Dieu non plus n'est pas _le vrai?_

Voyons; mon cher Anthime, vous divaguez. Comme s'il pouvait y en avoir deux! comme s'il pouvait y en avoir
UN AUTRE.

Non, mais vraiment vous en parlez trop a votre aise, vous qui n'avez pour _lui_ rien délaissé; vous a qui, vrai
faux, tout profite... Ah! tenez, j'ai besoin de m'aérer.

Penché sur la portiére il toucha du bout de sa canne I'épaule du cocher et fit arréter la voiture. Julius s'apprétait
descendre avec lui.

Non! laissez—moi. J'en sais assez pour me conduire. Gardez le reste pour un roman. Pour moi, j'‘écris au gran
Maitre de I'Ordre ce soir méme, et dés demain je reprends mes chroniques scientifiques de _La Dépéche_. On
bien.

Quoi! vous boitez, dit Julius, surpris de le voir de nouveau clopiner.
Oui, depuis quelgues jours, mes douleurs m'ont repris.

Ah! vous m'en direz tant! fit Julius qui, sans le regarder s'éloigner, se rencogna dans la voiture.

VII.

Protos était—il dans l'intention de livrer Lafcadio a la police, ainsi qu'il I'en avait menacé?

Je ne sais: I'événement prouva du reste qu'il ne comptait point, parmi ces messieurs de la police, rien que des
amis. Ceux—ci, prévenus la veille par Carola, avaient dressé, vicolo dei Vecchierelli, leur souriciére; ils
connaissaient de longue date la maison et savaient qu'elle offrait, a I'étage supérieur, de faciles communication
avec la maison voisine, dont ils garderent également les issues.

Protos ne craignait point les argousins; lI'accusation ne lui faisait point peur, ni I'appareil de la justice; il se savai
peu facile a saisir, coupable en réalité d'aucun crime, et rien que de délits si menus qu'ils échapperaient a la pr
Donc il ne s'effraya pas a I'excés lorsqu'il comprit qu'il était cerné et c'est ce qu'il comprit trés vite, ayant un flair
particulier pour reconnaitre, sous n'importe quel déguisement, ces messieurs.

A peine un peu perplexe, il s'enferma d'abord dans la chambre de Carola, attendant le retour de celle—ci qu'il
n'avait pas revue depuis I'assassinat de Fleurissoire; il était désireux de lui demander conseil et laisser quelque
indications, au cas probable ou il ferait du bloc.

Carola cependant, déférant aux volontés de Julius, n'avait point paru au cimetiére; nul ne sut que, cachée derri
un mausolée et sous un parapluie, elle assistait de loin a la triste cérémonie. Elle attendit patiemment,
humblement, que fussent désertés les abords de la tombe fraiche; elle vit se reformer le cortége, Julius remont
avec Anthime et les voitures, sous la pluie fine, s'éloigner. Alors elle s'approcha de la tombe a son tour, sortit d
dessous son fichu un gros bouquet d'asters qu'elle posa, loin a I'écart des couronnes de la famille: puis resta
longuement sous la pluie, ne regardant rien, ne pensant a rien, et pleurant faute de priéres.
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Lorsqu'elle revint vicolo dei Vecchierelli, elle distingua bien, sur le seuil, deux figures insolites; ne comprit point
pourtant que la maison était gardée. Il lui tardait de rejoindre Protos; ne doutant point que ce ne fQt I'assassin,
le haissait a présent...

Quelques instants plus tard la police accourait a ses cris: trop tard, hélas! Exaspéré de se savoir livré par elle,
Protos venait d'étrangler Carola.

Ceci se passait vers midi. Les journaux du soir en publiaient déja la nouvelle, et comme on avait trouvé sur Pro
la découpure de la coiffe du chapeau, sa double culpabilité ne laissait de doute pour personne.

Lafcadio cependant avait vécu jusqu'au soir dans une attente ou une crainte vague, non point peut-_étre de la
police dont I'avait menacé Protos, mais de Protos lui-méme ou de je ne sais quoi dont il ne cherchait plus a se
défendre. Une incompréhensible torpeur pesait sur lui, qui n'était peut—étre que de la fatigue: il renoncait.

La veille il n'avait revu Julius qu'un instant, lorsque celui—ci, a l'arrivée du train de Naples, était allé prendre
livraison du cadavre; puis il avait longtemps marché au travers de la ville, au hasard, pour user cette exaspérat
gue lui laissait, aprés la conversation du wagon, le sentiment de sa dépendance.
Et pourtant la nouvelle de 'arrestation de Protos n'apporta pas a Lafcadio le soulagement qu'il e(t pu croire. Or
elt dit qu'il était décu. Bizarre étre! D'autant qu'il n'avait plus délibérément repoussé tout profit matériel du crime
il ne se dessaisissait volontiers d'aucun des risques de la partie. Il n'admettait pas qu'elle fit aussit6t finie.
Volontiers, comme il faisait naguére aux échecs, il et donné la tour a lI'adversaire, et, comme si I'événement to
a coup lui faisait le gain trop facile et désintéressait tout son jeu il sentait qu'il n‘aurait de cesse qu'il n'eit pouss
plus loin le défi.
Il dina dans une trattoria voisine, pour n‘avoir pas a se mettre en habit. Sitét apres, rentrant a I'h6tel, il apercut,
travers la porte vitrée du restaurant, le comte Julius, attablé en compagnie de sa femme et de sa fille. Il fut frap
par la beauté de Geneviéve gu'il n'avait pas revue depuis sa premiére visite. Il s'attardait dans le fumoir, attend
la fin du repas, lorsqu'on vint I'avertir que le comte était remonté dans sa chambre et I'attendait.
Il entra. Julius de Baraglioul était seul; il s'était remis en veston.

Eh bien; 'assassin est coffré, dit-il aussitot en lui tendant la main.
Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans I'embrasure de la porte.

Quel assassin? demanda-t-il.

L'assassin de mon beau—frére, parbleu.

L'assassin de votre beau—frére, c'est moi.

Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans baisser la voix, sans un geste, et d'une voix si naturelle que
Julius d'abord ne comprit pas. Lafcadio dut se répéter:

On n'a pas arrété, vous dis—je, l'assassin de Monsieur votre beau—frére, pour cette raison que I'assassin de
Monsieur votre beau-frére, c'est moi.

Lafcadio aurait été d'aspect farouche, que peut—étre Julius aurait pris peur; mais son air était enfantin. Méme |l
paraissait plus jeune encore que la premiére fois que I'avait rencontré Julius; son regard était aussi limpide, sa
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aussi claire. Il avait refermé la porte, mais restait accoté contre elle. Julius, prés de la table, s'affala dans un
fauteuil.

Mon pauvre enfant, dit-il d'abord, parlez plus bas!... Qu'est—ce qui vous a pris? Comment auriez vous fait cele
Lafcadio baissa la téte, déja regrettant d'avoir parlé.

Est-ce qu'on sait? J'ai fait ca trés vite, pendant que j'avais envie de le faire.

Qu'aviez—-vous contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de vertus?

Je ne sais pas... Il n‘avait pas I'air heureux... Comment voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis
m'expliguer moi-méme?

Un pénible silence croissait entre eux, que leurs paroles rompaient par saccades, puis se refermait plus profon
on entendait alors les vagues d'une banale musique napolitaine monter du grand hall de I'h6étel. Julius grattait d
bout de I'ongle de son petit doigt, qu'il portait en pointe et fort long, une petite tache de bougie, sur le tapis de I
table. Soudain il s'apercut que ce bel ongle était cassé. C'était une froissure transversale qui ternissait dans tot
largeur le ton carné du cabochon. Comment avait—il fait cela? Et comment ne s'en était-il pas aussitét apercu?
Quoi qu'il en fat, le mal était irréparable; Julius n'avait plus rien a faire qu'a couper. Il en éprouva une contrariét
trés vive, car il prenait grand soin de ses mains et de cet ongle en particulier qu'il avait lentement formé et qui
faisait valoir le doigt dont il accusait I'élégance. Les ciseaux étaient dans le tiroir de la table de toilette et Julius
allait se lever pour les prendre, mais il et fallu passer devant Lafcadio; plein de tact, il remit a plus tard la
délicate opération.

Et... qu'est—ce que vous comptez faire a présent? dit-il.
Je ne sais pas. Peut—étre me livrer. Je me donne la nuit pour réfléchir.

Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil; il contempla quelgques instants Lafcadio, puis, sur un ton tout
découragé, soupira:

Et moi qui commencais a vous aimer!...
C'était dit dans méchante intention. Lafcadio ne s'y pouvait méprendre. Mais, pour inconsciente, cette phrase n
était pas moins cruelle, et I'atteignit au coeur. Il releva la téte, raidi contre I'angoisse qui brusquement I'étreignal
Il regarda Julius: Est—ce la vraiment celui dont hier je me sentais presque le frere? se disait-il. Il promena ses
regards dans cette piéce, ou, I'avant-veille, malgré son crime, il avait pu causer si joyeusement; le flacon de
parfum était encore sur la table, presque vide.

Ecoutez, Lafcadio, reprit Julius: votre situation ne me parait pas absolument désespérée. L'auteur présumé de
crime...

Oui, je sais qu'on vient de l'arréter, interrompit Lafcadio séchement: Allez—vous me conseiller de laisser accus
a ma place un innocent?

Celui que vous appelez: un innocent, vient d'assassiner une femme; et méme que vous connaissiez...
Cela me met a l'aise, n'est—ce pas?
Je ne dis pas précisément cela, mais...
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Ajoutons qu'il est le seul précisément qui pouvait me dénoncer.
Tout n'est pas sans espoir, vous voyez bien.

Julius se leva, se dirigea vers la fenétre, rectifia les plis du rideau, revint sur ses pas, puis, penché en avant, les
bras croisés sur le dos du fauteuil qu'il venait de quitter:

Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans un conseil: Il ne tient qu'a vous, j'en suis convaincu, de
redevenir un honnéte homme, et de prendre rang dans la société, autant du moins que votre naissance le pern
L'Eglise est la pour vous aider. Allons; mon garcon, un peu de courage: allez vous confesser.

Lafcadio ne put réprimer un sourire:

Je vais réfléchir a vos obligeantes paroles. |l fit un pas en avant, puis: Sans doute préférez—vous ne pas
toucher une main d'assassin. Je voudrais pourtant vous remercier de votre...

C'est bien; c'est bien, fit Julius, avec un geste cordial et distant. Adieu, mon garcon. Je n'ose vous dire: au
revoir. Pourtant, si, dans la suite, vous...

Pour le moment, vous ne voyez plus rien a me dire?
Plus rien pour le moment.
Adieu, Monsieur.

Lafcadio salua gravement et sortit.

Il regagna sa chambre, a I'étage au—dessus. Il se dévétit a demi, se jeta sur son lit. La fin du jour avait été tres
chaude; la nuit n'avait pas apporté de fraicheur. Sa fenétre était large ouverte, mais aucun souffle n'agitait l'air;
lointains globes électriques de la place des Thermes, dont le séparaient les jardins, emplissaient sa chambre d
bleuatre et diffuse clarté qu'on elt cru venir de la lune. Il voulait réfléchir, mais une torpeur étrange engourdisse
désespérément sa pensée; il ne songeait ni a son crime, ni aux moyens de s'échapper; il essayait seulement dt
plus entendre ces mots atroces de Julius: Je commencais de vous aimer ... Si lui n‘aimait pas Julius, ces mots
méritaient—ils ses larmes? Etait—ce vraiment pour cela qu'il pleurait?... La nuit était si douce, il lui semblait qu'il
n‘aurait eu qu'a se laisser aller pour mourir. Il atteignit une carafe d'eau prés de son lit, trempa un mouchoir et
I'appliqua sur son coeur qui lui faisait mal.

Nulle boisson de ce monde ne rafraichira plus désormais ce coeur sec; se disait-il, laissant couler ses larmes
jusqu'a ses levres pour en savourer I'amertume. Des vers chantent & son oreille lus il ne savait ou, dont il ne sa
pas se souvenir:

_My heart aches; a drowsy numbness pains
My senses..._

Il s'assoupit.

Réve-t-il? N'a—t-il pas entendu frapper a sa porte? La porte, que jamais il ne ferme la nuit, doucement s'ouvre
pour laisser une fréle forme blanche avancer. Il entend appeler faiblement:

Lafcadio... Etes—vous ici, Lafcadio?
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A travers son demi-sommeil, Lafcadio reconnait pourtant cette voix. Mais doute—t-il encore de la réalité d'une
apparition si plaisante? Craint—il qu'un mot, qu'un geste ne la mette en fuite?... Il se tait.

Genevieve de Baraglioul, dont la chambre était a c6té de celle de son pere, avait tout entendu, malgré elle, de |
conversation entre son pere et Lafcadio. Une intolérable angoisse I'avait poussée jusqu'a la chambre de celui—
puisqu'a présent son appel restait sans réponse, persuadée que Lafcadio venait de se tuer, elle se jeta vers le:
du lit et tomba a genoux sanglotante.

Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se pencha, tout entier rassemblé vers elle, sans pourtant oser er
poser ses levres sur le beau front que dans lI'ombre il voyait luire. Genevieve de Baraglioul sentit alors toute sa
volonté se défaire; rejetant en arriere ce front que déja I'haleine de Lafcadio caressait, et ne sachant plus en
appeler contre lui, qu'a lui-méme:

Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle.
Lafcadio se ressaisit aussitét, et s'écartant d'elle et la repoussant a la fois:
Relevez-vous, mademoiselle de Baraglioul. Retirez—vous! Je ne suis pas... je he peux plus étre votre ami.

Genevieve se releva, mais ne s'écarta pas du lit ou restait a demi couché celui qu'elle avait cru mort et, touchar
tendrement le front brllant de Lafcadio comme pour s'assurer qu'il vivait:

Mais, mon ami, j'ai tout entendu de ce que vous avez dit ce soir a mon pére. Ne comprenez—-vous pas que c'e
pour cela que je viens?

Lafcadio, se redressant & demi, la regarda. Ses cheveux dénoués retombaient autour d'elle; tout son visage éte
dans lI'ombre, de sorte qu'il ne distinguait pas ses yeux, mais sentait I'envelopper son regard. Comme s'il n'‘en
pouvait supporter la douceur, cachant sa face dans ses mains:

Ah! pourgquoi vous—ai je rencontrée si tard? gémit—il. Qu'ai—je fait pour que vous m'aimiez? Pourquoi me
parlez—vous ainsi, quand déja je ne suis plus libre et plus digne de vous aimer.

Elle protesta tristement:

C'est vers vous que je viens, Lafcadio, non vers un autre. C'est vers vous criminel. Lafcadio! que de fois j'ai
soupiré votre nom, depuis ce premier jour ou vous m'étes apparu en héros, et méme un peu trop téméraire... Il
gue vous le sachiez maintenant: en secret je m'étais promise a vous dés l'instant ou je vous ai vu vous dévouel
d'une maniére si magnanime. Que s'est-il donc passé depuis? Se peut-il que vous ayez tué? Que vous étes-\
laissé devenir?

Et comme Lafcadio sans répondre secouait la téte:

N'ai-je pas entendu mon pére dire qu'un autre était arrété? reprit—elle; un bandit qui venait de tuer... Lafcadio!
tandis gqu'il en est temps encore, sauvez-vous; des cette nuit, partez! Partez.

Alors Lafcadio:
Je ne peux plus, murmura—t-il. Et comme les cheveux défaits de Geneviéve touchaient ses mains il les saisit,
les pressa passionnément sur ses yeux, sur ses levres: Fuir; est—ce la ce que vous me conseillez? Mais ou

voulez-vous maintenant que je fuie? Quand bien méme j'échapperais a la police, je n'‘échapperais pas a
moi—-méme... Et puis vous me mépriseriez d'échapper.
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Moi! vous mépriser, mon ami...
Je vivais inconscient; j'ai tué comme dans un réve; un cauchemar ou, depuis, je me débats...
Dont je veux vous arracher, cria—t-elle.

Pourquoi me réveiller? si c'est pour me réveiller criminel. Il lui saisit le bras: Ne comprenez—vous pas que j'ai
I'impunité en horreur? Que me reste—t-il a faire a présent? sinon, quand le jour paraitra, me livrer.

C'est a Dieu qu'il faut vous livrer, non aux hommes. Si mon pére ne vous l'avait point dit, je vous le dirais a
présent: Lafcadio, I'Eglise est la pour vous prescrire votre peine et pour vous aider a retrouver la paix, par—dela
votre repentir.

Genevieve a raison; et certes Lafcadio n'a rien de mieux a faire qu'une commode soumission; il I'éprouvera tot
tard, et que les autres issues sont bouchées... Facheux que ce soit cette andouille de Julius qui lui ait conseillé
d'abord!

Quelle lecon me récitez—vous la? dit-il hostilement. Est—ce vous qui me parlez ainsi?

Il laisse aller le bras qu'il retenait, le repousse; et tandis que Geneviéve s'écarte, il sent grandir en lui, avec je n
sais quelle rancune contre Julius, le besoin de détourner Genevieve, de son pére, de I'amener plus bas, plus pi
lui; comme il baisse les yeux, il distingue, chaussés de petites mules de soie, ses pieds nus.

Ne comprenez-vous pas que ce n'est pas le remords que je crains, mais...

Il a quitté son lit; il se détourne d'elle; il va vers la fenétre ouverte; étouffe; il appuie sont front a la vitre et ses
paumes brdlantes sur le fer glacé du balcon; il voudrait oublier qu'elle est Ia, qu'il est prés d'elle...

Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait pour un criminel tout ce qu'une jeune fille de bonne famille peut
tenter; méme presque un peu plus; je vous en remercie de tout mon coeur. Il vaut mieux gue vous me laissiez :
présent. Retournez a votre pére, a vos coutumes, a vos devoirs... Adieu. Qui sait si je vous reverrai? Songez q
c'est pour étre un peu moins indigne de l'affection que vous me témoignez, que j'irai me livrer demain. Songez
gue... Non! ne m'approchez pas... Pensez-vous qu'une poignée de main me suffirait?

Genevieve braverait le courroux de son pere, I'opinion du monde et ses mépris, mais devant ce ton glacé de
Lafcadio, le coeur lui manque. N'a—t-il donc pas compris que pour venir ainsi, la nuit, lui parler, lui faire ainsi
l'aveu de son amour, elle non plus n'est pas sans résolution ni courage et que son amour vaut peut—étre mieux
gu'un merci?... Mais comment lui dirait—elle qu'elle aussi, jusqu'a ce jour, s'agitait comme dans un réve un rév
dont elle n'échappait par instants qu'a I'hdpital ou, parmi les pauvres enfants et pansant leur plaies véritables, il
semblait prendre parfois contact, enfin, avec quelque réalité un médiocre réve ou s'agitaient a ses cotés ses
parents et se dressaient toutes les conventions saugrenues de leur monde, et qu'elle ne parvenait pas a prend
leurs gestes non plus que leurs opinions, leurs ambitions, leurs principes, non plus que leur personne méme, a
sérieux. Quoi d'étonnant si Lafcadio n'avait pas pris au sérieux Fleurissoire!... Se peut-il qu'ils se séparent ains
L'amour la pousse, I'élance vers lui. Lafcadio la saisit, la presse, couvre son pale front de baisers...

Ici commence un nouveau livre.

O vérité palpable du désir; tu repousses dans la pénombre les fantdmes de mon esprit.
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Nous quitterons nos deux amants a cette heure du chant du coq ou la couleur, la chaleur et la vie vont triomphe
enfin de la nuit. Lafcadio, au—dessus de Geneviéve endormie, se souleve. Pourtant ce n'est pas le beau visage
son amante, ce front que trempe une moiteur, ces paupieres nacrées, ces lévres chaudes entrouvertes, ces se
parfaits, ces membres las, non, ce n'est rien de tout cela qu'il contemple mais, par la fenétre grande ouverte,
l'aube ou frissonne un arbre du jardin.

Il sera bientbt temps que Geneviéve le quitte; mais il attend encore; il écoute, penché sur elle, a travers son sol
Iéger, la vague rumeur de la ville qui déja secoue sa torpeur. Au loin, dans les casernes, le clairon chante. Quo
va—t=il renoncer a vivre? et pour I'estime de Geneviéve, gu'il estime un peu moins depuis qu'elle I'aime un peu
plus, songe—-t-il encore a se livrer?
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